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PARTE  PRIMA 

SOLTS  OGGASU. 

L 

Donna  Maria  Guasco  Simonetti  sola,  graziosamente  distesa  e im- 
mersa nei  molti  morbidissimi  cuscini  di  tutte  le  stoffe  e di  tutti  i colori, 
nella  sua  sedia  a sdraio,  leggeva.  Una  luce  eguale,  opalizzata  dalla 
seta  chiarissima  e trasparente  di  un  grande  paralume,  si  diffondeva 
dall’alto  piedistallo  ove,’  alle  sue  spalle,  la  bizzarra  lampada  di  argento 
lavorato  era  posata.  Gosì  la  testa  della  lettrice,  nella  sua  massa  folta 
e oscura  dei  capelli  castanei,  acconciati,  quasi  seguendo  le  loro  linee 
naturali,  in  onde  larghe  e in  nodi  ricchi,  riceveva  giustamente  la  chia- 
rezza tenue  di  quella  luce  : e il  volto  bianco,  velatamente  roseo  sotto 
la  finezza  della  carnagione,  gli  occhi  lunghi  sotto  le  palpebre  abbassate 
nella  lettura,  la  bocca  breve  e composta,  senza  sorrisi  ma  senz’ama- 
rezza, erano  mitemente  illuminati.  La  seta  molle,  opaca,  color  d’ar- 
gento senza  riflessi  della  sua  veste  di  casa,  di  fattura  squisita,  si  con- 
fondeva con  la  seta  pallida  dei  cuscini  di  stil  nuovo,  ove  donna  Maria 
giaceva,  intenta  alla  lettura:  e i merletti  leggieri,  a fiotti,  che  guarnivano 
la  veste,  sembravano  un  lusso,  forse,  della  lunga  poltrona:  fra  stoffe 
e merletti,  il  piede  calzato  di  un  sottile  scarpino  di  tela  d’oro,  scar- 
pino fantastico,  capriccio  di  signora  in  sua  casa,  appariva,  un  po’  scin- 
tillante. Sola,  ella  leggeva.  E il  fruscio  un  poco  lento  delle  pagine 
che  ella  voltava,  con  moto  assai  lieve,  rompeva  soltanto  il  silenzio 
di  quel  salotto. 

Poi,  il  minuscolo  orologio  da  una  mensoletta,  lì  accanto,  tinnì 
cristallinamente,  suonando  le  nove  e mezzo.  Donna  Maria  si  scosse 
appena,  diede  un  rapido  sguardo  al  picciol  quadrante,  ove  le  ore  erano 
■segnate  in  azzurro,  e,  nella  lunga  consuetudine  della  solitudine,  disse 
a sè  stessa,  quasi  a voce  alta: 

— ...sempre  più  tardi,  sempre  un  poco  più  tardi. 

E frenò  un  sospiro  d’impazienza,  crollò  le  belle  spalle,  ripresela 
lettura.  Il  fine  suo  senso  dell’udito  le  disse,  che,  fuori,  in  anticamera, 
era  suonato  il  timbro  della  porta  d’entrata:  un  leggiero  colorito  più 
roseo  le  corse  sulle  guance,  sulla  fronte,  sino  alla  radice  dei  capelli. 
Un  servo  bussò  alla  porta,  entrò  senz’aspettar  risposta  e muto,  con 
un  atto  silenzioso,  offri  in  un  vassoio  i giornali  della  sera,  a donna 
Maria.  Ella  li  prese,  li  posò  sidla  mensoletta,  accanto  a lei,  senza  neppur 
guardare  il  servo  cbe  disparve,  di  nuovo,  chetamente.  E,  a un  tratto, 
come  uno  spasimo  di  dolore,  di  collera,  di  fastidio  contrasse  il  puro 


.4 


DOPO  IL  PERDONO 


volto  di  donna  Maria,  e in  una  specie  di  grido  irato,  sommesso,  sof- 
focato e pure  prepotente,  esclamò,  due  vòlte,  in  intraducibile  accento: 

— Che  noia  I che  noia  ! 

11  libro  era  caduto  : donna  Maria  si  era  levata,  spiegando  la  sua 
alta  e snella  statura,  piena  di  una  grazia  nobile  ; l’armonia  di  un 
corpo  non  magro  ma  svelto,  giunto  alla  felice  espansione  dei  trent’anni, 
ondulò  nella  veste  serica,  dallo  strascico  lieve,  mentre  ella  andava  a 
un  balcone,  sollevandone  la  tenda  di  un  merletto  pesante,  guardando 
dai  lucidi  cristalli,  nella  via.  La  maestosa  piazza  di  santa  Maria  Mag- 
giore saliva,  innanzi  agli  occhi  intenti  della  donna  sola  : saliva  verso 
la  imponente  scalea  della  basilica  magna,  verso  il  gran  monumento 
cristiano,  dalle  alte  porte  chiuse,  mentre  la  vastità  della  piazza  e la 
possanza  architettonica  del  tempio  eran  pacatamente  bagnati  dal  latteo 
cbiaror  lunare,  nella  sera  di  giugno.  Rari  i viandanti,  piccole  ombre 
nere  disegnantisi  sullo  sterrato  della  piazza  e sui  marciapiedi  : rari, 
lontani,  sparenti  : un  tram  elettrico,  per  un  minuto,  venendo  da  via 
Cavour,  attraversò  la  piazza,  deturpando,  per  un  minuto,  il  paesaggio 
romano,  ove  la  fede  e la  Chiesa  avevano  messo  una  delle  più  salde 
e più  antiche  loro  manifestazioni,  e sparendo,  subito,  nell’altro  pezzo 
di  via  Cavour.  Guardava  la  donna,  quell’ampiezza  quasi  deserta  e,  a 
intervalli,  completamente  deserta,  quella  immensa  chiesa  solinga,  su 
cui  il  cbiaror  della  luna  si  facea  gelido  : e più  profonda,  più  intensa, 
nella  magnifica  e solenne  solitudine  di  Roma,  in  quella  sera  di  giugno, 
si  fece  la  solitudine  del  suo  spirito  deserto,  del  suo  cuore  deserto. 

— Mary!  - disse  una  voce,  alle  sue  spalle. 

Ella  si  voltò,  di  colpo.  L’uomo,  il  giovane  che  l’aveva  chiamata, 
le  prese  le  due  mani  e gliele  baciò,  una  dopo  l’altra,  con  tenera  galan- 
teria e mentre  ella  chinava  il  capo,  sorridendo,  le  baciò  gli  occhi,  con 
una  carezza  tenerissima,  di  labbra  che  sfiorano. 

— È un  po’  tardi...  - mormorò  lui,  scusandosi. 

— Sono  le  dieci  meno  un  quarto,  - rispose  lei,  nettamente. 

Egli  guardò  il  suo  orologio  e soggiunse: 

— Forse...  forse...  il  tuo  orologio  avanza. 

— Forse  - ella  replicò,  come  se  troncasse  il  discorso. 

Ella  andò  a sedersi,  non  più  a sdraiarsi,  fra  i suoi  cuscini  di 
piume  : e l’uomo,  il  giovine,  prese  una  sediolina  bassa,  forse  una 
sedia  consueta,  e le  si  mise  dappresso,  tenendole  una  mano,  ma  non 
stringendola,  giuocando  un  poco  con  le  dita,  giuncando  distrattamente 
con  gli  anelli,  di  cui  essi  erano  carichi. 

— ...  m'aime?  - disse  Maria,  in  una  forma  quasi  puerile,  fran- 
cese, ma  con  una  voce  senza  tono,  senza  colore. 

— ...  t’aime  - egli  rispose,  puerilmente,  come  per  un  giuoco  di- 
bimbi,  mille  volte  ripetuto,  e quindi  incolore. 

Quasi  avessero  compito  un  piccini  dovere  preliminare  della  loro 
conversazione,  essi  tacquero.  Ella  lo  guardava.  Si  accorse  che  era  in 
abito  da  sera,  in  cravatta  bianca  ; all’occhiello  dei  garofanetti  bianchi, 
che  ella  gli  aveva  dati,  la  mattina.  La  bellezza  un  poco  delicata  di 
Marco  Fiore  si  giovava  di  quei  vestiti  da  società.  La  sua  persona 
traeva  una  signorile  disinvoltura  da  una  certa  gracilità,  più  apparente 
che  vera  : il  volto  un  poco  troppo  bianco,  con  capelli  e mustacchi 
nerissimi,  con  labbra  fresche  e vivide,  con  occhi  estremamente  dolci, 
di  una  dolcezza  fascinante,  aveva,  forse,  qualche  cosa  di  femineo,  ogni 
tanto  : non  era  feminea  la  fiamma  di  passione  che,  a ondate,  lo  altra- 
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versava  : non  era  femineo  1’  insieme  delle  linee,  ove  risaltava  la  fer- 
mezza e,  anche,  la  ostinazione.  Due  o tre  volte,  per  occupare  quel 
silenzio,  egli  baciò  le  dita  leggiere  della  donna,  che  erano  fra  le  sue  : 
più  soffìi,  più  sospiri,  che  baci,  su  quelle  dita. 

— Tu  vai  in  società.  Marco  ? - ella  chiese,  con  quella  sua  voce 
decisa,  che  vuole  una  risposta  diretta  e precisa. 

— Sì...  qualche  momento...  per  obbligo  - mormorò,  insinuante- 
mente, Marco. 

— Dove? 

— AlTambasciata  inglese,  Mary. 

— Vi  è ricevimento  ? 

— Sì  : Tultimo  della  stagione  - egli  spiegò,  quasi  a chiarire  il 
suo  obbligo  di  andare. 

Un  silenzio,  ancora.  E congiunte  le  due  mani  gemmate  sulle  gi- 
nocchia, fra  le  pieghe  seriche  d’argento  opaco,  con  una  espressione 
vaga,  come  di  sogno,  donna  Maria  disse  : 

— Un  tempo...  io  era  tanto  amica  di  lady  Glairville. 

— E poi?  - chiese,  distratto,  Marco  Fiore. 

Se  ne  pentì  subito.  1 lunghi  occhi  fieri  e ardenti  di  donna  Maria 
si  velarono  di  lagrime. 

— ...  poi...  non  più...  - ella  disse,  sempre  come  in  sogno. 

— Sarai  stata  tu,  a evitarla...  - disse  egli,  tentando  riparare  al  male. 

— lo,  sì  - disse  lei,  risvegliata,  d’un  tratto,  con  voce  netta.  - Non 
ho  voluto  che  lo  facesse  lei.  Le  inglesi  sono  fedeli,  lo  so.  Ma  essa  è 
un’ambasciatrice...  vede  troppa  gente...  gente  cattiva... 

Egli  crollò  il  capo,  malinconicamente,  come  se  pensasse  : Che  fare? 
Sono  cose  fatali. 

— E tu,  Marco,  perchè  ci  vai?  - interrogò  Maria,  con  maggior  durezza. 

— Mia  madre,  ci  va...  allora... 

— Ma  ha  tua  cognata,  per  compagnia? 

— Sì,  Beatrice  l’accompagna  : ma,  ambedue,  non  hanno  compagnia. 

— Giulio,  tuo  fratello,  è assente  ? 

— Sì,  è a Sutri. 

Stettero  muti,  un  tempo. 

— Sono  certa  - riprese  Maria  - che  all’ ambasciala  inglese  incon- 
trerai qualcuno... 

— Chi  mai,  Mary  ? 

— Vittoria  Gasalta,  la  tua  ex  fidanzata,  la  sorella  di  tua  cognata  - 
e un  accento  più  ironico  che  sdegnoso  puntò  la  frase. 

— No,  Mary  - disse  lui,  fattosi  serio,  a un  tratto. 

— Ghe  è questo  no.  Marco?  - e sorrideva,  ella,  con  sempre  mag- 
gior sarcasmo.  - Quale  cosa  tu  neghi? 

— Ghe  Vittoria  Gasalta  vada  aU’ambasciata  inglese,  Mary. 

— E lo  sai,  dunque,  che  non  ci.  va?  Gome  lo  sai?  - e rideva, 
rideva,  di  un  riso  fattosi  amaro. 

— Non  ti  tormentare,  non  mi  tormentare,  anima  cara,  - egli 
disse,  piano,  tenerissimamente,  attirandola  a sè,  con  la  sua  dolcezza 
avvincente,  con  la  sua  grazia  soave,  ove  passava  della  feminilità. 

Donna  Maria  si  lasciò  attirare  da  lui,  non  ridendo  più,  a capo 
chino,  come  aspettando  una  parola  o un  atto.  Ma  nè  l’atto  nè  il  motto 
vennero.  Dopo  il  tenero  accenno,  come  sempre,  un’aridità  li  ammu- 
toliva, li  immohilizzava  : la  prima  a interromper  quello  stato  d’anima 
era  lei,  sempre. 
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— E dunque,  dunque,  Marco,  come  sai  che  la  biondissima  Vit- 
toria non  viene  da  lady  Clairville? 

— Perchè  ella  non  va  più  in  società.  Maria. 

— Si  è claustrata?  - ella  esclamò,  col  suo  sorriso  sarcastico. 

— Quasi.  Non  ha  mai  amato,  del  resto,  la  mondanità. 

— Forse  ti  fugge.  Marco. 

— Credo...  sì,  credo  che  mi  fugga. 

— Io  dico  che  Vittoria  Gasalta  ti  ama  ancora  - mormorò,  lenta- 
mente, donna  Maria,  come  se  parlasse  a sè  stessa,  come  se  ripetesse, 
a sè  stessa,  una  cosa  detta  molte  volte. 

— Ma  no!  - disse  vivamente  Marco. 

— Che  ne  sai,  tu  ? Io  ti  dico  che  ella  ti  ama,  sempre  - ripetette 
la  donila,  con  autorità,  quasi  con  imperio. 

— Non  vi  è che  una  sola  donna  che  mi  ami,  e sei  tu,  Mary,  sei 
tu!  - replicò  lui,  come  per  finire. 

Ella  tese  l’orecchio,  sin  dalle  prime  parole  della  frase:  lo  tese, 
quasi  a ritrovar,  in  esse,  una  traccia,  un  ricordo  di  cose  trascorse  : e 
non  vi  udì  quel  che  voleva.  Le  parole  erano  le  medesime:  non  più  la 
voce  che  le  pronunciava,  non  più,  forse,  l’uomo  che  le  diceva.  E il 
senso  della  delusione,  per  un  istante,  solo  per  uno  istante,  le  si  di- 
pinse sul  viso  : espressione  che  egli  non  vide. 

— Non  ho  mai  compreso.  Marco  - ella  riprese,  con  voce  grave  - 
se  tu  hai  seriamente  amato  questa  Vittoria  Casalta. 

— Che  importa,  ora*?  - egli  esclamò,  un  po’  infastidito. 

— Ora...  non  importa...  è vero.  Eppure,  avrei  voluto  udirlo  da  te. 

— Quante  volte  hai  demandato  questo,  Mary!  - disse  lui,  fra  il 
rimprovero  e il  crescente  fastidio.  ^ 

— Anche  tu  mi  hai  chiesto,  assai  volte.  Marco,  se  io  aveva  amato 
mio  marito  - ribattè  lei,  sdegnata. 

A tal  ricordo,  la  fìsonomia  di  Marco  Fiore  si  sconvolse.  Ogni 
traccia  un  po’  muliebre  sparve  dal  suo  volto  troppo  bianco  e delicato, 
e le  linee  ferme  e ostinate  del  profilo,  del  mento,  si  disegnarono,  più 
accentuate,  virili,  rudi,  sotto  una  contrazione  di  collera.  Le  labbra  gli 
tremarono,  parlando,  e non  per  sgomento,  ma  sotto  una  emozione 
invincibile  : 

— Perchè  nomini  tuo  marito?  Perchè  lo  nomini.  Maria? 

— Perchè  egli  non  è morto.  Marco:  perchè  egli  esiste:  perchè  egli 
vive  - proclamò  lei,  imperiosa,  folgorando  dagli  occhi  grandi  aperti, 
pieni  di  lampi. 

— lo  lo  odio:  non  mi  parlare  di  lui  - disse  Marco,  con  voce  sorda 
e fremente. 

— Tu  lo  odii?  Tu  lo  odii?  - ella  chiese,  ardentemente,  ansiosamente. 

— Ma  lo  sai,  lo  sai,  non  chiederlo  ancora  ! - gridò  lui,  levandosi, 
agitatissimo,  scostando  le  sedie,  per  passeggiare. 

— E perchè  lo  odii  ? Perchè  I Dillo,  dillo  ! 

— Perchè  è il  solo  uomo  di  cui  posso,  di  cui  debbo  essere  geloso, 
Mary  ! - esclamò  lui,  al  colmo  della  esasperazione. 

Donna  Maria  ebbe,  allora,  un  sorriso  profondo,  ineffabile,  di  gioia  ; 
sorriso  che  egli  non  vide. 

— Io  ho  rinunziato  a lui,  al  suo  nome  e alla  sua  fortuna,  per  te  - 
disse,  semplicemente,  la  donna. 

— E lo  rimpiangi,  lo  rimpiangi?  - domandò  lui,  ancora  fervido 
d’ira,  ma  già  deviato. 
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— ...  non  lo  rimpiango  - ella  rispose,  dopo  un  impercettibile  mi- 
nuto di  esitazione. 

— Sono  certo,  vedi.  Maria,  Maria,  che  egli  ti  rimpiange  assai. 

— Ma  no  ! 

— Ne  son  certo,  come  se  egli  me  lo  avesse  detto. 

— No. 

— ...  e sono  sicuro  che  egli  ti  riprenderebbe.  Maria. 

- No. 

— Ti  riprenderebbe,  sì. 

— Coprendosi  di  vergogna? 

— Sì,  perchè  ti  ama. 

— Coprendosi  di  ridicolo? 

— Ti  ama,  ti  ama. 

— Sapendo  che  io  non  lo  amo,? 

— Che  importa?  Egli  ti  riprenderebbe,  per  farsi  amare  di  nuovo. 

- Questa  è una  pazzia. 

— Tutti  coloro  che  amano,  sono  pazzi  - mormorò  Marco  Fiore, 
con  una  mortale  tristezza. 

Stupefatta,  dolente,  ella  lo  guardò.  Si  guardarono,  ambedue,  come 
per  riconoscersi.  Erano  gli  stessi,  di  ogni  giorno  e di  ogni  sera  che, 
stranamente,  appena  si  ritrovavano,  dopo  pochi  minuti,  volontaria- 
mente frugavano,  con  le  loro  dita  curiose  e crudeli,  nelle  antiche  ferite 
che  parean  cicatrizzarsi  e che  il  loro  animo  inquieto,  talvolta  convulso, 
faceva  sanguinar  di  nuovo.  Ecco,  era  lei,  donna  Maria  Guasco  Simonetti, 
la  leggiadra,  la  squisita,  colei  che  era  stata  l’oggetto  di  mille  desideri!, 
respinti  dalla  sua  serena  austerità,  dal  suo  orgoglio  sconfinato,  e che,  a 
un  tratto,  aveva  follemente  amato  Marco  Fiore,  follemente  e fedelmente, 
da  tre  anni  ; era  lei,  in  quella  casa  dove  era  venuta  ad  abitare,  sola, 
avendo  abbandonata  la  diniora  coniugale,  da  tre  anni,  per  vivere  esclu- 
sivamente di  un  amore  forte,  e ardente,  e costante,  e obblioso  di  ogni 
altra  cosa;  era  lei,  sempre  più  leggiadra,  nella  pienezza  della  sua 
grazia  muliebre,  in  un  ambiente  di  lusso  ricercato  che  si  era  formato 
intorno,  in  una  stanza  che  aveva  visto  cento  scene  di  amore,  nelle 
s\ie  vesti  ove  si  rifletteva  il  suo  fascino.  E ruotilo.  Marco  Fiore,  gio- 
vine, fremente  di  vita,  che  era  venuto,  lì,  quella  sera,  lui,  1’  amante 
appassionato,  che  non  aveva  tollerato  di  dividere  la  donna  del  suo 
amore  col  marito:  l’uomo' non  era  caduto  ai  piedi  di  quella  donna, 
ebbro,  come  sempre,  della  sua  ebbrezza  mortale,  egli  non  aveva  preso 
fra  le  braccia  quella  donna,  per  stringerla  a sè,  per  baciarla,  come 
cosa  sua.  Invece,  essi  si  eran  dati,  come  tutti  i giorni,  come  tutte  le 
sere,  da  un  tempo,  a una  triste  scherma  di  parole,  ora  sarcastiche, 
ora  colleriche,  evocando,  essi  stessi,  la  figura  degli  assenti,  dei  due 
traditi,  di  Vittoria  Gasalta,  la  fidanzata  di  Marco  Fiore,  di  Emilio  Gua- 
sco, il  marito  di  donna  Maria  Guasco  Simonetti. 

Ambedue  tentarono  di  vincersi.  Ella  traversò  il  salotto  tranquillo, 
e andò  ad  aggiustare,  sul  pianoforte,  rivestito  di  una  singolare  stoffa 
a fiori,  alcuni  ninnoli:  e il  suo  profilo  si  chinava  appena,  in  modo 
gentile,  sotto  l’ombra  densa  dei  magnifici  capelli.  Egli  cavò  un  porta - 
sigarette  e domandò,  con  voce  già  diventata  senza  espressione: 

— Posso  fumare? 

— Fuma  pure. 

— La  vuoi,  tu,  una  sigaretta? 

— No,  Marco. 
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Ella  ritornò  alla  sedia  a sdraio,  gittandovisi  dolcemente,  tirando 
sotto  la  testa  un  minuscolo  cuscino  a forma  di  cuore,  per  sostenere 
la  sua  folta  pettinatura.  Così  stettero,  un  pez2o,  egli  fumando  con 
lentezza,  ella  guardando  un  punto  vago  della  stanza,  le  mani  abban- 
donate lungo  la  persona. 

— Hai,  poi,  trovato.  Marco,  qualche  cosa  per  noi,  per  l’agosto  ? - 
ella  disse,  con  una  certa  dolcezza. 

— Sono  molto  incerto...  - egli  mormorò  - in  qualunque  villeg- 
giatura, ignota  e semplice,  si  vada,  si  trova  gente. 

— Purtroppo,..  - ella  soggiunse. 

— Tu  non  vuoi  incontrare  nessuno... 

— ...  cioè,  non  vorrei. 

— È impossibile,  Mary. 

— La  gente  mi  fa  sempre  soffrire.  Marco. 

— Ma  perchè,  cara  ? Perchè  ? 

— Non  lo  so. 

Dopo  un  istante  egli  riprese,  quietamente: 

— Restiamo  in  Roma. 

Ella  trasalì  : ebbe  un  leggiero  moto  delle  sopracciglie. 

In  Roma  ? in  Roma,  in  agosto  ? 

— Se  non  si  può  andare  in  nessun  posto  - soggiunse  lui,  senza 
notare  la  sorpresa  di  lei. 

— Tu  rinunziì  alla  villeggiatura  e al  viaggio,  che  abbiamo  fatto 
ogni  anno,  Marco? 

— Vi  rinunzio  - disse  lui,  distratto,  di  nulla  accorgendosi. 

— Volentieri,  ci  rinunzi? 

^ Volentieri  - replicò,  con  rassegnazione  completa. 

Perchè  non  la  fissò  in  viso?  Avrebbe  vedute  quelle  linee  scom- 
porsi, sotto  Fonda  di  amarezza  che  le  invase  : e,  subitamente,  con 
uno  sforzo  eroico,  ricomporsi.  Udì  egli  solo  una  fredda  voce  orgo- 
gliosa, che  accettava  la  rinunzia. 

— Restiamo  in  Roma. 

Il  patto  duro  ed  aspro,  che  annullava  uno  dei  loro  migliori  sogni 
e distruggeva  una  delle  loro  più  intense  gioie,  parve  sottoscritto,  sen- 
z’altro. Egli  riprese,  un  po’  a stento: 

— Più  tardi...  in  settembre...  mamma  mi  vuole. 

— Dove,  dunque? 

— A Spello  : tu  lo  sai  : in  quella  nostra  tenuta,  ove  ella  passa 
l’autunno. 

— Lo  so.  Ogni  anno  vi  sei  stato...  qualche  giorno...  L’anno  scorso, 
per  dieci  giorni... 

— Quest’anno  vi  dovrò  stare...  qualche  giorno  di  più... 

— Quanti  giorni  di  più?  quanti? 

— Due  settimane...  forse...  due  o tre... 

Come  sempre,  in  quelle  parole  che  temeva  dovessero  spiacerle. 
Marco  metteva  una  esitazione  cortese  ; non  precisava  mai  : cercava  di 
rendere  sempre  più  vago  il  discorso,  con  un  sorriso  di  dolcezza,  sulle 
labbra.  Maria  non  cadeva  nell’inganno:  replicava  nitidamente:  di- 
mandava seriamente  : chiedeva  una  risposta  più  limpida,  più  recisa. 

— Ma  tre  settimane  non  è lo  stesso  di  due,  Marco. 

— Non  è lo  stesso...  è vero.  Cercherò  di  abbreviare. 

— Perchè  restar  tanto  ? 

— Mia  madre  ha  bisogno  di  aiuto,  quest’anno.  Mio  fratello  non 
può.  Io  non  vorrei  vederlo,  ma  mia  madre  invecchia...  Il  peso  della 
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casa  è greve...  tante  cose,  vi  sono  da  regolare,  da  decidere...  e,  in- 
fine... io  la  trascuro  un  poco...  mia  madre... 

— Resta  pure  tre  settimane  - disse  ella,  abbassando  le  palpebre, 
per  nascondere  il  lampo  dei  suoi  occhi  fieri. 

— E tu  ? Come  farai  ? In  settembre,  a Roma,  sola  ? 

— Farò  come  posso  - diss’ella,  gittando  la  testa  fra  i cuscini. 

— Povera  Mary  - egli  disse,  piano. 

Vi  era  tanto  sconforto,  in  quelle  due  parole,  e tanfo  vano  ram- 
marico, anche,  e una  pietà,  infine,  così  sterile,  che  ella  proruppe: 

— Non  mi  compatire.  Marco,  non  voglio  che  tu  mi  couipatisca  ! 

— Tutto  ti  offende,  dunque,  Mary?  - egli  esclamò,  sorpreso,  tra- 
sognato. 

— La  pietà,  sovra  tutto,  mi  offende:  la  pietà  di  chiunque:  mala 
pietà  tua,  mi  porta  un’offesa  atroce. 

— Sei  orgogliosa  assai.  Maria. 

— Assai,  Marco. 

— Nulla  vincerà,  mai,  questo  tuo  orgoglio  fatale? 

— Nulla  : nessuno  : non  altri,  fuori  di  me  : non  io  stessa. 

— L’orgoglio  fa  piangere,  Mary. 

— È vero:  ma  ben  poche  volte  occhi  umani  videro  le  mie  la- 
crime - ella  disse,  finendo. 

Egli  sentì  che  giammai  più,  in  quella  serata,  come  in  tante  altre, 
essi  avrebbero  ritrovata,  se  non  la  vampa  della  passione,  la  dolcezza 
penetrante  di  un’amorosa  compagnia.  La  donna  bella  e amata  era  con 
lui;  erano  soli  e insieme,  soli  e liberi,  soli  e padroni  di  ogni  moto 
dell’anima,  di  ogni  atto  della  persona:  ma  qualche  misterioso  ostacolo 
si  frapponeva,  si  era  frapposto  in  mezzo  a loro,  onde  tanta  bellezza, 
tanto  amore,  tanta  libertà  e tanto  consenso  fossero  vani.  Maria  aveva, 
innanzi  a sè,  l’uomo  amato  in  sua  attraente  parvenza,  con  tutte  le 
lusinghe  della  gioventù  e della  salute,  con  tutte  le  seduzioni  dell’a- 
nima, e quest’uomo  era  stato  suo,  in  nome  di  un  trasporto  invinci- 
bile, doveva  e poteva  essere  'ancora  suo,  in  ogni  sua  ora  di  vita,  e 
e nulla  di  ciò  avveniva,  come  se  una  mano  perversa,  ed  efficacemente 
perversa,  distruggesse  questi  fiori  e questi  frutti  dell’amore.  E,  tra  i 
due.  Marco  Fiore  parea  cedesse,  fiacco,  a questo  ostacolo  oscuro  che 
si  ergeva  tra  loro.  Marco  Fiore,  passivo,  un  poco  triste,  facilmente 
rassegnato.  Donna  Maria  Guasco,  fiera,  combatteva,  si  dibatteva,  cercava 
di  debellare  la  mano  infame  che,  nell’ombra,  sfogliava  tutte  le  rose 
della  passione.  E,  altieramente,  si  lasciava  vincere,  solo  all’estremo. 

— Perchè  non  vai,  ora?  - ella  disse,  pensosa. 

— - Tu  credi?  Dovrei  andare? 

— Sì,  sono  quasi  le  undici  - ella  soggiunse.  - Se...  se  vuoi  ri- 
tornare, dopo,  qui,  mi  faresti  aspettare  troppo... 

Egli  levò  le  ciglia,  come  se  facesse  uno  sforzo  a respirare,  a parlare. 

— Gli  è che...  dopo,  vorrei  rientrare  a casa,  con  mamma  e Reatrice. 

— Ah!  - esclamò  ella,  senz’altro,  a quel  colpo. 

Tacquero.  Egli  curvò  il  capo,  con  queU’aspetto  di  assuefazione 
alle  cose  che  debbono  accadere,  che  gli  era  ordinario,  da  qualche 
tempo.  Ella,  invece,  levò  il  suo,  nella  superbia  sempre  rinascente  che 
le  bruciava  l’anima,  e giunse  perfino  a sorridere. 

— E che  farai,  dopo,  a casa.  Marco? 

— Andrò  a letto.  Sono  un  poco  stanco. 

— Di  che? 

— Così,  non  so.  Ho  una  curiosa  stanchezza  fisica. 
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— Devi  farti  osservare  da  un  medico. 

— Credi?  Il  riposo  guarisce  tutto. 

— È vero.  Ti  rammenti,  Marco,  quando  non  potevi  andare  a dor- 
mire^ senza  avermi  scritto  una  lettera? 

— Sì,  mi  ricordo...  - disse  lui,  sorpreso.  - Ma  quando  era,  questo? 

— ...prima,  era.  Prima...  di  stare  insieme  - disse  lei,  con  un  lieve 
tremito  delle  labbra.  ^ 

— Molto  tempo  fa,  allora  - concluse  egli,  semplicemente,  senza  in- 
tendere. 

Si  levò,  per  andarsene.  Le  prese  le  due  mani,  se  le  passò  sul  viso 
con  una  carezza  infantile  e baciò  minutamente  il  palmo  di  esse,  mor- 
bido e fragrante  e mentre  ella  abbassava  la  testa,  invece  di  baciarle 
gli  occhi,  come  quando  era  entrato,  i suoi  baci  si  immersero  nell’onda 
oscura  e odorosa  dei  capelli  di  Maria,  non  discesero,  i suoi  baci,  sul 
volto,  sulle  labbra  di  Maria,  non  discesero. 

— A domani,  dunque.  Marco  - susurrò  ella,  voltando  il  capo  in  là. 

— A domani,  certo.  Maria  - egli  disse. 

Ella  lo  accompagnò,  per  due  o tre  passi,  quasi  sino  alla  porta  del 
salotto.  Colà  egli  si  fermò,  per  uno  sguardo  e una  parola,  ancora: 

— Toujours?  - ella  chiese. 

— Toujours  - egli  rispose. 

Monotona  la  voce,  e il  colore  della  voce,  e inespressivi  i volti, 
mentre  ripetevano  le  parole  già  triennali,  consuete,  del  saluto,  ul- 
timo della  giornata. 


Tutto  taceva,  in  Roma,  quando  Marco  Fiore  rientrò  nella  sua 
casa,  nell’antico  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di  Leone.  In  \erità,  sua 
madre  e sua  cognata  erano  rientrate  prima  di  lui,  dal  ricevimento 
dell’ambasciata  inglese.  Esse  non  l’avevano  ritrovato,  nei  vasti  saloni 
tutti  fioriti  di  fiori  fragranti  e ove  le  verdi  piante,  a grandi  boschetti, 
mettevano  un  lusso  ricchissimo  e delicato  di  decorazione,  sotto  la 
gran  luce  vivida:  erano  partite,  donna  Arduina  Fiore  e donna  Beatrice 
Fiore,  senza  cercarlo  più,  pensando  che  egli  fosse  tornato  via,  dalla 
sua  donna  solinga,  nel  tacito  villino  di  santa  Maria  Maggiore.  In- 
vece, egli  si  era  lasciato  andare,  qua  e là,  fra  la  serra  sontuosa  e 
carica  di  profumi  inebbrianti,  fra  i piccoli  salotti,  a conversazioni 
mondane,  sp:^zzettate,  riprese,  con  amici,  con  dame,  con  signorine: 
conversazioni  che,  nel  lieve  e frivolo  giro  di  frasi,  fra  un  sorriso  e un 
riso,  portavano,  quasi  sempre,  un’allusione  al  suo  stato  di  uomo  vin- 
' colato  saldamente  e per  sempre,  di  uomo  esiliato  volontario  dalla 
società,  tolto  a ogni  avvolgimento  di  amoretti,  di  flirts,  di  pettegolezzi 
e di  altre  piccole  cose  superficiali  e mediocri,  ma  eccessivamente  mon- 
dane. All’allusione  diretta,  a quell’accenno  della  bellissima  Mary  Gua- 
sco, la  donna  che  aveva  compiuto  un’audacia  mirabile,  in  una  società 
ipocrita,  egli  chinava  gli  occhi,  con  un  accenno  di  sorriso,  e non  rispon- 
deva: se  l’allusione  era  troppo  maligna  per  l’assente,  per  colei  che 
aveva  tutto  gittato  sul  rogo,  pur  di  poterlo  amare  in  libertà  e in  bellezza, 
il  suo  volto  si  faceva  serio.  Ad  ogni  modo,  sempre  la  conversazione 
languiva,  dopo  tale  insinuazione  ; o si  rompeva.  E,  subitamente,  egli 
si  sentiva  estraneo  e lontano  da  quella  società,  che,  pure,  era  la  sua, 
da  quella  gente  che  era  della  sua  casta,  e forse  del  suo  sangue.  Gli 
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bastava  di  aver  vissuto  tre  anni  fuor  di  loro,  perchè  il  vincolo  si 
spe55zasse  e perchè  essi  non  si  riconoscessero  più.  Ma  quella  sera,  in 
tanta  profonda  eleganza,  ira  le  più  belle  donne  romane  e straniere,' 
fra  gli  uomini  più  celebri,  o più  noti  in  tutti  i ceti  più  alti,  pareva 
a lui,  che  gli  atomi  simili  si  ritrovassero,  si  fondessero,  di  nuovo,  e 
che  V altro  Marco  Fio^e,  il*  giovane  gentiluomo  spumante  di  l)rio  gio- 
vanile, spensierato  e grazioso,  tenero  e dimentico,  l’altro  Marco  Fiore, 
quello  di  tre  anni  prima,  rivivesse,  singolarmente.  E,  quando,  due  o 
tre  volte,  un  amico,  una  signora,  aveano  sorriso,  intenzionalmente, 
sul  suo  matrimonio  segreto,  come  lo  chiamavano,  un  senso  di  fa- 
stidio, di  oppressione  lo  aveva  tormentato.  Un’agitazione  morale  e, 
forse,  fisica,  gli  mostrava  il  salotto  silente  di  santa  Maria  Maggiore, 
e la  solinga  che  vi  viveva,  in  aspettazione  di  lui*;  e no^  più  egli  ve- 
deva Maria  Guasco,  in  sua  fiera  e passionale  bellezza  carica  di  un 
amore  possente  e soave,  ma  nel  suo  aspetto  imperioso  e nel  suo  in- 
domabile orgoglio,  anima  che  tutto  aveva  dato,  per  sempre,  e che, 
per  sempre,  tutto  voleva.  E il  peso  della  sua  catena  amorosa  gli  schiac- 
ciava il  cuore,  mentre  egli  lasciava  le  maestose  sale  dell’ambasciata 
d’Inghilterra. 

Però, quando  ebbe  attra  versato  il  suo  grande  appartamento  di  primo- 
genito, nel  palazzo  Fiore,  quando  si  fu  trovato  nella  sua  larga  camera,  una 
delle  antiche  camere,  dal  soffitto  altissimo,  dai  mobili  elettamente  an- 
tichi, quando,  fra  le  ombre  e le  penembre  bizzarre,  egli  ebbe  guardato, 
distrattamente,  i quattro  o cinque  ritratti  di  Mary  Guasco,  che  erano 
frammischiati  alle  cose  belle  e nobili  adornanti  le  tavole  e le  scansie, 
quando,  presso  il  suo  capezzale,  un  ritratto  di  lei,  vestita  semplice- 
mente  da  viaggio,  di  nero,  con  un  piccini  cappello  sull’abbondanza 
dei  capelli  foltissimi,  un  ritratto  in  cui  ella  pareva  che  camminasse, 
assorbita  ed  estatica,  verso  uno  scopo  ideale  e,  in  verità,  era  l’amore, 
il  suo  scopo,  e quel  ritratto  era  stato  fatto  nel  loro  primo  viaggio, 
cioè  nella  loro  fuga.  Marco  Fiore  trasalì,  come  per  una  profonda 
scossa  interna,  e il  suo  cuore  si  strusse,  verso  Maria  Guasco.  L’im- 
magine di  lei,  non  dai  ritratti  sparsi,  ma  dal  fondo  della  sua  anima, 
ove  era  impressa,  salì  agli  occhi  della  sua  fantasia,  con  tutte  le  lu- 
singhe dell’amore:  e gli  parve  circonfusa  d’una  tristezza  mortale,  in- 
guaribile e,  anche,  gli  parve  di  scorgere  negli  occhi  di  quella  immagine 
ardente,  dolente,  consunta  da  una  fiamma  segreta,  gli  parve  che  quegli 
occhi  piangessero  quelle  lagrime,  che  egli  aveva  così  raramente  ve- 
dute, nella  realtà.  Fasnno  d’una  visione  più  soggiogante  di  qua- 
lunque forma  di  vita  tangibile  ! 11  cuore  di  Marco  Fiore  si  frangeva, 
vedendo,  nel  suo  sogno.  Maria  piangere,  e un  rammarico  immenso, 
un  immenso  rimorso  lo  teneva  avvinto,  poiché  egli,  quella  sera,  aveva, 
con  ogni  motto  e con  ogni  gtsto,  contristato  quella  donna,  poiché 
egli  non  le  aveva  detto  una  sola  e vera  parola  di  amore,  poiché  egli 
non  aveva  ceduto  al  suo  timido  e appassionato  invito  di  ritornare  da 
lei,  dopo  mezzanotte,  come  faceva  sempre,  nel  passato,  poiché  ella  era, 
lassù,  nella  sua  camera,  sola,  sola  col  suo  dolore  di  donna  lasciata, 
sola  col  suo  pianto  di  donna  abbandonata.  Per  un  non  breve  scorrer 
di,  tempo.  Marco  Fiore  non  ebbe  pace  nella  sua  camera,  pensando 
alla  propria  involontaria  freddezza,  alla  involontaria  crudeltà,  e provò 
il  bisogno  irresistibile  di  uscire,  di  andare  da  Mary,  di  gittaisi  ai 
suoi  piedi,  di  posar  la  testa  sulle  sue  ginocchia,  e di  pianger  con  lei, 
in  un  lungo  pianto. 
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— Vi  andrò  - disse  fra  sè,  avviandosi. 

Ma  non  oltrepassò  la  soglia  della  sua  stanza.  Il  fiotto  di  amarezza 
e di  pentimento  si  abbassò,  lentamente,  si  compose,  nel  fondo  del 
cuore,  che  si  era,  a un  tratto,  misteriosamente  calmato.  Ed  egli  me- 
ditò su  questa  sua  apparizione,  improvvisa,  in  casa  di  Mary  Guasco, 
quando  ella  non  lo  attendeva  più,  quando  ella,  forse,  dormiva.  Forse, 
in  quella  sera.  Maria  non  aveva  neppure  pianto,  come  gli  aveva  mo- 
strato la  sua  visione:  o forse,  le  lagrime  erano  state  bruciate  dalla 
sua  superbia.  Così  fredda  e aspra  era  stata,  con  lui,  in  quella  sera  ! 
Con  quanto  diletto  ella  lo  aveva  torturato  e ne  aveva,  poi,  magistral- 
mente e crudelmente,  fatto  scattare  la  gelosia!  E con  quanta  sicurezza, 
con  quanta  glacialità  aveva  ammesso  tutto  quello  che  egli  appena 
osava  dirle,  p :r  tema  di  crucciarla,  l’agosto  senza  viaggi  o villeggia- 
ture e il  settembre,  lontani  : e aveva  respinto,  la  orgogliosissima,  la 
sua  pietà  tenera.  Marco  Fiore  non  uscì  dalla  sua  stanza.  La  sua  o- 
lontà  di  bene  era  caduta  : il  suo  rimorso  s’era  dileguato:  il  suo  sogno 
di  consolazione  amorosa,  di  compassione  umana,  era  svanito.  Una 
aridità  grande  si  distese  in  lui  e su  lui  : egli  fu  senza  desiderii,  senza 
speranze  e senza  propositi.  E i ritratti  di  Maria,  intorno  a lui,  nulla 
più  gli  dissero,  e li  guardò,  prima  di  chiudere  gli  occhi  al  sonno, 
come  figure  estranee  e ignote,  come  figure  d’indifierenza. 


Un  lungo  assorbimento  di  pensieri,  tenne  giacente  tra  i cuscini 
la  donna  che  era  restata  sola,  sotto  il  lume  della  lampada  dalla  tinta 
di  opale,  tra  la  seta  d’argento  opaco  della  sua  veste.  Due  volte,  il  suo 
piccolo  orologetto  dalle  ore  di  azzurro,  tinnì  l’ora,  ed  ella  non  ascoltò, 
presa  dalla  sua  alacre  vita  interiore.  Il  libro  era  per  terra,  caduto  e 
non  raccolto:  la  sediolina  ove  Marco  Fiore  si  era  seduto,  era,  non 
ismossa,  accanto  a lei  : nell’aria  restava  un  sottile  odore  di  sigaretta: 
nella  ceneriera,  sulla  mensoletta,  un  po’  di  cenere.  E fra  tante  testi- 
monianze di  un'ora  svanita,  ma  che  aveva  detto  la  sua  parola  di  ve- 
rità, la  donna  si  profondava  nell’ardore  nascosto  della  sua  anima  tu- 
multuosa o estatica.  Non  la  ridestò  che  il  passo  lieve  della  sua 
cameriera,  una  giovine  pallida  e sonnolenta,  ma  che  sbarrava  gli  occhi, 
per  non  mostrare  la  sua  stanchezza. 

— Debbo  attendere  il  signore?  - chiese,  con  voce  sommessa,  quasi 
temendo  di  risvegliare  la  padrona. 

— No,  andate  a letto  - rispose,  nitidamente,  donna- Maria. 

— Se  Vostra  Eccellenza  aspetta,  io  aspetto...  - soggiunse  l’altra, 
premurosa. 

— No,  il  signore  non  verrà. 

— Ah  ! - disse  l’altra,  abbassando  gli  occhi.  E sparve,  dando  la 
buona  notte. 

Di  scatto,  donna  Maria  si  levò,  traversò  rapidamente  il  salotto, 
un’altra  stanza  ove  ella  aveva  messo  libri,  quadri,  lo  scrittoio,  e ove 
passava  la  sua  mattinata,  quando  non  esciva,  e penetrò  vivamente  nella 
sua  stanza  da  letto:  una  vi  ardeva,  temperatissima:  una  fragranza 

fine  e fresca  ne  imbalsamava  l’aria  : tutto  vi  era,  in  una  penombra,  fa- 
miliare e accogliente.  Geme  un’ombra  chiara,  come  un’ombra  vana, 
donna  Maria  andò  e venne,  varie  volte,  nella  sua  stanza,  senza  fer- 
marsi',senza  nulla  toccare,  come  se  cercasse  qualche  cosa  e non  si  curasse. 
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veramente,  di  cercarla  dove  era;  il  fruscio  sèrico  della  sua  veste  la 
seguiva,  facendola,  talvolta,  fermare,  come  ad  un  rumore  di  passi.  Con 
la  coperta  d’antico  broccato  a fiori,  orlata  di  un  gallone  di  oro  e rim- 
boccata, il  letto  era  preparato  e aperto  : e biancheggiava,  con  le  sue  tele 
e i suoi  merletti.  Ella,  a un  tratto,  parve  che  lo  scorgesse  e si  arrestò,  im- 
provvisa : le  sue  mani,  esperte,  aprirono  un  cassetto  di  un  piccol  mobile 
a tarsìa,  presso  il  letto,  e vi  frugarono,  tirandone  fuori  un  oggettino. 
Era  un  minuscolo  libro,  forse,  o un  taccuino  : ma  la  donna,  svolgen- 
done le  brevissime  pagine,  non  giungeva  a leggervi.  Si  fece  più  presso 
la  veilleuse,  come  un’ombra  ansiosa,  e trovò  la  pagina,  e vi  lesse,  e 
un  grande  grido,  a un  tratto,  le  sfuggì  dal  petto,  un  grande  grido  che 
la  fece  crollare,  di  tutta  la  sua  altezza,  presso  il  suo  letto,  inginoc- 
chioni,  abbracciando  l’origliere,  convulsamente: 

— Son  dieci  giorni!  Son  dieci  giorni! 

Cento  volte,  fra  cejito  singhiozzi,  tra  un  fiume  di  lagrime,  come 
un’ombra  demente,  la  donna  ripetette  queste  parole,  in  tono  d’ira,  di 
furore,  di  lamento,  di  gemito;  volta  a volta  ella. disse  queste  parole 
con  una  desolazione,  con  una  tristezza,  con  una  malinconia  immensa: 
poi,  le  mormorò  più  piano:  poi,  le  balbettò.  Infine,  tacque.  Le  sue  la- 
grime si  asciugarono.  1 suoi  singulti  si  calmarono.  Le  scosse  della 
sua  persona  si  chetarono.  Ella  si  levò  ; ma  nel  suo  petto,  di  nuovo, 
il  suo  cuore  era  diventato  arido  e freddo  e pesante,  come  una  pietra. 
Ella,  nel  suo  letto,  si  addormentò  stanchissima,  senza  pensiero,  di  un 
sonno  greve,  senza  ricordi  e senza  sogni. 

IL 

Entrando,  in  quell’ora  mattinale,  nel  cortile  di  quelle  Terme  Dio- 
cleziane,  ove  Roma  moderna  ha  messo  un  museo  di  quanto  ha  resti- 
tuito il  Tevere  sondato  ed  escavato,  negli  ultimi  anni,  entrando  in 
quel  bianco  e grande  cortile  romano,  donna  Maria  Guasco  Simonetti 
chiuse  l’ombrellino  di  bianchi  merletti  e si  guardò  intorno.  Non  pa- 
reva, forse,  quello  in  cui  si  era  arrestata,  un  candido  e soleggiato  e 
muto  chiostro  di  un  monastero  cristiano?  Quattro  ampli  portici  co- 
perti giravano  intorno  ad  un  giardino  fiorito  semplicemente  di  bo- 
schetti di  rose,  di  siepi  di  bosso  e di  qualche  alberetto  : in  mezzo  sor- 
geva un  quadrante  solare,  di  pietra:  e,  da  un  lato,  un  pozzo  con 
l’antica  carrucola  e,  forse,  giù,  in  acqua,  il  suo  secchio,  dalla  vecchia 
forma.  1 portici  erano  tutti  bianchi:  e lungo  le  loro  pareti  erano  so- 
spesi dei  frammenti  di  marmo,  pezzi  di  bassorilievi  romani  : qualche 
busto  si  ergeva,  lungo  le  pareti,  sul  suo  piedistallo:  e dei  banchi  di 
legno  erano  offerti  a chi  voleva  riposarsi,  in  quel  chiostro  pagano, 
dopo  aver  visitato  le  sale  superiori  del  museo,  o per  chi  si  volesse 
arrestar  prima,  leggendo  il  rosso  volume  del  Baedeker,  compagnia  se- 
cura  di  ogni  straniero,  anche  innanzi  al  più  indiscutibile  capolavoro. 
E in  principio  di  estate,  alle  dieci  di  mattina,  il  loco  era  senza  visi- 
tatori; donna  Maria  vi  si  arrestò,  indecisa. 

Ella  era  vestita  di  bianco,  in  una  stoffa  morbida,  e ondeggiante 
su  lei,  con  nessun  rumore:  un  gran  velo  bianco,  finissimo,  avvolgeva 
il  suo  cappello  bianco,  e i capelli  abbondantissimi,  e il  viso  ovale. 
Una  giovinezza  le  veniva,  una  giovinezza  prima  e fresca,  le  veniva, 
da  tutto  quel  bianco,  in  cui  ella  andava,  come  in  una  di  quelle  nuvole 
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dense,  candide  e morbide  che  danno  un  senso  di  voluttà  spirituale, 
agli  occhi:  la  sua  bellezza  ne  era  illuminata,  e sotto  la  trasparenza 
della  carnagione,  il  sangue  correva  più  vivido,  e faceva  più  roseo  il 
volto  delicato  ed  espressivo.  Solo  i suoi'  occhi  contenevano  una  tinta 
torbida,  nel  loro  colore  indeciso,  tra  il  grigio  e l’azzurro  : qualche  cosa 
di  fiero  e di  triste  e di  raccolto  li  velava,  qualche  volta  ne  spegneva 
lo  sguardo.  Anche,  la  bocca  di  donna  Maria  non  aveva  l’ombra  del 
sorriso.  E mentre  stava  ferma,  era  presa  in  un  suo  pensiero  o in  un 
suo  sentimento,  che  quasi  obliava  la  ragione  per  cui  era  venuta,  in- 
solitamente, a un’ora  insolita,  in  quelle  Terme  Diocleziane. 

— Buon  giorno,  donna  Maria  - le  disse  un  signore,  venendole 
incontro,  salutandola  con  una  profonda  scappellata  e un  inchino  molto 
corretto,  come  se-  si  trovasse  in  un  salone. 

— Buon  giorno,  Pro  vana  - ella  disse,  con  un  leggiero  battito  di 
palpebre,  con  un  lieve  morso  alle  sue  labbra.  - Da  quando  in  qua, 
voi  frequentate  i musei  e amate  le  vecchie  statue  di  Faustina  e di 
Britannico  ? 

— Oh,  io  non  le  amo,  cara  signora  - si  affrettò  a dire,  con  un 
sorriso  ironico,  il  gentiluomo.  - Non  le  capisco  e quindi  le  detesto. 

— E allora,  perchè...? 

— Per  potervi  parlare  da  sola,  in  un  posto  che  è completamente 
deserto,  in  quest’ora  e in  questa  stagione. 

— Perchè  non  venire  in  casa  mia?  - ella  riprese,  sempre  più  au- 
stera, nel  volto.  - to  vi  sono  sola...  talvolta. 

— Sì,  ma  Marco  Fiore  vi  può  venire,  da  un  minuto  all’altro:  nè 
voi  potete  negargli  di  entrare  - disse  freddamente  il  gentiluomo. 

— Voi  lo  odiate  tanto.  Marco  Fiore,  voi.  Provana?  - disse  ella, 
quasi  sfidandolo  cogli  occhi. 

— Non  lo  odio:  lo  invidio  - soggiunse  lui,  diventato  di  nuovo 
galante. 

— E vi  affrettate  a darmi  un  convegno,  ove  egli  non  deve  inter- 
venire, per  dirmi  cosa  che  egli  non  deve  udire?  - esclamò  ella,  con 
un  riso  sardonico. 

— Ma...  voi  siete  venuta...  per  ascoltare  - osservò  con  finezza, 
l’altro. 

Ella  si  morsicò  più  fortemente  le  labbra.  Dalla  sua  borsetta  a 
maglie  d’oro,  cavò  un  biglietto,  piegato  in  quattro,  e lo  porse  al  gen- 
tiluomo : 

— Riprendete  la  vostra  lettera.  Provana,  e addio  - ella  gli  disse, 
recisamente,  volgendogli  le  spalle,  andandosene. 

— Ma  non  andatevene,  donna  Maria,  non  andatevene  ! Ascolta- 
temi, giacché  siete  venuta.  È una  cosa  seria  ! 

— Addio,  addio.  Provana  - ripetette  ella,  quasi  giunta  alla  grande 
entrata. 

— In  nome  di  Dio,  non  partite!  Si  tratta  di  una  cosa  tanto  grave  - 
e la  voce  di  lui  tremava  di  ansietà. 

Donna  Maria  lo  fissò,  con  occhi  intenti,  con  intensità  di  sguardo. 
Gianni  Provana,  la  cui  corretta  fisonomia  di  gentiluomo  quaran- 
tenne era,  per  lo  più,  piacente  ma  inespressiva  nelle  sue  linee  e 
nel  suo  colorito,  sembrala  sinceramente  commosso.  11  monocolo 
gli  eia  caduto  dall’orbita  ed  egli  era  un  poco  pallido.  Tormen- 
tava il  suo  mustacchio  nero  e sottile,  nervosamente:  e la  bocca  ri- 
masta fresca,  malgrado  la  maturità,  sembrava  fermasse  a stento  un 
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flutto  di  parole.  Non  lo  aveva  mai  visto  così,  donna  Maria,  Giovanni 
Provana,  l’uomo  della  misura,  in  ogni  gesto  e in  ogni  parola,  piut- 
tosto scettico,  piuttosto  freddo,  mai  agitato:  il  tipo  comune,  infine, 
del  gentiluomo  elegante,  che  assume  la  posa  della  correttezza  sin  dal-' 
Pinfanzia,  e che  si  ammanta  di  disdegno  voluto  per  le  cose  e per  le 
persone,  anche  sovra  tutto  per  quelle  cose  che  non  intende  e per  le 
persone  che  non  comprende. 

— Io,  veramente,  non  penso  aver  nulla  di  grave  da  udire,  da  voi  - 
ella  mormorò,  tornando  indietro,  di  qualche  passo. 

— Eppure,  donna  Maria,  è così  : si  tratta  del  vostro  bene,  che  mi 
è immensamente  caro. 

— Perchè  vi  è caro?  Che  ve  ne  importa,  di  me? 

— Ma  io  vi  stimo  profondamente  : ma  io  vi  amo  ! 

— lo  non  vi  amo,  però,  nè  vi  stimo  - disse  ella,  glacialmente. 

— E perchè,  non  mi  stimate? 

— Perchè  siete  un  uomo  falso,  Pro  vana.  . 

— La  falsità  è necessaria  : è utilissima  alla  vita  : è un  atto  di 
prudenza  e bontà. 

— Questo  lo  dicono  solo  i bugiardi. 

Camminavano  insieme,  accanto,  lungo  uno  dei  porticati,  allonta- 
nandosi verso  il  fondo  dell’ edificio.  Gianni  Pro  vana  la  sogguardava, 
come  curioso  e come  ansioso’:  ella  era  distratta,  andava  fissando  un 
punto  ignoto,  e trascinando  il  suo  ombrellino. 

— A che  vi  è servita  la  lealtà,  donna  Maria?  - egli  mormorò.  - 
Voi  avete  perduto  la  reputazione  vostra,  una  posizione,  una  famiglia. 

— Io  ho  guadagnato  la  libertà  e Pamore  - disse  ella,  levandola 
testa,  fieramente. 

— Ma  non  la  felicità  ! 

— La  libertà  e Pamore  - ella  replicò,  con  un  grido  di  rivolta. 

— Voi  siete  prigioniera  della  vostra  orribile  condizione,  donna 
Maria  : e non  siete  certa  che  Marco  Fiore  vi  ami  - egli  insistette,  de- 
ciso a dire  tutto. 

— Sono  io  che  debbo  amarlo  ! 

— Voi  non  lo  amate,  donna  Maria:  velo  giuro,  che  non  l’amate. 

— Ma  chi  vi  fa  dire  queste  cose?  Chi  ve  le  ha  dette? 

— Le  dico,  perchè  le  so  : le  dico,  perchè  è necessario  aprirvi  gli 
occhi,  su  voi,  su  Marco  Fiore. 

— Perchè  fate  questo  ? Per  quale  oscuro  scopo  ? Per  quale  per- 
fido interesse  ? 

— Nel  vostro  solo  ed  unico  interesse,  donna  Maria. 

— Non  può  essere.  Voi  siete  un  calcolatore.  Voi  avete  un  piano. 
Rivelatelo  subito.  Preferisco  questo.  Quale  è lo  scopo  di  questo  con- 
vegno ? 

— Persuadervi  che  voi  non  amate  Marco  Fiore  e che  egli  non 
vi  ama. 

— È lui,  è Marco  Fiore,  che  vi  manda?  - spasimò  ella,  nella  voce. 

Gianni  Provana  esitò  un  istante. 

— No,  non  è lui:  sono  io,  io  stesso  che  ho  indovinato  tutto,  che 
so  tutto. 

A capo  chino,  la  donna  pensava.  Malgrado  l’orrore  die  le  faceva 
questo  colloquio,  con  un  uomo  che  ella  aveva  sempre  disistimato  per 
la  sua  doppiezza,  pur  udendo  parole  che  l’offendevano  mortalmente, 
ella  seguitava  ad  ascoltare,  come  soggiogata.  Ora  si  erano  fermati  ad 
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un  angolo  del  porticato,  presso  un  grosso  pilastro.  Non  Tombra  di 
un  visitatore  appariva. 

— Donna  Maria,  voi  che  siete  la  verità  medesima,  come  soppor- 
tate questa  vita  di  menzogna  ? 

— Di  menzogna? 

— Così!  Voi  ingannate  Marco  Fiore,  quando  gli  dite  di  amarlo  : 
e ingannate  voi  stessa.  Egli  v’inganna:  quest’amore  è morto;  è vis- 
suto, anzi,  troppo  a lungo. 

— Secondo  voi,  che  supponete  di  comprendere  qualche  cosa  nel- 
l’amore, quanto  dura  una  passione?  Non  avete,  forse,  delle  cifre,  a 
vostra  disposizione,  in  proposito,  da  enunciare  ? 

— Sì,  una  passione,  dura  da  sei  mesi  a un  anno  : un  amore  da 
un  anno  a due  anni.  Voi  vivete  di  menzogna,  da  un  anno.  0 donna 
Maria,  rompete  questa  catena  ! 

— Vogliamo  uccidere  quest’amore?  - ella  scherzò,  con  un’ama- 
rezza fìschiante,  nella  voce. 

— Dovete,  dovete  ucciderlo  ! 

— E bruciarmi  sul  rogo,  con  esso,  dopo,  come  la  vedova  del  Ma - 
labar?  - seguitò  ella,  sempre  più  beffarda  e amara. 

— Voi  dovete  vivere  ed  esser  felice. 

— Con  voi,  eh?  Con  Gianni  Pro  vana? 

— Con  un  altro  - egli  disse,  a voce  bassa,  sogguardandola. 

— Con  chi? 

— Con  Emilio  Guasco  - egli  osò  di  dire. 

— Non  ripetete  quest’infamia  - ella  ruggì,  a denti  stretti. 

Un  silenzio  terribile  si  fece,  tra  loro.  11  sole  già  invadeva  metà 
del  semplice  giardino,  lungo  le  oscure  siepi  di  bosso  e i boschetti  delle 
rose  delle  quattro  stagioni.  Qualche  canto  sottile  di  uccellino  esci  va 
dagli  alberelli,  qua  e là. 

— È lui  che  vi  manda,  Provana?  - ella  seguitò  a dire,  con  una 
voce  così  roca,  da  sgomentare,  tanto  era  lo  sdegno  che  vi  fremeva 
dentro. 

— Non  mi  manda,  ma  io  sono  venuto  ugualmente.  Donna  Maria, 
vi  piace  di  continuare  a vivere  fuori  legge,  fuori  morale,  fuori  so- 
cietà, quando  la  grande  causa  di  ciò  è finita?  Vi  piace  di  sagrifìcare, 
ancora,  il  vostro  decoro,  la  vostra  dignità,  il  vostro  nome,  non  all’a- 
more, ma  al  suo  fantasma?  Dove  sono  più  i compensi  altissimi,  per 
tutto  quello  che  avete  perduto?  Dove  sono  più  i ricchi  premi  senti- 
mentali e sensuali,  per  quello  che  avete  gittate  e abbandonato?  Od 
vi  paga,  più,  la  vostra  abnegazione  ? Voi  avete  dato  tutto,  e date  tutto. 
E intanto  la  vostra  vita  è vuota,  la  vostra  anima  è vuota  ! 

Perchè  lo  ascoltava  ella,  profondamente,  senza  interrompere,  senza 
ribellarsi?  Perchè  la  sua  superbia  non  dava  un  sussulto,  più,  non 
dava  un  grido  di  protesta?  Gianni  Pro  vana,  così  freddo,  così  compas- 
sato, così  scettico,  perla  sua  maniera  di  parere,  giungeva  in  quell’ora, 
in  quel  posto  singolare,  quasi  all’eloquenza  : ed  ella  che  lo  sospet- 
tava, che  lo  disdegnava,  che  lo  riteneva  un  mentitore  e un  ipocrita, 
l’ascoltava,  mentre  il  suo  volto  si  contraeva,  tra  lo  strazio  e lo  sdegno. 

— Donna  Maria,  aveste  il  coraggio  di  offendere  e di  abbandonare 
vostro  marito,  che  nulla  vi  aveva  fatto,  per(‘.hè  non  volevate  vivere 
nell’inganno  e nel  tradimento  ; abbiate  un  altro  coraggio,  degno  di  voi, 
quello  di  fuggire  Marco  Fiore,  che  voi  non  amate  più,  che  non  vi 
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ama  più!  Lasciate  quella  casa  ove  vivete  in  una  solitudine  pesante 
e penosa,  rientrate  nel  mondo,  rientrate  in  società,  siate  una  signora, 
siate  una  donna,  rispettata,  onorata,  come  meritate,  per  la  vostra  bel- 
lezza, per  la  vostra  anima  grande  ! 

— Per  esser  questo  che  voi  dite,  Pro  vana,  - ella  rispose,  netta- 
mente, con  voce  dura  - dovrei  ritornare  con  mio  marito  ? 

— Dovreste  ritornare. 

— Ed  egli  mi  riprenderebbe  ? 

. — Vi  riprenderebbe. 

— Dimenticando  tutto  ? 

— Perdonandovi  tutto. 

— Dopo  tre  anni  di  scandalo  pubblico,  di  vita  in  comune,  con 
Marco  Fiore,  nella  stessa  città,  sotto  i suoi  occhi,  mio  marito  farebbe 
questo  ? 

— Egli  lo  farebbe,  poiché  crede  alla  legge  del  perdono. 

— Sapendo  che  io  non  lo  amo  ? 

— Sapendolo  benissimo. 

— Che  non  lo  amerò  mai? 

— Chi  può  dire  questo  ? 

— lo  ! - proclamò  lei.  - Non  lo  amerò  mai  : ed  egli  lo  sa. 

— Malgrado  questo,  egli  anela  di  perdonarvi  e di  ridarvi  tutto 
ciò  che  avete  smarrito,  nella  vostra  passione. 

— Perchè  fa  questo  ? 

— Perchè  è buono. 

— Tanti  esseri  buoni  non  lo  farebbero  mai  ! 

— Perchè  ha  molto  sofferto  e ha  molto  compreso. 

— Che  hanno  da  fare,  le  sue  sofferenze,  con  le  mie? 

— Egli  ha  pietà  dei  vostri  dolori. 

— La  pietà  non  basta,  per  fare  questo.  Provana. 

— Perchè  egli  vi  ama  - dichiarò,  infine,  Gianni  Provana. 

— Che  vigliacco  ! - ella  disse,  a fior  di  labbra,  con  un  disprezzo 
infinito. 

— Questo  debbo  riferirgli,  a Emilio  Guasco  ? 

— Ditegli  quel  che  volete. 

— Il  suo  amore  non  vi  commuove  ? 

— No.  ‘ ■ . ■ 

— La  sua  pietà  non  v’intenerisce  ? ♦ 

— No. 

— 11  suo  perdono  non  vi  sembra  un  atto  sublime  ? Non  è egli  un 
eroe  ? 

— Io  sono  una  misera  creatura,  fatta  di  argilla  e non  intendo  la 
sublimità. 

Tacquero.  L’ora  si  faceva  calda  e un  po’  greve  : più  fioco  era  il 
canto  degli  uccellini,  sugli  alberelli.  Qualche  rosa  vivida,  di  pochi 
petali,  si  era  sfogliata,  sulla  terra  del  giardino. 

— E di  Marco  Fiore,  in  tutto  questo,  che  facciamo  ? - ella  pro- 
ruppe, con  ironia. 

— Di  Marco  ? 

— Sì,  di  lui?  Che  farà,  lui,  quando  io,  secondo  voi,  sarò  ritornata 
con  mio  marito?  Che  ne  sarà  di  Marco? 

— Egli  sarà  contento  di  sposare  Vittoria  Casalta;  la  fanciulla 
lo  aspetta  da  tre  anni. 

— Ah  ! - diss’etla,  con  voce  irriconoscibile. 

2 Voi.  CXXI,  Serie  V - 1°  gennaio  1906. 
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Senza  salutare,  senza  guardarlo,  voltò  le  spalle,  s’allontanò,  su- 
bito, voltò  l’angolo  del  porticato,  senza  che  Gianni  Provana  si  azzar- 
dasse di  seguirla,  di  raggiungerla. 


Maria  aveva  cercato,  per  un’ora.  Marco  Fiore  in  tutti  i posti,  ove 
supponeva  egli  fosse:  al  portone  del  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di 
Leone,  lasciandogli  una  parola  scritta  col  lapis,  sovra  un  pezzetto  di 
carta:  al  Circolo  delle  Caccie,  ove  egli  passava,  qualche  volta,  verso 
il  mezzogiorno:  alla  sala  di  scherma,  in  via  Muratte,  ove  egli  fece  va, 
due  o tre  volte  la  settimana,  un  lungo  esercizio  di  fioretto:  portinai, 
maggiordomi,  servi,  avevan  visto  questa  donna  bellissima  ed  elegan- 
tissima, vestita  di  bianco,  nascosta  nei  veli  bianchi,  dimandare  con 
insistenza  del  nobile  Marco  Fiore  e andar  via  lentamente,  come  iion 
convinta,  che  egli  non  fosse  in  uno  di  quei  posti.  Verso  mezzogiorno, 
agitatissima  e taciturna,  divorando  la  sua  emozione,  ella  era  rientrata 
nel  villino  di  santa  Maria  Maggiore  : ed  ecco,  sulla  soglia.  Marco 
Fiore,  che  arrivava,  in  abiti  estivi,  col  suo  sorriso  un  po’ languido 
sulle  labbra,  e la  dolcezza  abituale  negli  occhi. 

— Ab  Marco,  Marco,  ti  lio  cercato  dapertutto  ! - balbettò  lei,  con- 
fusa, prendendolo  per  la  mano. 

— Che  vi  è ? - chiese  lui,  un  po’  sorpreso,  scrutandone  il  viso. 

— Vieni,  vieni.  Marco! 

Traendolo  sempre  per  mano,  ella  gli  fece  attraversare  l’anticamera, 
il  salone,  il  salotto,  lo  studio,  e non  si  fermò,  con  lui,  che  nella  stanza 
da  letto,  dalle  persiane  verdi  chiuse,  donde  entravano  i profumi  di  una 
piccolissima  serra.  Lì  dentro,  ella,  con  un  colpo  secco,  richiuse  la  , 
porta.  Erano  soli.  Ella  gli  fissò  gli  occhi  negli  occhi,  tenendogli  le  due 
mani  sulle  spalle,  dominandolo,  con  la  sua  altezza.  E a lui  giammai 
era  parsa  così  bella  e così  ardente  nel  volto. 

— Mi  ami.  Marco 

— Ti  amo  - egli  disse,  con  molle  dolcezza. 

— Non  così,  devi  dirlo.  Meglio!  Meglio!  Mi  ami? 

— Ti  amo  - egli  ripetette,,  scosso. 

— Come  una  volta,  devi  dirlo,  come  una  volta  ! 

— Ti  amo,  ti  amo,  Maria  - egli  replicò,  ancora  e sempre  più  turbato. 

— Mi  ami,  come  prima?  Rispondi  senza  pensare,  senza  esitare, 
come  prima  ? 

Guardandolo,  bruciandolo  con  gli  sguardi,  con  la  pressione  delle 
bianche  e ferme  mani,  sulle  spalle,  ella  lo  soggiogava.  Già  il  sangue 
giovine  di  Marco  Fiore  si  precipitava  nelle  sue  vene,  e la  vertigine 
della  passione  che,  da  molto  tempo,  non  travolgeva  la  sua  anima,  ora 
la  travolgeva. 

— Come  prima  - egli  mormorò,  con  voce  velata. 

— Non  vorresti  perdermi,  è vero.  Marco,  dillo,  dillo! 

— Preferirei  perdere  l’anima  mia  ! 

— Non  hai  mai  pensato  a lasciarmi  ? 

— ...mai. 

— Sono  io,  sempre,  la  tua  donna  ? 

— La  mia  donna,  tu,  tu  soltanto  ! 

— Oh  Marco  ! - singhiozzò  ella,  a un  tratto,  cadendogli  col  viso 
sul  petto,  cedendo  ad  una  emozione  troppo  violenta. 

Egli  era  diventato  pallidissimo.  Le  sue  sopracciglia  si  erano  ag- 
grottate, in  un  triste  pensiero.  Le  prese  il  viso  coperto  di  lagrime,  lo 
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asciugò  col  SUO  lazzoletto,  le  domandò,  con  una  voce,  ove  fremeva  già 
il  sospetto  e ove  sordamente  rombava  la  gelosia  : 

— Che  è,  questo,  Mary  ? Dimmi  tutto. 

— Ah,  non  posso  ! Non  posso  ! - disse  ella,  disperatamente. 

— Dimmi  tutto,  presto  - ribattè  lui,  con  una  irosa  impazienza. 

— No,  no.  Marco,  niente,  niente,  ero  pazza  stamane  ! 

— È impossibile,  ciò.  Tu  eri  calma  e serena,  ieri  sera.  Vi  è qual- 
cosa. Vi  è qualcuno.  Chi  hai  visto,  stamane? 

La  domanda  era  così  precisa  e dura,  che  la  donna  di  verità  va- 
cillò, non  osò  più  tacere. 

— Ho  visto  Gianni  Pro  vana... 

— Ah!  - esclamò  lui,  torcendosi  il  mustacchio  - qui,  lo  hai  veduto? 

— No.  Altrove. 

— Altrove?  Nella  strada? 

— Quasi. 

— Lo  hai  incontrato...  per  caso? 

— Non...  per  caso. 

— Maria,  Maria!  - gridò  lui  - perchè  hai  fatto  questo? 

— Ho  errato,  ho  errato,  perdonami.  Marco  - si  umiliò  lei,  pren- 
dendogli le  mani,  per  baciargliele,  in  atto  di  contrizione  profonda. 

Ma  egli  si  svincolò,  fece  due  o tre  giri  nella  camera,  come  una 
belva,  ritornò  a lei,  sempre  più  pallido,  in  quell’ improvviso  fiammeg- 
giare del  suo  tenero  e passionale  temperamento,  ove  lo  sdegno,  la  ge- 
losia ardevano  impetuosamente,  distruggendone  la  dolcezza. 

— E che  ti  ha  detto,  questo  rettile  ? 

— Non  me  lo  domandare  ! 

— Ripetimi  quel  che  ti  ha  detto,  quell’ uomo  immondo. 

— Oh  così  immondo,  da  far  ribrezzo! 

— Ripeti,  ripeti,  subito.  Maria. 

— A che  dirlo?  Sono  cose  infami. 

— Contro  me? 

— Contro  noi. 

— Ma  parla,  infine,  parla!  Vuoi  farmi  morir  di  collera  e d’im- 
pazienza ? 

— No,  Marco,  per  amor  di  Dio  ! Ti  dirò  tutto.  Vieni,  vieni,  siedi 
accanto  a me;  sii  tranquillo,  non  voglio  vederti  così.  Devi  essere  calmo, 
perchè  io  ti  dica  tutto,  amore  mio:  devi  essere  dolce  e amoroso,  e non 
così  torbido  e cattivo. 

— Maria,  io  aspetto  ! - disse  lui,  quasi  senza  udirla,  piegando  le 
braccia. 

— Ascolta,  io  non  dovevo  andare,  al  convegno,  con  Gianni  Pro- 
vana, è vero,  ho  errato  assai,  ma  un  segreto  terrore  è stato  più  forte 
di  me,  ho  voluto  sapere  che  doveva  dirmi.  Non  poteva,  forse,  essere 
una  minaccia  per  me,  per  te? 

— lo  nulla  temo,  Mary! 

— lo,  nulla!  Ma  sono  andata...  per  sapere.  L’uomo  è così  per- 
verso ! E vede  sempre...  mio  marito. 

— È venuto  per  Emilio  Guasco,  allora?  - gridò  lui,  levandosi. 

— Sì  - disse  ella,  sinceramente. 

— Per  dirti  che  cosa,  in  nome  di  Emilio  Guasco? 

— Per  dirmi  die  tu  non  mi  ami  più. 

— È falso,  lo  giuro,  - esclamò  Marco  Fiore,  con  veemenza. 

— Per  soggiungermi,  che  io  non  ti  amo  più. 

— Giura,  che  è falso! 
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— Lo  giuro  - ella  replicò,  con  voce  grave. 

— E poi  ? E poi  ? 

— E poi,  che,  dato  la  morte  del  nostro  amore,  era  giusto  e ne- 
cessario rientrare  nella  legge,  rientrare  nella  morale,  riprendere  il  mio 
posto,  in  società,  ritornare  stimata,  rispettata,  onorata. 

— Vale  a dire  ? 

— Tornare  con  mio  marito. 

— Questa  cosa  atroce,  egli  ha  detto? 

— Questa  cosa  atroce.  \ 

— Per  sua  iniziativa  ? 

— ...no,  Marco. 

— Sicché,  - esclamò  lui  al  colmo  dell’ira  - questo  tuo  marito  e 
questo  suo  amico,  oltre  me,  sovra  me,  contro  me,  ledendosi  di  me,  ti 
propongono  di  lasciarmi,  e di  rientrare  in  casa  Guasco  ? 

— ...sì. 

— Dopo  tutto  quello  che  è accaduto  ? 

— ...sì. 

— Dopo  tre  anni  di  vita  d’amore,  nostra,  solo  nostra,  unica  vita 
d’amore,  tu  dovresti  ritornare  da  Guasco  ? 

— ...così. 

La  fisonomia  di  Marco  Fiore  era  trasfigurata.  Una  convulsione  di 
amarezza,  di  dolore,  di  furore  la  sconvolgeva  continuamente:  quella 
leggiadria  un  po’  morbida  che  ne  formava  la  poesia,  insieme  alla  gio- 
vinezza, era  scomparsa  tutta,  mostrando  solo  una  faccia  energica,  at- 
traversata dai  sentimenti  più  virilmente  irrefrenahili. 

— E tuo  marito,  che  si  dice  un  uomo  d’onore,  dimenticherehhe 
il  disonore?  ^ . 

— È pronto  a dimenticarlo. 

— Un  gentiluomo,  perdonerebbe  un’offesa  così  aperta  e così  crudele? 

— È pronto,  dice,  da  molto  tempo,  al  perdono. 

— Ma  perchè?  È un  vile  forse?  È un  santo,  forse?  Ha  sangue, 
nelle  sue  vene  impoverite  ? Ha  cuore,  nel  suo  petto  di  uomo  di  denaro  ? 

— ...dice,  dice  che  ha  sofferto:  che  soffre. 

— Ma  perchè  soffre  ? Per  amor  proprio  ? Per  orgoglio  ? Per  in- 
vidia? Per  puntiglio? 

Ella  tacque.  Egli,  come  folle,  insisteva. 

— Che  cosa  lo  ha  fatto  soffrire?  L’ingiuria?  L’insulto?  La  ver- 
gogna pubblica?  Il  ridicolo?  Perchè,  dopo  aver  sofferto,  perdona? 

Sempre,  ella  taceva. 

— E perchè  ti  vuole  ? Per  farmi  onta  ? Per  avere  una  rivincita  ? 
Perchè  il  mondo  si  burli  di  me,  come  si  è burlato  di  lui?  Perchè  ti 
vuole  ? Per  ornare  i suoi  saloni  ? Per  esporre  i gioielli  che  ti  ha  dato  ? 
Per  decorare  il  suo  palco,  al  teatro?  Perchè  ti  vuole? 

A capo  basso,  con  le  mani  congiunte  sulle  ginocchia,  ella  era  muta 
e smorta.  Egli  andò  a lei,  la  forzò  a levarsi,  a guardarlo  : 

— Tu  lo  sai,  Maria,  perchè  egli  dimentica,  perchè  egli  ti  per- 
dona, perchè  ti  vuole  1 Tu  lo  sai  e non  me  lo  vuoi  dire  ! 

Ella  crollò  la  testa,  negando. 

— Lo  sai,  lo  sai,  te  lo  hanno  detto,  ripetimelo  ! Se  non  me  lo 
dici,  vado  via  e non  torno  più. 

Maria  tremò,  come  un  albero  che  sta  per  cadere. 

— ...lo  so....  - balbettò  - lo  so...  non  volevo  dirlo.  Provana  dice... 
che  mio  marito  mi  ama;  dimentica,  perchè  mi  ama;  perdona,  perchè 
mi  ama;  mi  vuole,  perchè  mi  ama.  E tutto. 
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Violentemente,  brutalmente,  egli  la  prese  fra  le  braccia,  la  chiuse 
contro  sè  : 

— Io  li  amo.  Maria,  io  solo  ti  amo  ! 

— Ob  ! - esclamò  lei,  con  voce  profonda  - come  una  volta,  come 
lina  volta! 

Stretta  a lui,  chiusa,  come  in  un  cerchio  di  ferro,  nelle  sue  braccia, 
egli  la  baciava  sui  capelli,  sugli  occhi,  sulla  bocca,  balbettando  : 

— Ti  amo.  Maria,  come  prima,  come  sempre,  come  in  eterno,  ti 
amo,  ti  amo! 

Raggiante  di  gioia,  lagri mante  di  gioia,  ella  rovesciava  il  capo, 
inebbriata. 

— Tu  sei  mia.  Maria?  è vero? 

— Tua,  tua,  tua! 

— Di  nessun  altro,  mai? 

— Di  nessun  altro. 

— lo  non  li  lascio  prendere  da  nessuno.  Maria. 

— Nessuno  mi  può  prendere. 

— Io  ucciderei  prima  lui.  Maria,  poi  me. 

— Marco,  Marco,  io  ti  adoro. 

Per  un  istante,  il  cerchio  delle  braccia  di  lui  si  rallentò:  egli 
pensò,  per  un  istante.  Una  possente  esaltazione,  venuta  da  un  pos- 
sente istinto,  lo  sospingeva.  Ed  ella  era  ebbra  di  lui. 

— Maria,  vuoi  fare  quello  che  io  voglio? 

— Sì,  come  una  schiava. 

— Ebbene,  partiamo  insieme. 

— Partiamo. 

— Domani?  No...  questa  sera.* 

— Questa  sera.  Dove? 

— Non  so.  Lontano.  Insieme.  Dove  non  sieno  queste  persone 
infami  e queste  cose  orrende,  Mary.  Lontano,  dove  la  tua  anima  e 
la  tua  persona  sieno  solamente  mie,  senza  rimorsi,  senza  rimpianti, 
senza  ricordi.  Insieme:  fuori  di  qui  : lontano. 

— Andiamo,  Marco. 

— Mi  segui  tu  con  desiderio,  con  entusiasmo? 

— Con  desiderio,  con  entusiasmo. 

— Come  se  partissi  per  sempre,  per  mai  più  ritornare? 

— Come  se  io  andassi  alTamore  e alla  morte.  Marco. 

— Questa  sera.  Maria  ! 

— Questa  sera  ! 

— Ma  'io  non  ti  lascio,  oggi.  Non  ti  posso  lasciare.  Ho  paura  che 
tu  non  venga.  Ho  paura  di  perderti,  Maria. 

— Come  fuggimmo  la  prima  volta,  allora  - mormorò  ella,  in 
estasi  misteriosa,  sognando. 

— Come  la  .prima  volta,  diletta. 

E gli  antichi  volti  riapparvero  ad  essi,  come  eran  riapparse  le 
voci,  come  erano  riapparse  le  parole  : e il  tempo  fu  annullato  : e tutto 
fu  come  prima.  E nulla  essi  chiesero  alle  loro  anime  e ai  loro  cuori, 
poiché  i visi,  e le  voci,  e gli  atti  eran  come  prima:  e,  nel  tumulto 
irrefrenabile  della  passione  risorta,  le  anime  e i cuori  tacquero,  in 
dolce  lor  silenzio  profondo,  e strano,  e oscuro. 


{Contimia). 


Matilde  Serao. 
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I. 

Nella  vita  di  Dante  giovane  gli  anni  più  importanti  e più  oscuri 
son  quelli  dai  suoi  21  ai  24,  cioè  dal  1285  all’SO,  che  nella  storia  to- 
scana sono  occupati  dalla  guerra  d’ Arezzo.  Se  si  confrontano  le  testi- 
monianze della  sua  vita  intima  anteriori  air89  con  le  posteriori,  c’è 
differenza,  si  può  dire,  come  dalla  notte  al  giorno. 

La  tristezza,  Labbattimento  nel  cuore;  l’amore  sentito  come  do- 
loroso e mortale,  e concepito  come  passione  fatale  che  conduce  alla 
morte,  perchè  gli  manca  il  « fedele  consiglio  della  ragione  » ; e però 
lo  spettacolo  del  mondo  interno  veduto  come  una  notte  paurosa  in 
una  città  presa  d’assalto,  con  eccidj  e cacciate  di  quelli  spiriti,  che 
sono  le  potenze  spirituali,  le  facoltà  fìsiche  e i loro  atti  idoleggiati  a 
persone:  insomma  uno  stato  dell’animo  e un  linguaggio  che  ripete 
fedelmente,  meno  le  differenze  di  carattere  e d’età,  quello  ch’era  ordi- 
nario nell’amico  suo  Guido.  La  donna  del  giovane  poeta  per  nulla 
d’essenziale  si  distingue  da  quelle  degli  altri  rimatori  : non  che  a lui 
fosse  addirittura  mancato  il  senso  dell’efficacia  morale  di  lei  che  col 
suo  esempio  lo  correggeva  e lo  menava  per  la  via  diritta  ; ma  anche 
questo  concetto  messo  in  luce  dal  Guinizelli  era  stato  ripetuto  e 
chiarito  dai  suoi  imitatori  fiorentini  che  allora  erano  trovatori  famosi. 
Venuto  il  disdegno  con  la  negazione  del  saluto,  anch’egli  confese: 
détte  colpa  del  suo  stato  alla  durezza  della  donna,  le  fece  balenare  lo 
spavento  della  sua  morte  prossima,  nè  gli  mancò  probabilmente  l’ombra 
amara  della  gelosia. 

Lo  stato  dell’animo  suo  in  quest’ultimo  tempo  è resa  da  una  can- 
zone che  più  autorevoli  manoscritti  attribuiscono  a lui,  e nessuno, 
ch’io  sappia,  ad  altri,  e veramente  non  v’  è alcuna  ragione  probabile 
di  non  crederla  sua.  Essa  conìincia  Lo  doloroso  amore;  e già  è stata 
messa  in  rapporto  con  la  prima  delle  nuove  rime.  Donne  che  avete. 
In  essa  si  sente  che,  toltagli  la  luce  che  i suoi  occhi  avevano  dalla 
sua  donna,  quasi  da  una  stella,  gli  era  venuta  a mancare  la  luce 
dell’anima,  sicché  nella  vita  non  s’aspettava  oramai  altro  che  male  ; e 
che  il  ricordo  di  lei,  richiamando  l’intimo  cruccio  del  cuore,  rinno- 
vellava  ogni  suo  dolore:  sicché  presentiva  che  finalmente  sarebbe  ve- 
nuta la  morte.  Lamenti  che  potrebbero  parer  comuni  agrinnamorati 
poeti,  se  non  ci  fossero  di  quelle  espressioni  potenti  che  dicono  un 
intenso  sentire,  e l’accento  non  fosse  sempre  sincero,  anzi  d’una  brusca 
schiettezza,  quale  si  ritrova  poi  nelle  rime  per  la  donna  della  pietra 
e nella  Comedia  dove  parla  lo  sdegno.  Vi  fu  dunque  nell’animo  del 
giovane  un  momento  in  cui  il  dolore  fu  tanto,  che  sentì  la  morte.  Ma 
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anche  la  morte  non  gli  appariva  come  una  liberazione  : la  seguiva 
ridea  d’un  giudizio  individuale  inevitabile,  e d’im  dolore  più  amaro 
che  segue  alla  colpa  necessariamente,  come  pena.  E qui  veniva  la 
ribellione  nascosta  nella  passione  ostinata,  che  si  voleva  consolare 
deir  amarezza  d’aver  perduto  ogni  conforto  deiramore  in  questo  mondo 
con  la  presunzione  d’averlo  inseparabile  compagno  nell’altro. 

Era  insomma  uno  stato  d’animo  che  prelude  all’inferno  di  Fran- 
cesca da  Rimini  e di  Farinata  : profondo  e amaro  sconforto,  dove  poi 
solo  l’idea  d’aver  amato  un’anima  santa  dovea  portare  un  refrigerio 
di  pace  e una  lontana  speranza  di  redenzione.  Il  ricordo  ancor  vivo 
di  questo  stato  che  resta  nel  primo  documento  seguente  (la  canzone 
Donne  che  avete)  ci  dice  che  in  esso  lo  còlse  la  guerra  d’ Arezzo.  E 
chi  ci  può  dire  oramai  con  che  animo  prendesse  parte  alle  operazioni 
militari  di  quei  due  anni,  anche  a quelle  barbariche  delle  guerre  me- 
dievali, ai  nuovi  contatti  coi  compagni  d’arme  non  fiorentini,  di  To- 
scana e di  Romagna,  alle  vicende  di  quella  orribile  giornata  di  Gam- 
paldino,  a cui  seguì  l’orribile  notte  da  lui  descritta?  Certo  quello  fu 
per  Dante  giovane  il  tempo  della  prova  ; e ch’egli  ne  uscisse,  come 
da  un  battesimo,  con  un  principio  di  rinnovamento,  lo  attestano  le  . 
nuove  rime,  e tutto  il  libretto  che,  appunto  a dimostrazione  di  volere 
in  novitate  vitae  ambulare,  intitolò  Vita  nova. 

Nelle  rime  posteriori  a quegli  anni,  che  sono  le  nuove,  dove,  pur 
restando  ancora  un  pauroso  ricordo  dello  stato  passato,  troviamo  una 
nuova  serenità  della  mente,  e la  tranquilla  contemplazione  della  luce 
dell’Anima  eletta,  che  risplende  fino  in  cielo  ; l’amore  è accompagnato 
dal  fedele  consiglio  della  ragione,  e da  ([uelF anima  buona  è indirizzato  al 
Sommo  Bene  ; la  potenza  della  virtù  di  lei  è tale,  che  muta  anche 
quelli  che  sarebbero  malnati,  al  conoscimento  di  sè,  all’umiltà,  al 
perdono  : insomma  si  compie  l’identificazione,  iniziata  dal  Guinizelli, 
della  donna  amata  con  la  Santa.  Il  poeta  non  contende  più  con  lei, 
perchè  la  rispetta  ; e alla  guerra  di  prima  è succeduta  nel  cuore  la 
dolcezza  dell’ umiltà  che  dà  la  pace.  L’amore  così  accompagnato  dal 
consiglio  della  ragione  è,  almeno  nell’intenzione,  libero,  retto  e puro. 

Ora,  come  Dante  venisse  a questo  nuovo  stato  e quindi  a questa 
nuova  concezione  della  bellezza  dell’anima,  è cosa  degna  di  studio. 

E,  poiché  da  allora,  per  lui,  materia  di  poesia  diventò  quello  che 
Amore  dettava,  tanto  vale  ciò  quanto  dire  com’egli  trovasse  materia  di 
poesia  nuova  e più  nobile  della  passata.  Or  bene,  v’è  a questo  pro- 
posito un  fatto  degno  d’ esser  messo  in  luce.  Il  concetto  della  canzone 
di  laude,  che  tutto  il  cielo,  echeggiando  alla  lode  che  fa  l’ Angelo 
dell’anima  luminosa,  la  chiede  al  Signore,  affrettando  così  il  giorno 
della  morte  di  Beatrice,  sì  ritrova  nella  Leggenda  di  Santa  Mar- 
gherita da  Cortona,  V,  27  : Tota...  curia  cum  magna  jocunditate  pre- 
stolatiir  tue  defunctionis  diem.  Concetto  che  poi  nella  Leggenda  si 
trova  ripetuto  due  volte:  V,  41:  Benedico  te...  ex  parte  totiu^  curie 
celesti s,  que  te  non  cognitam  a creatiirls  cnm  magnaletitia  prestolatur. 

X,  21  : [Mater  mea]  (è  seinpre  il  Salvatore  che  parla)  instanter  cum 
Omni  curia  beatorum  me  rogat  ut  abbreviem  diestuos;et  ut  leteris  in 
gloria  cum  eisdem  magna,  te  cum  alacritate  exspectat. 

Questa  comunanza  così  intima  d’un  concetto  così  nuovo  alle  pa- 
role del  Salvatore  che  lodano  la  Penitente  di  Cortona  e alla  canzone 
di  Dante  che  loda  Beatrice,  m’invitò  a leggere  la  Leggenda:  e altri  ri- 
scontri a prima  vista  m’avvenne  di  fare  tra  quella  e le  rime  di  Dante, 
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che  mi  dimostrarono  sempre  meglio,  seppure  era  necessario,  quale  fu 
l’aria  respirata  da  lui  nella  sua  adolescenza.  Una  lettura  più  attenta 
m’ha  fatto  concludere  che  è difficile  certe  somiglianze  sian  casuali, 
poiché  tutta  la  nuova  materia  ritroviamo,  che  Dante  ha  poi  elabo- 
rato con  lo  stile  della  lode,  quasi  oro  ancora  greggio  nella  sua  mi- 
niera. 

Raccoglierò  dunque  gli  elementi  della  lode  di  Margherita  ai  quali 
rispondono  quelli  della  lode  di  Beatrice,  lasciando  ai  lettori  intelligenti 
la  spiegazione  del  fatto. 


II. 

Ma  qui,  prima  di  procedere,  vien  fatto  di  domandare  come  a Dante 
potessero  arrivare  questi  concetti,  date  le  differenze  di  tempo  e di  luogo. 
Certo  non  dalla  Legenda  compiuta  delia  Santa,  perchè  il  compimento 
n’è  posteriore  alla  morte  di  lei,  che  fu  del  1297;  ma  da  notizie  scritte 
o orali  che  anche  prima  dell’ 89  siano  arrivate  sotto  gli  occhi  o agli 
orecchi  di  lui,  è cosa,  possibile  e probabile,  se  si  pensa  alla  diffu- 
sione che  le  maraviglie  di  quella  drammatica  vita  ebbero  assai  per 
tempo.  I fatti  e i detti  di  lei,  venuta  a Cortona  penitente  nel  ’72  e 
dell’abito  dei  Penitenti  vestita  nel  ’75,  già  neir89  da  un  pezzo  erano 
notati  per  iscritto;  emell’ Ordine  dei  Minori  in  quel  tempo  era  già  tanto 
celebre,  che  il  Capitolo  provinciale  tenuto  in  Siena  neir88  se  ne  dovè 
occupare  per  moderare  l’ammirazione  delle  sue  visioni  e rivelazioni. 
E,  date  le  frequenti  mutazioni  di  luogo  di  uomini  senza  casa  pro- 
pria chiamati  dall’ obbedienza  ora  qua  ora  là,  assai  facile  era  il  con- 
tatto di  quei  Minori  che  erano  i portatori  naturali  di  simili  mam vi- 
gile. S’aggiunga-che  la  guerra  d’ Arezzo,  terminata  a Campaldino  nel 
giugno  deir89,  condusse  Dante  più  d’una  volta  nella  valle  che  fu  pa- 
tria della  viola  piena  Mimilitatis  odore.  Dell’Sò  fu  quella  cavalcata  di 
fiorentini  che  con  la  taglia  dei  Guelfi  di  Toscana  andò  in  aiuto  dei  Se- 
nesi all’assedio  del  Poggio  di  Santa  Cecilia,  che  Guglielmino  degli 
Ubertini  vescovo  d’ Arezzo  avea  fatto  ribellare;  alla  quale  è probabile 
anche  Dante  prendesse  parte  : e il  Poggio  così  chiamato  è sul  lato  oc- 
cidentale di  quella  cerchia  di  poggi  che  cingono  la  Val  di  Chiana  di 
faccia  a Cortona.  E dal  giugno  dell’ 88  al  giugno  dell’ 89  durarono  le 
varie  fazioni  della  guerra  d’ Arezzo,  di  cui  fu  causa  tra  le  prime  e 
gran  parte  il  vescovo  conte  Guglielmino,  non  amato  dai  Cortonesi 
perchè  avea  voluto  assoggettare  al  suo  dominio  temporale  la  loro  città. 
È vero  che  nel  ’77  egli  aveva  con  loro  fatto  la  pace  (pace  che  Mar- 
gherita aveva  implorato,  ottenuto  e predetto),  assolvendo  egli  i Gor- 
tonesi  dalle  censure  loro  inflitte  e rinunziando  essi  alle  appellazioni 
contro  di  quelle  : ma  egli  non  aveva  però  rinunziato  alla  sua  iniqua 
pretesa,  nè  si  può  credere  che  oramai  fossero  spenti  ne’  Cortonesi  d 
risentimenti  e gli  odj  contro  gli  Aretini,  che  nel  ’58,  alleati  coi  Cor- 
tonesi guelfi  fuorusciti,  avean  preso  la  città  a tradimento  e distruttala, 
nè  contro  il  feroce  Guglielmino  che  di  quella  presa  avea  ricavato  pro- 
fitto. Bisognerebbe  accertare  se  nella  guerra  d’ Arezzo  combattessero 
coi  Fiorentini  anche  dei  Cortonesi  privatamente  ; ma  non  può  essere 
che,  almeno  con  l’animo,  non  prendessero  gran  parte  a quella  guerra 
nella  quale  era  impegnata  la  fortuna  eia  vita  del  loro  tiranno.  E agli 
amici  e agli  avversari,  dopo  Campaldino  e la  tragica  fiine  di  lui,  ar- 
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rivo  probabilmente  l’eco  dei  terribili  ammonimenti  che  nel  maggio  ul- 
timo e nei  primi  di  giugno  erano  stati  mandati  al  prelato  avaro  ed 
infido  dalla  povera  penitente  della  cella  sotto  la  Ròcca,  contigua  alla 
chiesa  di  San  Basilio,  che  dagli  Aretini  era  stata  distrutta  trent’anni 
prima;  i quali  allora  dovettero  sonare  come  la  voce  di  Dio,  che  aveva 
avuto  il  suo  adempimento;  e non  sono  meno  solenni  e mirabili  ora 
dopo  più  che  sei  secoli. 

Comunque,  il  savio  gentil  e giovane  degli  Alighieri,  il  quale,  come 
prese  parte  alla  battaglia,  cosi  anche  la  dovè  prendere  all’assedio  di 
Arezzo  mal  riuscito,  e andare  a fornire  di  guarnigioni  Castiglione  are- 
tino e Montecchio  a poche  miglia  da  Cortona;  è ben  probabile  sen- 
tisse il  desiderio  di  sapere  qualche  cosa  di  più  di  quanto  si  diceva 
comunemente  d’una  donna  la  cui  vita  brillava  cooie  una  stella.  Era  la 
forese  amata  da  un  cavaliere,  che  già  « nella  terra  di  ^Montepulciano 
era  comparsa  ornata  di  varie  e splendide  vesti,  e là  coi  capelli  intrec- 
ciati d’oro  e con  la  faccia  dipinta  avea  più  volte  passeggiato  a cavallo 
e a piedi  ostentando  cosi  l’opulenza  del  supposto  marito  »;  e poi,  tro- 
vatasi a un  tratto  portata  allo  spettacolo  di  lui  morto  per  forza,  tor- 
nata alla  povera  casa  del  padre  e cacciata  dalla  matrigna,  s’era  rico- 
verata in  Cortona;  dove,  accolta  per  carità  da  due  gentildonne,  aveva 
potuto  compiere  il  suo  voto  di  vita  penitente,  era  vissuta  più  anni 
delle  sue  umili  espiatrici  fatiche,  togliendo  a sè  stessa  e dando  gene- 
rosamente ai  poveri;  e poi  con  l’aiuto*  del  gran  cortonese  Uguccione 
Casali  aveva  dato  principio  e fondamento  alla  fraternità  e all’ospedale 
di  Santa  Maria  della  Misericordia  : e per  la  luce  che  splendeva  nelle  sue 
parole,  per  l’efficacia  henefìca  negli  animi  avviliti  e afflitti,  e per  l’ar- 
dore col  quale  ammoniva  i potenti  che  operavano  male,  era  ben  degna 
di  parer- mirabile  e amabile  al  giovane  Fiorentino  capace  d’intendere 
le  cose  grandi. 

0 Margarita  amorosa  piacente, 
stella  chiarita  de  Cristo  servente, 
prèganti  umilmente  queste  tue  suore 
che  lor  faccia  buone  e scampi  da  cosa  ria. 

Cosi  cantavano  le  gentildonne  Corion esi  di  lei  morta;  e può  ben 
essere  che  cosi  abbia  sentito  Dante  di  lei  viva  (1).  Come  poi  egli  ve- 
nisse a cognizione  più  particolare  delle  maraviglie  di  quest’anima,  che 
ad  instar  Imninis  delectantis,  ah  iis  qui  prope  longecpie  morahanhiì\ 
devote  requirehahir,^  non  è diffìcile  supporlo.  Frate  Giunta  Bevegnati, 
che  fu  suo  confessore  ordinàrio,  nomina  tredici  dei  Minori  che  nei 
venfidue  anni  della  sua  vita  penitente  le  furono  padri  e consiglieri,  e 
non  solo  Cortonesi  o Aretini,  ma  anche  d’altre  città  di  Toscana; 
et  malti  alii  magni  et  sancti  fratres,  quibus  cnm  lacrimis  et  tremore 
snam  vitam  ut  eam  instrnerent  exponehat  ; altri  che,  anche  mentre 
essa  era  in  vita,  ne  avean  veduto  la  Leggenda,  cioè  i fatti  e i 
detti  che  da  molti  anni  venivano  registrati,  e uno,  frate  Ubertino  da 
Genova,  che  Cavea  predicata.  Qual  meraviglia  che,  stando  in  questa 
parte  di  Toscana,  Dante  giovane,  ch’era  amico  dei  frati  Minori,  abbia 
cercato  o trovato  alcuno  che  ne  fosse  a cognizione? 


(1)  Devo  la  conoscenza  di  questa  e della  Laude  citata  in  fine  alla  cortesia 
del  giovane  Giuseppe  Landini,  che  m’ò  grato  qui  ringraziare. 
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Ma  v’è  nella  Leggenda  un  consiglio  a un  grande  e savio  fioren- 
tino, cbe  dimostra  come  veramente  la  penitente  di  Cortona  fosse  ricer- 
cata da  vicini  e da  lontani.  Bicas  etiam  illi  magno  et  sapienti  fioren- 
tino qui  de  sua  pusillanimitate  conquestus  est,  quod  hoc  permisi,  non 
soUim  ad  ejus  superhiam  deprimendam;  sed  ut  disponatur  ad  medi- 
tationem  passionis  meae  et  augmentum  gratiae;  nec  horreat  lahorare  prò 
me,  quia  non  recusavi  prò  salute  ejus  duros  tolerare  lahores.  L’eru- 
dito e diligente  editore  (1),  al  paragrafo  dove  questo  consiglio  è rife- 
rito, assegna  la  data  del  1288:  e vuol  dire  che  non  ci  son  dati  per 
ritenerlo  nè  anteriore  nè  posteriore  ; e gli  ammonimenti  che  seguono 
poco  dopo,  a Guglielmino,  del  1289,  lo  hanno  persuaso  ad  assegnare 
quella  data  ai  fatti  precedenti.  Ma  certo  chi  legga  con  attenzione,  racco- 
gliendo le  cose  che  legge  con  le  altre  che  ha  vive  nella  memoria,  non  può 
non  fermarsi  sul  caso  di  questo  grande  e savio  fiorentino  che,  diretta- 
mente  o indirettamente,  aveva  chiesto  a Margherita  rimedio  per  lo  stato 
in  cui  era  caduto  ; che  è detto  di  pusillanimità,  e s’intende  di  quella 
viltà,  o mancanza  d’ardire,  che  vien  da  tristezza,  e che  in  questo  senso 
è parola  della  lingua  antica  e della  popolare,  che  non  ha  che  fare  con 
la  vigliaccheria  naturale,  e che  è uno  stato  d’ abbattimento  in  cui  le 
nature  sensibili  possono  cadere  facilmente  dall’esaltazione.  Ed  è mira- 
bile a questo  savio  la  rivelazione  della  sua  coscienza  venutagli  dalle 
parole  ispirate,  che  questo  era  permesso,  non  solo  ad  abbassare  la  sua 
superbia,  ma  perchè  in  quello  stato  di  sconforto  e di  tristezza  si  dispo- 
nesse alla  meditazione  della  Passione  e ad  un  aumento  di  grazia.  8e 
si  ricorda  lo  stato  nel  quale  Dante-si  trovava  dopo  il  saluto  negato,  e 
che  altrove  ho  cercato  descrivere  dai  documenti  ch’egli  ce  ne  ha  lasciato, 
si  vedi'à  che  queste  parole  gli  convengono  a capello.  L’umiltà  arrivò 
poi  in  lui  al  punto  di  dirsi  condannato  all’Inferno;  e lo  dispose  alla 
dolcezza  di  chi,  trattato  severamente,  non  contende,  ma  prega;  e il  senso 
della  passione  e della  morte  di  Gesù  dev’essere  stato  in  quel  tempo  tanto 
presente  al  suo  spirito,  che  secondo  quell’esempio,  nel  delirio  della 
malattia,  naturalmente  gli  si  presentò  il  presagio  della  morte  di  Bea- 
trice, ch’egli  volea  vedere  « specchio,  quanto  a creatura  è permesso, 
somigliante  allo  specchio  divino  »;  nè  è da  trascurare  il  fatto  che  la 
preghiera  dell’Angelo  nella  canzone  di  laude  ricorda  la  terza  delle 
meditazioni  di  s.  Bonaventura  sulla  vita  del  Salvatore,  come  un  par- 
ticolare nuovo  aggiunto  alla  concezione  drammatica  di  s.  Bernardo 
che  in  quella  canzone  è ripresa  : e,  come  abbiamo  notato,  nelle  rime 
posteriori  alla  guerra  d’ Arezzo,  tutto  indica  un  rinnovamento  del- 
l’anima al  quale  segue  come  premio  un  rinnovamento  della  poesia. 
Che  poi  in  tutta  la  sua  vita  egli  avesse  il  senso  d’una  missione,  quale 
pare  assegnino  al  savio  gentile  le  parole  ispirate  di  Margherita,  è cosa 
che  chi  ha  una  certa  conoscenza  delle  sue  parole  e di  lui,  non  può 
mettere  in  dubbio.  Dobbiamo  dunque  dire  che  il  grande  e savio  fioren- 
tino, il  quale  consultò  Margherita  sul  suo  stato  d’abbattimento,  il 
cui  consulto  nella  Legenda  è riferito  poco  innanzi  gli  ammonimenti 
al  Vescovo  che  morì  a Gampaldino,  sia  Dante?  Certo,  tutte  le  circo- 
stanze a lui  convengono;  ma  se  anche  non  fosse,  simili  rapporti  fra 
savj  nobili  e sante,  ci  dicono  quali  erano  spesso  allora  i conforti  e i 

(1)  Cito  sempre  dalla  Leggenda  della  vita  ..  di  S.  M.^  da  Cori."'  scritta  da... 
fr.  Giunta  Bevegnati...  per  opera  di  un  sacerdote  (fr.  Ludovico  da  Pelago\..: 
Lucca,  1793. 
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consigli,  che  poi  diventavano  motivi  segreti  di  fatti  palesi  : e chi  sa 
che  a un  vóto  seguente  a un  consiglio  simile  non  si.  debba  la  Divina 
Comedia P Certo  vengono  a proposito  qui  le  parole  con  le  quali  più 
tardi  Dante  passava  in  rassegna  i doni  e i benefizj  ricevuti  nella  sua 
vita  nova  per  natura  e per  grazia  {Purg.,  XXX). 

Non  pur  per  ovra  delle  ruote  magne 
che  drizzan  ciascun  seme  ad  alcun  fine 
secondo  che  le  stelle  son  compagne; 

Ma  per  larghezza  di  grazie  divine 
che  sì  alti  vapori  hanno  a lor  piova, 
che  nostre  vUte  là  non  van  vicine; 

Questi  fu  tal  nella  sua  vita  nova 
virtualmente,  ch’ogni  abito  destro 
fatto  averebbe  in  lui  mirabil  prova. 


111. 

/ 

Nel  capitolo  della  Leggenda  che  racconta  la  conversione  di  Mar- 
gherita (II,  6),  si  dice  come  l’Angelo  custode  dell’anima  di  lei,  l’adornò 
di  tutte  le  virtù,  cominciando  dal  fondamento  dell’umiltà,  e ne  sgombrò 
i difetti.  E,  quanto  all’umiltà,  nessuna  definizione  ne  può  far  inten- 
dere il  valore,  meglio  di  queste  parole  della  Leggenda  tolte  dal  capi- 
tolo che  parla  di  quella  virtù  (IV,  5)  : « L’umiltà,  prima  tra  le  virtù 
cristiane,  in  tal  modo  aveva  soggiogato  al  suo  impero  l’anima  di  Mar- 
gherita, nel  decoro  degli  atti,  nella  custodia  dei  sensi,  nella  dolcezza 
del  cuore,  nella  brevità  delle  parole,  nell’oblìo  delle  offese,  nell’ am  ore 
della  povertà  di  tutte  le  cose,  che,  escluso  tutto  ciò  che  poteva  lusin- 
gare i suoi  sensi,  non  inchinò  mai  l’orecchio  del  cuore  o del  corpo 
alla  lode  particolare  o comune  che  si  facesse  delle  sue  opere  virtuose, 
che  pure  compiva  con  attività  àrdente  e incessante».  E la  promessa 
di  doni  cosi  grandi  che  mente  umana  non  li  avrebbe  potuti  compren- 
dere, anch’essa  si  ritrova  (IV,  7):  « A lei  con  linguaggio  intellettuale 
rispose  il  Salvatore  dicendo  : Tutte  le  cose  che  hai  ora  un  nulla  quasi 
sono  rispetto  a quelle  che  saranno;  chè  l’occhio  non  può  comprendere, 
nè  il  cuore  pensare  perfettamente  o credere  i doni  che  ti  darò  ».  E 
altrove,  trattandosi  dell’elevazione  di  lei  ad  uno  stato  più  alto  (V,  38): 
« Grida  ora.  Gloria  in  excelsis  Beo;  che  significa  mutazione  nova  nel- 
l’altissimo Iddio».  Umiltà  e altezza  sorelle,  ad  esempio  della  Vergine 
(V,  46),  « la  cui  altezza  d’animo  fu  la  sua  profonda  umiltà  » ; a cui 
per  questo  è stato  assegnato  il  soglio  più  alto  dato  a creatura  (VI,  7)  : 
« Nella  festa  di  s.  Lorenzo,  il  Cristo  offrendosi  con  grande  letizia  a 
Margherita  che  orava,  le  mostrò  in  quell’eccesso  di  mente  una  sede  che 
s’estendeva  per  grande  spazio  del  cielo,  ed  era  di  così  meravigliosa 
bellezza,  che  qual  era  non  seppe  comprendere  come  poi  non  seppe 
ridire.  E in  capo  di  quello  splendidissimo  grado  vide  il  beato  padre  Fran- 
cesco, che  sedeva  nella  parte  più  eminente  ; e le  fu  rivelato  che  da 
quel  sublime  e glorioso  luogo  serafico,  il  primo  Angelo  fu  cacciato. 
E a lei  disse  il  Cristo  : Tu  non  hai  ancora  valore,  o figlia,  da  com- 
prendere pienamente  lo  splendore  di  questa  sede,  perchè  non  sei  an- 
cora nella  gloria,  ma  nel  difetto  della  via.  Indi,  levata  in  più  mira- 
bile luce,  più  in  alto  presso  il  soglio  del  Re  le  fu  mostrato  il  soglio 
della  Madre,  così  luminoso,  che  per  la  troppa  chiarezza  non  valendo 
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a,  comprenderlo,  udì  il  Cristo  che  le  diceva  : Perciò  la  bellezza  della 
Madre  non  puoi* comprendere,  perchè  lei  sopra  le  altre  creature  tra- 
sformai a mia  somiglianza  ».  E da  qiteir altissimo  ordine  serafico,  cioè 
dal  cielo  delPumiltà,  sopra  il  quale  è il  soglio  della  più  umile  Crea- 
tura, scesero  un  giorno  due  angeli  alla  cella  di  Margherita  mettendo 
in  fuga  solo  con  la  fragranza  del  loro  appressarsi  i suoi  invisibili  av- 
versar] (XI,  13)  : Incalescens  mente  in  laudlhus  Salvatoris,  sensit 
duos  immediate  Angelos,  qui  in  suo  descensu  fecerunt  de  coelo  ad  cellam 
epis  unam  purissimam  viam  et  vacuam.  Dixeruntque  ei  :^N^tnc,  Mar- 
garita^ fecimus  stragem  in  aere  de  hostibus  hiis  ; qiiia  non  potuerunt 
nostri  adventus  tolerare  odorem^  quem  ex  consortio  Altissimi  con- 
traximus  et  nobiscum  ferimus.  Nos  etiam  tolerare  non  possumus  fe- 
torem  superbiae,  q^lem  secum  tamquam  Dei  rebelles  ferunt...  Nos  sumus 
de  supremo  seraphyco  ordine  angelorum. 

Ma  (Vii,  27)  tanta  abbondanza  di  grazia  non  era  stata  data  al- 
l’umile penitente  di  Paviano  solamente  per  sè  ; ma  e per  coloro  che 
erano  degni  di  sentirne  l’azione,  e per  altri  pure  che  non  ne  erano 
degni.  Chè  (VII,  3)  « d’un  così  maraviglioso  splendore  di  virtù  era 
vestita  non  per  sè  sola,  ma  perchè  con  l’esempio  d’una  vocazione  che 
da  così  basso  fondo  l’aveva  sollevata  si  desse  ai  disperati  piena  spe- 
ranza di  tornare  al  seno  della  misericordia  ».  Essa  insomma  doveva 
esser  luce  a chi  non  poteva  vedere  la  luce  vera  (XI,  11)  : « Tu  sei 
la  figliuola  mia,  la  mia  eletta,  che  ho  fatto  luce  e specchio  innanzi 
agli  occhi  tenebrosi  ; cioè  a quegli  occhi  che  me  luce  vedere  non  pos- 
sono. E la  serva  di  Cristo  che  in  tutte  le  cose  si  dispregiava,  rispon- 
dendo al  Signore  disse  : E come  posso  esser  fatta  luce,  io  che  sono 
stata  tenebra  'più  oscura  d’ogni  oscurità  ? E il  Signore  a lei  : Figlia, 
io  t’ho  fatto  luce  nelle  tenebre  per  esempio  : te,  mano  dei  caduti, 
fiducia  dei  disperati,  via  degli  erranti,  e vita  dei  morenti  ».  È insomma 
l’annunzio  d’una  nuova  effusione  di  misericordia  per  mezzo  di  que- 
st’umile Monna  cooperante  all’opera  della  Redenzione;  e però  s’intende 
come  quest’ unica  ragione  di  fiducia  potesse  restare  a un  disperato, 
d’aver  conosciuto,  e però  amato  e obbedito,  quest’anima  « luminosa  » 
che  era  la  speranza  dei  Biiati. 

E s’aggiunga  ch’essa  stessa  dava  l’esempio  alle  anime  nelle  quali, 
a prova  del  loro  amore,  veniva  a mancare  la  speranza  dell’ amor  puro 
senza  speranza  di  premio  nè  timore  di  pena  ; disinteresse  eroico  che 
non  fu  suo  soltanto,  ma  di  tutte  le  anime  grandi  che  veramente  ama- 
rono Dio  (IX,  41)  : « Se  la  tua  giustizia,  mi  vuol  dannare,  come  son 
degna,  concedimi  frattanto,  finch’io  viva,  che  tanto  con  l’anima  quanto 
col  corpo  ti  serva  con  amore  purissimo,  e del  resto  in  nessun  vizio 
t’offenda:  e in  questo  modo  son  preparata  ad  affrontare  ogni  pena». 
Anche  ITnferno  dunque,  purché  restasse  l’amore.  E però  il  Salvatore 
le  diceva  (IX,  42):  « E io  ti  dico  che  tu  sarai  nella  vita  eterna  uno 
specchio  a tuiti  i peccatori  ; perchè  è necessario  che  la  mia  miseri- 
cordia si  dimostri  in  cielo  ed  in  terra  » (VII,  20).  Margherita  era  in- 
somma un  miracolo  di  misericordia,  la  cui  azione  si  facea  sentire  sui 
disperati  di  salute,  perchè  essa  prima  era  caduta  nell’ abisso  acciocché 
altri  al  suo  esempio  fosse  tratto  di  pericolo.  « Figlia,  nella  quale  ho 
trovato  luogo  di  quiete,  non  ti  chiamo  giglio  dell’orto,  bensì  del  campo, 
perchè  sarai  di  tanta  fragranza  che  anche  le  narici  otturate  dai  vizj, 
che  ora  per  nulla  sentono  me,  aprirai  a sentirla  ; e come  l’aura  porta 
l’odore  del  giglio,  così  io  porterò  la  tua  fragranza  presso  e lontano. 
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affinchè  meritamente  tu  sia  nominata  giglio  del  campo  ».  E così  poco 
dopo  era  chiamata  stella  nella  quale  il  sole  voleTa  discendere  a metter 
la  sua  sede  per  diffonderne  raggi  di  pietà  e di  giustizia  ; stella  al 
mondo  concessa  ultimamente,  a illuminare  i ciechi,  ridurre  gli  erranti 
alla  via  retta,  e sollevare  i caduti  dalla  soma  dei  delitti.  Quindi  la 
bellezza  dell’anima  di  lei  (XI,  3),  ch’era  stata  fatta  grande  e luminosa, 
e eh’ essa  stessa  un  giorno  (XI,  8),  avvalorata  a questa  vista,  vide  co- 
ronata di  mirabil  diadema,  vestita  di  veste  candida  tutta  intessuta 
d’oro  purissimo  (IX,  25).  E vi  fu  chi  la  vide  in  ispirilo  tutta  ardente 
di  fuoco  d’amore,  e udì  la  voce  d’un  Angelo  che  diceva  : Questa  è 
quella  Margherita,  che  nulla  desidera  e nulla  cerca,  fuorché  il  nostro 
Signore  Gesù  Cristo. 

Ma  il  massimo  dono  concesso  dal  Salvatore  a Margherita  fu  che 
la  vita  di  lui  in  lei  si  rappresentasse  per  la  conformità,  come  in  modi 
maravigliosi  era  stato  nella  vita  e nel  corpo  stesso  di  Francesco  d’ As- 
sisi (XI,  10):  «E  il  Signore  a lei:  Figlia  mia...  piangi  perchè  io  ho 
pianto;  lavora  perchè  io  ho  lavorato  e mi  sono  affaticato  ; sii  umile 
perchè  io  mi  umiliai  ; ama  me  perchè  io  ho  amato  te  ; perdona  a tutti 
quelli  che  t’offendono  perchè  io  in  croce  ho  perdonato  ai  crocifissori; 
sii  povera,  perchè  io  dal  principio  della  mia  natività  dalla  Vergine 
fino  alla  morte  vissi  povero  ; sopporta  i maldicenti  perchè  di  me  fu 
‘detto  male  in  vario  modo.  E a tutte  .queste  cose  Margherita  reve- 
rente rispose  dicendo:  Signore,  se  tu  questo  avessi  donato  agli  Apo- 
stoli, che  la  tua  vita  si  rappresentasse  in  loro,  questo  sarebbe  stato 
il  massimo  dono  ». 

Se  ora  queste  parole  veraci  che  lodano  Margherita  leggiamo  ram- 
mentando quelle  trovate  da  Dante  per  la  lode  poetica  della  sua  donna, 
tutte  ve  le  ritroveremo,  e più  chiare  perchè  più  a posto,  e ragionevoli, 
dette  di  Margherita,  assai  più  di  quello  che  siano  dette  di  Beatrice, 
tanto  che  una  di  esse  nella-  poesia  diventa  un  enigma.  Beatrice  è an- 
ch’essa  di  struggi  trice  di  tutti  i vizj  e regina  delle  virtù  ; fra  le  quali 
prima  l’umiltà,  di  cui  va  vestita  e coronata,  il  cui  significato  quale 
hi  inteso  sempre  da  Dante  è tutto  nelle  parole  che  lodano  l’umiltà  di 
Margherita,  nell’onestà  degli  atti,  nella  dolcezza  del  cuore,  nell’oblio 
delle  offese,  nel  non  far  tornare  a sua  gloria  ciò  che  vedeva  o udiva  in  sua 
lode.  Così  Amore  (che.  nel  pensiero  di  Dante,  dopo  il  proposito  da  cui 
vennero  le  nuove  rime  di  lode,  è dalla  donna  di  virtù  indirizzato  al 
Sommo  Bene)  giura  fra  sè  stesso,  cioè  ha  l’intima  sicurezza,  che  di 
Beatrice  Dio  intende  far  cosa  nova,  mutationem  novanf  in  altissimum 
Denm,  come  dicono  le  parole  profetiche  a Margherita.  Anche  a lei, 
secondo  il  suo  poeta,  è dopo  la  morte  assegnato  il  cielo  dell’umiltà 
(quello  ov’è  Francesco  nella  sede  onde  cadde  il  primo  superbo)  che  è 
tutto  illuminato  dalla  bellezza  di  Maria,  « la  cui  altezza  fu  la  profonda 
umiltà  »;  dal  cui  grado,  che  s’apre  e gira  sotto  il  soglio  della  Vergine 
Madre,  verranno  poi  a guardia  della  valletta  de’  principi  nel  Purga- 
torio i due  angeli  contro  le  insidie  del  serpente  superbo,  che  fugge, 
non  appena  essi  si  muovono,  al  suono  delle  loro  ali. 

Ma  aneli  e Beatrice  è dotata  di  tanta  grazia  non  solo  per  sè  : e la 
sua  virtù  sugli  altri  è tanto  potente,  che  non  solo  quelli  che  sod  degni 
di  vedei'la  la  iirovano  tornando  loro  in  salute  ogni  suo  atto  cortese 
vei'so  di  loro,  ma  fa.  gentili  qiielti  che  la  mirano  anche  se  natural- 
mente non  sarebbero,  anclie  i malnati;  li  trasforma  cioè  al  conosci- 
mento di  sè,  all’ umiltà,  alla  dolcezza.  Sicché  questa  speranza  di  sai- 
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vezza  restava,  a chi  ogn’ altra  ne  avesse  perduta  : d’aver  veduto,  cioè 
conosciuto  e amato,  lei,  che  era  luce  a chi  non  poteva  vedere  la  luce 
vera,  e poteva  scendere  a porger  la  mano  ai  caduti  nel  fondo  ov’essi 
giacevano,  e dall’ inferno  riaprir  loro  la  via  al  cielo.  Quindi  nessuna 
maraviglia  che  il  desiderio  naturale  all’amore,  d’affrontare  ogni  pena 
per  l’unico  bene  d’amare  ed  essere  amato,  diventasse  l’eroismo  del- 
l’amor  puro,  d’amare  fedelmente  senz’alcuna  speranza  di  remunera- 
zione, e,  aggiungendo  visi  la  coscienza  della  bontà  dell’amato  e della 
propria  indegnità,  accettasse  anche  l’inferno,  pur  di  servire  fedelmente 
per  tutta  la  vita  l’amato  con  amore  purissimo.  Già  ne  aveva  dato  un 
esempio  splendido  Jacopone;  il  quale  aveva  espresso  il  desiderio  di 
sopportare  non  solo  le  pene  di  questa  vita,  ma  anche  quelle  dell’  in- 
ferno, per  potere  così  sodisfare  alla  giustizia  divina,  non  solo  per  sé, 
ma  e per  le  anime  penanti  nella  speranza,  e per  quelle  disperate  dei 
dannati.  Era  insomma  il  segreto  di  cui  parla  s.  Paolo,  che  s.  Fran- 
cesco insegnò  a frate  Leone,  della  perfetta  letizia,  esteso  oltre  la  vita 
terrena,  a sodisfazione  della  giustizia,  ma  con  la  tacita  speranza  del- 
l’amore. E quali  parole  potevano  rendere  lo  stato  e il  desiderio  di 
Dante  dopo  che  Beatrice  si  sdegnò  con  lui,  meglio  di  quelle  che  Mar- 
gherita diceva  ? Si  tua  me  vuU  damnare  justitia,  ut  sum  digna,  con- 
cedatis  mihi  interim,  quamdiu  vixero,  quod  purissime  tam  ment& 
quam  corpore  Ubi  serviam  et  in  nullo  de  caetero  vitio  te  offendam  : et 
isto  modo  paratus  sum  ad  omnes  porgere  poenas.  Nè  deve  fare  specie, 
se  invece  che  a Dio  egli  cosi  parlava  a Beatrice,  dato  che  Iddio  stesso, 
secondo  che  egli  sentiva  e immaginava,  aveva  posto  questa  creatura 
eletta,  per  lui,  in  luogo  suo.  Quindi  anche  Beatrice  è un  miracolo,  a 
spiegare  il  quale  non  basta  la  natura,  ma  è necessario  cercarne  la  ra- 
dice nel  mistero  della  vita  divina.  E quindi  la  bellezza  della  quale 
è rivestita  l’anima  di  lei  che  splende  fino  in  cielo,  cosi  grande  che 
l’Angelo  ne  sente  il  desiderio  come  di  difetto  del  cielo  e ne  muove 
preghiera  a Dio  accompagnata  dal  grido  di  tutti  i Santi. 

Nè  il  poeta  lasciò  di  desiderare  e vedere  nella  sua  donna  quello  che 
Margherita  aveva  chiamato  il  massimo  dono,  cioè  che  in  lei  si  rappre- 
sentasse la  vita  del  Salvatore.  La  somiglianza  fra  il  Salvatore  e Bea- 
trice, manifesta  nella  visione  profetica  della  morte  di  lei,  è il  pen- 
siero segreto  del  poeta  nelle  rime  e nelle  prose  del  suo  libretto 
giovanile,  e torna  più  vivo  nella  Comedia,  dove  la  donna  non  teme 
di  scendere  nell’Inferno  a porger  la  mano  al  caduto  e a fargli  lo  stesso 
fondo  dell’abisso  via  a uscirne  liberato:  concetto  che  san  Bernardo  gli 
presentava  in  altra  forma,  a glorificar  la  vittoria  del  Possente,  che  solo 
poteva  infrangere  le  porte  inesorabili,  e rapire  al  « principe  del  mondo  » 
l’alta  preda  delle  anime  dolenti  per  desiderio,  facendo  toro  profundum 
inferni  viam  ut  transir ent  liberati. 

Si  noti  questo  vedere  in  una  persona  la  ria,  com’era  stata  veduta 
dai  contemporanei  nell’esempio  di  Margherita;  delle  cui  lodi  altissime 
questa  fu  quella  che  rimase  nel  cuore  del  popolo,  come  attesta  la 
laude  cortonese  di  lei,  conservataci  dal  manoscritto  cortonese  e da 
quello  aretino  : 

A gran  baldanza  se  mosse  el  Signore 

(juello  ch’è  pieno  di  tiicta  caritade  ; 


« Or  non  XDensare,  Margarita  mia, 
tu  se'  la  via,  e dónote  alegranza  ». 
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Ma  già,  se  ben  s’ intende,  nelle  rime  di  lode,  la  donna  della  salute 
era  considerata  come  scesa  nel  mondo,  a compiere  il  miracolo  della  re- 
denzione in  « alcuno  »,  che  ivi  avea  gustato  l’arra  dell’inferno  col 
terrore  della  condanna  irrevocabile;  se  il  fatto  d’aver  amato  un’anima 
santa  non  v’avesse  portato  la  lontana  speranza  di  non  potere,  ma  solo 
per  ciò,  finir  male.  Sicché  la  novità  recondita  di  quella  canzone  è ap- 
punto nel  congiungimento  delle  due  idee  per  sé  repugnanti,  d’inferno 
e di  redenzione,  per  la  virtù  che  era  nella  donna  beatrice,  di  « far 
A^enire  amore  anche  là  dove  non  era  in  potenza  »,  cioè  il  seme  d’ogni 
virtù  nei  malnati.  Congiungimento  che  sarebbe  stato  veramente  con- 
tradittorio,  se  quell’inferno  quale  lì  era  sentito,  non  fosse  stato,  più 
che  una  condizione  irrevocabile  eterna,  una  condizione  dell’animo  e 
sociale  nel  tempo,  l’abisso  del  secolo;  da  cui  l’esempio  di  Margherita 
diceva  a tutti  come  si  può  esser  tratti  a salvamento.  Tu,  film  mea, 
dicis  quod  scrutatus  sum  in  huius  saeculi  ahysso,  et  inde  viliorem 
te  extraxi  et  te  vilissimam  creaturam  elegl  ; sed  haec  ideo  feci,  ut  par- 
vos  faciam  magnos,  peccatores  justos  et  vUissimos  ac  detestabiles  pre- 
tiosos.  Così  Margherita  era  stata  eletta  a « mano  dei  caduti,  fiducia  dei 
disperati,  via  degli  erranti  e vita  dei  morenti  ».  Così  Beatrice  per 
Dante  fin  d’allora;  ma  con  la  differenza  ch’essa  non  poteva  dare  un 
così  chiaro  esempio  della  via  per  cui  gii  erranti  tornano,  non  avendo, 
rispetto  agli  uomini,  errato:  non  poteva  insoinma,  come  Margherita, 
dire  d’essere  stata  all’inferno  e d’esserne  uscita;  ch’era  appunto 
l’esempio  onde  poteva  venire  nuova  fiducia  di  salvezza  a chi  si  cre- 
deva rejetto. 

Giumo  Salvadori. 

La  canzone  « Lo  doloroso  amor  ». 

Telesporo  Bini  la  pubblicò  primo  nelle  Rime  e prose  del  buon  secolo  (Lucca, 
tip.  Giusti,  185?),  avvertendo  die  la  toglieva  dalla  Raccolta  del  Moucke  n.  2 
(f.  311),  il  quale  notò  d’averla  estratta  da  un  cod.  Riccardiano;  assai  probabil- 
mente dal  1091,  che  ha  questa  canzone  come  di  Dante  a e.  60,  e non  dal  1 100, 
che  pur  f ha,  ma  con  lezione  alquanto  differente.  Da  questo  invece  la  tolse  il 
WiTTE,  senza  sapere  del  Bini  stampandola  nel  1871  ; e poi  ristampandola  nel 
2*^’  voi.  dello  Dante-Forschungen  (pag  540)  con  le  varianti  della  lezione  Biniana. 
Poiché  in  queste  due  edizioni  è difficile  a trovare  e molto  scorretta,  la  ripub- 
blico qui  di  sul  Mngliabech  VII,  991  'c.  49),  integrandone  la  lezione  ed  emen- 
dandola con  l’aiuto  dei  mss  Ashbnrnam  478  (c.  167),  Riccardiani  1091  e 1100. 

La  considerarono  come  di  Dante  il  Barbi  {Bull.  Soc.  dant.,  S®.,  iv,  pag.  9 
e XI,  pag.  33,  e il  Mazzoni  in  Miscellanea  nusiale,  Rossi-Teiss,  pag.  133. 

Lo  doloroso  amor  che  mi  conduce 
a fin  di  morte  per  i^iacer  di  quella 
che  lo  mio  cor  solca  tener  gioioso, 

• m’à  tolto  e toglie  ciascun  di  la  luce 

ch’avean  gli  occhi  miei  di  tale  stella, 
che  non  credea  di  lei  mai  star  doglioso  : 

E ’l  colpo  suo  ch’ò  portato  nascoso 
orna’  si  scopre  per  soperchia  pena, 
la  qual  nasce  del  foco 
che  m’à  tratto  di  gioco, 
sì  ch’altro  mai  che  male  i’  non  aspetto; 
e ’l  viver  mio  ornai  de’  esser  poco; 
fin  a la  inoi'te  mia  sospira  e dice: 
per  (piella  moro  ch’à  nome  Beatrice. 
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Quel  doloe  nome  che  mi  fa  ’l  cor  agro, 
tutte  fiate  eh’  i’  lo  vedrò  scritto 
mi  farà  nuovo  ogni  dolor  eh’  i’  sento  ; 
e della  doglia  diverrò  si  magro 
della  persona  e ’l  volto  tanto  afflitto, 
che  qual  mi  vedeTà  n’avrà  pavento  : 

E allora  non  trarrà  si  poco  vento 
che  non  mi  meni,  si  eh’  i’  cadrò  freddo, 
e per  tal  verrò  morto; 
e ’l  dolor  sarà  scòrto 
coll’anima  che  sen  girà  si  trista, 
e sempre  mai  con  lei  starà  ricolto 
ricordando  la  gioia  del  dolce  viso 
al  qual  niente  par  ló  paradiso. 

Pensando  a quel  che  d’amore  ò provato 
l’anima  mia  non  chiede  altro  diletto, 
nè  il  penar  non  cura  il  quale  attende  ; 
chè,  poi  che  ’l  corpo  sarà  consumato, 
se  n’anderà  l’amor  che  m’à  si  stretto, 
con  lei,  a Quel  ch’ogni  ragione  intende  : 
E se  del  suo  peccar  pace  no  i rende, 
partirassi  col  tormentar  ch’è  degna; 
si  che  non  ne  paventa  : 
e starà  tanto  attenta 
d’ imagi nar  colei  per  cui  è mossa, 
che  nulla  pena  avrà  che  ella  senta  : 
si  che  se  ’n  questo  mondo  i’  l’ò  perduto, 
amor  nell’altro  mi  darà  trebuto.  . 

Morte  che  fai  piacer  a questa  donna, 
per  pietà  inanzi  che  tu  mi  dispogli, 
và  da  lei,  fatti  dire 
perchè  m’avien  che  la  luce  di  quelli 
che  mi  fan  tristo,  mi  sia  cosi  tolta  ; 
se  per  altrui  ella  fosse  ricolta 
falmi  sentire,  e trarràmi  d’errore, 
e assai  finirò  con  men  dolore. 


Palatino. 


Acquafòrte  colorata 


DI  FRANCESCO  VITALINI 


L’ascensione  costante  nella  conside- 
razione della  vita  come  nella  espressione 
deir  arte  fu  la  linea  più  commovente  del 
fenomeno  psicologico  da  cui  venne  costi- 
tuita la  figura  di  Francesco  Vitalini.  In 
lui,  la  coscienza  umana,  civica,  patriotica, 
si  andò  progressivamente  enunciando  e 
svolgendo  con  la  coscienza  artistica,  sin- 
ché insieme  riuscirono  ad  affermarsi  in 
un  gesto  di  suprema  nobiltà. 

Fu  una  formazione  lenta,  ma  sicura, 
perchè  riflessiva  e volontaria.  Era  nel- 
l’anima sua  tutta  la  forza  che  appariva 
nel  suo  corpo  saldo,  vigoroso  ed  agile 
insieme.  Nella  sua  bella  testa  bruna,  in 
cui  si  delineavano  gli  elementi  che  la 
romanità  trasse  dai  primi  popoli  italici, 
s’era  andato  poco  a poco  elaborando  un 
pensiero,  che  diveniva  sempre  più  com- 
plesso e più  vasto,  man  mano  che  i doveri  della  vita  e l’esercizio  di 
quei  doveri  gli  si  chiarivano  dinanzi  come  un  ammonimento,  eppiir 
come  un  premio. 

Era  il  dolore  che  aveva,  toccandoli,  fecondato  tutti  quei  germi  di 
elezione  spirituale,  giacenti  in  fondo  al  suo  essere  per  lungo  ordin 
di  genti  vissute  nella  semplice  robustezza  del  nativo  Piceno,  sinché  alla 
stagion  bella  eran  fioriti  e avevano  sì  gustosamente  fruttato  ? Chi  di 
lui  sa,  questo  crede.  Ma,  come  egli  soleva  trasformare  nella  beni- 
gnità del  sorriso  la  piega  amara  in  cui  quel  dolore  aveva  contratto 
le  sue  labbra,  così  aveva  saputo  vestire  la  sua  intima  sofferenza  di 
superficiale  letizia  per  la  maggiore  soddisfazione  di  quanti  lo  avvici- 
navano. E per  sé  aveva  tenuto  - maestro  e conforto  - il  lavoro. 

3 Voi.  CXXI,  Serie  V - gennaio  1906. 


34 


l’ascensione  BI  FRANCESCO  VITALINI 

Lavoro  complesso,  multiforme,  instancabile,  che  non  era  tutto^ 
nell’arte  compreso. 

Posto  dalla  fortuna  in  condizione  di  non  chiedere  all’arte  i mezzi 
del  vivere  materiale,  egli  ne  aveva  fatto  il  profumo  intellettuale  del- 
l’essere suo,  e insieme  la  meta  più  alta:  poiché  egli  voleva  sfuggire  il 
pericolo  in  cui  era,  per  la  sua  agiatezza  finanziaria,  di  non  riuscirvi  che 
un  dilettante,  e vedremo  come  volle  e seppe  divenire  artista  nel  senso 
e nel  modo  più  severo  ed  elevato.  Ma  sentiva  pure  anzitutto  che  V ar- 
tista senza  il  fondamento  àelVuomo,  uomo  spiritualmente  vero,  non 
avrebbe  mai  avuto  fondamento  sicuro  ; e a divenir  tale  interamente 

seppe  valersi  anche  di  mez- 
zi che  sembravano  talvolta 
contrastar  coll’intento.  La 
sua  naturai  finezza  monta- 
nina non  attutendo  in  lui 
quel  senso  ingenuo  delle  per- 
sone e delle  cose  che  è in- 
separabile dalla  profonda 
bontà,  egli  s’andava  infatti 
addestrando  alle  debolezze, 
alle  malizie  ed  alle  malignità 
della  vita,  non  meno  che 
alle  maggiori  bellezze  di  cui 
pure  è frequente,  coi  più 
diversi  contatti  sociali;  e, 
pur  traendone  dì  per  dì  quel 
tanto  di  ammaestramento 
che  lo  metteva  in  guardia 
degli  altri  e di  sé  stesso, 
non  mai  smentiva  quella  di- 
vina consuetudine  dell’in- 
dulgenza, che  è la  migliore 
delle  filosofie  per  chi,  invece 
d i ritrarsi  sdegnoso  ad  iste- 
rilire in  una  inutile  inerzia 
superba,  preferisce  adem  - 
piere  il  dovere  che  in  noi  portiamo  nascendo  di  operare  pel  bene. 

Di  lui  può  dunque  e deve  dirsi  che  serviva  il  Signore  nella  le- 
tizia, come  ha  imposto  la  Legge. 

Epperò,  come  uomo,  egli,  sempre  pronto  ed  aperto  a tutte  le  forme 
del  bisogno  e del  beneficio,  era  anzitutto  alla  terra  ed  ai  suoi  lavora- 
tori che  preferiva  di  volgersi.  Come  una  coltura  letteraria  ed  artistica  - 
lui,  che  aveva  poco  e male  studiato  in  quelle  scuole  dove  dallo  studio 
si  disamorano  fanciulli  e giovani,  poiché  non  vi  si  sa  insegnare  - s’era 
così  costituita  una  cultura  agricola.  La  Rocca  d’Ajello,  acquistata  dal 
padre,  e da  lui  governata,  era  per  lui  un  piacere,  in  quanto  la  teneva 
quale  un  dovere.  Se  già  i Varano  l’avevano  costrutta  come  istrumento 
di  difesa  e d’offésa  nel  breve  e combattuto  loro  Stato;  se  poi  chi  l’aveva 
successivamente  posseduta  vi  aveva  visto,  più  che  alti^o,  l’amenità  di 
un  delizioso  soggiorno  campestre,  o l’aveva  sfruttata  senza  neppure 
l’intelligenza  dell’ozio,  egli  l’aveva  considerata  come  un  titolo  di  quella 
vera  nobiltà,  che  aveva  un  tempo,  ed  esercitava,  una  missione  sociale. 
Egli  era  quindi,  nei  non  brevi  mesi  in  cui  ogni  anno  più  vi  si  fermava,. 


Yitalini,  Mordini  e Sacconi 
ai  bagni  di  Montecatini. 
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un  vero  coltivatore:  coltivatore  di  prodotti  e di  uomini.  Per  lui, 
quindi,  frequenti  le  visite  alla  Rocca  della  cattedra  ambulante  d’agri- 
coltura; costanti  le  ricerche  e gli  studi  per  le  migliorie;  umano  il 


trattamento  dei  co- 
loni, da  lui  tenuti 
con  amica  familia- 
rità, dalla  quale  l’os- 
sequio sentiva  natu- 
ralmente in  quelli 
di  non  dover  dipar- 
tirsi verso  colui  il 
quale,  non  solo  più 
poteva,  ma  sapeva  e 
voleva  di  più.  Alla 
prima  Esposizione 
Regionale  Marche- 
giana  che  stava  per 
aprirsi  a Macerata, 
egli  aveva  però  guar- 
dato nei  suoi  ultimi 
giorni  come  ad  un 
rese  esemplari,  più 


La  Rocca  d’Ajello. 


Acquafòrte, 


premio  agognato  per  le  sue  belle  fattorie,  da  lui 
che  ad  una  mostra  delle  sue  opere  d’arte;  e da 
lungi,  dalle  Alpi  - ove  era  pur  tanto 
dell’arte  - come  già  da  Monteca- 
tini, ove  annualmente  si  recava  per 
brevi  giorni,  scriveva,  ancor  pochi 
istanti  prima  di  precipitare,  scriveva 
alla  Rocca,  raccomandando  e la 
semente  e gli  aratri,  con  quel  de- 
voto amore  operoso,  per  cui  vicino 
a lui  pareva  di  essere  ancora  nelle 
epoche  primitive  che  avevano  per 
religione  la  terra,  sacra,  e per  culto 
le  cerimonie  della  di  lei  feconda- 
zione. 

E dall’ amor  della  terra  - inteso 
con  sempre  maggior  levatura,  man 
mano  che  la  terra,  amata  così,  gli 
si  apriva  coi  suoi  ineffabili  inse- 
gnamenti, carezzosi  e severi  - egli 
assurgeva  con  sempre  più  elevato 
concetto  alla  funzione  del  cittadino' 
e del  patriota. 

Più  che  altre  faccie  del  suo  la- 
voro, è rimasta  nell’ombra,  perchè 
meno  tangibile,  quella  da  lui  de- 
dicata alla  « Dante  Alighieri  ».  Pure,, 
un’intima  colleganza  vi  fu  tra  que- 
sta affermazione  del  suo  civismo,  e l’ ultima,  più  bella,  più  forte,  più 


Ventenne. 


nobile  affermazione  dell’arte  sua. 

Nato  sulla  montagna,  vissuto  la  prima  età  nell’ampiezza  delle 
distese  campestri,  egli  era  naturalmente  portato  all’alpinismo,  al  po- 
dismo, alle  corse  prolungate  ed  ai  lunghi,  lontani  viaggi.  Ma  a tutta 
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])rima  egli  non  vi  ricercò,  e non  vi  riconobbe,  che  il  soddisfacimento 
di  un  piacere  tutto  fisico,  o il  lenimento  di  un’acuta  doglia  morale. 
Quando,  vinte  le  riluttanze  paterne,  potè  ufficialmente  inscriversi  fra 
gli  adepti  dell’arte,  e fu  costretto  nelle  tristi  e meschine  aule  del- 
l’Istituto, era  per  lui  un  bisogno  ed  una  gioia  aprire  i polmoni  alle  li- 
bere aure,  ampiamente  inspirate,  sgranchire  le  membra  sino  a stan- 
carle nei  campi  e nei  boschi,  e provarle  sui  monti,  e perdersi  nelle 
pinete.  Poco  a poco,  quando  poi,  sciolto  dall’insegnamento  ufficiale, 
potè  studiare  con  intelligente  indipendenza,  si  sentì  attratto  e vinto 
dalla  bellezza  dell’ambiente.  Il  fiume  in  cui  vogava  e nuotava,  la  terra 
da  cui  salivano  effluvii,  gli  alberi  che  lo  circuivano,  il  sole  che  lo  ar- 
deva, le  nebbie  che  gli  velavano  l’orizzonte,  andavano  esercitando  man 
mano  su  lui  la  loro  invincibile  malìa.  E si  sentì  paesista. 

Era  il  momento  in  cui  la  sua  balda  e spensierata  adolescenza  si 
apriva  ad  una  giovinezza  che  la  passione  non  tardava  a segnar  di  do- 
lore; ed  il  primo  delinearsi  di  una  figura  artistica,  ch’era  pure  fisi- 
camente sì  robusta  ed  esuberante,  fu  di  mestizia. 

Così  la  solitudine  ebbe  per  lui  voci  sempre  più  eloquenti,  inviti 
sempre  più  seduttori;  e la  campagna  romana  lo  possedette.  Ma  egli 

tagliò  poi  in  due  quel  suo 
primo  grande  quadro  Primo 
verde,  in  cui  era  un  così  elo- 
quente riflesso  del  suo  atteg- 
giamento spirituale,  che  chi, 
pur  non  conoscendo  lui  nep- 
pure di  nome,  aveva  l’abito 
delle  intuizioni  artistiche  e 
psicologiche,  lo  scorse  fra  i 
mille  della  Mostra  romana, 
lo  avvertì,  lo  segnalò,  come 
un  annuncio  e come  una  pro- 
messa. Egli  tagliò  poi  in  due 
quel  suo  primo  grande  quadro, 
quasi  a dire  che  ormai  la  sua  esistenza  era  entrata  in  un  altro  pe- 
riodo, non  meno  pensoso,  ma  più  virile,  più  forte  e più  fecondo:  e fu 
quando  si  era  volto,  dalla  bassura  della  palude  incantatrice,  suadente 
al  sonno  ed  all’inerzia,  alle  altitudini  alpine;  e dalle  Alpi,  guardando, 
giù,  alla  magnifica  distesa  della  Patria,  egli  si  era  sentito,  come  mai, 
italiano,  dando  così  uno  scopo  al  suo  alpinismo,  non  meno  che  alla 
sua  pittura. 

Egli  non  avrebbe  forse  mai  ricercato  con  frutto  i misteri  della 
Divina  Commedia  e quella  lettera  loro  che  è stata  ed  è cagione  di 
tanto  tormento  ai  suoi  tormentatori;  ma  tutto  il  significato  che  per 
l’Italia  nuova  è nel  nome  di  Dante  era  in  lui  penetrato  così,  che, 
operosissimo  nel  Gomitato  romano  della  Società  nazionale  che  ha 
Dante  ad  insegna,  egli  ne  faceva  la  propaganda  pratica,  dipingendo 
non  solo,  ma  scrivendo  : scrivendo  a quanti  aveva  amici  e conoscenti: 
chè,  possedendo  il  secreto  del  tempo,  trovava  tempo  a tutto.  E ma- 
gnificava le  Alpi  nostre,  deplorava  l’indifferenza  che  avevano  per  esse 
i nostri  alpinisti,  li  invitava  ad  accorrervi,  ne  eccitava  l’emulazione 
dicendo  della  frequenza  fra  esse  degli  stranieri,  delle  cure  che  delle 
Alpi  tridentine  e tirolesi  avevano  gli  austriaci  - governo,  società,  po- 
disti. E tutta  la  serie  delle  sue  ultime  tele  aveva  loro  dedicato,  stava 
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dedicando,  nell’Alto  Cadore,  come  una  rivendicazione  patriottica  non 
men  che  pittorica. 

È così  che  la  sua  fine  ha  avuto  e conserva  un  carattere  augusto, 
come  di  un  sacrifizio  propiziatorio.  Troppo  giovane  per  avere  potuto 
militarmente  combattere  in  favor  della  Patria,  egli  le  ha  nondimeno,  così, 
dedicato  la  vita.  E bello  sarebbe  stato  che  là  ove  egli  cadde,  vittima 
ffuasi  volontaria  della  sua  passione  della  italianità  civica  ed  artistica  (1), 
fossero  lasciati  a giacere  per  sempre  i suoi  resti,  e più  che  una  croce 
- per  quanto  esteticamente  segnata  - là  sorgesse,  dalla  sua  polvere, 
impavido  contro  la  bufera,  nella  solennità  della  solitudine,  rosato  dalle 
aurore  e dai  tramonti,  dorato  dai  meriggi,  imbiancato  dalle  nevi,  ma 
sempre  saldo  e sicuro,  il  tronco  forte  e ramoso  che  egli  affermò  nel 
suo  quadro  maggiore. 

Segnacolo  in  vessillo. 

A questa  professione  di  fede  e di  voti,  egli  era  giunto  per  la  via 
di  un  noviziato  perseverante  e ragionante.  Costituirsi  una  personalità 
artistica,  come  una  coscienza  umana  e civica,  era  per  lui  Tadempi- 
mento  di  un  dovere  patriottico.  E lo  tentò,  si  tentò  in  modi  varii  e 
diversi,  sinché  gli  parve  d’aver  trovato  la  parola  del  suo  ingegno, 
della  sua  indole,  quando  si  dedicò,  con  certosina  pazienza  e insieme 
con  inspirazione  geniale,  a restaurare  fra  noi  l’arte  dell’incisione  su 
metallo.  Nella  pittura  egli  aveva  avuto,  a un  certo  momento,  stima 
insufficiente  delle  proprie  forze  : dopo  saggi  felici  di  costruzione  e di 
espressione  pittorica,  gli  era  parso,  forse,  che  col  pennello  non  sa- 
rebbe mai  pervenuto  ad  uscir  dalie  file  - fosse  pure  la  prima  - per 
soddisfare  alla  nobile  ambizione  di  una  fama  che  non  fosse  soltanto 
una  egoistica  soddisfazione.  Dopo  quei  primi  saggi,  egli  ebbe  anzi 
veramente,  e dimostrò,  un  periodo  di  relativa  fiacchezza,  in  cui  usciva 
bensì  dal  suo  pennello  un’  arte  indubbiamente  sincera,  onesta,  solida 
e poetica  insieme,  velata  sempre  da  quella  mestizia  amabile  e filoso- 


(1)  Egli  intendeva  finire  quest’anno  la  sua  campagna  pittoricamente  alpi- 
nistica con  un  ultimo  abbozzo,  pel  quale,  dopo  lunghi  giorni  di  mal  tempo, 
aveva  bisogno  di  sole.  Partì  quindi  da  Misurina  - suo  quartier  generale  - la 
mattina  del  2 settembre,  diretto  al  rifugio  Zsigmundy^  passando  pel  rifugio  delle 
Tre  Cime  di  Lavaredo  per  passarvi  la  notte  e scendere  il  giorno  dopo  ad 
Auronzo,  ove  aveva  diretto  il  suo  bagaglio.  Partì  solo,  sicuro  com’era  di  sè, 
dopo  aver  salutato  gli  amici  alla  villa  Loero.  Dopo  varii  giorni,  privo  di  no- 
tizie, il  padre  incominciò  a turbarsi  e telegrafò,  scrisse.  Incominciarono  allora 
le  ricerche,  durate  lungo,  angosciosissimo  tempo,  e sempre  indarno,  sulla  mon- 
tagna, tentata  in  tutti  i punti,  sino  a che  il  19  settembre  un  giovane  pastore 
trovò  sulla  Gravasecca  un  sacco  d'alpinista,  ed  il  20,  quattro  guide,  arrampi- 
catesi pei  dirupi  del  Col  Giralba,  scopersero  il  cadavere  sopra  un  ripiano  della 
opposta  roccia  di  Gravasecca,  d’onde  fu  tratto  con  grandi  stenti,  per  essere  poi 
trasportato  onorevolmente  ad  Auronzo,  a Belluno,  e di  là  a Castelraimondo  ed 
a Camerino,  ove  ora  giace  per  sempre. 

Yitalini  aveva  voluto  in  queirnltima  gita  addentrarsi  vieppiù  nel  mistero 
della  montagna,  epperò  aveva  abbandonato  la  solita  via,  era  sceso  per  la  For- 
cella dell’Agnello,  ed  era  il  tramonto  quando  giunse  all’estrema  cresta,  creden- 
<lola  praticabile,  secondo  la  carta  topografica  che  avevm  seco.  Ed  in  qnel- 
l’ora  - 19.35,  come  risulta  dall’orologio  che  a quell’ora  si  fermò  - mentre  già 
intravv^edeva  da  lontano  nella  penombra  le  prime  case  d’ Auronzo,  precipitò. 
Mori  subitamente,  con  la  spalla  spezzata  nella  caduta,  e là  rimase,  il  corpo 
tenuto  sospeso  da  un  pino  nano  sopra  un  burrone,  con  la  mano  destra  sul  petto, 
così  dormendo  per  sempre. 


Quirinale  Acqnafovie  colorata. 


Palatino, 


Rilievo  in  metallo. 
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fica  ch’era  nella  vita  dissimulata  in  lui  dall’ instancabile  altruismo, 
dalla  lieve  bonaria  ironia  che  gli  si  era  innestata  con  la  consuetu- 
dine romanesca,  e che  agli  osservatori  superficiali  lo  faceva  apparire 
come  un’  anima  perfettamente  serena,  non  mai  turbata  dalla  nemesi 
della  passione,  e soltanto  soffusa  dalla  irradiazione  sentimentale  della 
bontà;  dopo  i suoi  larghi  e forti  studi  di  Pompei  e dei  templi  siciliani 
- che  sono  fra  i primi  » alcuni  suoi  schizzi  d’Oriente,  che  andò  poscia 
svolgendo,  certe  sue  macchie  veneziane,  e più  quadri  della  campagna 
romana,  sono  bensì  della  bella  e buona  pittura  - che  acquista  oggi 
maggior  valore  per  ciò  che  è venuto  dippoi  - ma  pittura  non  eccezio- 
nale, di  quella  che  si  ama  di  avere  nella  propria  casa,  nel  proprio 
ambiente  famigliare  e sentimentale,  che  però  non  basta  a delineare 
una  individualità,  a provocare  una  fama. 

Io  non  so  se  senza  il  fortuito  contatto  da  lui  avuto  con  l’Hirzel 
ed  altri  acquafortisti  stranieri  a Taormina  ed  all’estero,  egli  si  sa- 
rebbe consacrato  piuttosto  alla  incisione  che  ad  altro  ramo  dell’arte, 
in  cui  pur  potesse  primeggiare.  Debbo  crederlo,  perchè  a lui  non 
bastò  nell’ incisione  rifare  quel  che  già  vedeva  ed  era  stato  anche  di 
recente  tentato  e raggiunto  in  Italia,  con  una  eccellenza  ed  una  ori- 
ginalità, che  vanno  da  Fontanesi  a Vittore  Grubicy,  da  Mosè  Bianchi 
a Conconi;  a lui  non  bastò  il  bianco  e nero,  ma,  risalendo  ad  altre 
delle  epoche  in  cui  1’  Italia  aveva  prevalso,  volle  risuscitare  queD 
l’acquafòrte  colorata,  che  fra  noi  non  era  ormai  più  apprezzata  che 
nelle  vecchie  stampe  inglesi,  e assai  più  pei  salotti  eleganti  che  per 
gli  studi  degli  artisti.  E,  seppure  non  raggiunse  quegli  insigni,  per 
estro  drammatico,  larghezza  di  osservazione,  vastità  di  concepimento, 
intensità  di  risultati,  egli  vi  fu  - oltre  che  restauratore  - poeta  de- 
licato e insieme  profondo,  poeta  anzitutto  di  sentimento. 

Rinnovare  una  tecnica  perduta  fra  noi,  dove  pure  era  nata,  sarebbe 
dunque  già  staio  un  merito  tale  da  rendere  il  suo  nome  indimentica- 
bile; ma  egli  sentiva  che  qualsiasi  tecnica,  più  eletta  e più  ardua,  nulla 
è per  sè  stessa,  se  con  essa  non  si  riesce  a dire  una  parola.  E Tac- 
quaforte  colorata  la  disse  per  lui  : parola  ben  diversa  da  quella  delle 
stampe  inglesi  appunto,  che  son  di  ambienti  delineati  e coloriti  soltanto 
per  servir  da  cornice  a figure  umane,  e visti  e resi  con  una  perfetta 
imperturbabilità  spirituale,  che  non  è nè  del  nostro  paese,  nè  del  no- 
stro momento.  Disse  dunque  una  parola  tutta  poesia,  una  poesia  tratta 
tutta  dal  paesaggio  naturale,  fatta  di  dolcezza,  di  mestizia,  di  mistero, 
nobilmente  carezzosa,  diretta  per  l’occhio  all’anima.  E vi  fu  così  si- 
gnificante, come  nella  pittura  ad  olio  ancora  non  aveva  potuto. 

Ma  il  metallo  austero,  nobilitato  così  da  lui  più  che  oro,  esercitò 
su  di  lui  un  incantesimo  ben  altrimenti  fecondo  che  l’oro  del  Reno 
nella  leggenda  nordica.  Egli  se  ne  innamorò,  tanto  da  voler  sorpren- 
dere ogni  suo  secreto,  e non  vi  fn  grafica  applicazione  ch’egli  non  si 
ostinasse  a trarne,  con  tensione  costante  ed  acuta:  dal  rilievo  scul- 
torio ad  una  nuova  ed  autografa  illustrazione  tipografica.  Sempre 
mirando  a questo  : di  dare  anzitutto  all’artista  nuovi  mezzi  di  espri- 
mere la  propria  personalità,  di  rendere  poi  la  espressione  di  questa 
personalità  indipendente  dalla  manualità  dell’operaio. 

Egli  non  sapeva  tanto  di  Ruskin  che  si  possa  vedere  in  lui  un 
seguace  delle  fondamentali  teorie  emergenti  dal  mare  mosso  delle 
geniali  contraddizioni  formanti  il  Vangelo  del  Veggente  britannico; 
pure,  egli  fu  ruskiniano  in  questo  senso:  che  mirò  a nobilitare  il 
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lavoro  manuale,  facendolo  appunto  una  cosa  sola  con  la  inspirazione 
e con  la  tecnica  artistica.  La  sua  era  quindi  la  giornata  dell’operaio; 
e quando,  china  la  bella  testa  sui  provati  rami,  prono, 
in  camiciotto,  sul  torchio,  scrutava  l’esito  del  tentativo. 


era -in  lui  qualche  cosa  di  augusto,  come  nel  gesto  del  seminatore 
che  sparge  dal  ventilabro  sulla  terra  i germi  di  una  rinnovata  fecondità. 

E nuovi  germi  artistici  egli  andava  seminando  così,  che  in  breve 
tutto  questo  ramo  della  grafica,  rimasto  sino  a lui  un’  arte  chiusa. 
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singola,  quasi  misteriosa  come  tanti  dei  suoi  effetti,  coltivato  da  pochi, 
non  gustato  dai  più,  si  andò  per  lui  nel  più  nobile  senso  volgariz- 
zando, per  modo  da  creargli  ambiente,  cultori,  publico, 
da  farne  un  elemento  vitale  del  nostro  periodo  estetico. 


11  suo  fu,  dunque,  un  successo,  non  soltanto  immediato,  ma 
doppio.  A Roma  e a Venezia,  non  solo  fu  compreso  ed  ammirato  da 
tutto  quanto  il  publico,  colto  ed  ingenuo,  ma  invogliò  a seguirlo,  se  non 
pure  ad  imitarlo,  tutta  una  schiera  di  giovani  ed  anche  di  maturi,  che 
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si  fecero  volgarizzatori  a loro  volta.  Sicché,  quando  pubiicò  quel  suo 
volume  (1)  - di  cui  nelle  lunghe  sere  invernali  si  andavano  insieme  cor- 
reggendo le  bozze  tipografiche,  ed  in  cui  si  mostrava  sì  modesto  in- 
sieme e valente,  in  cui  senza  volerlo  e senza  saperlo  era  diventato 
d’un  tratto  scrittore  e maestro  - aveva  come  gettato  le  assise  su  cui 
il  rinnovato  edificio  si  andava  svolgendo,  e che  or  s’apre  da  ogni  lato 
ad  iniziative  intentate. 

« Proponendovi  l’unico  Grande  diploma  d'onore  con  medaglia  d’oro  per 
le  stampe  colorate  e le  litografìe  di  Francesco  Vitalini,  proclamiamo  alta- 
mente che,  nè  l’affetto  per  l’artista,  nè  il  dolore  per  la  sua  fìne  crudele, 
hanno  influito  sul  nostro  giudizio.  Questa  onorifìcenza  eccezionale  ci  è sug- 
gerita - ed  è ampiamente  giustificata  - dall’eccezionale  valore  delle  sue 
opere,  mirabili  in  sé  stesse  per  la  nuova  e rinnovata  tecnica,  pel  soffìo  di 
poesia,  pel  palpito  di  sentimento  che  le  investe  e ne  permea,  cosi  da  par- 
lare a tutte  le  menti,  più  o meno  educate,  da  imporsi  a tutti  gli  occhi,  più 
o meno  veggenti.  Chè,  se  pensiamo  all’apostolato  cosi  singolarmente  altruista 
di  questa  sua  propaganda,  morale  oltre  che  artistica,  non  può  che  accrescersi 
la  significazione  di  questa  nostra  proposta,  come  il  compianto  che  essa  vada 
ad  onorare  chi  può  goderne  solo  nella  memoria  che  lascia  di  sè  » (2). 

Così  avevano  potuto  esprimersi  i giudici  delle  Belle  Arti  nella 
Esposizione  di  Macerata.  Ed  era  giusto  ; poiché  egli  non  si  era  appa- 
gato di  studiare  per  sé  stesso:  esponendo  i Diezzi  ed  i metodi  delle 
tecniche  meno  note  e più  varie,  egli  schiudeva  strade  molteplici  alle 
fantasie,  alle  ricerche,  agli  studii  altrui,  con  un  disinteresse  tanto  più 
raro  oggidì,  mentre  s’é  tanto  sviluppato  il  senso  della  proprietà  intel- 
lettuale, e la  riproduzione  dell’opera  d’arte  costituisce  un  diritto  legale 
diverso  da  quello  del  suo  possesso. 


(1)  L’incisione  su  metallo,  introduzione  di  Vittorio  Pica,  con  otto  acqueforti 
inedite  dell’autore,  una  fotoincisione  e due  litografie.  Roma,  Danesi  editore,  1904. 

(2)  Le  Belle  Arti  alla  Esposisione  di  Macerata.  Reiasione  della  Giuria:  Ce- 
sare Bazzani,  Adolfo  De  Karolis,  Giovanni  Frinì,  Giovanni  Tesorone, 
Primo  Levi  l’Italico,  presidente  e relatore.  Macerata,  8 ottobre  lf!05. 

Dell’arte  Picena  Francesco  Vitalini  era  stato  sempre  amorosissimo,  e grande 
cura  aveva  preso  della  sua  conservazione.  Ciò  risulta  anche  dalla  seguente  let- 
tera, da  lui  diretta  albordinatore  della  Pinacoteca  di  Camerino; 

« Pregiatissimo  Sig.  Aìeandri, 

« Avevamo  divisato  di  scriverle  con  Primo  Levi  per  rallegrarci  del  suo  or- 
dinamento della  Pinacoteca  di  S.  Severino,  e volevamo  raccomandarle  di  fare 
qualche  cosa  di  simile  a Camerino.  Vedo  con  piacere  che  ha  presa  questa  ini- 
ziativa, collocando  i nostri  capolavori  nella  chiesa  della  Annunziata.  Si  po- 
trebbe fare  una  collezione  ancora  più  interessante,  riunendovi  tante  pitture  sparse 
nel  Circondario.  Parlai  nell’estate  scorsa  al  Parisani  di  una  bellissima  madonna 
che  è a Seppie,  così  pure  di  alcune  pitture  a fresco,  che  trovai  quattro  anni  sono 
a Mecciano;  sono  malandate  ed  intonacate,  ma  potrebbero  ricuperarsi:  datano 
1488  - 15U0  - 1530. 

« Venendo  quest’anno  in  campagna  mi  prefiggo  di  lavorare  meno  per  me,  e 
dedicarmi  alla  ricerca  di  tante  belle  cose  che  sono  chiuse  tra  i nostri  monti  La 
verrò  a salutare,  felice  di  combinare  qualche  gita  insieme.  Le  rimetto  due  foto- 
grafie del  polittico  del  Beccati,  che  è a Beiforte;  si  potrebbero  unire  a quelle 
delle  altre  opere  di  Perugia  e metterle  nella  nuova  Pinacoteca, 

« La  saluto  distintamente 
« Roma,  17  maggio  1903. 


«;  di  Lei  dev.mo 
« Francesco  Vitalini  ». 
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« Stampe  colorate  e litografìe  » - si  diceva  in  quella  relazione. 
Poiché,  dopo  essersi  dedicato  al  metallo  con  quella  istessa  devozione 
che  informava  i suoi  rapporti  personali  con  gli  amici;  dopo  averlo 
accarezzato  e tentato  tanto  da  renderlo  suscettibile  di  sempre  nuovi 
linguaggi,  egli  si  era  volto  alla  pietra.  E già  le  sue  litografìe  colorate 
accennavano  ad  assumere  la 
eloquenza  delle  sue  acque- 
forti. Se  non  pure  una  elo- 
quenza maggiore. 

Esse  non  furono,  infatti, 
che  una  diversa  esplicazione 
della  sua  pittura  alpinistica, 
una  diversa  forma  tecnica  del- 
la sua  passione  alpina.  Sono 
quindi  anch’esse,  come  le  sue 
ultime  tele,  l’espressione  ge- 
nuinamente solenne  dell’ul- 
timo, tragico  e maggior  mo- 
mento della  sua  vita  umana 
e pittorica.  \ 

Se  oggi  ancora  si  pensa 
e si  dice  fra  noi  che  la  sua 
artistica  persona  è costituita 
anzitutto  dall’ acquafortista,  è 
che  si  giudica  generalmente 
di  lui  pittore  da  quanto  era 
uscito  prima  dal  suo  pennello, 
pochi  essendo  quelli  che  hanno 
visto  la  sua  pittura  ultima, 
definitiva,  sentito  il  suo  canto 
dell’Alta  Montagua.  Or  chi 
veda  il  suo  trittico  compiuto, 
ehi  veda  i grandi  abbozzi  che  da  Misurina  egli  spediva  a Roma  tre 
giorni  prima  di  morire,  liberato  da  ogni  nebbia  l’orizzonte  della  sua 
vota  e della  sua  fama,  vedrà  che  io  non  ho  esagerato  e non  esagero, 
nè  per  amore  dell’arte,  nè  pel  dolore  del  perduto  artista,  dicendo  che 
Francesco  Vitalini  era  divenuto  un  grande  pittore,  e che  come  pittore 
essenzialmente  egli  è destinato  a rimanere  nella  nostra  storia  estetica. 

Egli  aveva  amato  i Castelli  romani,  e bastano  a persuaderci  del 
quanto  li  avesse  sentiti  i suoi  disegni  del  lago  di  Neml  (1);  aveva 
amato,  amava  ancor  sempre,  come  si  ama  Eamica  dell’adoiescenza, 
la  campagna  romana;  e quanto,  dicono  le  sue  paludi  e fincompiuto 
trittico  - Castelfusano  - ch’egli  destinava  alia  prossima  grande  Espo- 
sizione milanese.  Ma,  per  quel  processo  psicologico  che  ho  cercato  di 
rendere  - e nel  quale  tanto  si  confondevano  e si  unificavano  l’uomo, 
il  cittadino,  l’artista  - le  Alpi  erano  ormai  la  sua  vera,  la  sua  grande 
passione.  Kd  in  vedere  le  sa  e Alpi,  molti  saranno  ora  quelli  che  riu- 
sciranno a sentire  come  questo  giovane,  così  sereno  in  volto  e sorri- 
dente, di  un  umorismo  così  amabile  e bonario,  così  aperto  all’aspetto 
e confidente,  fosse  - nella  vita  e nell’arte  - un  appassionato,  ed  avesse 

(1)  I Castelli  Romani.  Opera  illustrata  da  artisti  del  Lazio.  Firenze,  Alinari 
editori. 


Al  torchio. 
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della  passione  tutti  gli  estri,  tutti  gli  slanci,  tutta  la  forte  costanza 
e i profondi  misteri.  E veramente,  si  comprende  come  prima  da  pochi 
fosse  scorto  ed  avvertito  qual’ era:  chè,  anima  delle  liete  brigate,  delle 


Le  Tre  Croci.  Litografia  colorata. 


amichevoli  riunioni,  la  sua  stessa  vigoria  fisica,  la  maestria  sua  in 
tutti  gli  esercizi  del  corpo,  il  metodo  regolare  e socievole  della  sua  esi- 
stenza, la  praticità  nel  commercio  quotidiano  del  vivere,  il  suo  aspetto 
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€OSì  normalmente  sano  e tranquillo,  allontanavano  dai  più  l’idea  della 
passione,  così  da  indurli  a ritenere  ch’ei  non  l’avesse  mai  conosciuta. 
Pure,  era  invece  tanto  un  appassionato,  che,  se  nella  vita  egli  seppe 
vivervi  e viverne,  nell’arte  doveva  morirne. 

Là,  sulPAlta  Monta gu a,  egli  apriva  interamente  sè  stesso,  e là, 
sciolto  dai  vincoli  che  la  sua  bontà  gli  stringeva  nell’Urbe  d’intorno, 
si  elevava,  saliva  : saliva  il  Sorapis,  il  Sziegmundy,  il  Pfolzan,  le  Tre 
Cime.  E con  lui  saliva  il  suo  valore  pittorico,  la  sua  inspirazione,  la 
sua  tecnica,  il  suo  pensiero  patriotico,  tutta  l’anima  sua. 

« Lo  vedeste  - scriveva,  il  16  agosto,  a due  giovinetti  amici  - questo 
monte  dei  Cadmi!  Vi  fui  a godere  il  tramonto:  una  meraviglia!  Ma 
la  pagai  cara!  » 


Le  Dolomiti.  Grande  abbozzo  ad  olio 

Infatti,  se  allora  con  la  fatica,  la  pagò  poi  con  la  vita. 

Quella  purpurea  rugiada  solare  delle  cime  superne,  ch’egli  voleva 
fissare,  ch’egli  riusciva  a fissare  nelle  sue  ultime  tele,  si  fece  perlai 
pioggia  di  sangue.  L’uomo,  precipitò  in  fondo  al  burrone;  l’artista, 
è rimasto  sulla  vetta.  — E rimarrà. 

Sarebbe  una  mancanza  di  coraggio  critico  il  non  fare  - dicendo 
di  lui  - il  nome  di  Segantini,  visto  che  può  parere  esagerato  e sragio- 
nevole ai  più  il  richiamare,  a proposito  di  un  giovane  la  fama  del 
quale  non  è ancora  sovranamente  consacrata,  l’imagine  di  un  artista 
universale.  Pure,  dopo  Segantini,  nessuno  sentì  e seppe  rendere  fra 
noi  come  lui  l’Alta  Montagna,  in  tutta  la  sua  solennità.  Segantini  è 
più  grande  della  definizione  datane  da  Robert  de  la  Sizeranne,  quando 
lo  chiamò  « il  pittore  dell’Alta  Engadina  »,  e rilevò  che  l’impressio- 
nismo nel  paesaggio  non  aveva  sino  a Segantini  prodotto  che  ten- 
denze, mentre  con  lui  produsse  risultati,  e che  l’applicazione  della 
tecnica  moderna  alla  struttura  classica  delle  Alpi  costituisce  la  sco- 
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Le  Dolomiti. 


Grande  abbosso  ad  olio. 


perla,  il  tratto  d’audacia  del  pittore  trentino;  Segantini  è maggiore 
di  quanto  non  sia  apparso  al  Thiébault  Sisson,  il  quale  non  vide  in 
lui  che  il  pittore,  quando  disse  che  aveva  saputo  risolvere  il  problema 
della  luce,  serbando  alle  forme  il  loro  accento,  alle  masse  la  loro 


Le  Dolomiti. 


Grande  abbozzo  ad  olio. 
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Le  Dolomiti.  Grande  abbasso  ad  olio. 

solidità,  e,  rilevando  tutta  l’ importanza  tecnica  di  quest’arte,  non 
s’accorse  del  suo  valore  psicologico.  Segantini  fece,  invero,  assai  più, 
quando  con  la  sua  pittura  seppe  dare  vitalità  al  regno  minerale,  vita 
al  regno  vegetale,  connessione  alle  due  grandi  branche  del  regno  ani- 


Le'  Dolomiti. 


Graiìdr  abbasso  ad  oV 
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male.  Pure,  accanto  a questa  grande  figura,  quella  di  Francesco  Vita- 
lini può  posarsi  senza  rimanerne  oscurata. 

Per  dipingere  così  quelle  sommità  a cui  Segantini  s’era  fermato 
nella  vita  e nell’arte  - osservava  giustamente  i!  Sizeranne  - bisogna 
avervi  abitato:  migliaia  di  persone  passano  senza  accorgersene  dinanzi 
a quei  paesaggi;  egli,  vide. 

iGosì  appunto  avvenne  col  giovane  nostro  per  l’Alto  Cadore,  nel 
quale  furono  per  lui  rappresentate  tutte  le  Alpi  italiane;  e,  senza 
fermarci  a confronti  di  proporzioni,  a misurazione  di  grandezze,  pen- 
sando alle  ultime  opere  - dal  carattere  veramente  cosmico  - del  pittore 
trentino,  nato  e morto  fra  le  Alpi,  e a quelle  del  piceno,  che  alle  Alpi 
era  assurto  e sulle  Alpi  morì  per  una  vocazione  santificata  dal  sacri- 
ficio, può  dirsi  che,  come  in  quelle  è essenzialmente  la  neve,  ed  è in 
queste  il  sole.  Segantini  sia  stato  la  tristezza.  Vitalini  la  speranza. 

Speranza  che,  oltre  la  sua  morte,  ci  sorride  per  lui  e pel  nostro  paese. 

Dell’Eroe  letterato  ~ della  forma,  cioè,  essenzialmente  moderna 
dell’eroismo  - Garlyle  diceva: 

« Eroe  è colui  che  vive  nell’intimo  delle  cose,  nel  vero,  divino  ed 
eterno,  sempre  esistente,  invisibile  ai  più,  sotto  al  transitorio  ed  al- 
l’insignificante. La  sua  essenza  è questa:  egli  l’esprime,  la  divulga 
con  l’azione  o con  la  parola,  esprimendo  sè  stesso.  La  sua  vita  è però 
un  brano  dell’eterno  cuore  della  Natura  ». 

Così  è Eroe  anche  l’artista;  ed  Eroe  fu  però  il  giovine  nostro.  Il 
quale,  come  Goethe  insegnò  al  Garlyle  stesso,  insegna  ai  suoi  confra- 
telli che  scopo  della  vita  e dell’arte  non  può  essere  il  dubbio,  la  noia, 
il  sentimentalismo  elegiaco;  che  l’uomo  è nato  all’azione,  al  lavoro, 
fonte  prima  ed  inesauribile  di  ogni  vero  godimento. 

Giovane  sempre  e più  che  mai,  quantunque  giunto  alle  soglie 
della  maturità  (nato  com’era  a Fiordi  monte  il  7 gennaio  1865):  chè 
in  Lui  era  la  permanente  gioventù  del  dovere,  abbellita  dall’entusia- 
smo. E quella  di  un  giovane  Eroe  parve  la  sua  fine  a tutti,  per  tutto, 
in  Italia  e fuor  d’Italia,  ove  ne  giunse  notizia;  e per  tale  la  piansero 
e la  cantarono  quelli  pure  che  di  lui  seppero  la  morte  soltanto. 

Gosì  si  può  già  vederlo  - spirito  delle  Alpi  - entrare  dalla  Vita 
per  la  porta  della  Morte  nel  regno  luminoso  della  Leggenda. 


Primo  Levi  l’Italico 


Terracina.  Studio  per  shico  autografico. 
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A Giovanni  Rn spoli. 


L 

Era  marzo...  Na  notte  imburianata... 

Er  vento  esciva  da  le  macchia  urlanno 
e pe  la  piana  e gin  pe  la  vallata 
annava  minaccioso  rotianno... 

Gni  tantinello,  inmezzo  a ’n’avvampata, 
vedevi  na  saetta  serpeggianno 
muta,  muta  là  in  tonno  a F orizzonte 
e bbrontolava...  e bbrontolava  a monte... 


IL 

E si  spiavi  Fa V vampata  rossa 
che  arischiarava  quele  lontananze, 
tu  vedevi  giù,  giù  verzo  la  Fossa  (1) 
e Fantre  spiaggia  de  le  vicinanze, 
sur  mare  verde,  che  cor  vento  ingrossa, 
in  fra  Fonnate  rotte,  le  paranze 
co  le  vele  maestre  a terzarole 
contro  le  brutte  refle  marzarole... 


IH. 

So  F Ultime  baruffe  disperate, 
quanno  la  primavera  vittoriosa 
Fire  der  vecchio  inverno  ha  squinternate  ! 

E la  matina  poi  tutta  pomposa, 
vana,  pe  le  batta j e guadagnate, 
sopra  ’n  letto  fiorito  s’ ariposa 
e bella  tanto,  ar  sole  arinascente, 
se  mostra  ignuda  e d’ori  arilucente  ! 

Voi.  CXXI,  Serie  V - 1»  genncaio  1906. 
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IV. 

À vinto  ! À vinto  ! Allegri  ! E a sto  paese 
è la  più  bella  festa  de  le  feste  !... 

Gni  sodo,  gni  riserva,  gni  maggese 
de  l’abbiti  de  gala  s’ari  veste  ; 
li  seminati,  che  l’inverno  offese, 
già  prepotenti  innarzeno  le  teste 
e quer  che  jeri  era  ’n  mortorio,  ’n  pianto 
oggi  è no  scialacore,  e tutto  ’n  canto  ! 


V. 

A li  laghi  e a le  spiagge  arisalite,  (2) 
folaghe  nere  e voi  belli  ggermani, 
e a la  luce  der  ggiorno  aripartite 
per  antre  spiaggie  e laghi  più  lontani... 
Arisali  a le  macchia  arifìorite 
te  beccaccia  all’aurora  de  domani, 
nasconnite  fra  l’eriche  e Tornelle, 
sino  a che  vedi  a luccica  le  stelle. 


VI. 

Ma  da  indovi  tu  vienghil..  E indove  vai 
nottambula  niniica  de  sto  sole? 

Cor  tu  vagabbonnà,  dimme,  che  fai? 

Tu  che  senti  a canta  le  russignole, 
tu  che  vedi  a balla  le  lepri  e sai 
tutti  Tamori  de  le  capriole 
ar  chiaro  de  la  luna.  Quann’è  sera 
spicchi  er  tu  volo  e fugghi  primavera  1 ? 


VII. 

Io  vqjo  datte  Turtimo  saluto, 
bbella  che  te  ne  parti  presciolosa, 
senza  manco  sapè  quer  ch’ài  perduto  ! 
Sai  che  domani  fiorirà  la  rosa  ! ? 

E te  ne  vai  con  er  tu  volo  muto, 
notturna  viannante,  e co  la  sposa 
che  innamorasti  qui,  sott’antro  cielo 
a fabbri  catte  er  nido  immezzo  ar  gelo  ! ? 
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Vili. 

Mari  e tere  lontane  altra  ver  zanno, 
che  l’uragano  a notte  nun  te  coja  I... 
Addio...  T’arivedrò  forze  st’antr’anno ? 
Sarà  novembre!  E cascherà  la  fojai... 
Quale  c’aggran&erà  nniscosto  affanno? 
0 ce  coarezzerà  forze  la  ggioja?... 
Porta  in  su  l’ale  sto  saluto  mio, 

0 misteriosa,  vagabbonna  addio. 


I.  — Note. 


lorre  del  Padiglione  è un  amplio  latifondo  di  circa  2000  ettari  appar- 
tenente oggi  ai  Massimo-Colonna,  a tre  miglia  a levante  di  Carocceto;  confina 
con  questa  tenuta  e con  Campomorto  : è a metà  strada,  quasi,  da  Albano  a 
Nettuno. 

(1)  La  Fossa  è anche  vasto  latifondo  degli  Sforza-Cesarini  e che  a ponente 
confina  con  il  mare,  come  le  vicine  tenute  di  Tor  San  Lorenzo  e Torre  San- 
t’ Anastasio,  torri  che  facevano  un  tempo  parte  di  quella  larga  rete  di  antichi 
semafori  eretti  contro  le  frequenti  irruzioni  di  pirati,  esclusione  fatta  di  Torre 
del  Padiglione,  che  non  ha  nulla  a che  fare  con  queste  e le  altre  che  si  tro- 
vano sulle  spiagge. 

(2)  Arisalite.  L’ Arisalita  : a marzo  si  vede  ancora  per  qualche  giorno  ogni 
specie  di  selvaggina  invernale  prima  che  emigri  dai  nostri  paesi,  e questa  breve 
apparizione  si  suol  chiamare  la  Risalita  e che  quasi  è un  ultimo  addio  a quei 
luoghi  ove  ha  svernato. 
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II. 


1. 

Vecchie  capanne,  macchia  tennebbrose, 
piana  onneggiante  de  spiche  fiorite, 
riserve  de  le  pecore  amorose, 
valle  da  le  giumente  favorite, 
sorgenti  chiara,  fossa  paludose, 
pur’io  co  voi  ritorno  e dite,  dite 
perchè  barba  è sanguigna  in  su  sti  monti, 
perchè  s’infiamma  er  mare  a li  tramonti?... 


IL 

Er  sole  m’appiommava  mezzoggiorno 
a le  Gammeremorte  e lì  smarito  (1) 
io  sentivo  Faccette  intorno,  intorno, 
de  quelli  che  cioccaveno  a partito... 

Ma  le  gamme,  da  loro,  me  portorno, 
seguenno  er  corpo  sórdo,  a quel’invito. 

Li  tajatori  annaveno  a na  cesa 

come  a la  festa  quanno  vanno  in  chiesa... 


IH. 

Si  nu  lo  sai,  la  cesa  è ’n  praticello 
verde,  fiorito  immezzo  de  ’n  cereto 
che  na  frattocchia  de  giuncasti^  e ornello 
te  lo  fa  vive  prosperoso  e quieto 
pe  fa  la  balìa  ar  gregge  tennerello... 

Qui,  ’n  vecchio  frasso  donnola  irrequieto  (2) 
e co  le  foja,  chiacchierine  ar  vento, 
ricconta  antiche  storie  ar  novo  armento. 
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IV. 

E vociava  qua  e là  er  Gaporaletto  (3) 
a chi  a sta  cesa  nun  s’era  rivorto  : 

È ’r  vent’un  marzo  ! Ggioruo  benedetto  I 
« Nnamo,  rigazzi,  che  l’inverno  è morto  ! » 

Se  fa  er  segno  de  Croce  sopra  ’r  petto, 
come  a Pasqua  quann’è  Cristo  arisorto, 
poi  se  inginocchia  e dice  : « Angelus  Dommini 
E arisponneno  a lui  tutti  queFommini  (4). 


V. 

E io  ponzavo  : E eh’  è sta  divozzione  ?... 
Forze  che  er  distruttore  oggi  se  pente 
innoridito  de  la  distruzzione ?... 

E più  lontano  era  ’n  inferno  ardente, 
’bbruciaveno  le  mucchia  de  carbone  (5) 
scoppiettanno  a gni  tanto  malamente  ! 

E camminavo  come  drento  a ’n  velo 
de  fumo  denzo  che  annebbiava  er  cielo. 


VI. 

Primavera  saluteno  beati, 
perchè  hanno  visto  er  mannorlo  già  ’n  bore  ! 
E li  guidoni,  eh’  hanno  rispettati,  (6) 
a quele  voce  s’ arifanno  core 
e li  tralcioli  a Formi  abbraccicati 
quieti,  quieti  già  parleno  d’amore, 
e,  bhenchè  Forno  cià  ’ n’aprile  solo, 
puro  immezzo  a quer  fumo  io  me  conzolo  I 


VII. 

Vedi?  Vedi?...  Già  hutteno  Faccette 
p’aritornà  a li  monti...  Eh  ! già  li  senti 
d’aricordà  le  povere  casette 
indove  li  su  fì.ji  e li  parenti 
li  stanno  a sospirà  pe  quele  vette  ! 

Già  sogneno  le  spose,  che  impazzienti 
direno  a faje  festa  da  lontano, 
mentre  arrocchieno  l’erta  piano  piano. 


54 


A TORRE  DEL  PADIGLIONE 


Vili. 

E come  vedi  le  giumente  anzanno 
co  le  narici  uperte  in  faccia  ar  vento 
in  su  le  prata  nostre  galoppanno, 
ccusì  quelle,  scordanno  gni  tormento, 
mo  sopra  a^’n  poggio  e mo  su  l’antro  vanno 
irrequiete  inzin  da  sto  momento, 
che  tutt’er  monno  se  conzóla  e spera 
che  la  tera  se  sposa  a primavera  ! 


II.  — IN^ote. 


(1)  Cammeremorte  vien  chiamato  un  largo  appezzamento  boschivo  bellis- 
simo nella  tenuta  di  Torre  del  Padiglione. 

(2)  Frasso  in  dialetto  e cioè  Frassino  ; albero  che  si  innalza  a considerevoli 
altezze  e per  ciò  molto  sensibile  al  vento.  È la  sua  foglia  robusta  e rumorosa, 
e così  ; chiacchierina. 

(3)  Si  chiama  caporaletto  o caporale  l’uomo  che  è a capo  di  questi  ed  altri 
lavori  agricoli. 

(4)  Questa  usanza,  o meglio  questo  rito,  non  è immaginario,  ma  esiste  effet- 
tivamente ancora  nelle  nostre  macchie  e negli  uomini  che  le  tagliano  o cioc- 
cano. Dopo  questo  giorno,  e cioè  il  21  marzo  a mezzodì,  non  sarebbe  cosa  facile 
il  far  loro  adoprare  l’accetta  contro  un  albero  e non  tanto  perchè  la  legge  fo- 
restale noi  consenta,  quanto  per  antica  superstizione  che  si  confonde  con  la 
notte  de’  secoli. 

(5)  È evidente  che  quelle  Macchia  de  cariane  sono  le  carhonère  che  bru- 
ciano sino  al  momento  del  ricaccio  e cioè  sino  a quando  i carboni  sono  aspor- 
tati dalle  macchie  agl  imposti  a mare,  operazione  che  si  prolunga  sino  a fin 
di  primavera  e oltre. 

(6)  Guidoni  Si  chiamano  cosi  gli  alberi  più  promettenti  che  si  rispettano 
perchè  crescano  di  alto  fusto  ed  a’  quali  si  assegna  una  certa  distanza  dall’uno 
all’altro. 
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iri. 


i. 

Che  t’ho  da  dì?...  Sta  ggente  condannata 
a guadagnasse  er  pane  co  Faccetta 
da  sto  momento  in  poi  Fho  perdonata  .. 
E verzo  sera  immezzo  a la  gavetta,  (1) 
che  quela  macchia  s’era  divorata! 

Stavo  pe  Faccimata  che  t’aspetta, 

(pe  bbona  mano)  a Tor-der-padijone 
con  d’ un’ala  de  meno  de  pormene! 


IL 

E sgammettavo  appresso  a quela  ggente!... 
Me  camminava  a fianco  ’n  vecchiarello, 
che  annava  puncicanno  santamente 
con  d’un  chiodo  allimato  ’n  sumarello, 
che  ar  còrpo  se  storceva,  e,  come  gnente 
doppo  intonava  er  su  bbravo  stornello 
che  li  fratelli  de  la  compagnia 
ripeteveno  tutti  via,  via... 


III. 

E a quer  vecchiotto  florido,  che  ’n  testa 
e su  la  faccia  eia  no  spinacceto 
de  pelame  che  sta  sempre  ’n  tempesta 
e che  accimava  l’erta,  quieto  quieto, 
chi  lo  vedeva  je  faceva  festa 
come  si  fusse  ’n  santo  anacoreto 
e lo  chiamava  a nome  : - « Ah  ! Monnoscuro  ! » 
Mah  ! sì,  era  come  a tinticà  quer  muro  ! 
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IV. 

E fischiava  a na  fijà  pe  chiamalla 
perchè  da  lui  lei  s’era  slontanata 
e vagolanno  come  na  farfalla, 
d’ellera  e caprifojo  inghirlannata, 
co  le  su’  treccia  d’oro  in  su  le  spalla 
cantava  ar  sole  bello  spenzierata, 
e,  come  er  cielo,  quela  luce  viva,  ^ 
l’occhi  sui  de  celeste  coloriva... 


V. 

E a dì,  che  quer  cristiano  fortunato, 
co  na  fija  più  bbona  de  la  manna, 
era  la  previdenza,  che  lo  Stato 
rigala  a chi  pe  lui  pena  e s’affauna!... 
Perchè  si  nasce  ’n  fijo,  ’n  po  stroppiato, 
a quarche  poverello,  a la  capanna 
lui  l’accapara  e lo  mette  ar  mestiere 
d’annà  shussolettanno  pe  le  fiere!...  (2) 


III.  — ìN'otb. 


(1)  Gavetta.  Si  dice  tanto  ad  un  manipolo  di  lavoratori  quanto  di  una  coppia 
di  buoi  da  lavoro. 

(2)  Shussolettanno.  Agitando  cioè  la  piccola  scatola  di  latta  (bussola)  ove  i 
passanti  pongono  il  soldo  ; agitano  continuamente  questa  bussoletta  per  richia- 
mare l’attenzione  di  chi  transita  sulle  loro  deformità,  condite  con  un  sermoncino 
esplicativo. 
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IV. 


I. 

L’asinelio  faceva  er  pertichino, 
na  mula  era  attaccata  a la  caretta, 
e questa,  schizzignosa,  a gni  tantino,  ~ 
quanno  er  vecchio  appricava  la  ricetta 
persuasiva  più  der  Bellarmino, 
menava  carci  giù  a la  maledetta 
con  d’uno  strillo  acuto  e strano  tanto, 
ch’era  ’n  insieme  d’ira  atroce  e pianto! 


IL 

Ma,  fusse  quelo  ’n  grido  de  dolore, 
o ’n’  invettiva,  na  maledizzione 
scajata  a Forno  su  persecutore, 
e chi  te  lo  po  dì  co  pricisione? 

Perchè  gni  pena  sua,  l’odio,  F amore, 
li  guai,  la  ggioja,  le  tribbolazzione, 
pe  dille  a Forno...  (bestia  disgrazziata  !) 
Tra  Fantre  cose  è puro  scilinguata  ! 


111. 

E a le  sgroppate  sua  la  mercanzia, 
che  stava  appollacchiata  sur  carette, 
si  vedevi  era  propio  ’n’  alligria! 

Mezza  era  diventata  ’n  pasticcetto 
e mezza  seminata  pe  la  via  ! 

Un  monco  era  cascato  sopra  er  petto 
de  ’n  cieco  e muto  e ’n  povero  sciancato 
su  ’n  antro,  sarvognuno,  indimognato... 
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IV. 

E Monnoscùro  lui,  da  bon  cristiano, 
questo  ariccoje  e quello  l’ aricarica, 
incolla  er  mónco  e ar  cieco  da  la  mano; 
un  antro,  ’n  po  sturbato,  te  lo  scarica, 
e sempre  bbono,  religgioso,  umano, 
Monnoscùro  poi  dì  che  nun  prevarica 
e in  d’ogni  fiera,  co  sta  fija  unica, 
va  ’n  Chiesa,  se  confessa  e se  communica... 


V 

E senza  masticanne  de  grammatica 
guarisce  er  reumatisimo  ribelle, 
e nun  te  dico  gnente  de  la  sciatica! 

Lui  te  fa  ’n  nodo  co  du’  cordicelle, 
je  dice  tre  parole  de  prammatica, 
te  fa  solo  du  croce  in  su  la  pelle, 
e ’n  braccio  scavicchiato,  un  porzo,  ’n  piede, 
li  rincavicchia  che  nun  ce  se  credei 


VI. 

E ’n  curato  che  puzza  de  sapiente 
e ’n  certo  sagristano  su  compare, 
te  ggiureno  che  quello  certamente 
avranno  da  vedello  in  su  Tartare! 
Speranno  che  er  Signore,  indegnamente, 
presto  je  facci  combina  st’affare! 

Ma  che  le  genti  religgiose  intanto 
Nun  ànno  torto  de  chiamallo  er  Santo! 


VII. 

Lui  da  la  bussoletta  pesa  Tomo! 

Lo  compatisce  e nun  se  fa  illusione, 
chi  più  porta  è per  lui  er  più  galantuomo. 

Co  lui  non  ciò  er  più  bbono,  o er  più  birbone; 
lui  dice:  - « L’omo  che  ha  magnato  er  pomo 
cambia  colore  come  er  peperone 
che  maturanno  se  fa  rosso,  o giallo 
e pizzica  si  provi  d’assaggiallo  ! » 
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Vili. 

Lui  compra  Toraol  E er  prezzo,  beninteso, 
varia  a siconno  de  com’  è stroppiato. 

Un  sórdo,  verbigrazzia,  ’n  mezzo  offeso, 
che  ci  abbi  ’n  braccio  solo  ipotecato, 
ahi  Monnoscuro  nun  te  l’ha  mai  preso! 
Pe  ’n  poveraccio,  quasi,  sistemato, 
pe  ’no  scemo,  ’n  cervello  ’n  po  bislacco, 
ma  nun  ce  dà  na  presa  de  tabbacco! 


IX. 

Si  poi  er  Signore,  in  de  la  su’  sapienza, 
da  drente  a ste  capanne  j’  aricaccia 
un  ber  pezzetto,  degno  de  la  scienza... 
un  omo  co  tre  gamme,  o quattro  braccia, 
na  donna  vorpe,  co  la  coda,  o senza, 
si  a lui  je  quadra  e che  lo  soddisfaccia, 
omo,  donna,  ’n  rigazzo,  na  zitella, 
ma  te  la  paga  più  che  na  vitella! 


X. 

E er  su  nigozzio  va!  Je  dà  la  bobba, 
na  capanna,  o na  stalla,  co  littiera, 
e lui  se  imbriaca  e ce  se  fà  la  robba, 
e la  cadetra  sua  la  tiè  la  sera... 

A siconna  der  caso  te  li  addobba 
e li  raggiona  prima  de  la  fiera, 
ricordando] e,  che  l’ Anime  Sante 
strappeno  mejo  er  sordo  ar  viannante. 


XI. 

Che  puro  Sant’Antonio  benedetto, 
per  chi  passa  a cavallo,  o in  carettino, 
è ’n  Santo  bbono  e che  te  fa  er  su  effetto. \ 
Che,  a chi  ciè  annato  der  gajardo  a vino, 
er  Santo  che  lo  manna  più  in  brodetto 
è stato  sempre  Sant’ Andrea  Vellino... 
Sant’Anna  è bbona  e poi  Santa  Lucia, 
ma  e’  resto  è tutta  quanta  porcheria... 
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XII. 

Filosofo  pe  pratica  e convinto, 
lavora  de  concetto  e tira  via. 

Egoista  de  razza  e pe  F istinto 
la  perfezzione  sa  sì  cosa  sia, 
e a casa  sua  chi  meno  magna  ha  vinto 
er  primo  premio  a la  su’ lotteria; 
e quando  more  no  stroppiato  ’n  fasce, 
ride,  perchè  è sicuro  che  arinasce!... 

XIII. 

Quann’  è F inverno  poi  fa  la  festuca  (1) 
e caccia  alegramente  a su  piacere 
e co  V incrocco  e a lanmtora  e a buca  (2) 
e pesca  mejo  che  ’n  torpediniere!..  (3) 

E dico  questoquì  perchè  ariluca 
a chi  de  fa  le  leggi  eia  er  mestiere, 
e a chi  se  smamma  in  de  la  Capitale 
in  der  protegge  er  povero  animale!  (4) 

XIV. 

Tira  a campa!...  Quando  fu  notte  a sera 
li  tajatori  agnedeno  ’n  montagna, 
e Monnoscuro  pe  na  certa  fiera 
se  preparava  pe  fà  gran  cuccagna!... 

Che  lì  ciè  ’n  Santo  (che  nun  pare  vera 
che  ce  sia  ar  monno  ancora  chi  se  lagna!) 

Chi  va  da  Lui  ci  abbusca  quarche  cosa, 

E er  meno  che  po  fà  è na  pirniciosa  ! . . . 

IV.  — XOTE. 

(1)  La  festuca.  É così  chiamato  il  mestiere  di  colui  che  incetta  la  caccia 
(er  festucaro)  e specialmente  di  frode, 

(2)  Jj'incrocco.  È un  tranello  per  i cinghiali  e i capri  e che  si  fa  così  : si 
carica  sino  alla  bocca  un  grosso  fucile  (un  vecchio  trombone)  con  palle  a mi- 
traglia e lo  si  lega  ad  un  albero.  Allo  scatto  si  pone  una  cordicella  che  si  as- 
sicura ad  altro  albero  o arbusto  di  contro  all’arma  caricata:  il  cinghiale  o il 
caprio,  e qualche  volta  anche  la  volpe,  passando  si  imbatte  nella  corda  che  fa 
scattare  il  cane  del  fucile  e si  uccide  E la  lansatora  o lanciatora,  come  la  buca, 
sono  anche  altri  modi  di  cacciare,  altri  tranelli,  severamente  proibiti,  ma  che 
pur  tuttavia  per  poca  o nessuna  sorveglianza,  si  lasciano  praticare. 

(3)  Torpediniere  : perchè  l’amico  nostro  pesca  no’  fossi  e per  le  spiagge  e 
a le  foci  de’  fiumi,  con  la  dinamite,  modo  barbaro  per  distruggere  il  pesce,  proi- 
bitissimo, ma  mi  riferisco  a quanto  pili  sopra  dissi  per  la  caccia. 

(4)  E vedi  : Società  per  la  protezione,  contro  il  maltrattamento  degli  animali. 
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V.  > 

« 


L 

Der  mi’  paese  sempre  ’nnamorato 
senza  de  guarda  er  tempo,  o la  staggione, 
Io  disse,  e fù  ’n  momento  sciagurato!: 

- « Prima  che  torni  a frigge  er  sollione, 
e che  sto  verde  santo  abbi  bbriiciato, 
’Nnamo  a rivede  Tor-der-Padìjone  - 
E chi  te  incoccio?...  Monnoscuro,  lui!  » - 
Rintonacato  da  li  stroppi  sui  ! 


IL 

- « Aiegri,  Monnoscuro,  inzin  che  dura  ! 

« E come  va  er  negozzio,  Dio  v’ajuti? 

« E indove  annate  a fà  l’istatatura  ? »... 
Abbocca,  je  do  sotto  e in  du  minuti 
se  mettessimo  a susta  a la  frescura,  (1) 
come  du’  vecchi  amichi  conosciuti, 
sotto  a na  faruia,  in  faccia  a la  dispenza 
con  er  litro  de  hbona  conoscenza... 


III. 

E lì,  parlanno  ’n  po  de  questo  e quello, 
der  Seminario  e de  la  Golleggiata; 
de  chi  era  pe’  lui  ’r  mejo  pisello; 
de  la  su’  vita  tanto  tribholata 
pe  fa  sempre  der  bbene  ar  poverello, 
tocco  la  leva,  rifò  la  chiamata, 
e lui  come  na  lodola  de  passo, 
crede  e se  butta  piommo  come  ’n  sasso... 
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IV. 

E me  fa  : - « Embè,  patrò,  ce  sta  no  verro  (2) 
« li  mmane  a la  crocetta  a la  piscina 
« e viè  a pastura  ’ntorno  a chillo  cerro 
« e che  te  po  pesa  trenta  decina  ! 

« Maddomà  so  tre  vote  che  lo  sferro 
« vicino  a la  capanna  la  matina, 

« e la  notte,  a la  luna,  va  a l’inzujo  (3) 

« come  te  potrìa  fa  mo  che  vè  lujo. 


V. 

« Te  l’ho  da  fà  magna!...  Patrò’,  massera 
« ce  pettino  le  setole  a la  schiena  ! 

« Va  a rannicchio  mo  eh’ è la  primavera  (4) 

« quanno  arresce  la  luna,  a la  serena. 

« Giaggiu  missu,  pe’  Ddia,  na  cannonerà 
« lì  co  gl’  incroccu  ! Eh  I s’ issu  ce  se  mena,  (5) 
« fosse  a Vittorio  o fosse  a Gariballi 
« eh  ! li  peccati  sui  l’ha  da  pagalli  ! » 


VI. 

E in  quer  momento,  crederne  è vangelo, 
io  potrebbe  ggiurallo  in  su  Tartare  ! 

Se  sente  un  còrpo  cupo  per  er  cielo, 
da  li  quarti  a ponente  verzo  mare, 
che  me  fece  resta  come  de  ggelo  ! 

E Monnoscuro  fa:  ' « P’accrista  ! » - E pare 
più  de  me  stralunato!...  E detto  fatto 
S’arza  e se  mette  a fugge  come  ’n  matto!... 


VII. 

E io  appresso  : - « Eh  ferma  ! A Monnoscuro  ! » 
Macché!  Lui  gnente  e annava  borbottanno: 

- « Nun  va  lo  verro  a l’acqua  quann’è  scuro! 
« Senza  luna  a Tannicchiu  nun  ce  vanno... 

« 0 bisso  è ommo,  patrò  ! Poi  sta  sicuro!...  » 

E annava  vìa,  via  come  te  fanno 
appunto  li  cignali,  che  scanati  (6) 
te  seguitene  a cure  trafelati  ! 


A TORRE  DEL  PADIGLIONE 


63 


Vili. 

Eh!  la  macchia  a la  notte!...  Gni  sgamollo...  (7) 
Te  pareva  ’n  cristiano  lì  ’mpostato  ! 

E ’n  fossetto,  na  bucia?  ’N  rompicollo? 

Un  pantanello  ? ’N  fiume  straripato  ! 

E gni  rumore  te  pareva  ’n  crollo! 

Na  rama  rotta,  ’n  grillo  che  ha  zompato, 
na  ranocchia  cantanno  alegramente, 
te  dava  le  vertiggini  a la  mente!... 


IX. 

Lui  galoppava  come  ’n  capriolo  ! 

Nu  lo  perdevo  d’occhio  e quarche  vorta, 
che  proprio  avanti  a me  pi j ava  er  volo, 
io  lo  sentivo  in  su  la  fqja  morta, 
che  pietinava  biastimanno  solo... 

Ma  arfine  sento  a urla:  - « Patrò  ri  vorta 
« mmane  a lo  cerro  che  te  sta  a mancina  ; 

« esso  a Pincroccu.  Simmu  a la  piscina...  » - 


X. 

È ’n  ceretello  basso  che  arichiude 
Tacque  piovane  in  fonno  de  sta  valle 
e che  appozzanno  lì  fanno  palude. 
Erbe  griggiastre,  verdechiare  e gialle 
copreno  come  ’n  velo  st’acque  ignudo 
perchè  non  te  avvelenino  a guardalle  ! 
Le  risucchia  la  tera  e in  sè  raccerto 
Da  le  viscere  sua  nasce  la  morte... 


XI. 

Lì  stava  lui,  come  ’n  presentimento 
j’avesse  detto  in  d’una  orecchia:  « Aspetta!  » 
Eh  ! Avesse  inteso  quer  commannamento  ! 

- « Vedi?  »,  me  dice.  - « È quella  la  crocetta 
« e Tincroccu  sta  lì  ».  Ci  annamo...  e sento 
un  urlo  cupo,  come  si  ’ n’accetta 
l’avesse  stramazzato  in  quelo  scuro... 

Era  la  fija  sua  ! ! De  Monnoscuro  1 (8) 
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XIL 

Eh  ! Nun  te  dico  lì  si  che  macello  ! 

Le  gamme  sua  de  lei  che  sfrantumate, 
pe  queli  tronchi  e a quarche  ramoscello, 
s’ereno  a cinichelle  appiccicate  ! 

E lì,  boccone,  tu  vedevi  a quello 
co’  le  braccia  a la  vita  inturcinate 
der  corpo  mónco  de  la  fìja!...  Ch’era 
raggio  de  lucei...  in  d’un’anima  nera!! 


V.  — XOTE. 


(1)  A susta',  al  riposo,  alPombra,  al  fresco, 

(2)  Si  chiama  così  il  maschio,  già  adulto,  dei  cinghiali. 

(3)  AlV intuglio  : a rivoltolarsi  cioè  nel  fango  delle  pescine  quando  il  caldo 
è opprimente. 

(4)  A rannicchio  : è cioè  a far  l’amore  andando  a cercare  la  scrofa. 

(5)  Dissi  già  come  è quest’incrocco  e come  si  appresta. 

(6)  Che  scanati  : è cioè  senza  cani  appresso. 

(7)  Sgamollo’.  è un  troncone  d’albero  alto  un  metro  e più,  quando  questi 
tronconi  sono  più  bassi  si  chiamano  pedagne. 

(8)  Al  conte  Eugenio  Xiccolini,  grande  e appassionato  cacciatore,  avvenne  lo 
stesso.  Air  Alberese  in  maremma  ebbe  le  gambe  orribilmente  fracellate  da  un  in- 
crocco (e  non  è molto)  appunto,  e fu  un  vero  miracolo  se  non  gli  furono  am- 
putate, e dovette  alla  sua  alta  statura  di  non  essere  ucciso  come  la  figlia  di 
Monnoscuro. 
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VI. 


1. 

Per  quanto  la  campagna  abbi  battuto 
pe  tutto  er  giorno  appresso...  era  sparito! 

E dimannavo  a tutti:  - « L’hai  veduto?:  » - 
- « Eh!  sarà  ito  a monte  a fa  e’  romito  ».  - 
E ’n’antro:  - « Eh!  mezzo  pazzo  s’è  sperduto 
« ruggenno  pe  sse  macchia  incicalito  ! . . . » 
Povero  Monnoscuro !...  E co  sta  soma 
de  penzieracci  neri  agnedi  a Roma... 


IL 

Gurzi  a richiede  la  mi’  sumarella, 
che,  come  sai,  je  vojo  bbene  tanto 
peggio  che  fusse  propio  mi’  sorella  ! 

Pijo  lo  schioppo  e co  li  cani  accanto, 
loro  a pedagna  e io  su  in  groppa  a quella, 
me  mise  a strada,  e tela!...  Ma  gni  tanto 
’n  cane  me  guardava  stupefatto... 

’Nnavo  parlanno  solo  come  ’n  matto!... 


IH. 

lo  me  intese  a sona  l’avemmaria 
quanno  stavo  accimanno  a li  Tornasi  (1)  ; 
che,  quella,  no  pecché  è la  bhestia  mia, 
ma  te  lo  dico  io,  che  quasi,  quasi, 
pe  er  fugge?  È mejo  de  la  fero  via!... 

Li  cani  da  la  sti  ada  perzuasi, 

mosci  mosci,  e intronati  in  su  le  gamme 

già  s’erano  stufati  de  guardamme... 

Voi.  CXXI,  Serie  V - 1®  gennaio  1906. 
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IV. 

Quanno  quela  bestiola  ’ccusì  umana, 
incapace  de  fà  na  porcheria, 
bbona,  paciosa,  come  na  mammana, 
me  se  pianta  lì  stagna  in  su  la  via 
come  j e fusse  presa  la  mattana!... 

Je  faccio,  dico  : - « E annamo  bella  mia  » - 
E lei,  ma  senza  famme  na  minaccia, 
e nun  me  pianta  a secco  ’n  vortafaccia  ? ! 

V. 

Li  cani  ’ntanto  con  d’un  urlo  cupo 
abbajaveno  tutti  impavuriti 
come  lusserò  stati  in  faccia  ar  lupo... 

E mo,  dico,  vabbè...  semo  serviti... 

Armo  lo  schioppo  e vedo  in  d’un  dirupo, 

’ddove  urlaveno  quelli  inviperiti, 

er  corpo  de  ’n  cristiano  battezzato, 

che  a ’n  ormo...  e in  fiore!  s’era  lì  appiccato! 

VI. 

Era  lui!...  Monnoscuro!  E quel’amico, 
senza  avè  scom midato  er  confessore, 
stava  lì  a fa  l’Apostolo  der  fico!... 

Aveva  avuto  ar  monno  un  solo  amore  ! 

Na  tenerezza  sola!...  Omaccio  antico. 

Morta  la  fija,  j’era  morto  er  core  I 
Pe  lui  nun  ebbe  er  monno  più  parole, 
finì  cor  giorno  I...  tramontanno  er  sole  I 

VII. 

Maledivo  le  macchia  e cani  e caccia  !... 

Mah!...  Vista  Roma  tornai  in  sentimenti... 

L’omo...  è omo!...  Rìmessome  ’n  bonaccia 
disse:  È morto?...  Un  saluto  a li  parenti... 

Ma  a San  Giuvanni,  in  der  trovamme  in  faccia 
de  queli  quattro  pezzi  d’accicfenti, 
che  stanno  in  su  la  chiesa  a muso  duro 
me  pareveno  tanti  Monnoscuro! 

A.  SlNDIGI. 

VI.  — Note. 

(1)  La  salita  de’  Tominasi  è quell’erta  che  vieu  subito  dopo,  finita  la  tra- 
versa di  Conca,  per  colui  che  da  questo  latifondo  o da  quelli  che  vi  confinano 
vada  verso  le  Erattocchie  e a Roma. 
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RACCONTO 


I. 

La  stanza  era,  come  tutte  le  sere  a quell’ora,  placida,  chiara,  an- 
cora Odorosa  del  buon  caffè  nero,  che  Epifania  aveva  servito  dopo 
pranzo. 

Nessun  rumore,  fuorché  il  ronzio  del  gas,  che  ardeva  nella  grossa 
lampada  sospesa,  il  frusciar  del  giornale,  mosso  fra  le  mani  del  si- 
gnor Andrea,  e il  lieve  scricchiolar  della  penna  sulle  pagine,  che  il 
professor  Pierino  correggeva. 

Una  sola  novità;  il  professor  Pierino  aveva  aperto  la  finestra, 
dopo  cena,  dicendo  che  oramai  faceva  caldo,  e da  un  giardino  dirim- 
petto entrava  un  buon  odore  di  tigli,  di  primavera. 

Era  maggio,  infatti,  benché  i due  solitari  non  se  ne  fossero  mai 
accorti,  prima  di  quella  sera... 

Epifania,  che  aveva  gironzato  ancora  un  paio  di  volte  nella  stanza, 
col  pretesto  di  mettere  o di  togliere  qualche  cosa  nella  credenza,  aveva 
notato  anche  che  il  professor  Pierino  non  correggeva  con  l’usato  zelo 
le  sue  pagine  ; egli  restava  con  la  penna  in  aria,  col  viso  assorto,  e 
gli  occhi  fissi  veì'so  quella  finestra,  di  dove  entrava  l’odore  di  prima- 
vera ; cosa  tanto  nuova  e strana  che  la  vecchia  serva  pensò  : Certo  il 
padrone  ha  mal  di  testa... 

Ma  ella  scomparve  senza  permettersi  alcuna  osservazione,  e allora 
nel  silenzio  profondo  giungeva  distintamente  dalla  cucina  l’acciottolìo 
dei  piatti  e il  cozzare  delle  posate,  che  ella  ripuliva... 

Era  quel  rumore  forse  che  incomodava  il  professor  Pierino,  perchè 
egli  lasciò  cadere  la  penna,  e,  ad  un  tratto,  si  strinse  la  fronte  tra  le 
mani,  con  moto  impetuoso. 

Il  signor  Andrea  sussultò. 

— Hai  male?  - disse  subito,  perchè  non  sapeva  che  altro  Pierino 
potesse  avere,  per  mostrare  una  così  insolita  inquietezza. 

— No,  no -balbettò  il  giovine  - solo...  niente,  sono  un  po’  stanco. 

— Ma  lascia  stare  quelle  pagine  ! 

— Oh,  no,  no,  anzi  questo  mi  distrae. 

— Sono  i componimenti  del  terzo  corso  ? 

— Sì... 

— Oh!  ci  sarà  quello  di  Marga  Genzani!  Fa  vedere,  ta  vedere... 

11  signor  Andrea  s’era  chinato  sulla  tavola,  e non  potè  vedere 
quindi  lo  strano  impi’ovviso  rossore,  che  si  era  sparso  sul  volto  di 
iterino. 

— Non  c’è  quello  di  Marga... 

— Guarda!  Perchè?... 

— Non  l’ha  fatto.  Mi  ha  detto  una  scusa  ; non  so  più... 
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— Ah,  la  bricconcella  ! Io  temo  che  tu  sia  troppo  indulgente  con 
quelle  allieve...  E ne  abusano,  vedi,  ne  abusano!...  Quella  Macga,  poi! 
dev’essere  un  diavoletto!... 

— Zio  Andrea  - disse  Pierino  con  voce  incerta,  - pensi  tu  che 
Marga  sia  cattiva?  _ 

Il  signor  Andrea  rise  rumorosamente  : 

— Cattiva!  Come  sei  tragico!  Cattiva  una  bimba  di  vent’anni  ! 
E come  vuoi  che  sia  cattiva?  Una  bimba  che  va  a scuola!...  Io  penso 
che  avrà  poca  voglia  di  studiare... 

— È vero  - disse  il  professore,  tutto  pensieroso  - non  ha  molta 
voglia,  benché  abbia  molto  ingegno... 

— Oh  ! lo  credo  ! I suoi  componimenti  mi  divertono  sempre 
tanto!  È così  originale  quella  figliuola!  Vorrei  conoscerla... 

— Anch’io...  - balbettò  il  professore. 

— Come,  tu? 

— Voglio  dire...  anch’io  sarei  contento  che  tu  la  conoscessi... 

— Una  biondina,  eh? 

— Sì,  mi  pare...  un  po’  sul  rosso.,. 

— Con  occhi  verdi... 

— Ma  no  ! azzurri  !... 

— M’hai  detto  verdi,  una  volta... 

— Non  avrò  guardato  bene... 

— Bella,  insomma... 

— Credo...  Non  so... 

— Oh,  che  uomo  ! Non  sapere  se  una  ragazza  sia  bella  o brutta  ! 
Basta,  sta  attento! 

— Come,  zio? 

— Come!  Che  vuoi  che  ti  dica?  Quelle  classi  con  ragazzi  e giovi- 
nette non  mi  vanno.  Ai  miei  tempi  non  si  usava.  Non  credi  tu  che 
quella  Marga,  per  esempio...  toh!  la  chiamo  Marga  senz’altro,  e non 
l’ho  mai  veduta;  che  quella  tua  Marga  abbia  più  di  un  adoratore  fra 
i suoi  condiscepoli,  al  liceo?  Chi  sa  quanti  le  faranno  la  corte!  Ella 
sarà  un  po’  civetta... 

11  professor  Pierino  sì  era  fatto  pallido,  e la  voce  gli  mancò  per 
rispondere. 

— Non  t’incomoda  mica  questo  odore  di  erbe  che  viene  da  fuori? 
- chiese  il  signor  Andrea.  - È camomilla? 

— Credo  siano  tigli,  zio.  Tigli!  Ah,  dopo  lutto  era  possibile, 
infatti,  non  era  forse  primavera?  , 

Il  professore  aveva  ripreso  la  penna,  e badava  a correggere  ora, 
con  uno  zelo  assai  maggiore  di  prima.  Lo  zio  Andrea,  che  aveva  già 
scorso  il  suo  giornale,  stette  a guardarlo  qualche  momento,  con  l’inerzia 
placida  e amorosa  dei  vecchi,  quando  son  buoni. 

Quel  Pierino  era  un  giovinetto  di  treni adue  anni,  dalla  pelle  fine  e 
anemica.  Una  barba  bionda  e scarsa  dava  al  suo  viso  un  aspetto  elegante 
e aristocratico  ; gli  occhi  scuri,  quegli  occhi  un  po’  incerli  dei  miopi, 
brillavano  dietro  gli  occhiali  d’oro  con  malinconica  bontà.  La  fronte 
era  intelligente  e pensosa,  già  sguernita  di  capelli  in  alto  e sulle 
tempie,  forse  troppo  bianca  per  un  uomo...  Le  mani,  che  allora  strin- 
gevano un  po’  nervosamente  la  penna,  erano  pallide,  sottili,  dolci 
come  quelle  di  una  donna... 

Lo  zio  Andrea  lo  trovava  bello,  molto  bello,  e sempre  lo  stesso, 
sempre  come  lo  aveva  conosciuto  venticinque  anni  prima,  e non  si 
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era  mai  accorto  che  il  bel  fanciullo  dai  riccioli  biondi  era  diventato 
quasi  calvo,  e che  le  rotonde  guancie  infantili  si  erano  appassite  len- 
tamente, e troppo  presto... 

Quel  fanciullo  egli  lo  adorava.  Lo  adorava  più  che  se  fosse  stato 
davvero  suo  nipote  o suo  figlio.  Lo  aveva  conosciuto  bimbo,  sulle  gi- 
nocchia della  mamma,  lo  aveva  ricevuto  dalle  mani  di  quella  madre 
morente,  lo  aveva  allevato  lui,  lui  solo,  ed  era  stato  sempre  tutto  per 
lui,  e il  fanciullo  non  aveva  amato  che  lui,  e un  poco  Epifania...  E 
lo  adorava  per  sè  e per  quella  che  era  morta.  Una  donna  che  il  si- 
gnor Andrea  aveva  amato  molto,  aveva  amato  unicamente,  e che  era 
invece  la  moglie  infelice  di  un  altro...  (^he  era  rimasta  vedova  con  quel 
solo  fanciullo,  e morta  poco  dopo  anche  lei,  proprio  quando  stava  per  spo- 
sare Andrea,  quando  il  sogno  di  una  infinita  felicità  doveva  avverarsi... 

E se  Andrea  non  era  allora  impazzito,  se  non  si  era  ucciso,  che 
serve?...  era  perchè  quell’ orfanello  che  Teresa,  morendo,  gli  aveva 
lasciato,  lo  legava  alla  ragione  e alla  vita. 

Non  era  più  vissuto  che  per  lui,  d’allora.  Gli  era  stato  madre, 
sorella,  padre...  e il  bimbo  era  per  lui  tutto  l’amore,  e tutta  la  gioia. 
Ne  aveva  fatto  un  professore,  perchè  Pierino  lo  aveva  voluto  ; ne 
avrebbe  fatto  qualunque  cosa  fosse  saltato  in  mente  al  fanciullo  ; pur 
di  non  staccarselo  da  lato,  pur  di  non  lasciarlo  andar  via... 

E Pierino  non  era  mai  andato  via.  Lo  zio  Andrea  lo  aveva  por- 
tato in  viaggio,  lo  zio  Andrea  lo  aveva  condotto  a teatro  ; lo  zio  An- 
drea lo  menava  anche  in  campagna,  qualche  volta,  d’estate,  ma  Pie- 
rino finiva  sempre  col  ritornare  in  quella  placida  vecchia  casa,  da  tanti 
anni,  da  tanti  anni,  dove  non  vedeva  altri  visi,  che  quello  dello  zio, 
e quello  di  Epifania;  buoni,  fedeli  visi,  che  si  rischiaravano  per  lui... 

Pierino  non  aveva  mai  cercato  altro,  non  aveva  mai  sognato  altro. 

— Pierino  è felice,  - finiva  lo  zio  Andrea,  coronando  con  quella 
lieta  affermazione  tutte  le  sue  tenere  considerazioni  e i suoi  ricordi. 

— Zio,  - disse  ad  un  tratto  Pierino,  levando  il  capo,  e mostrando 
al  vecchio  un  viso  pallido  e stravolto,  - ho  da  dirti  una  cosa. 

— Per  carità,  Pierino!  Ma  tu  hai  freddo!...  Vuoi  che  chiuda  la 
finestra  ? 

— No,  no,  lascia,  ho  caldo,  soffoco.  Bisogna  che  ti  dica  una  cosa. 

— Una  cosa?  Che  cosa? 

— La  dirò  subito.  Sì,  la  dirò  in  un  momento...  Perchè  mi  manche- 
rebbe il  coraggio...  Ecco...  una  parola...  Zio...  Ah,  mi  par  d’essere 
un  bambino!  Vedi,  come  tremo...  Zio,  che  diresti  tu  se  io  sposassi 
Marga  Genzani? 

Il  vecchio  si  fece  pallido,  tremò,  aprì  la  bocca  per  parlare,  e tacque. 

— Zio!  io  ti  sembrerò  pazzo...  Lo  sono  forse.  Senti,  zio,  non  è 
vero  che  tutti  a questo  mondo  amano?  L’amore  non  è mica  solo  sui 
libri...  Io  non  credevo  ci  fosse  realmente,  nella  vita,  no,  davvero.  Sono 
alcuni  mesi  che  me  ne  sono  accorto.  Zio,  Marga  è bella»  È la  più  bella 
che  sia  al  mondo.  Che  vuoi?  Quel  vederla  lì,  tutti  i giorui  nel  suo 
banco...  Ella  sorride  sempre...  Ha  certi  dentini  così  bianchi...  Sorride, 
mi  guarda...  e io  mi  sento  morire...  Sono  pazzo,  che  vuoi,  ma  mi 
sento  morire. 

— Marga!  - mormorò  il  vecchio,  come  se  quel  nome  fosse  uno 
scongiuro. 

— Se  tu  la  vedessi,  zio  ! E così  strana!  Non  è come  nessuna  delle 
altre.  Ha  una  voce,  uno  sguardo,  un  sorriso  tutto  diverso.  Sono  tre, 
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anni  che  viene  al  liceo.  Fino  all’anno  scorso  portava  la  treccia  per 
le  spalle,  la  credevo  proprio  una  bambina.  La  sgridavo  tante  volte,  sì, 
la  sgridavo,  perchè  era  negligente  e disattenta...  Povera  Marga!  Que- 
st’anno mi  è parsa  un’altra;  una  donna,  tutto  in  un  momento.  Fu 
quest’ oltobre  scorso,  per  la  prima  volta,  che  guardai  la  sua  fede  di 
nascita.  Vidi  che  ha  vent’anni.  Ne  fui  stupito...  Incominciai  a pen- 
sarci e a pensarci...  In  fine  io  non  ne  ho  che  trentadue...  Ma  ella  è 
così  giovine,  così  fresca...  un  fiore,  zio,  una  cosa  ideale... 

— Tu,  tu!...  - balbettava  il  vecchio. 

— Zio  Andrea,  tu  non  avevi  mai  pensato  ch’io  potrei  prender 
moglie? 

— Pensato...  Sì,  sì...  qualche  volta...  Si,  sì.. .perchè  il  mondo... 
la  natura  insomma,  il  cuore...  Ma,  non  credevo  così  presto,  non  cre- 
devo adesso... 

— Ma,  zio,  io  invecchio.  Non  vedi,  zio,  che  son  calvo? 

— Oh,  vecchio!...  Infine,  tu  sei  innamorato,  tu,  tu  di  Marga! 

— Zio,  quando  la  conoscerai!... 

— Ma,  aspetta.  Benedetto  ragazzo...  Parliamo.  Questa  Marga,  questa 
Marga,  tu  non  sai  nemmeno  chi  sia,  insomma  ! 

— Oh,  sì,  zio  ! Mi  sono  informato...  So...  so  tutto.  È una  povera 
ragazza,  senza  dote... 

— E mi  dicevi  sempre  che  era  così  elegante,  così  ben  vestita!... 

— È vero,  ma  è di  quelle  donne  che  si  vestono  con  nulla.  È così 
bella,  così  graziosa,  che  un  cencio  l’adorna... 

— Bene,  bene.  Dunque,  nemmeno  un  soldo.  E poi?  Perchè  viene 
al  liceo?  Per  far  girare  la  testa  ai  professori? 

— Oh,  zio  ! Ella  ha  due  sorelle  più  vecchie  di  lei,  e una  più  gio- 
vane. Le  altre  stanno  a casa.  Questa  è la  più  intelligente,  e suo  padre 
ha  voluto  che  studiasse.  Voleva  farne  una  professoressa!... 

— Oh,  ciba,  infatti,  tutte  le  disposizioni!... 

— Quanto  alla  famiglia,  figurati,  proprio  civile...  11  padre  era 
capo  ufficio  nelle  ferrovie.  La  madre  è di  buona  casa...  Non  hanno 
dote,  perchè  son  tante  ragazze,  ma  tutte  son  buone,  belle... 

— Ma  sei  già  stato  in  casa? 

— Oh,  zio!  in  casa!  Mi  sono  informato,  ecco.  E,  ti  voglio  dir 
tutto.  Sai  chi  mi  ha  aiutato  a prendere  informazioni  ? Guido  Silve- 
stri, quel  bravo  Guido,  il  solo  che  abbia  capito,  che  abbia  indovinato... 

— Ah,  egli  era  il  confidente,  - disse  con  geloso  dispetto  lo  zio  An- 
drea - e con  me  si  parla  all’ultimo  momento  ! Chi  sa  come  avrà  fatto 
quella  civettuola  per  accalappiarti! 

— Non  dir  così,  zio  ! Mi  fai  male  ! Zio,  Marga  non  sa  nulla,  non 
s’imagina  nulla,  e chi  sa  che  cosa  dirà  se...  Ah,  tremo,  solo  al  pensarci! 

— Che  ! Hai  forse  paura  di  non  piacerle  ? 

— E perchè  dovrei  piacerle  ? Che  sono  io  di  fronte  a lei  ? Se  tu 
la  vedessi,  se  tu  la  vedessi!... 

— Sta  a vedere  che  farà  la  schifiltosa,  e non  ti  troverà  buono 
abbastanza  ! Va  là,  va  là,  sta  tranquillo,  che  sarà  troppo  contenta  !... 

— Ah,  dunque,  zio,  tu  acconsenti!...  Tu  andrai  dal  padre  di 
Marga,  tu  gii  dirai...  Tu  sai  bene  come  si  fa...  E subito  andrai,  non 
è vero  ? Subito.  Domani.  Ma  io  già  non  andrò  a scuola,  non  posso 
vederla  domani.  E non  verrò  a casa...  Ho  troppa  paura  della  risposta  ! 

— Va,  hambinone  ! Non  starai  nè  a casa,  nè  a scuola?  E dove 
dunque?  Va  là,  va  là!... 
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— Andrai  domani,  zio? 

— Domani?  Ma  bisogna  ch’io  veda,  ch’io  m’informi... 

— Parla  con  Guido.  Vedrai  Guido.  Ti  dico  eh’  io  so  tutto.  Sono 
sei  mesi  che  m’  informo. 

— E non  mi  sono  mai  accorto  di  nulla  ! Basta,  tu  hai  ragione. 
Sei  giovine...  11  povero  vecchio  non  basta  più...  Andrò  domani,  ve- 
dremo... Avrai  la  tua  Marga.  Ma  io?  Che  ne  farete  di  me? 

— Tu  ! Oh,  mio  zio,  piuttosto  di  lasciar  te,  piuttosto  di  vivere 
lontano  da  te  I...  No,  no,  Marga  verrà  qui,  nella  nostra  casa,  c’è 
spazio,  c’  è spazio... 

— Bene,  bene,  non  soffocarmi  ! Epifania  ! 

La  donna  comparve  con  una  casseruola  in  mano,  e la  lasciò  ca- 
dere rumorosamente  a terra,  quando  vide  i suoi  padroni,  che  si  tene- 
vano abbracciati,  e piangevano. 

— Epifania,  togli  dal  canterano  quel  mio  stiffelius,  di  quando 
Pierino  ha  preso  la  laurea,  sai  bene.  Mettilo  un  po’  fuori,  stanotte, 
che  perda  quell’odore  di  naftalina.  È un^po’  vecchio,  forse,  un  po’  giù 
di  moda,  ma,  per  quell’occasione,  faremo,  faremo...  sì,  uno  stiffelius 
nuovo. 

II. 

L’arrivo  del  signor  Andrea,  in  casa  Genzani,  e la  domanda  di 
matrimonio  per  Marga,  erano  stati  di  quelli  avvenimenti  incredibili, 
indimenticabili,  che  sconvolgono  tutto  l’ordine  delle  cose  e della  vita, 
e giungono  inaspettati  e meravigliosi. 

Mentre  la  madre  di  Marga,  una  donnettina  piccola  e tonda,  in  veste 
di  seta  nera,  lucida  come  una  fodera,  teneva  il  suo  prezioso  visitatore 
sotto  il  fuoco  dei  suoi  più  dolci  sorrisi,  mentre  il  padre  di  Marga 
muoveva  come  un  burattino  di  legno  su  e giù  la  sua  testa  calva,  e 
con  gli  occhi,  e con  la  bocca  e con  le  mani  diceva  sì,  sì,  e poi  an- 
cora sì,  la  sorella  maggiore  di  Marga  era  stata  incaricata  di  cercare  la 
fanciulla  e di  darle  la  nuova  felice  e inattesa. 

Margherita  Genzani,  o,  come  la  chiamavano  per  vezzo  Marga, 
era  in  quel  momento  nella  sua  camera,  intenta  a una  doppia  occu- 
pazione. 

Mentre  la  sua  mano  era  intenta  a copiare  il  lavoro  di  greco,  che 
un  compiacente  condiscepolo  le  aveva  prestato,  gli  occhi  correvano 
con  molta  frequenza  a uno  specchietto  collocato  abilmente  dietro  la 
grammatica  greca,  sullo  scrittoio. 

E chi  avrebbe  potuto  dar  torto  a Marga?  Quello  specchietto  da 
pochi  soldi  rifletteva  una  imagine  così  deliziosa  ! Un  visetto  fine,  d’un 
pallore  soave,  due  occhi  azzurri,  cangianti,  e due  folte  bande  di  ca- 
pelli color  rame,  strani,  affascinatori...  Quale  traduzione  di  greco 
avrebbe  meritato  un’attenzione  pari  a questa  bellezza? 

Pure,  quando  l’uscio  si  aprì,  e Linda  entrò  a precipizio  nella  ca- 
mera, la  sorellina  fece  abilmente  sparire  tra  i fogli  della  grammatica 
lo  specchietto  e si  volse  con  un  fare  cosi  stupito,  così  candido,  come 
se  la  sua  mente  us  *isse  in  quel  punto  da  un  bagno  in  Lete  o in 
qualche  altro  bel  fiume  grecamente  mitologico. 

Ma  Linda,  senza  avvedersi  di  nulla,  con  un  viso  eccitato,  con  voce 
tremante,  le  buttò  addosso  la  stupefacente  notizia. 

— Presto,  accomodati  un  po’  i capelli,  levati  il  grembiale,  vien 
qua,  metti  la  mia  cintura...  Oh  Dio!  lavati  le  mani,  le  hai  sporche. 
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d’inchiostro  ! Cambiati  quel  nastro,  presto.  C’  è il  signor  Eivera  di 
là  ; sì,  tu  non  sai  chi  sia  ; è lo  zio  del  professor  Salvi,  e viene  a do- 
mandar la  tua  mano. 

— Il  signor  Rivera  ? Ma  è un  vecchio  ? 

— Eh,  che  importa!  È il  nipote  che  ti  domanda  ; è il  professor  Salvi. . . 

— Il  mio  professore  ? Sei  pazza  ? - balbettò  Marga,  facendosi  pal- 
lida, e pensando  a un  tratto  che  non  aveva  ancora  finito  un  certo 
commento  su  Dante... 

Intanto  le  altre  due  sorelle,  che  avevano  subodorato  qualche  cosa, 
si  erano  precipitate  nella  camera,  e tutte  quattro  confusero  le  loro 
esclamazioni,  i consigli,  le  domande,  le  risposte.  Linda  e Rosetta,  le 
due  sorelle  maggiori  di  Marga,  provavano  un  senso  di  gioia,  non  scevro 
da  una  punta  d’invidia  per  quella  fortuna,  che  toccava  alla  giovinetta. 

Maria,  la  più  giovane,  nella  sua  testolina  di  sedici  anni,  aveva 
pur  già  vagheggiato  uno  sposo,  una  casa  propria,  e bei  vestiti  e dia- 
manti, e tutte  quelle  cose  insomma  che  han  le  signore... 

Ma  erano  quattro  ragazze,  e tutte  senza  dote  ! Nessuna  di  loro 
era  brutta,  benché  Marga  fosse  incomparabilmente  la  più  bella,  pure 
Linda  aveva  già  passato  i trent’anni,  senza  che  le  si  fosse  presentato 
un  partito  conveniente.  E anche  Rosetta  vedeva  con  spavento  passare 
gli  anni,  che  la  condannavano  a divenire  una  zitellona  ; e a Marga 
doveva  toccare  una  simile  fortuna  ! LTn  professore  di  liceo,  che  si  sa- 
peva da  tutti  quasi  ricco,  solo,  con  un  vecchio  zio  che  lo  adorava  1 
Un  giovane  buono,  conosciuto  come  un  modello  di  saggezza,  di  serietà, 
uno  a cui  la  moglie  farebbe  fare  tutto  ciò  che  vuole,  e niente  brutto, 
nemmeno,  no,  no,  bello  anzi,  distinto... 

E poi,  insomma,  un  marito!  Era  finalmente  un  marito! 

Tra  quel  profluvio  di  parole  quasi  febbrili,  le  ragazze  avevano  aiu- 
tato Marga  a raggiustarsi  i capelli,  a mettersi  un  nastro  al  collo,  una 
spilla  alla  cintura,  e ora  la  spingevano  ansiosamente  verso  la  porta, 
mentre  ella,  riluttante,  confusa,  si  voltava  ancora  indietro: 

— Ma  non  è meglio  ch’io  metta  l’altro  vestito  ? Aspettate...  datemi 
uno  spillo...  Oh,  come  sono  mal  pettinata!  Ma  che  faccia  ha  quel  Ri - 
vera?  E che  cosa  dice?  Va?  Vi  par  proprio  ch’io  stia  bene  così?  Oh, 
Dio  mio  ! Mi  batte  il  cuore  e mi  vien  da  ridere,  insieme  ! Il  mio  pro- 
fessore ! Oh,  di  componimenti  per  lui  non  ne  faccio  più  ! 

Quando  fu  nella  sala,  davanti  al  viso  benevolo  ma  serio  di  Andrea 
Rivera,  Marga  perdette  ogni  disinvoltura,  e stette  lì,  ad  occhi  bassi, 
tutta  confusa,  tutta  rossa,  senza  trovar  parole  da  rispondere,  benché 
la  mamma,  mortificata  di  quella  sua  improvvisa  timidezza,  tentasse  di 
scusarla. 

— È ancora  una  bambina,  deve  perdonarle,  caro  signore  ! Via, 
parla!  Di*  una  parola  gentile,  di’  che  sei  felice,  di’... 

Ma  Rivera,  che,  al  primo  apparire  di  quella  luminosa  testina  fulva, 
aveva  provato  un  vivo  spavento,  ora,  dinanzi  a quella  confusione,  a 
quel  rossore  di  fanciulla  timida  e modesta,  si  era  venuto  rassicurando. 

Via  via,  non  c’era  male;  un  po’  troppo  bella,  un  po’  troppo  gio- 
vine, forse,  ma  doveva  esser  buona,  docile,  e poteva  ben  fare  la  fe- 
licità di  Pierino.  Oh,  quel  visetto  bianco,  quei  capelli  di  rame,  che 
luce  in  una  casa!  Chi  sa  come  cinguetterebbe  quella  bocchina  di 
bimba,  quando  fosse  un  po’  incoraggiata! 

— Dunque,  signorina,  concludiamo.  11  professore  voi  lo  conoscete. 
Eh?  il  severo  professore  che  vi  dava  così  pochi  punti  d’italiano!  E 
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che  vi  sgridava,  quando  non  sapevate  la  lezione?..  Ora  non  vi  sgri- 
derà più,  no,  no;  può  essere  anzi  che  le  parti  s’invertano...  Rido,  eh! 

È tanto  buono  Pierino!  E anche  voi  dovete  essere  buona.  Dunque,  in 
conclusione,  dite  di  sì?  Lo  posso  far  venire?... 

Fu  una  faccenda  prestissimo  combinata.  Non  c’era  che  da  arri- 
vare a luglio,  perchè  Pierino  potesse  godere  delle  sue  vacanze  per  il 
viaggetto  di  nozze.  E luglio  quanto  stette  a venire?  Marga  non  se  ne 
avvide  nemmeno. 

Correre  su  e giù  per  i magazzini,  provare  vesti,  cappelli,  bian- 
cheria, ricevere  le  amiche  e far  visite;  ricevere  il  fidanzato,  per  due 
ore  ogni  sera...  I giorni  volarono  e quando  Marga  si  trovò,  col  suo 
bel  vestito  di  seta  grigia,  nella  carrozza  che  la  menava  alla  chiesa  e 
al  municipio,  a dire  quel  sì  fatale,  non  le  pareva  nemmeno  di  esser 
lei... 

Poi  il  viaggio  di  nozze,  quindici  giorni  un  po’  qua  un  po’  là  per 
gli  alberghi;  un  poco  stupita  ancora,  lei,  stordita,  nè  lieta  nè  triste, 
in  compagnia  di  un  signore  simpatico  e buono,  ma  che,  in  fondo,  re- 
stava pur  sempre  quel  tale  professore,  che,  a scuola,  la  guardava  serio 
serio  oltre  gli  o.‘chiali...  un  sogno,  proprio,  un  sogno. 

E finalmente  il  ritorno,  la  casa  tranquilla,  le  nuove  occupazioni, 
la  vita  dolce  e monotona,  sotto  gli  occhi  di  Epifania  e del  signor 
Andrea  ! 

La  povera  Marga  non  aveva  imparato  gran  cosa  del  buon  governo 
d’una  casa,  perchè  la  mamma  e le  sorelle  maggiori  facevano  tutto, 
e l’avevano  sempre  lasciata  tranquilla  nella  sua  camera  a studiare 
il  greco  e a guardarsi  nello  specchio.  Ma  la  sua  inesperienza  fu  assai 
gradita  alla  vecchia  serva,  che  continuava  in  questo  modo  a occu- 
parsi di  ogni  cosa,  e ad  essere  lei  la  padrona... 

Marga  non  ebbe  quindi  altro  da  fare,  che  abbigliarsi,  sedere  a 
tavola,  suonare  un  pochino  il  pianoforte,  non  troppo,  perchè  il  signor 
Andrea  se  ne  stancava  presto,  e ricamare  qualche  cosuccia  inutile,  se 
voleva,  o leggere,  o occuparsi,  insomma,  in  qualunque  maniera  le 
piacesse. 

Quanto  a uscire,  era  un’altra  faccenda. 

Dapprima  Marga  si  era  messa  tutti  i giorni  ad  accompagnare  il 
professore,  quando  aveva  scuola  di  dopopranzo  ; lo  lasciava  vicino  al 
liceo,  (non  proprio  sulla  porta...)  e poi  lei  sène  andava  a casa  della 
mamma,  a passarvi  tre  o quattr’ore,  finché  il  marito  tornava  a ripren- 
derla. Ma  poi  ella  comprese  che  quelle  sue  assenze  prolungate  spia- 
cevano al  signor  Andrea,  e le  sue  visite  alla  mamma  si  fecero  più  rare. 

Qualche  volta,  invece,  andava  a spasso  col  signor  Andrea.  Ella 
ci  si  divertiva  poco,  perchè  il  vecchio  camminava  adagio,  e perchè  i 
suoi  discorsi  non  riuscivano  a interessarla.  Ma  era  abbastanza  gen- 
tile, da  nascondere  la  sua  noia  sotto  un  sorriso,  di -cui  lo  zio  di  Pierino 
le  era  grato.  La  domenica  e il  giovedì  anche  il  professore  si  univa 
con  loro,  e allora  le  passeggiate  erano  più  lunghe,  ma  non  meno 
noiose  per  Marga, 

Pierino  parlava  spesso  della  scuola,  dei  colleglli,  dei  programmi, 
e la  povera  Marga  allora,  ripensando  a quegli  scorsi  anni  di  scuola, 
si  sentiva  invadere  da  una  tenerezza,  che  era  forse  un  rimpianto... 

Nei  primi  tempi,  qualche  sua  amica  venne  a trovarla,  ma  pareva 
die  la  serietà  della  casa  le  spaventasse,  perchè  ci  tornarono  sempie 
più  varamente.  Le  stesse  sorelle  di  Marga  si  facevano  pregare  e ripre- 
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gare,  e si  vedeva  chiaramente  che  si  annoiavano.  Mio  Diol  entravano 
con  le  loro  vesti  chiare,  coi  loro  cappellini  freschi,  col  loro  risonante 
chiacchierìo,  e si  vedevano  circondate  da  quelle  pareti  serie,  parca- 
mente adorne,  da  quei  mobili  belli,  ma  massicci  e semplici  ; le  stanze 
erano  tutte  così  diverse  da  quelle  di  casa  loro  I Cosi  fredde  ! aveva 
detto  un  giorno  Maria. 

Era  vero,  erano  fredde  le  stanze  ; tutto  era  freddo,  là.  Ci  mancava 
qualchecosa.  Che  cosa?  Nemmeno  Marga  lo  sapeva. 

Dapprima  aveva  tentato  di  far  entrare  qualche  gingillo,  qualche 
nota  chiara,  qualche  profumo  di  fiori  nella  severa  abitazione.  Ma  poi 
ella  stessa  se  n’era  stancata.  Era  inutile  ; quello  stonava  là  dentro  ; 
stava  male,  era  meglio  lasciar  le  cose  com’erano. 

— Non  so,  la  tua  è una  casa  di  vecchi  - diceva  Linda  - e mi  fa 
l’impressione  che  diventi  vecchia  anche  tu. 

Marga  fu  stupita  dell’osservazione.  Ma  era  giusta  ; sì,  ella,  in  pochi 
mesi,  si  sentiva  più  vecchia  di  qualche  anno  ; diventava  seria,  parlava 
poco,  non  rideva  quasi  più... 

— Scuotiti  - le  diceva  anche  sua  madre  - sei  diventata  pigra.  Bi- 
sogna muoversi  di  più  ; pensare  a qualche  cosa.  Non  pensi  più  nem- 
meno ai  vestiti.  Quello  che  hai  addosso  è giù  di  moda.  Fatti  fare  un 
mantello  nuovo,  che  ne  hai  bisogno.  Tuo  marito  ti  lascia  bene  spen- 
dere ciò  che  vuoi  ! 

Oh  sì  ! Pierino  le  lasciava  tutto  il  denaro  che  voleva,  e anche  di 
più.  Pierino  era  così  contento,  quando  le  vedeva  addosso  un  orna- 
mento nuovo  ! Egli  stesso  le  portava  ogni  tanto  qualche  regalo...  E lo 
zio  Andrea,  poi?  La  colmava  di  doni;  non  lasciava  passare  nessun 
pretesto  per  riempirle  il  portamonete. 

Ma  lei,  cosa  doveva  farne  del  denaro  ? Non  le  importava  più  di 
vestirsi  all’ultima  moda;  aveva  tanta  roba  I Perchè  farne  dell’altra? 
Si  accorgeva  che  i pensieri  le  si  andavano  mutando  nel  cervello... 

Era  lieta  solo  di  far  qualche  regalo  alle  sorelle,  perchè  così  le 
obbligava  a venire  più  spesso.  Ma  un  po’  alla  volta  anche  quelle  vi- 
site la  annoiarono.  Le  ragazze  parlavano  di  cose,  che  non  la  interes- 
savano più;  di  mode,  dì  giovinetti,  di  possibili  mariti... 

Che  importava  ciò  a lei  ? Ella  sapeva  adesso  che  cos’  era  avere 
marito  ; non  era  più  curiosa.  E poi  quel  chiacchierìo,  quell’ allegria, 
quelle  vesti  stonavano  troppo  a casa  sua.  Anche  si  accorgeva  che  esse 
davano  ai  nervi  al  signor  Andrea  e ad  Epifania.  Ed  ella  aveva  molta 
soggezione  dello  zio  Andrea  e di  Epifania. 

Pure  tutti  le  volevano  così  bene!  Mai  che  uno  le  dicesse  una 
parola  non  amorosa  e dolce  ! 11  vecchio  la  guardava  con  adorazione, 
felice  di  quel  bel  visetto,  di  quella  testina  luminosa,  di  ogni  parola 
che  ella  dicesse.  Epifania  aveva  per  lei  un’affezione  materna,  tempe- 
rata dal  rispetto,  e cercava  di  indovinare  ogni  desiderio  della  padrona. 
Pierino?...  Che  dire  di  Pierino?  11  suo  volto,  dacché  Marga  era  en- 
trata in  casa,  aveva  preso  un’espressione  di  così  intensa  felicità,  che 
spesso  gli  occhi  gli  si  inumidivano,  per  la  commozione  profonda.  Egli 
guardava  Marga  con  la  devozione  adorante,  che  si  ha  per  la  Madonna, 
e nello  stesso  tempo  la  considerava  come  una  fragile  bambina,  che  è 
una  delizia  viziare. 

Quando  ella  esprimeva  un  desiderio,  la  sua  riconoscenza  si  effon- 
deva, la  sua  felicità  raggiava  da  ogni  atto,  da  ogni  parola.  Se  ella 
parlava,  egli  porgeva  orecchio  a quella  musica,  tante  volte  senza  nem- 
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meno  badare  al  senso  delle  parole  ; se  ella  taceva,  egli  la  contemplava, 
con  un  sorriso  beato,  muto  anche  lui,  trovando  superfluo  ogni  di- 
scorso. 

Ma  nessuno  si  accorgeva  che  l’anima  di  Marga  veniva  lenta- 
mente ammalandosi,  come  se  una  sottile  muffa  le  si  fosse  attaccata, 
e la  velasse.  Ella  persuadeva  se  stessa  di  essere  felice;  ella  amava 
quel  buono,  quel  generoso  Pierino,  amava  lo  zio  Andrea,  ed  era  loro 
tanto  riconoscente.  Solo,  le  mancava  qualche  cosa.  Lo  diceva  piano 
a se  stessa,  con  spavento,  con  rimorso.  Ah,  era  una  ingrata,  e non 
meritava  tutto  quel  bene!  Ma  era  colpa  sua,  era  colpa  sua  se  sentiva 
quel  vuoto  nel  cuore,  quella  stupida  malinconia? 

Per  fortuna  veniva  qualche  rara  volta,  la  sera,  Guido  Silvestri. 

Era  stato,  al  liceo,  il  suo  professore  di  storia,  e le  era  sempre  pia- 
ciuto. Anzi,  a scuola,  qualche  sua  compagna  era  innamorata  di  lui; 
una  specialmente  quella  Laurina  Gotti,  una  sentimentale  ! Lei,  per 
esempio,  Marga,  non  l’aveva  mai  trovato  bello.  Un  viso  irregolare, 
una  testa  scapigliata  ; a lei  allora  piacevano  gli  uomini  eleganti  e ben 
pettinati...  Ora  invece  che  egli  veniva  per  casa,  era  Punico  amico  di 
Pierino!  incominciava  a piacerle  di  più.  La  sera,  quando  Guido  Sil- 
vestri era  seduto  alla  luce  della  lampada,  presso  Pierino,  Marga  non 
poteva  non  notare  la  differenza  di  quella  bruna  testa  vigorosa,  di  quegli 
occhi  vivi,  di  quel  viso  mobile,  con  il  viso  fine,  lo  sguardo  miope,  la 
bionda  testa  un  po’  calva  di  suo  marito. 

Era  uno  strano  individuo  quel  Guido.  Anima  di  artista,  più  che 
di  pensatore,  impetuoso,  generoso,  allegro  o triste,  a seconda  del  mo- 
mento, egli  formava  il  più  curioso  contrasto  con  Pierino  Salvi  ; pure, 
forse  per  questo,  i due  amici  si  volevano  un  gran  bene.  Pierino  non 
solo  amava,  ma  ammirava  anche  l’ingegno  rapido,  brillante  di  Guido, 
e ne  subiva  il  fascino  potente.  Era  perciò  grato  a Marga,  di  accoglierlo 
volentieri  nella  loro  casa  ; era  grato  a Guido  del  sorriso,  che  spuntava 
sulle  labbra  di  Marga,  quando  egli  diceva  qualche  paradosso  raro,  o 
raccontava  un  episodio  bizzarro  della  sua  vita  inquieta. 

E,  quando  venne  l’estate,  e lo  zio  Andrea  ebbe  manifestato  il  de- 
siderio di  andare  quell’anno  in  campagna,  e di  starci  più  del  solito, 
Pierino  Salvi  ebbe  l’inspirazione  di  invitare  il  suo  amico  a passare 
alcuni  giorni  con  loro. 

— Non  ti  dispiace  mica?  - chiedeva  a Marga,  - è un  così  buon 
amico!  Ti  terrà  allegra. 

Oh  no  ! Non  dispiacque  a Marga. 

Ella  pensava  già  da  qualche  tempo  con  un  certo  terrore  a quella 
campagna,  a quella  piccola  villa  in  collina,  dove  avrebbe  passato  qualche 
mese  ; sola,  più  sola  che  mai  col  marito  e il  vecchio  zio.  Aveva  bensì 
pregato  sua  sorella  Maria  di  venire  con  lei  ; ma  le  ragazze  erano  abi- 
tuate ad  andar  tutti  gli  anni  a Pegli,  al  mare,  dove  avevano  già  una 
compagnia  gradita  e allegra,  un  mucchio  di  giovinotti  e di  signorine, 
con  i quali  ci  si  divertiva  un  mondo. 

Nessuna  delle  tre  sorelle  ebbe  il  coraggio  di  fare  per  Marga  quel 
sacrifizio;  andare  in  campagna  col  vecchio  zio  e con  quel  noioso  di 
Pierino...  ah,  no,  impossibile!  Marga  fu  riconoscente  a Guido  Silve- 
stri di  avere  accettato,  e quando  egli  comparve,  in  una  calda  sera  di 
agosto,  mentre  il  cielo  era  tutto  ardente  di  stelle,  e l’aria  vibrava  di 
odoi’i  e di  ronzar  d’insetti,  la  piccola  villa  non  le  parve  più  così  brutta. 


76 


LA  MOGLIE  DEL  PROFESSORE 


HI. 

Jj’alba  era  già  tarda,  già  velala  da  lievi  vapori  viola,  che  sten- 
devano sulla  campagna,  gioconda  delle  ricchezze  autunnali  un’umida 
e molle  frescura.  Sui  colli  era  diffuso  un  chiarore  grigio,  che  pareva 
sorgere,  piuttosto  che  dal  cielo,  dal  fiume  luccicante  largo  nella  valle, 
e v’era  su  tutte  le  cose  ancora  il  silenzio  dolce  della  notte,  una  pace 
alta  e solenne,  l’immensa  quiete  domenicale. 

Marga  spuntava  nel  viale,  all’omhra  rossastra  degli  ippocastani; 
guardò  fino  in  fondo,  poi  di  qua,  poi  di  là,  lontano...  e,  quando  non 
vide  nessuno,  affrettò  il  passo,  sulle  foglie  morte,  corse  quasi,  fino  a 
quel  cespuglio,  fino  a quella  panca,  dove  egli  doveva  esserci,  dove 
egli  c’era,  oh,  senza  duhhioi 

E quando  ella  fu  presso  al  cespo  delle  rose  morte,  tutta  bianca 
nella  veste  indossata  in  fretta,  al  buio,  tutta  pallida  nel  viso  turbato, 
egli  sorse,  e le  andò  incontro. 

Si  presero  per  mano,  si  tennero  lungamente,  senza  dire  una  pa- 
rola, tutti  e due  smorti  di  commozione.  Tremavano.  Si  guardavano 
negli  occhi,  vedevano  negli  occhi  dell’altro  passare  il  brivido,  il  lampo; 
vedevano  l’ombra  calar  sulle  faccie  sbiancate,  le  labbra  inaridirsi  nella 
passione. 

E non  dissero  una  parola.  Egli  l’attirò  lentamente,  la  fece  sedere, 
sedette  anche  lui,  e stettero  ancora  così  muti,  senza  guardarsi  più. 
Solo  ella  sentì  gli  aridi  singhiozzi  di  lui,  e la  stretta  convulsa  della  mano. 

Marga  non  piangeva.  Una  terribile  delizia  era  nell’anima  sua; 
quella  mano  che  la  premeva,  quell’ardore  che-  le  avvampava  il  petto, 
il  suono  di  quel  singhiozzo  appassionato,  le  davano  un’ebrezza  così 
profonda,  che  il  senso  stesso  del  dolore  e de^la  paura  accresceva  l’esal- 
tazione di  tutto  il  suo  essere. 

Un  minuto,  e le  parve  un  secolo.  Poi  udì  la  voce  di  lui  : 

— Marga,  Marga  ! Se  sapeste  come  soffro  ! Se  poteste  vedere  il 
mio  cuore! 

Ella  rispose  senza  tremare  : 

— Anch’io  soffro.  Ma  non  adesso.  Quando  son  sola.  Oggi,  quando 
non  oserò  cercarvi.  Domani,  quando  sarete  via.  Domani... 

Con  la  mano  ch’egli  non  teneva  si  copri  il  viso,  rabbrividendo. 

— Che  faremo  noi,  Marga?  Oggi,  che  è l’ultimo  giorno  che  stiamo 
qui,  cosi  vicini,  così  soli,  oggi  posso  dirvi  la  parola  che  sapete  da 
tanto  tempo...  Vi  amo,  Marga. 

— Anch’  io. 

— Lo  so.  E che  faremo  noi? 

Ella  fece  un  gesto  d’indifferenza. 

— Che  importa? 

— Oh!  Marga  mia!  Lasciate  che  oggi,  oggi  io  vuoti  interamente 
il  mio  cuore  dinanzi  a voi.  Marga,  vi  amo  più  che  la  vita.  Tutto  questo 
tempo  vedervi,  starvi  vicino,  guardare  in  fondo  ai  vostri  occhi,  che  mi 
ubriacavano,  udire  il  vostro  riso,  essere  abbagliato  dai  vostri  capelli  di 
luce...  Marga!  Chi  avrebbe  potuto  resistere  ? Io  vi  adoro,  Marga  ! 

— Guido,  io  vi  adoro... 

— 0 Marga!  Mi  fate  tremare!  Quella  parola  sulle  vostre  labbra... 
Mi  si  annebbiano  gli  occhi...  Non  la  dite  più.  Domani  vado  via  ; e 
poi,  Marga,  e poi? 
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— Poi  verrò  anch’io,  fra  qualche  giorno,  subito,  perchè  morrei 
d’impazienza... 

— Sì,  Marga  ; e poi  "ì 

— Che  importa? 

— 0 Marga  I Sono  io  che  devo  dirvi  questa  parola,  io!  E...  vo- 
stro marito? 

Ella  arrossì  lievemente,  ma  non  rispose. 

— Gli  spezzeremo  noi  il  cuore  ? Lo  copriremo  di  vergogna  ? Marga, 
egli  era  il  mio  più  caro  amico  ! 

— Io  non  gli  voglio  male. 

— Ma  gliene  faremo  tanto  ! Egli  dovrà  sapere  alla  fine  !!...  Marga, 
io  non  so  resistere  a questo  pensiero... 

— Potete  non  amarmi? 

— No  ; piuttosto  morire. 

— Posso  io  non  amarvi  ? Che  volete  dunque  ? È fatale . 

— Marga,  sapete  voi  che  io  sono  povero,  che  non  ho  che  uno 
stipendio  miserabile,  che  perderò  il  posto,  se  succederà  un  giorno  uno 
scandalo,  che  patireste  la  miseria  e la  vergogna,  se  vi  prendessi  con  me? 

— Aspettiamo. 

— Che  cosa,  Marga?  Che  succederà?  Pensate  forse  che  io  potrò 
vivere  sempre  così,  sempre  come  ora,  contentandomi  di  vedervi  un 
momento,  di  stringervi  fuggevolmente  la  mano? 

Ella  arrossì  più  forte  e non  rispose. 

— E credete  ch’io  potrò  resistere  a vedervi  in  casa  di  vostro  ma- 
rito, che  vi  ama,  che  vi  ama,  Marga!  e saprò  che  siete  cosa  sua,  e che 
io  vi  rubo  solo  per  qualche  ora,  che  dovrò  contentarmi  di...  Non  potrò, 
non  potrò... 

— E volete  lasciarmi  ? 

— Oh,  lasciar  la  vita!... 

— Dunque?...  Che  importa?  Perchè  volete  pensar  a tutto  quello? 
Io  sono  così  infelice!  E sono  così  immensamente  felice  !...  lo  non  vo- 
glio sapere,  non  voglio  spiegare  nulla,  nè  pensare  al  domani.  Questo 
solo  vi  dico.  La  mia  vita  non  ha  alcuno  scopo  al  di  fuori  di  voi.  Vi 
amo,  e vivo  solo  per  questo.  Quando  non  mi  amerete  più,  io  morirò. 

— Marga,  avete  notato  il  contegno  del  vecchio  ? Non  credete  voi 
che  zio  Andrea  sospetti  qualche  cosa  ? 

— Non  credo,  - disse  Marga,  guardandosi  intorno  con  una  certa 
paura;  - oh,  come  farebbe  a leggere  nei  cuori? 

— È così  facile,  - disse  lui  con  un  triste  sorriso.  - Oh,  Marga  ! se 
egli  sapesse!  Che  sarebbe  di  voi,  povera  anima? 

Continuarono  cosi  ancora  il  doloroso  e tormentoso  colloquio,  in 
cui  le  parole  amore  e morte  ritornavano  continuamente,  lugubre,  in- 
genuo, divino  ritornello,  che  da  migliaia  d’anni  fiorisce  sulle  labbra 
umane....  L’ora  passava.  La  giornata  si  era  già  fatta  dolce  e serena. 
Le  nebbie  dell’alba  si  erano  dileguate,  il  cielo  splendeva  netto  e caldo, 
come  in  estate.  Solo  le  tinte  cariche  della  campagna,  la  biondezza  delle 
viti,  il  fulgore  dei  boschi  segnavano  la  presenza  dell’ autunno.  Qualche 
campana  domenicale  saliva  in  tremuli  festosi  dal  fondo  della  valle... 

Marga,  infine,  guaidò  l’orologio. 

— A mojiienti  si  va  a colazione.  Ci  ritroveremo  fra  pochi  minuti. 
Adesso  Insogna  ch’io  vada.  Oh,  questa  giornata  ! L’ultima  !-L’ultima 
(pii!,  - disse,  volgendosi  a quei  colli,  a quel  cielo,  a quegli  alberi.  - 
Ma  poi...  Oh,  Guido! 
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Era  lei  che  piangeva  ora;  i suoi  begli  occhi  chiari,  dai  quali  la 
passione  non  poteva  ancora  cancellare  la  divina  limpida  luce  infan- 
tile, parevano  ora  sciogliersi  in  grosse  lagrime  abbondanti,  che  le 
piovevano  giù  giù,  fino  all’angolo  doloroso  della  bocca... 

Guido  Silvestri  a quella  vista,  a quelle  lagrime,  provò  un  così 
angoscioso,  un  così  violento  impeto  d’amore,  che  aprì  le  braccia,  prese 
quella  fine,  deliziosa  personcina  sul  suo  petto,  e con  le  labbra  cercò 
la  fronte  di  lei,  cercò  i capelli... 

Un  minuto  indicibile,  poi  si  scossero  entrambi. 

— Addio,  Marga! 

— Addio,  addio  I 

Le  braccia  si  sciolsero,  i petti  si  staccarono. 

— Addio  ! 

Ella  fuggì  rapidamente.  Guido  rimase  ancora  un  momento  come 
trasognato,  a guardar  il  punto,  dal  quale  Marga  era  sparita,  poi  si 
volse  per  andarsene. 

Andrea  era  a pochi  passi  da  lui. 

Marga  trovò  Pierino  nella  stanza  da  pranzo,  già  un  po’  impaziente, 
davanti  a una  colazione  riscaldata  due  volte. 

— Ma  dove  siete  tutti?  - esclamò  egli.  - Zio  Andrea  è andato  in 
cerca  di  te  e di  Guido.  Ora  tu  vieni  ed  essi  no.  Non  li  hai  visti? 

— No,  - balbettò  Marga. 

~ Senti,  mi  dispiace  mangiar  senza  di  loro,  ma  infine  verranno. 
Beviamo  noi  questo  po’  di  latte,  essi  se  ne  faranno  preparare  dell’altro. 
Lo  zio  pareva  non  volesse  nemmeno  far  colazione.  Gara  Marga,  sei 
pallida.  Perchè  esci  la  mattina  cosi  presto?  Perchè  non  darmi  il  buon 
giorno?  Bevi,  bevi  questa  roba  calda. 

Ella  si  sforzava  di  buttar  giù  quella  bevanda,  di  vincere  la  ribel- 
lione del^  suo  cuore,  di  mostrare  un  viso  calmo  e gentile.  Ma  la  pre- 
senza di  quel  marito  affettuoso  la  irritava;  quello  sguardo  buono, 
dietro  i limpidi  occhiali,  che  si  fissava  su  di  lei  ridente  di  un  fidu- 
cioso e felice  riso  interno  ; quella  faccia  onesta  e delicata  la  riempi- 
vano di  una  confusione  stizzosa  ; la  (^stringevano  ad  abbassare  i suoi 
propri  occhi,  a tremare  di  un  segreto  terrore. 

— Voglio  andar  io  a cercarli,  - disse,  e se  ne  andò  in  fretta,  senza 
volgersi  alle  chiamate  di  Pierino,  desiderosa  di  essere  sola  un  mo- 
mento, di  raccogliersi  a pensare... 

Camminò  innanzi,  innanzi,  tra  le  vigne  cariche  di  grappoli,  nel 
boschetto,  nel  prato,  sulla  collina,  sempre  cacciata  dai  suoi  tumul- 
tuosi pensieri. 

Di  tratto  in  tratto  una  domanda  terribile  attraversava  il  delirio 
del  suo  cervello,  come  un  lampo  illumina  una  notte  di  tempesta. 

— Che  ho  fatto?  Come  è stato? 

Si  sforzava  di  raccogliere  le  forze  della  sua  anima,  i pensieri  della 
sua  mente,  per  trovar  una  risposta  che  le  desse  un  po’  di  calma. 

No,  non  era  stata  colpa  sua.  Erano  stati  quei  tre  mesi,  in  quella 
campagna  solitaria.  Guido  Silvestri  era  entrato  nella  loro  vita  mono- 
tona, come  entra  un  raggio  in  una  stanza  mortuaria,  piena  di  te- 
nebre. 

Era  stato  Pierino  a pregarlo  di  venire  e di  stare  con  loro.  E Guido 
era  rimasto  otto  giorni,  poi  era  tornato,  poi  era  ripartito  per  venti- 
quattro  ore,  e infine  non  si  era  mosso  più  ; perchè  Pierino  l’aveva 
pregato. 
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Chi  aveva  pensato  a male?  Nessuno,  certo.  Guido  era  così  esube- 
rante di  vita,  così  ardente,  strano,  che  trascinava  dietro  la  sua  anima 
impetuosa  e paradossale  ogni  altra.  E in  fondo  era  pur  così  buono, 
così  nuovo,  candido,  come  se  la  vita,  di  cui  diceva  tanto  male,  non 

10  avesse  sfiorato  1 

Quella  Marga  come  si  era  ricordata  che  sapeva  correre  e ridere, 
che  aveva  appena  ventun’anni  ! Precipitarsi  giù  dai  prati  in  pendìo, 
saltar  a piè  pari  i ruscelli,  inseguir  le  farfalle,  erano  cose  che  ella 
amò  di  nuovo,  ora  che  c’era  Guido.  Coglier  fasci  di  fiori,  odorarne 
tutte  le  stanze,  levarsi  all’alba,  mandar  trilli  selvaggi,  o gorgheggiare 
come  gli  uccelli  del  bosco,  farsi  immollare  dalle  pioggie  estive,  o ab- 
brustolire dal  sole,  tutto  le  parve  bello,  buono,  sano. 

Ella  visse  di  nuovo.  Ella  si  sentì  leggiera  e fresca  come  una  bam- 
bina; le  parve  che  la  vita  fosse  buona,  e che  ella  fosse  felice. 

Vennero,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  i momenti  più  pe- 
ricolosi. Si  trovarono  spesso  soli,  in  mezzo  ai  prati,  o su  di  una  viuzza 
deserta  e le  parole  divennero  gravi  ad  entrambi,  un  silenzio  dolce 
e penoso  seguiva  tra  loro.  Si  guardavano,  d’un  tratto,  sobbalzavano 
come  spaventati;  ella  impallidiva,  egli  si  faceva  rosso... 

La  mano  di  lui  prendeva  quella  di  Marga,  nei  passi  diffìcili,  e 
spesso  le  due  mani  restavano  unite  ancora,  inutilmente.  Ella  pren- 
deva anche  il  suo  braccio,  qualche  volta,  e uno  sentiva  l’ardor  del- 
l’altro, e ne  fremeva.  Venivano  le  gravi  ore  del  crepuscolo,  piene  di 
insidiosa  malinconia,  e le  bocche  dicevano  parole  strane,  con  tre- 
manti labbra... 

Infine  presero  l’abitudine  di  ritrovarsi,  di  ricercarsi  ogni  mo- 
mento, di  avere  insieme  piccoli  segreti  di  convegni  misteriosi,  nei 
-quali  nessun  altro  doveva  entrare.  Marga  si  avvezzò  a. levarsi  innanzi 
giorno,  col  pretesto  di  passeggiare  all’aria  fresca,  mentre  Pierino,  un 
po’  dormiglione  per  la  sua  natura  delicata,  anemica,  non  si  risvegliava 
che  tardi. 

E quei  ritrovi  mattutini  erano  deliziosi.  Si  sentivano  così  soli, 
così  sicuri  a quell’ora  ! Gli  uccelli  del  bosco  erano  i soli  compagni, 
i testimoni  discreti  della  loro  felicità.  E forse  che  facevano  del  male? 
No,  non  si  dicevano  nemmeno  una  di  quelle  cose  dolci  e terribili  che 
Marga  aveva  trovato  nei  libri  letti  di  nascosto  al  liceo.  Si  volevano 
bene,  oh  questo  sì!  Erano  amici  squisiti,  uno  per  l’altro.  Ma  nulla 
più.  Se  Marga  avesse  dovuto  confessarsi,  certo,  non  avrebbe  trovato 
nessun  peccato... 

Appena  iu  quegli  ultimi  giorni  s’era  accorta,  aveva  pensato.  Ap- 
pena ora,  che  l’autunno  si  avvicinava,  e Guido  doveva  partire  prima, 
e poi  anch’essi,  tutti...  appena  ora  ella  aveva  misurato  il  posto  che 

11  giovine  teneva  nella  sua  vita,  e,  china  su  quell’abisso,  che  scor- 
geva per  la  prima  volta,  ebbe  un  momeuto  di  terrore. 

In  quegli  ultimi  giorni  Guido  era  stato  così  tenero,  i suoi  occhi 
avevano  parlato  con  tanta  passione  ! il  suo  viso  pareva  struggersi  al 
soffio  dell’ardore  interno;  ella  lo  vedeva  tremare,  scolorirsi,  fremere... 
E quella  certezza  dell’amore  di  lui  esaltava  il  suo  stesso  sentimento; 
ella  si  sentiva  presa  da  una  follia  d’orgoglio  da  una  immensa  ebrezza, 
che  le  rendeva  l’anima  leggiera  e vibrante.  Non  che  non  pensasse 
alla  sua  condizione  e non  ne  provasse  sgomento. 

Pierino...  e come?  ella  gli  voleva  bene.  Non  era  egli  buono,  no- 
bile ? quali  torti  aveva  con  lei  ? Nessuno,  fuorché  quello  di  averla 
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sposata.  Perchè  se  egli  non  l’avesse  sposata,  Guido...  Ma  di  chi  la 
colpa?  Aveva  mai  saputo  ella  che  cosa  fosse  l’amore  ? aveva  mai  ima- 
ginato che  l’amore  dovesse  venire? 

La  colpa  era  del  destino. 

Diceva  queste  cose  al  prato,  alle  colline,  alle  viti,  vestite  di  por- 
pora. Essi  sapevano  tutti  il  suo  amore.  Li  avevano  veduti  tante  volte 
passare  insieme!  avevano  udito  il  loro  riso  e il  loro  silenzio...  Ma 
poi  la  sorprendeva  il  pensiero  che  domani  egli  non  sarebbe  più  là... 
che  domani... 

Il  bisogno  irresistibile,  doloroso  di  vederlo  la  ricondusse  a casa. 
Con  uno  sguardo  si  accorse  che  egli  non  c’era;  soli  lo  zio  Andrea  e 
Pierino  davanti  alla  tavola  da  pranzo.  Ella  sostò  un  momento.  Parla- 
vano di  politica,  con  voce  tranquilla,  e,  senza  sapere  il  perchè  la  calma 
di  quei  due  la  rassicurò,  le  tolse  non  so  che  oscura  ansia  dal  cuore. 

Girò  per  la  casa,  lo  cercò,  senza  osar  chiedere  di  lui.  Egli  non 
c’era.  Ed  allora  pensò  ch’egli  era  più  debole  di  lei,  ch’egli  era  fug- 
gito fuori,  per  non  vederla,  per  non  dolorare  maggiormente  del  pros- 
simo distacco.  Tornò  a passare  per  la  stanza  da  pranzo;  voleva  uscire 
anche  lei,  trovarlo. 

Zio  Andrea  la  chiamò. 

Ella  non  osò  disubbidire  a quella  voce,  che  le  incuteva  da  qualche 
tempo  un  pauroso  dispetto.  Tornò  indietro,  sedette  presso  ai  due; 
ascoltò,  rispose,  sorrise,  con  l’anima  lontana.  E il  resto  della  gior- 
nata passò  monotono,  eterno.  A pranzo  Guido  non  comparve,  e Pie- 
rino spiegò  con  voce  dolente  che  il  suo  amico  aveva  dovuto  accettare 
un  invito,  da  un  signore  lì  vicino... 

— Oh,  non  glielo  perdonerò  più!  - aggiunse.  - L’ultimo  giorno 
almeno  doveva  stare  con  noi! 

Lo  zio  Andrea  spiegò  la  cosa,  scusò  l’amico.  Marga  non  udì,  non 
badò  più  a nulla.  Che  importavano  le  parole!  Ella  sapeva  che  Guido 
non  voleva  vederla,  per  non  soffrire.  Ma  ella-  soffrì  atrocemente. 

A sera  pure  non  venne  Guido  Silvestri. 

Una  menzogna,  un  pretesto  qualunque...  Non  so  che  telegramma, 
che  urgente  bisogno,  scusato,  spiegato  ancora  dallo  zio  Andrea.  Pierino 
si  stupì,  si  addolorò,  si  offese,  anche.  Ella,  nella  sua  camera,  pianse 
rabbiosamente,  mentre  un  vago  sospetto  le  rodeva  il  cuore,  che  qual- 
che cosa  fosse  accaduto,  che  lo  zio  Andrea  sapesse  qualche  cosa. 
Perchè,  come  poteva  egli  essere  partito  così,  senza  più  vederla,  senza 
dirle  le  ultime  parole? 

Passarono  alcuni  giorni,  che  furono  per  Marga  d’una  lentezza 
mortale.  Ma  ella  non  voleva  affrettare  il  ritorno  in  città,  sebbene  la 
impazienza  di  rivederlo  fosse  febbre,  fosse  doloroso  delirio.  Le  pareva 
di  sentire  un  vago  pericolo  intorno  a lei,  non  so  quale  oscura  minaccia. 

Tutti  la  trattavano  bene,  amorosamente  come  prima,  pure  ella 
scrutava  ansiosamente  i visi;  parendole  ogni  momento  di  trovarvi 
un’ombra,  un’espressione  nuova. 

Di  zio  Andrea  tremava  più  che  tutto  ; ella  non  osava  più  restar 
sola  con  lui,  si  sentiva  gelare  al  'suono  improvviso  della  sua  voce. 
Se  egli  un  momento  la  guardava,  Marga  volgeva  via  gli  occhi,  con 
subito  terrore.  Ma  zio  Andrea  non  pareva  accorgersi  di  nulla. 

Un  giorno,  finalmente,  ne  erano  passati  quindici  dalla  partenza 
di  Guido,  Pierino  disse  a sua  moglie  : 

— Ma  quando  ritorniamo  noi  in  città  ? 


LA  MOGLIE  DEL  PROFESSORE 


81 


E la  partenza  fu  fissata. 

Ah,  quella  notte,  che  febbre,  che  angoscia,  che  gioia  ! Domani, 
domani  ella  lo  avrebbe  riveduto.  Perchè,  certo,  egli  verrebbe. 

E quando  furono  ritornati  in  città,  tutto  il  giorno  Marga  si  aggirò, 
come  un’anima  in  pena,  per  quella  sua  casa  quieta  e severa,  dove  la 
irrequietezza  di  lei  pareva  maggiore  e più  tormentosa.  A sera  sedette 
al  suo  solito  posto,  presso  la  tavola  da  pranzo;  era  certo  quella  l’ora 
ch’egli  aveva  scelto  per  la  sua  prima  visita.  ' 

Tutta  la  sera  lo  aspettò,  immobile,  come  inchiodata  dal  paros- 
sismo dell’impazienza.  Egli  non  venne. 

Allora  cominciò  per  lei  la  tortura  desolata  della  inutile  attesa  ; 
il  succedersi  lento  delle  ore  eterne,  delle  ore  vuote  ; e ogni  giorno  il 
suo  cuore  straziato  ripeteva  : verrà  ; mentre  una  voce  disperata  le 
susurrava  : No,  no,  disgraziata,  egli  non  verrà  più. 

Una  cupa  tristezza  la  invadeva  ; un  velo  di  tenebre  le  si  sten- 
deva sull’ anima  e sugli  occhi.  Ella  non  ebbe  più  forza  di  volontà  nè 
di  pensiero,  non  piangeva,  non  parlava,  ma  rimaneva  come  estatica 
in  una  visione  di  doloroso  stupore. 

Nemmeno  una  volta  pensò  di  scrivergli,  o di  andarlo  a cercare. 
Perchè?  Se  egli  non  veniva,  era  perchè  non  voleva  venire;  era  per- 
chè l’anima  di  lui  si  era  staccata  da  lei  ; perchè  aveva  avuto  paura. 

Un  giorno  sentì  suo  marito  parlare  di  lui. 

— Quel  Guido  come  s’è  fatto  strano.  Pare  abbia  un  mondo  di 
cose  da  fare.  Al  liceo  lo  si  vede  appena,  lo  non  sono  riuscito  an- 
cora a scambiare  con  lui  due  parole.  Come  la  gente  cambia! 

E la  sera,  mentre  Pierino  placidamente  dormiva,  Marga,  soffo- 
cando nel  guanciale  i suoi  singhiozzi,  pensava  con  infinita  tristezza 
anche  lei  : 

Ah  si!  come  la  gente  cambia!  Ma  non  cambiava,  lei  ! non  poteva 
cambiare. 

IV. 

Mezzogiorno  era  suonato  da  un  pezzo,  e Pierino  non  ritornava 
ancora,  fatto  straordina)io  in  un  uomo  così  sollecito  e puntuale,  e 
più  strano  ancora  quel  gioimo,  che  le  sorelle  di  Marga  erano  a desi- 
nare da  lei,  e il  professore  era  sempre  molto  cortese  con  le  cognate. 

Arrivò  verso  la  mezza,  con  una  faccia  stravolta,  con  gli  occhi 
rossi,  come  uno  che  avesse  pianto.  A Marga  si  strinse  il  cuore  ; zio 
Andrea,  tutto  spaventato,  esclamò  : 

— Ma  che  è successo? 

— Zio  Andrea  ! Marga  ! Guido  Silvestri  se  ne  va  ! 

— Se  ne  va  I - ripetè  come  un’eco  Andrea. 

— Va  via,  ti  dico  ! È stato  trasferito  in  Sicilia,  è già  nel  Bollet- 
tino. Guardate.  Ci  siamo  salutati  adesso.  Non  ha  nemmeno  tempo  di 
venire  a salutarvi.  Ha  incaricato  medi  dirvi  tante  cose...  Mi  fa  pena 
assai!  Era  il  mio  migliore  amico. 

Non  vide  l’orribile  pallore  di  Slarga. 

Zio  Andrea  interrogò,  si  fece  raccontare,  parlò  con  vivacità  inso- 
lita ; le  sorelle  di  Marga  chiacchieravano  come  gazze  ; anclie  Epifania 
si  era  fermata,  e faceva  le  meraviglie  del  fatto  ; a quel  Guido  Silve- 
stri tutti  avevano  voluto  un  gran  bene...  Così  il  mutismo  di  Marga 
passò  inosservato. 
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Ma,  dopo  il  pranzo,  sentendosi  quasi  impazzire  dall’angoscia,  ella 
chiese  di  essere  lasciata  a riposare  nella  sua  camera,  perchè  un  vio- 
lento male  di  capo  la  tormentava. 

— Povera  Marga  - disse  Pierino  - è da’*  un  pezzo  che  non  sta 
bene.  Sono  impensierito  assai.  ^ 

Uscendo,  egli  accompagnò  a casa  loro  le  cognate,  poi  andò  al 
liceo.  Marga  rimase  sola  ; lo  zio  Andrea  leggeva  il  suo  giornale.  Epi- 
fania lavava  i piatti  in  cucina.  Allora,  in  quella  stanza  nuziale,  così 
quieta,  dove  pareva  aleggiare  un  profumo  di  seria  bontà,  dove  la  te- 
nerezza di  Pierino  pareva  diffusa  in  ogni  angolo,  in  ogni  mobile, 
Marga  pensò  di  morire. 

Era  un  pensiero  natole  in  cuore  insieme  con  quella  passione  fa- 
tale. Anche  il  mezzo  era  così  semplice!  Ecco  li  a portata  della  sua 
mano  la  boccetta  della  stricnina,  che  il  dottore  le  aveva  ordinato,  per 
curarla  della  sua  debolezza;  ecco  l’arsenico,  che  Pierino  la  costringeva 
a prendere  a goccie,  che  egli  stesso  le  versava,  con  somma  cura,  ogni 
giorno  nel  vino.  Ècco  una  boccetta  di  laudano,  sufficiente  per  far  ad- 
dormentare una  persona  stanca  nel  sonno  eterno. 

Non  aveva  che  da  scegliere. 

Pensò  se  doveva  lasciar  una  lettera,  una  parola  almeno,  a qual- 
cuno, prima  di  morire.  Il  pensiero  di  Pierino,  del  dolore  di  lui,  la 
riempì  d’un  improvviso  sgomento.  Che  cosa  aveva  fatto  il  povero  Pie- 
rino per  meritarsi  quella  pena  ? Pensò  anche  con  tenerezza  alla  mamma, 
alle  sorelle,  al  babbo...  imaginò  di  scrivere  una  lettera  sola,  con  poche 
parole  di  addio,  per  tutti  i suoi  cari. 

— A tutti  quelli  che  amo  - scrisse.  E il  suo  pensiero  si  soffermò 
con  dolorosa  insistenza  su  di  una  sola  persona,  quella,  quella  che  amava. 

— Perdonatemi  tutti,  addio.  Compiangete  la  povera  Marga. 

Le  parve  che  bastasse.  Piegò  la  lettera,  e non  la  chiuse  nem- 
meno. La  troverebbero  subito.  Poi  andò  all’uscio,  per  chiuderlo  a 
chiave,  e si  stizzì  vedendo  la  toppa  vuota  ; la  chiave  non  c’era.  La 
cercò  un  momento  per  terra,  sui  mobili  vicini,  pensò  a Epifania,  che 
certo  l’aveva  presa...  Era  cosi  sciocca  quella  Epifania!...  Ecco,  tutto 
quel  solenne  pensiero  delia  morte  le  restava  ora  turbato  dalla  stizza 
per  quella  piccola  cosa. 

Non  volendo  chiamare  la  serva,  pensò  che  poteva  in  qualche  modo 
barricare  la  porta,  e si  accinse  a trasportarvi  dinanzi  un  tavolino 
pesante. 

In  quella  l’uscio  si  aperse  di  fuori,  e comparve  sulla  soglia  lo  zio 
Andrea. 

Marga  gettò  un  lieve  grido,  e rimase  là,  tutta  tremante  e stizzita. 
11  viso  del  vecchio  èra  singolarmente  serio,  solenne. 

— Che  fai,  Marga?  - disse  egli.  E la  sua  voce  sonava  severa, 
piena  di  quel  rimprovero,  di  quella  collera,  che  si  provano  per  un 
fanciullo  ostinato  e cattivo. 

Ella  non  rispose  e continuò  a serbare  quel  contegno  dispettoso  e 
chiuso,  con  cui  aveva  accolto  l’apparizione  del  vecchio. 

Andrea  guardò  intorno,  notò  la  busta  sulla  tavola,  si  avvicinò, 
la  prese. 

Marga  si  slanciò  verso  di  lui 

— Ti  prego,  zio  ! - disse  con  voce  soffocata.  - È una  lettera  mia! 

— Non  leggo,  - rispose  egli  calmo,  ma  la  voce  tremava  un  poco. 
- Tanto,  io  so  che  cosa  è scritto  qua  dentro. 
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Marga  alzò  le  spalle  e continuò  a guardare  con  aridi  e superbi 
occhi  un  punto  lontano  nella  camera. 

Egli  lacerò  la  lettera,  e ne  gettò  i pezzetti  nel  caminetto. 

— Tu  non  hai  il  diritto,  zio  ! - esclamò  ella,  fissandolo  in  viso 
con  sguardi  lampeggianti. 

— Di  che  cosa  non  ho  il  diritto?  Non  ho  il  diritto  di  impedirti 
che  tu  faccia  una  follìa,  la  quale  sarebbe  la  rovina  di  Pierino  ? Perchè 
non  avrei  questo  diritto  ? Pierino  era  prima  mio  che  tuo.  Io  l’ho  cre- 
sciuto con  amore  infinito,  l’ho  attaccato  all’anima  mia,  fino  al  giorno 
in  cui  tu  sei  venuta  a rubarmelo.  Ho  lasciato  che  tu  me  lo  prendessi, 
ma  non  rinuncio  mica  a lui,  alla  sua  felicità  ; non  voglio  che  egli 
muoia  o diventi  pazzo  per  causa  tua  ! 

Si  guardarono,  si  misurarono,  come  due  nemici,  il  vecchio  e la 
gracile  donnina.  Ella  comprese  tutto,  in  quel  punto. 

— Se  non  fossi  stato  io  a vegliare,  tu  a quest’ora  avresti  com- 
piuto la  somma  delle  sventure.  Tu  saresti  una  sciagurata,  immersa 
nel  disonore,  e Pierino  sarebbe  un  povero  miserabile,  affogato  nell’an- 
goscia e nel  ridicolo.  Ti  ho  salvata  io  ! 

— Ah,  - disse  ella  con  amarezza,  - il  cuore  me  lo  diceva  che  era- 
vate voi  ! 

— Sì,  io  ; ho  parlato  con  quelFuomo,  che  stava  per  diventare  un 
traditore,  un  assassino  del  suo  amico...  Per  fortuna  egli  mi  ha  com- 
preso e ha  ubbidito. 

— Ah  I - ripetè  ella,  torcendosi  le  mani,  - e se  n’ è andato  così, 
dietro  una  parola  vostra  ! 

— Se  non  fosse  andato,  io  ero  deciso  di  servirmi  di  qualunque  mezzo, 
capisci,  di  qualunque  mezzo  per  salvare  Pierino...  Va,  rallegrati  che 
colui  sia  stato  un  galantuomo,  perchè,  sappilo  pure,  non  ha  ceduto 
alla  paura  per  sè,  ma  per  te  solamente  ; perchè  non  ha  voluto  far  di 
te  una  miserabile... 

— Oh,  - balbettò  ella  - l’uomo  che  mi  pareva  sublime  era  dun- 
que così  ! 

— Tu  sei  una  bambina  esaltata,  e senza  giudizio,  e poi,  tu  tieni 
nelle  tue  mani  la  vita  del  mio  povero  Pierino.  Perciò  ti  compatisco, 
e mi  ostino  a salvarti...  Marga,  tu  non  comprendi  che  facevi  molto  male? 

— Perchè?  - rispose  ella,  col  viso  in  fiamme.  - Io  non  ho  mai 
amato.  Ho  incontrato  queU’uomo,  il  mio  cuore  fu  tutto  per  lui. 

— E non  pensi  ad  un  altro  cuore  che  spezzavi?  Che  t’ha  fatto 
Pierino,  perchè  tu  gli  facessi  tanto  male?  Chi  t’ha  dato  il  diritto  di 
venir  a portare  la  sciagura  in  questa  casa  tranquilla? 

— Oh,  è vero!  Mi  fa  pena  Pierino!  Io  gli  voglio  bene!  Ma  non 
è colpa  mia  se  ho  conosciuto  l’amore,  se  il  mio  pensiero  non  è più 
qui,  se  ho  l’anima  malata!  È per  questo  che  voglio  andarmene,  che 
voglio  morire! 

— E Pierino  che  farà  allora?  Che  faremo  noi,  senza  di  te? 

V’era  un  così  appassionato  rammarico  in  quelle  parole;  la  voce 
del  vecchio,  severa,  ma  non  dura,  parve  in  quel  punto  come  rotta 
da  un  si  grande  affanno,  che  la  ostinata  anima  di  Marga  si  piegò,  si 
commosse. 

In  quel  momento  ella  ebbe  |)ietà  di  sè,  pietà  degli  altri,  e i suoi 
superbi  occhi  le  si  empirono  di  lagrime. 

— Non  vergognarti  di  piangere,  Marga  - le  disse  il  vecchio  con 
dolcezza.  - Oh,  quando  avrai  pianto  molto,  molto,  vedrai  quanto  ti 
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resterà  da  piangere  ancora!  Vedrai  come  è enorme  ciò  che  hai  fatto, 
ciò  che  hai  pensato  di  fare,  povera  Marga! 

Egli  le  prese  la  testa  fra  le  mani  e se  la  tirò  sul  petto.  Ed  ella 
pianse  davvero,  dapprima  con  singhiozzi  violenti,  quasi  infantili,  poi 
con  più  decorose  e più  dolci  lagrime. 

Quindi,  seduti  uno  vicino  all’altra,  con  un  abbandono  e una  con- 
fidenza, che  non  era  mai  stata  fra  loro,  il  vecchio  e la  giovine  donna 
parlarono  ancora  a lungo,  a lungo,  finché  scese  il  crepuscolo  sulla 
camera  nuziale,  dove  Marga  aveva  voluto  morire. 

— Fa  che  egli  non  veda  che  tu  hai  pianto.  Lavati  gli  occhi,  sor- 
ridi... - e il  vecchio  zio  sorrideva  anche  lui,  e anche  lui  aveva 
pianto. 

Quella  sera,  intorno  alla  grande  tavola,  dove  i due  uomini  ave- 
vano per  la  prima  volta  parlato  di  Marga,  erano  ancora  riuniti  tutti 
e tre;  ma  solo  l’animo  di  Pierino  era  immutato,  sereno,  ignaro  della 
tempesta  che  lo  aveva  minacciato.  Egli  stava  ancora  chino  sulle  sue 
pagine,  come  una  volta.  Come  una  volta  egli  inseguiva  e colpiva 
con  grossi  colpi  di  matita  turchini  o rossi  gli  strafalcioni,  che  i suoi 
allievi  seminavano  nei  componimenti,  e qualche  volta  levava  gli  oC' 
chi,  a guardare  lo  zio  Andrea,  e,  assai  più  spesso,  sua  moglie. 

Quegli  occhi,  dietro  gli  occhiali,  brillavano  di  tenerezza. 

Marga  cuciva,  senza  dire  una  parola;  ma  sentiva  lo  sguardo  del 
marito,  e il  viso  le  diveniva  ardente  di  vergogna,  di  rimorso.  Ma 
quando  Pierino  tornava  ad  immergersi  nelle  sue  pagine,  ella  levava 
timidamente  i suoi  occhi,  e guardava  il  viso  serio  e buono  del  profes- 
sore, quella  fronte  un  po’  calva,  quelle  guancie,  dove  la  gioventù  era 
sfiorita,  quasi  dolente.  E una  tenerezza  nuova  le  invadeva  il  cuore, 
un  bisogno  di  dire  una  parola  a quell’uomo,  di  sentirsi  stretta  al  suo 
petto,  di  piangere,  come  una  bambina,  per  essere  consolata  da  lui. 

I suoi  vent’anni  le  parvero,  d’un  tratto,  come  gravi,  maturi  per 
un’opera  d’amore  e di  sacrifizio;  ella  provò  una  compassione  dolcis- 
sima di  queir  uomo,  che  l’amava,  di  quel  fanciullone  già  invecchiato, 
già  un  po’ curvo,  non  dagli  anni,  ma  da  una  vita  tutta  scorsa  in  una 
quietudine  crepuscolare.  Nell’anima  sua  scese  un  nuovo  vivificante 
calore,  e le  parve  che  la  casa,  i mobili  semplici  e austeri  si  oschia- 
rassero  improvvisamente. 

Un  lieve  rumore  di  sedia  spostata,  un  lieve  fruscio  di  passi.  Era 
lo  zio  Andrea  che  se  ne  andava  nella  sua  camera,  come  tutte  le  sere, 
senza  parlare,  per  non  disturbar  Pierino.  T figliuoli,  più  tardi,  pas- 
savano a salutarlo,  quando  egli  era  già  a letto.  Ma  quella  sera  il 
vecchio  era  appena  sparito,  che  Marga  stese  la  sua  mano  attraverso 
la  tavola,  e disse  con  voce  mutata: 

— Pierino  ! Lascia  stare  ora,  vuoi?  E parla  con  me! 


Luigi  di  San  Giusto. 


L’ EPISTOLARIO  INEDITO  DI  LOIGI  TOSTI 


LETTERE  A GABRIO  GASATI  (1863-73). 

1. 

L’epistolario  posseduto  dal  conte  Gabrio  Gasati,  nipote  del  suo  il- 
lustre omonimo  (1),  fu  da  lui  custodito  con  ogni  cura,  ed  ora  per  suo 
desiderio  sarà  dato  alle  stampe. 

Vedrà  chi  Io  leggerà  quanto  esso  fosse  degno  della  pubblicità  e 
quale  fonte  prezioso  esso  sia  per  la  storia  contemporanea  delle  rela- 
zioni corse  fra  T Italia  e la  Santa  Sede.  Questo  epistolario  fu  già  ve- 
duto ed  esaminato  da  Raffaele  De  Gesare,  il  quale  se  ne  giovò  per 
dettare  alcune  delle  pagine  più  belle  del  suo  lavoro  : Padre  Tosti 
nella  politica. 

« Una  schietta  e affettuosa  amicizia,  - scriveva  il  De  Gesare  - legò 
questi  due  spiriti  magni  del  Risorgimento...  Tosti  era  monaco  e Gasati 
era  un  credente,  anzi  osservante  senza  ombra  di  ipocrisia  delle  pra- 
tiche religiose...  Tosti  non  ha  segreti  con  Gasati.  Gasati  è presidente 
del  Senato  e cugino  del  re  ; non  è meridionale,  e però  il  patrocinio 
suo  per  i Gassinesi  non  può  essere  sospetto  di  regionalismo;  e per 
l’indole  lombarda,  poco  inclinata  alle  tentazioni  della  curiosità,  non 
dirà  mai  verbo  di  quanto  succede  ». 

Il  soggetto  dominante  in  questa  lettera  è la  purificazione  del  pa- 
pato e della  sua  Ghiesa,  da  conseguirsi  col  ripudio  di  ogni  terrena 
cupidigia  ; è ancora  la  riconciliazione  del  papato  con  l’Italia.  Dopo 


(1)  Fa  dolore  l’abbandono  in  cui  Milano  continua  a tenere  quel  grande  suo 
cittadino.  11  quale,  dopo  la  parte  gloriosa  avuta  nelle  Cinque  giornate,  e dopo 
di  essere  stato  presidente  del  governo  provvisorio  del  1848,  e poi  primo  dei 
proscritti  dall’ Austria,  fu  due  volte  ministro  in  Piemonte,  e presidente  del  Se- 
nato del  regno  dal  1865  al  ’70. 

Ora  è strano  che  a questo  suo  grande  cittadino  Milano  non  abbia  potuto 
serbare  altra  onoranza  fuorché  quella  di  intitolare  da  lui  una  strada  formata  da 
sole  due  case  (!);  quando  essa  ha  saputo  gratificare  di  iscrizioni  pubbliche  e di 
monumenti  persone  le  quali  non  reggono  al  confronto  con  questo  grande  cam- 
pione del  risorgimento  nazionale,  che  seppe  in  un  periodo  importante  di  esso 
rappresentare  e capitanare  « un’aristocrazia  di  sangue,  di  coltura  e di  valore», 
come  scrisse  Raffaele  L)e  Cesare.  L’abbandono  di  Gabrio  Casati  va  messo 
alla  stessa  stregua  àiìW incarceramento  della  statua  equestre  di  Napoleone  III  ; 
nè  i suoi  carcerieri  pensarono,  che  col  tenere  nascosto  quel  monumento,  non  si 
potevano  comprendere  nel  suo  nascondimento  i nomi  di  Magenta  e di  Solferino., 
nò  sopprimere  gli  ossari  creati  da  quello  sanguinose  giornate! 
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r avvenimento  di  Pio  IX,  questo  pensiero  si  eleva  al  grado  di  passione, 
irradiata  dalla  speranza,  che  il  giorno  sospirato  e invocato  della  pace 
fosse  col  nuovo  papa  spuntato  sull’ orizzonte.  Con  questa  fede  e con 
Pentusiasmo  di  un  apostolo,  il  Tosti  si  mise  allora  a scrivere  la  Storia 
della  Lega  lombarda,  presentandola  al  papa  come  « un  santo  retaggio 
trasmessogli  dalla  storia  ». 

Quindi  egli  scrive  nella  dedica  fatta  dell’opera  a Pio  IX  : « Anche 
la  storia  è un  vangelo,  o Padre  Santo;  perchè  il  verbo  del  Signore 
non  solamente  si  spazia  nelTinfinito  della  divina  mente,  ma  corre  ed 
invade  le  viscere  dell’umanità  che  soffre  e spera!  Ed  il  fiore  di  questo 
umano  Vangelo  si  è appunto  la  storia  della  nostra  Italia  : imperocché 
ni  un  popolo  ha  potuto  commettere  ai  suoi  annali  un  martirio  più  pro- 
lungato e più  forte  come  il  nostro  ; nessuno  come  noi  ha  potuto  ad- 
ditare ai  posteri  un  Golgota  che  più  somigli  a quello  del  Nazareno  : 
Con  questo  volume  alla  mano,  affacciatevi.  Padre  Beatissimo,  dalla 
mistica  rócca  della  Chiesa  ; contemplate  l’avvenire,  interrogate  il  pas- 
sato, palpate  i nostri  petti,  e dimandate  al  palpito  dei  nostri  cuori, 
se  siamo  figli  di  quei  Lombardi,  ch^,  ammogliato  il  romano  pon- 
tificato alla  libertà  della  patria,  seppero  con  immacolato  sangue 
difenderlo.  Restituiteci,  o Padre  Beatissimo,  la  bandiera  che  il  terzo 
Alessandro  nel  dì  del  trionfo  sospese  al  sepolcro  del  beato  Pietro  ; 
restituite  ai  nepoti  il  retaggio  degli  avi.  A noi  spetta  recar  vela  innanzi 
nel  cammino  a cui  vi  spinge  la  onnipotenza  dei  tempi,  che  è quella 
stessa  di  Dio.  L’ora  è suonata;  l’umanità  vi  aspetta;  conquistatela. 
Sono  diciannove  secoli  che  questa  è in  un  attrito  amoroso  col  Cristia- 
nesimo. La  materia  è presso  a logorarsi,  lo  spirito  si  rivela.  Accor- 
rete, Padre  Beatissimo,  a benedire  il  solenne  connubio  della  carità  e 
della  ragione  con  la  potestà  delle  somme  chiavi,  ed  a fecondarlo  con 
quel  cuore  che  il  Signore  con  le  mani  sue  ci  ha  servato  nel  petto. 
Non  vi  conturbino  lo  strepito  degli  ultimi  casi,  le  ire  prorompenti 
dei  principi,  perchè  la  parola  di  Dio  quando  crea  o redime,  è sempre 
preceduta  dal  terribile  eloquio  delle  procelle.  Ma  il  vostro  trono  starà; 
starà  sul  fondamento  dei  cuori  francati  nella  libertà  di  Cristo  ; se  si 
levasse  sulle  umane  cervici,  cadrebbe.  Osate  nel  Signore  ; nè  vi  con- 
tristi perdutamente  il  peccato  delle  moltitudini  ; poiché,  anche  il  pec- 
cato, Beatissimo  Padre,  nei  tesori  di  Dio  ha  il  germoglio  del  bene. 
Benedite,  Padre  Beatissimo,  questo  volume,  e benedite  alla  memoria 
degli  avi,  alle  speranze  dei  presenti,  alla  gloria  degli  avvenire. 

«Benedite  a chi  lo  scrisse;  e vedrete  come  per  la  via  della  pre- 
ghiera, in  un’  anima  peregrina  alle  consolazioni  della  terra  l’amore 
della  patria  si  trasfiguri  in  quello  santo  di  Dio  ». 

Queste  parole  furono  stampate  a Montecassino  nel  marzo  del  1848, 
all’ indomani  della  benedizione  divina  invocata  da  Pio  IX  su  l’Italia. 
Esse  ci  richiamano  alla  mente  altre  parole  stampate  diciassette  anni 
prima  da  un  altro  grande  patriotta,  e indirizzate  a un  principe  al 
quale  nel  1848  facevano  capo  insieme  con  Pio  IX  le  speranze  degli 
Italiani.  Erano  le  parole  da  Giuseppe  Mazzini  indirizzate  al  nuovo  re 
di  Sardegna  Carlo  Alberto  e contenute  nella  celebre  lettera  che  si  chiu- 
deva con  l’intimazione  : Se  no,  no!  fi  Tosti,  monaco  e devoto  alla  tiara, 
non  intima,  ma  consiglia  e sommessamente  ammonisce.  Però  da  questo 
mònito  trabocca  tutta  la  passione  di  patria  che  investe  lo  spirito  del 
grande  Benedettino,  come  apparisce  manifesta  la  fede  che  anima  Ta- 
postolo. 
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E anche  quando  gli  eventi  ebbero  scossa  quella  fede,  egli  non  si 
sente  d’abbandonarla:  e come  il  naufrago,  il  quale,  per  salvare  la 
vita  che  gli  sfugge,  si  aggrappa  a lutti  gli  strumenti  di  difesa  per 
farne  elemeuti  di  salvezza;  così  il  grande  Benedettino  fa  tesoro  di 
ogni  indizio,  anche  il  più  innocente  ed  ingenuo,  per  istudiarsi  di  per- 
suadere se  stesso,  anche  quindici,  anche  ventanni  dopo  il  rivolgi- 
mento effimero  del  1848,  che  il  Papa  fosse  sempre  nel  fondo  delFa- 
nima  il  Pio  IX  del  1848  : quindi  il  disegno  da  lui  coltivato,  e di  che 
è Yoìie  menzione  neìV Epistolario,  di  farsi  mediatore  di  una  pacifi- 
cazione fra  la  nuova  Italia  e il  Vaticano,  da  effettuarsi  nella  stessa 
Badìa  di  Montecassino  per  mezzo  di  un  incontro  del  papa  col  re  Vit- 
torio Emanuele  li. 

Egli  scrivea  pertanto  il  7 dicembre  1863  al  suo  amico  Gasati  : 
« Incaricai  il  conte  di  Luvradic  di  dire  al  papa  in  nome  mio,  che 
egli  dovesse  tornare  al  ’48,  riconciliarsi  coll’  Italia  e mettersi,  per 
quanto  il  consentisse  il  suo  ufficio  di  universal  pastore,  a capo  del 
nostro  movimento  nazionale,  e affidare  al  nostro  Re  il  governo  del  suo 
Stato  riserbando  i diritti  della  sua  sovranità,  e godesse  che  Roma 
divenisse  capitale  dell’Italia  ».  Luvradic  rispose  : « che  il  papa  avea 
ascoltato  con  attenzione  e interesse  quel  disegno,  lodando  il  Tosti 
come  uomo  di  mente  ».  Questa  qualifica  data  dal  papa  al  Tosti,  di 
uomo  di  mente,  e che  trovasi,  in  più  incontri  fra  i due  personaggi  ri- 
petuta, significava  nel  pensiero  del  pontefice,  che  il  Benedettino  fosse 
un  visionario  utopista,  pieno  d’ingegno  sì,  ma  sempre  un  visionario, 
un  idealista,  che  non  sapeva  mai  abbassarsi  tanto  da  vedere  le  cose 
alla  stregua  del  reale.  Quindi  la  insistenza  dell’uno  ne’  suoi  tentativi 
di  conciliazione,  e quindi  ancora  la  perseveranza  dell’altro  nel  farli 
dolcemente  naufragare,  pur  esaltando  la  mente  del  loro  autore  (1). 

Desta  impressione  la  pertinacia  di  quest’uomo  pio  e dotato  di  un 
intelletto  possente  nel  coltivare  un  diségno,  il  quale,  sia  per  la  sua  na- 
tura intrinseca,  sia  per  l’esperienza  che  erasi  fatta  su  di  esso,  ri  vela- 
vasi  ineffettuabile.  L’idea  di  tradurlo  in  atto  nel  suo  Montecassino  è 
quella  che  impera  sul  suo  animo,  così  da  tradursi  in  una  specie  di 
visione.  « Quest’incontro  - scrivea  egli  ancora  il  31  luglio  1865  - strap- 
perebbe una  benedizione  sulla  nostra  bandiera,  e il  resto  farebbero 
le  penne  dei  nostri  bersaglieri  ». 

Perseverando  sempre  nell’idea  dell’incontro,  fa  più  tardi  il  sacri- 
ficio del  luogo  in  cui  quello  sarebbesi  dovuto  effettuare,  tenendosi 
pago  « che  si  effettui  dovunque  e comunque  ».  Quindi,  il  30  set- 
tembre 1866,  scrive  : « Tolta  la  barriera  ministeriale  e diplomatica, 
l’animo  del  papa  e quello  del  re  s’intenderebbero  fra  loro  a meravi- 
glia. Al  papa  piacerebbe  assai,  credo  io,  quest’incontro.  Se  al  re  anche 
piacesse  e mi  desse  facoltà  di  operare  segretamente,  all’uopo  non  ri- 
sparmierei tutto  me  stesso,  a ordinare  il  come  e il  dove...  » 

(1)  In  quale  conto  il  papa  tenesse  la  mente  del  Tosti,  lo  troviamo  espresso 
con  la  sua  abituale  ingenuità  e schiettezza  dal  nostro  monaco  in  una  lettera  al 
suo  amico  Gabrio  del  27  -marzo  1867.  Ivi  egli  narra,  che  il  papa  lo  trovò 
dotto  per  farlo  vescovo  ; cioè  sfornito  di  quella  dottrina  secundnin  Deiiììi,  che  è, 
veramente  necessaria  ad  un  vescovo  ! 
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IL 

11  Tosti  non  è un  riformatore  disposto,  come  il  grande  monaco  bre- 
sciano Arnaldo,  ad  affrontare  ire  e pregiudizi,  pericoli  e anatemi.  Egli  è 
un  monaco  cattolico  di  fede  e sotto  messo  alla  gerarchia  ecclesiastica,  nella 
quale  crede  come  in  un  domma.  Ma,  a canto  alla  gerarchia  della  Chiesa, 
egli  crede  pare  in  un’altra  cosa,  la  quale  è l’unità  e l’indipendenza  d’I- 
talia, senza  nemmeno  sospettare  che  queste  due  credenze  inchiudessero 
una  fatale  antinomia.  Quindi  egli  scrivea  da  Roma  al  suo  conte  Gabrio  : 
« Questa  sarà  sempre  la  sede  del  cristianesimo  veramente  cattolico. 
Questa  religione  si  compone  di  ragione  (?)  e di  sentimento,  e non  può 
avere  la  sua  metropoli  se  non  che  nel  seno  di  una  nazione  unica  al 
mondo,  che  abbia  potuto  impugnare  lo  scettro  del  doppio  principato 
della  mente  e del  cuore  ».  Del  resto,  il  Tosti  ha  della  missione  storica 
di  Roma  una  idea  che  esula  da  ogni  speculazione  scientili co-critica, 
e si  ammanta  di  un  misticismo  fantastico  attinto  dalla  vecchia  idea 
pagana  deH’eternità  di  Roma.  Codesto  pensiero  trovasi  esposto  nella 
sua  lettera  del  23  agosto  1868,  che  suona  così:  « La  città  eterna  non 
ha  rapporti  necessari  col  potere  temporale,  nè  con  alcuno  Stato  poli- 
tico, ma  bensì  con  l’umanità,  in  quanto  che  è famiglia  da  radunarsi 
nella  casa  del  Padre  Celeste  peregrinante  su  questa  terra.  Per  questo 
solo  rapporto,  Roma,  città  mortale  come  tutte  le  altre,  sarà  eterna; 
e per  questo  rapporto,  l’Italia,  nel  cui  seno  sorge  Roma,  è una  nazione 
che  si  distingue  da  tutte  le  altre  per  la  supremazia  della  sua  missione. 
Mentre  le  altre  contendono  per  primazia  di  danaro,  di  eserciti,  di  ordine 
civile,  l’Italia  esercita  senza  concorrenza  la  primazia  del  pensiero  pa- 
cificamente conquistatore,  che,  pensato  a Roma,  pel  suo  intelletto  e 
per  il  suo  braccio,  compie  i disegni  di  una  Provvidenza  unificatrice 
dell’umana  stirpe  ».  Leggendo  questi  pensieri,  ci  sentiamo  quasi  di- 
sposti a dare  ragione  a Pio  IX  quando  affermava  che  il  Tosti  era  troppo 
dotto  per  farne  un  vescovo. 

Fu  già  osservato  da  un  biografo  intelligente  del  nostro  perso- 
naggio (1)  come  una  delle  singolarità  dell’ingegno  di  lui  consista  nel 
riavvicinare  e confrontare  quello  che  sembra  più  lontano  ed  opposto. 
« Ogni  carattere  fiero,  - osserva  il  detto  biografo  - ogni  cuore  buono, 
ogni  alta  intelligenza  lo  attira;  e se  accade  che  quei  caratteri,  quei 
cuori,  quelle  intelligenze  si  siano  trovati  in  conflitto,  egli  ne  soffre 
visibilmente  e si  affanna  a mettere  tutti  nella  migliore  luce  possi- 
bile ».  Bonifacio  Vili  gli  è caro  perchè  benefattore  della  sua  Badìa,  e 
perchè  uomo  di  tempra  adamantina,  e a Dante  dedica  il  suo  volume 
su  quel  papa  dopo  essersi  studiato  di  dimostrare  che  fra  i due,  Boni- 
facio avea  ragione  senza  che  per  questo  abbia  torto  Dante  (2).  Questo 

(1)  E.  PisTELLi,  Il  Padre  Tosti,  neW Archivio  storico  italiano,  1898. 

(2)  « A Bonifazio  egli  era  monasticamente  grato  - scrive  E.  D’  Ovidio 
{D.  Luigi  Tosti,  nella  Rivista  T Italia,  1890)  - d’avere  ristorata  la  Badia  dalle 
violente  alterazioni  che  Celestino  avea  voluto  imporle  sostituendo  làbito  grigio 
al  nero,  mutando  i Cassinosi  in  Celestini,  e dando  loro  per  abate  un  Angelario, 
monaco  murronese  ».  E parlando  il  D’Ovidio  in  altro  luogo  {Studi  sulla  « Divina 
Commedia  »,  1901,  pag.  53)  della  Storia  di  Bonifacio  Vili  del  Tosti,  osserva 
acutamente  che  l’Autore  la  dedicò  a Dante  Alighieri  « quasi  per  tentativo  di  pò- 
stuma riconciliazione  fra  due  passate  grandezze  d’Italia  ». 
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studio  di  assimilare  cose  e tendenze  fra  loro  disparate  si  manifesta 
pure  in  queste  sue  lettere  ; anzi  egli  si  serve  volentieri  di  simile  arte 
per  risolvere  il  grande  problema  del  dissidio  fra  il  Papato  e la  nuova 
Italia.  Ne  serva  d’esempio  la  seguente  lettera  del  31  luglio  1865  : « 11 
papa  - scrivea  egli  in  quel  giorno  al  Gasati  - vorrebbe  accostarsi  all’Italia 
per  mezzo  dell’esercito  (questa  è una  mia  opinione  fallibile)  ».  E in 
un’altra  (M  6 luglio  : « Il  papa  è stanco  dei  Francesi  ed  amoreggia  col 
nostro  esercito,  che  vorrebbe  vedere  a Roma.  L’affare  dei  vescovi  non 
è che  una  chiave  ad  aprire  le  porte  del  nostro  esercito.  Perciò  non  bi- 
sogna questionare  sulla  natura  della  chiave.  Basta  che  apra  ».  (juesto 
amore  supposto  del  papa  per  l’esercito  italiano  è un’idea  inspirata  al  Tosti 
dall’amore  sincero  e reale  che  egli  portava  alle  nostre  istituzioni  mi- 
litari. « Volesse  Iddio  - scrivea  egli  il  18  giugno  1866  - che  il  primo 
tra  i nostri  deputati  avesse  la  probità  delPultimo  soldato  del  nostro 
esercito!  Solo  nelPesefcito  sono  le  vere  speranze  del  nostro  avvenire, 
non  tanto  pel  suo  valore,  quanto  per  la  sua  onestà.  Cavour  ha  pla- 
smato il  corpo  d’Italia;  ma  Tanima,  ossia  il  principio  della  vita  che  è 
nella  morale,  è venuta  in  quel  corpo  da  quel  pugno  di  soldati,  che, 
capitanati  da  Lamarmora,  si  chiamarono  piemontesi  ».  Del  resto, ‘la 
grande  utopia  della  conciliazione  non  è scevra  di  ravvedimenti  sug- 
geriti dalla  stessa  sua  erudizione  storica.  « Roma  non  può  accordarsi 
- scrivea  egli  il  4 novembre  1865  - perchè  la  questione  del  temporale 
è stata  eollocata  non  dal  papa  ma  da  altri  sul  terreno  dogmatico.  Da 
questo  terreno  non  si  può  recedere  che  per  forza,  non  mai  per  ragione  ». 
E allora?  - chiediamo  noi.  - Addio  conciliazione!  Alla  fase  del  ravve- 
dimento lo  stesso  Pontefice  conduce  il  Tosti  con  i suoi  mòniti.  « 11 
papa  - scrivea  il  10  febbraio  1866  - biasimò  la  mia  persistenza  nel- 
Vutopia  dell’Italia,  sebbene  confessasse  che  indietro  non  possa  più 
tornarsi  ».  E soggiunge  tristamente  : « Del  resto,  per  ora  l’animo  del 
papa  non  mi  sembra  disposto  come  nel  maggio  ad  accordi  ». 

III. 

Ma  sebbene  il  soggetto  che  ìiqW Epistolario  primeggia  sia  la  que- 
stione esistente  fra  il  Papato  e l’Italia,  non  mancano  tuttavia  osser- 
vazioni e giudizi  dell’Autore  su  tutti  gli  eventi  occorsi  nel  decennio 
comprendente  il  periodo  ù.q\V Epistolario  stesso.  Riferiremo  qui  alcuni 
di  questi  giudizi  a fine  di  fornire  subito  al  lettore  una  prova  della  im- 
portanza della  raccolta.  Fra  gli  eventi  che  porgono  al  Tosti  materia  a 
larghe  considerazioni,  uno  dei  primi  in  ordine  di  tempo  è la  Conven- 
zione di  settembre  del  1864.  Il  nostro  monaco  è entusiasta  di  quell’e- 
vento, dal  quale  crede  segnata  tra  la  Francia  e l’Italia  la  soluzione 
definitiva  della  quistioné  romana.  Perciò  egli  giudica  con  grande  ri- 
gore la  condotta  dei  consiglieri  comunali  di  Torino  : « i quali,  senza 
intendere  ciò,  vollero  deliberare,  vollero  definire,  mentre  quello  non 
era  tempo  di  consigli,  ma  di  abnegazione  ».  Egli  esalta  invece  la  con- 
dotta di  Vittorio  Emanuele  : « Il  re,  che  lo  aveva  capito,  si  mostrò 
tanto  pronto  al  sacrifizio,  che  solo  per  questo  meriterebbe  non  uno  ma 
mille  trionfi.  Egli  fu  grande  nelle  battaglie  della  spada,  ma  è unico 
in  quelle  del  sentimento.  Nel  suo  petto  si  chiude  veramente  l’Italia  ». 
E termina  esclamando  : « La  quistioné  romana  è sciolta  nella  mente 
(li  Napoleone.  Iddio  faccia  che  si  sciolga  anche  in  quella  del  papa  » 
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(30  settembre  1864).  Gli  eventi  dimostrarono  che  sorta  di  scioglimento 
fosse!  Del  resto,  il  pensiero  del  Tosti  era  allora  diviso  dal  maggior 
numero  degl’ Italiani  ; mentre  pochi  erano  coloro  i quali  nel  trasferi- 
mento della  capitale  non  ravvisassero  una  così  detta  quando, 

nel  pensiero  degli  uomini  che  stavano  allora  al  governo  d’Italia,  l’an- 
data a Firenze  dovea  essere  invece  una  mèta  senza  restrizioni  nè 
riserve.  La  cessione  di  Venezia  dà  occasione  al  monaco  patrio 'a  di  espri- 
mere sentimenti,  i quali  avrebbero  dovuto  essere  professati  dai  gover- 
nanti d’ allora,  mentre  non  lo  furono  : « Ministro  di  pace,  non  posso 
desiderare  la  guerra  - così  scrivea  il  Tosti  l’S  luglio  1866,  cioè  a dire 
tre  giorni  dopo  l’arrivo  al  quartiere  generale  italiano  del  telegramma 
di  Napoleone  risguardante  la  cessione  di  Venezia;  - ma  l’ottenere  Ve- 
nezia di  seconda  mano  è turpe;  ed  il  sangue  versato  finora  non  ci 
permette  di  acconciarci  a patti  disonesti  ; si  vinca  almeno  una  batta- 
glia, si  prenda  una  piazza;  dopo  si  potrà  scendere  ad  accordi  diretti. 
Nè  credo  che  l’alleanza  con  la  Prussia  ci  permetterebbe  di  prendere 
di  nascosto  come  limosina  quello  che  come  cosa  nostra  siamo  pre- 
parati a strappare  colla  forza  ».  Ma  poi,  quando  il  sacrificio  fu  com- 
piuto, egli  risorge  dal  suo  anteriore  abbattimento,  e facendosi  a con- 
siderare i fatti  che  si  svolsero  dinanzi  nella  loro  complessità,  con  acume 
critico  ne  deduce  la  previsione  della  caduta  prossima  della  Francia 
napoleonica,  e deH’avvento  della  Germania  aH’egemonia  d’Europa. 
« Gustoza  e Lissa  - scrivea  egli  il  27  luglio  1866  - segnano  il  termine 
della  nostra  tutela.  Non  saremo  più  pupilli  della  Francia,  ma  suoi 
alleati.  Conserviamo  l’alleanza  della  Prussia,  che  un  giorno  non  lon- 
tano si  chiamerà  Germania,  e succederà  alla  Francia  napoleonica  ». 
Questa  Francia  imperiale  scade  sempre  più  nella  sua  opinione,  quanto 
più  essa  viene  smascherando  le  sue  batterie  politiche  e a rivelare  i 
suoi  veri  intenti  circa  la  quistione  romana.  L’anima  patriottica  del 
Tosti  si  ribella  davanti  alle  ignobili  provocazioni  venute  allora  dalla 
Senna,  e ne  trae  argomento  per  ammonire  i partiti  del  Piemonte  e del 
Parlamento  a deporre  i loro  dissidii  sull’altare  della  patria  tribolata. 
Su  questo  argomento  così  egli  si  apriva  col  suo  grande  amico  nella 
lettera  del  1 8 dicembre  1867  : « Confesso  che  noi  Italiani  siamo  obbli- 
gati assai  a Napoleone  III  ; ma  confesso  ad  un  tempo  che  le  imperti- 
nenze del  Rouher  mi  resero  rosso  come  un  garibaldino.  Questi  mini- 
stri e oratori  che  si  trovano  solo  in  Francia,  offrono  la  più  schifosa 
depravazione  dello  spirito  umano.  È impossibile  immaginare  una  più 
vile  prostituzione  del  pensiero.  Del  resto,  io  penso  che  i fucili  Gbas- 
sepots  a Mentana  abbiano  aperto  una  ferita  immedicabile  nel  fianco 
della  dinastia  napoleonica,  ed  abbiano  crollato  dalle  fondamenta  il 
dominio  temporale.  Ho  disapprovato  sempre  il  moto  garibaldino  dello 
scorso  ottobre;  ma  non  posso  certo  fare  buon  viso  all’intrusione  fran- 
cese in  Roma  ed  alla  reazione  che  ne  è conseguita.  E piacesse  a Dio 
che  i Permanenti  e i Sinistri  facessero  senno  una  volta  mirando  più 
alla  tribolata  nazione  per  confortarla,  che  agli  uomini  per  combatterli  ! » 
Il  giudice  ottimista  della  Convenzione  del  15  settembre,  dalla  quale 
avea  visto  « segnata  definitivamente  la  soluzione  della  quistione  ro- 
mana »,  dopo  Mentana  si  fa  pessimista,  al  punto  da  dover  confessare, 
che  « gli  accordi  con  Roma  sono  impossibili  » ; onde  esclama  da  uomo 
religioso  : « Sursum  corda,  ed  aspettiamo  che  Dio  faccia  da  sè  ».  Però 
il  Dio  che  qui  è invocato  ha  già  assunto  forma  umana,  e si  chiama  « Dio 
teutonico».  Ce  lo  addita  il  Tosti  esponendo  in  quella  stessa  lettera  in 
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cui  parla  di  Dio,  il  giudizio  seguente  sulla  nuova  politica  italiana  : 
« Nulla  abbiamo  da  sperare  da  questa  geute  (cioè  dalla  nazione  fran- 
cese), molto  invece  dalla  Germania.  I sogni  del  sacro  romano  impero, 
che  fecero  tanto  male  all’Italia,  epiùalla  Geruiania,  sono  svaniti.  Queste 
due  nazioni  ora  debbono  essere  amiche  per  forza  » (19  novembre  1867). 

La  convocazione  del  Concilio  suggerisce  al  Tosti  una  idea  origi- 
nale per  fare  pressione  su  ’l  papa  e la  Francia,  e indurli  a risolvere 
la  quistione  romana  secondo  i diritti  d’Italia.  L’idea  originale  consi- 
sLeva  nell’impegnare  i vescovi  di  tutte  le  parti  del  mondo  cattolico  a 
fare  l’ufficio  di  intermediari  e pacieri.  « Non  sarebbe  bene  che  il  nostro 
Governo  - scriveva  il  27  settembre  1869  - facesse  ufficiosamente  qualche 
pratica  presso  il  re  di  Prussia,  perchè  questi  manifestasse  ai  vescovi 
del  suo  regno  il  desiderio  di  vederli  nel  Concilio  adoperarsi  per  una 
definizione  della  controversia  fra  Roma  e l’Italia?  Le  stesse  pratiche 
ufficiose  presso  Napoleone  non  sarebbero  inopportune.  I vescovi  d’Ame- 
rica non  sarebbero  sordi  ai  buoni  uffici  degli  altri  vescovi  a prò  del- 
l’Italia. In  una  parola,  vorrei  che  il  re  facesse  qualche  cosa  coi  vescovi 
degli  antichi  Stati  piemohtesi,  che  non  potrebbero  mostrarsi  duri  al 
piacere  del  re,  e coi  vescovi  forasti  eri  adoperando  i buoni  uffici  degli 
altri  Sovrani  ».  Leggendo  queste  parole  non  si  può  fare  a meno  di 
ammirare  l’ingenuità  del  nostro  monaco,  rimasto  immune  nel  suo  eremo 
dalla  invadente  corruzione  della  gerarchia  della  sua  Chiesa;  di  questo 
spirito  solitario  che  non  sa  capacitarsi  come  la  quistione  romana  fosse 
nel  pensiero  di  quella  gerarchia  di  indole  assolutamente  soggettiva  e 
mondana.  Per  la  qual  cosa,  dopo  di  essersi  egli  convinto,  che  il  Go- 
verno d’Italia  ed  il  papa  « siano  inconciliabili  »,  fa  il  suo  colpo  di 
Stato,  commettendo  a un’alleanza  dell’ Italia  cattolica  con  la  Chiesa  la 
soluzione  della  grande  quistione.  « Facciamo  di  conciliare  - scrivea  il 
31  gennaio  del  1870  - l’Italia  cattolica  con  la  Chiesa.  Fra  questi  due 
non  vi  è politica  temporale.  Si  metta  adunque  in  rapporto  la  Chiesa 
col  Concilio.  Facciasi  da  uno  o più  vescovi  italiani  o stranieri  una 
mozione  al  Concilio  perchè  provvegga  ai  bisogni  spirituali  della  Chiesa 
italiana,  che  non  hanno  a che  fare  col  Governo  »,  ecc.  ecc.  Come  il 
lettore  vede,  tutto  questo  ragionamento  è fondato  sull’equivoco,  che 
un  dissidio  esistesse  fra  l’Italia  cattolica  e la  Chiesa.  Prima  di  tutto 
vuoisi  osservare,  che  nei  termini  stessi  vi  è incompatibilità  di  ogni 
dissidio;  perchè,  se  questo  esistesse,  l’attributo  di  cattolica  dato  al- 
l’Italia dovrebbe  essere  soppresso.  E noi  non  avremmo  in  questo  caso 
l’infestazione  del  partito  clericale,  e il  Vaticano  non  avrebbe  bisogno 
della  politica  del  non  expedit,  per  propugnare  le  sue  sognate  rivendi- 
cazioni. E il  provvedimento  dei  bisogni  spirituali  della  Chiesa  italiana, 
ne’  quali  non  abbia  che  fare  il  Governo,  mancherebbe,  appunto  per 
questa  esclusione  governativa,  di  ogni  efficacia. 

IV. 

Del  resto,  non  è nello  studio  multiforme  e ingenuo  di  trovare  una 
soluzione  della  quistione  romana,  che  consiste  la  maggiore  importanza 
deW Epistolario,  nella  parte  di  esso  che  alla  detta  questione  si  riferisce; 
essa  giace  invece  nello  spirito  soggettivo  con  cui  il  Tosti  considera  il 
grande  problema.  Questo  spirito  si  rivela  manifestamente  nella  sua 
lettera  del  7 luglio  1863  : e noi  la  affidiamo  alla  meditazione  del  clero 
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italiano,  affinchè  esso  si  renda  capace  dei  doveri  che  lo  legano  alla 
patria,  i quali  non  sono  affatto  incompatibili,  come  stoltamente  da 
molti  si  presume,  con  quelli  che  lo  legano  alla  Chiesa.  Ed  ecco  la  lettera 
impoi  tantissima  : « Ella  sa  che  io  sono  papale  fino  al  midollo  delle  ossa. 
Lo  fui  un  tempo  anche  nell’ordine  politico,  come  tanti  altri,  con  tutta 
l’anima.  Cacciato  fuori  da  quest’ordine  di  cose  dallo  stesso  papa,  sono 
rimasto  papale  neH'ordine  delle  cose  di  spirito  con  una  ostinata  fede  nel 
ritorno  del  Papato  netl’economia  provvidenziale,  che  governa  i destini 
della  nostra  povera  Italia  ». 

È questa  una  professione  di  fede  politico-religiosa  vera  e propria 
del  grande  monaco.  E perchè  il  Tosti  non  è un  ribelle  nè  un  riforma- 
tore, come  lo  furono  il  monaco  Arnaldo  da  Brescia  e il  frate  Girolamo 
Savonarola,  sì  bene  egli  è un  monaco  cattolico  sottomesso  alla  ge- 
rarchia della  Chiesa  e al  papa  che  la  capitana  ; così  questa  sua  pro- 
fessione di  fede  acquista  tanto  maggiore  autorità  ed  importanza.  Noi  la 
dedichiamo,  come  dicemmo,  al  clero  italiano  perchè  esso  vi  mediti 
sopra  e ne  formi  un  faro  che  illumini  e guidi  la  sua  coscienza  di  sa- 
cerdote italiano.  Se  questo  risultato  si  otterrà,  il  dissidio  che  oggi  esiste 
fra  il  Papato  e l’Italia  scomparirà:  e lo  spirito  del  padre  Tosti  dall’em- 
pireo esulterà  nel  vedere  così  benedetta  l’opera  sua  di  pacificatore. 


Francesco  Bertolini. 


SEICENTO  TRAGICO 


Un  amico  del  Marini  e le  sue  nozze  con  la  nipote  di  Bianca  Capello  - Odio 

di  famiglie  orgogliose  - Poesia  satirica  - Il  corteggiatore  punito  e il  poeta 

vedovato. 

Già  a venticinque  anni  il  conte  Andrea  Barbazza  non  solo  aveva 
del  don  Ferrante  perchè  dotto  nelle  « arti  cavallereschè  » e maestro  e giu- 
dice di  campo  in  giostre  e tornei,  ma  godeva  fama  di  lumi  poetici  ed 
era  personaggio  di  cittadina  importanza  quale  un  degli  « anziani  » 
di  Bologna.  Poi  a trent’anni,  nel  161'2,  fu  eletto  a maestro  di  camera 
del  cardinale  Ferdinando  Gonzaga.  Con  questo  viaggiò  in  Francia, 
ove  da  Caterina  de’  Medici  ricevè  una  collana  d’oro  e la  croce  del- 
l’ordine di  San  Michele,  e passò  in  Ispagna,  ove  s’accrebbe  merito 
diplomatico. 

Nel  ritorno  il  Cardinale  indugiava  a Torino.  Qui  aJlora  Giambat- 
tista Marini  era  trattenuto  in  carcere  per  colpa  di  calunnia,  e al 
Barbazza  non  poteva  darsi  miglior  occasione  a divenire  amico  del  celebre 
poeta.  Aiutato  dall’ambasciatore  d’Inghilterra,  il  diplomatico  e poeta 
bolognese  tanto  disse  e tanto  fece  che  il  Marini  fu  libero  e proclamò 
il  Barbazza  « difensore  della  sua  riputazione  ».  Più  : gli  scriveva  a Bo- 
logna, dopo  la  famosa  pistolettata  del  Murtola,  in  questi  termini  : 

« Son  vivo,  sig.  Barbazza,  e godo  più  di  vivere  nella  grazia  di 
V.  S.  che  nella  luce  del  mondo...  ^ (Nientemeno  !)  « ...et  credami  che 
vive  un  suo  servitore  prontissimo  a spendere  in  suo  servizio  questo 
avanzo  di  vita  in  quel  fervore  di  volontà  che  si  richiede  a tante  ob- 
bligazioni... Delle  mie  poesie  non  ho  che  mandare  a V.  S.,  perchè 
tutti  i pensieri  mi  son  fuggiti  dal  capo  al  rumor  delle  archibugiate...  ». 

Difensore,  amico  del  gran  Marini  : per  il  nostro  personaggio  era 
la  gloria  ! 

* 

* * 

Ferdinando  Gonzaga  un  anno  dopo  il  viaggio  all’estero  rinun- 
ciava al  cappello  cardinalizio  per  assumere  titolo  e potere  di  duca  di 
Mantova  ed  elevava  il  « maestro  di  camera  » Andrea  Barbazza  a « ca- 
meriere segreto»  ed  intimo  consigliere.  Però  il  Barbazza  non  tenne 
a lungo  il  nobile  ufficio.  L’infastidisse  l’aria  di  Mantova  o della  corte, 
un  bel  giorno  rimpatriò;  e un  giorno  anche  più  bello,  ahimè,  s’inna- 
morò in  guisa  da  ingelosir  la  musa  e d’abbandonar  per  sempre  diplo- 
mazia e politica. 

N’aveva  ben  d’onde!  Colei,  di  cui  s’accese,. doveva  entrar  ultima, 
ma  come  superiore  a tutte,  nel  novero  delle  dodici  più  venuste  dame 
che  Bologna  avesse  in  quel  tempo  e doveva  essere  annoverata  nella 
dozzina  col  verso  Alti  spirti  celesti  in  vista  eguale;  doveva  esser  ri- 
tratta in  figura  di  Cleopatra  da  Guido  Reni  ed  esser  dipinta  dai  cro- 
nisti contemporanei  quale  sole  di  beltà  e celeimata  quale  donna  di  sor- 
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prendente  spirito.  Era  figlia  del  conte  Ulisse  Bentivoglio  Manzoli  ; 
aveva  nome  Bianca  (ahimè!  come  la  nonna!);  in  dote  le  davano 
40,000  scudi. 

Così  il  26  aprile  1614  Bologna  esultò.  Davanti  la  chiesa  di  S.  Mar- 
tino Maggiore  e per  le  vie  appresso  il  popolo  attendeva  in  folla  enorme 
che  uscissero  gli  sposi  ; entro  la  chiesa  tacquero  sin  l’ammirazione  e 
l’invidia  mentre  Bianca  Bentivoglio  prometteva  eterna  fede  al  cava- 
lier  Andrea  Barbazza. 

Inutile  dire  che  furon  splendide  le  feste  nuziali,  ingenti  i doni, 
sontuosi  i banchetti,  fastosi  i balli,  « mostruose  » a dirittura  le  ric- 
chezze ostentate  dalle  famiglie  che  quel  matrimonio  congiungeva  e 
dalle  loro  parentele  illustri.  Ed  era  giunta  finalmente  Fora  in  cui  il 
poeta  bolognese  poteva  mostrare  alla  patria,  al  mondo,  dei  versi  scritti 
per  lui  dal  suo  grande  collega  ed  amico  Giambattista  Marini  ! 

Vide  Tebe  due  soli  a le  nefande 
Opre  crudeli,  allor  che  ’l  fìer  Tieste 
Le  mense  formidabili  e funeste 
Colmò  di  sozze  e tragiche  vivande. 

E due  ne  vide  ancor  Boma  la  grande, 

Quando  l’esequie  dolorose  e meste 
Pianse  di  lui,  ch’or  nel  seren  celeste 
Patto  lucida  stella,  i raggi  spande. 

Ecco  or  su  ’l  picciol  Beno  a gli  occhi  nostri 
^ Non  minor  meraviglia  il  Ciel  produce. 

Non  d’orror  ma  d’onor  prodigi  e mostri. 

Coppia,  ov’arde  valor,  beltà  riluce  : ' . 

Tu  quasi  un  sole  a noi  doppio  ti  mostri, 

0 de  la  fosca  età  gemina  luce! 

A noi  posteri  ipercritici  non  sarebbe  difficile  dare  a intendere  che 
il  sonetto  è brutto,  oppure  in  tutto  degno  del  caposcuola  del  secen- 
tismo, se  non  premesse  un’osservazione  più  opportuna  a quel  che 
seguirà.  Come  mai,  a proposito  delle  nozze  e della  felicità  d’un  amico, 
il  Marini  pensò  a Teòe,  alle  opre  crudeli^  alle  mense  funeste^  ecc.? 

Ecco:  su  quelle  nozze  pesava  un  destino  tragico,  a cui  lo  stesso 
poeta  cedette  senza  accorgersene.  Bianca  Bentivoglio  era  nipotei  di 
Bianca  Capello.  Non  solo  : la  madre  di  lei,  nata  dalla  Capello  e da 
Pietro  Bona  venturi,  era  stata  sommersa  nelle  valli  di  Argenta  per 
mano  di  un  figlio,  che  annegandola  sperava  deterger  dalla  famiglia 
l’onta  d’un  adulterio  ! 

Triste  retaggio  di  colpe  e di  sciagure  ! E può  darsi  che  appunto 
le  crudeli  memorie  o un’apprensione  arcana  e un  oscuro  timore  della 
fatalità  contenessero  in  onesti  costumi,  per  parecchi  -anni,  la  Bianca 
Barbazza.  Per  sette  anni  le  amiche  le  quali  ne  invidiavano  la  bel- 
lezza, i corteggiatori  che  non  potevano  sperare  trionfi  su  lei,  tutta 
quella  società  che  l’attorniava  avida  di  pettegolezzi  e di  scandali,  non 
ebbe  da  mormorare  intorno  la  sua  condotta,  e il  Barbazza  fu  marilo 
felice  se  non  sempre  felice  poeta. 

* 

* * 

Ma  vedete  di  che  tolde  vie  il  destino  si  valga  per  giungere  ai 
suoi  fini! 

Nell’estate  del  1620  un  giovane  dei  Barbazza  veniva  un  giorno 
verso  casa  sua,  la  quale  era  con  le  altre  delia  famiglia  presso  la  chiesa 
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di  San  Domenico,  quando  udì  avanzare  una  carrozza  con  entro  vi  per- 
sone che  suonavano. 

Si  fermò  il  giovane  ; ma  alcuni  bravi,  che  precedevan  la  carrozza,  gli 
intimarono  di  retrocedere.  Egli  rispose  che  ai  pari  suoi  non  s’ingiun- 
geva mai  di  tornar  indietro.  Manco  a dirlo,  si  diè  mano  alle  armi  ; e 
il  Barbazza,  che  aveva  buoni  nervi,  si  difese  arditamente,  sinché,  fe- 
rito, gli  parve  miglior  consiglio  scappar  via  chiamando  aiuto.  Infatti 
uomini  armati  di  picche  e archibugi  uscirono,  alle  grida,  dalla  sua 
casa  e lo  trassero  in  salvo. 

Il  signore  della  carrozza  e dei  bravi  era  il  conte  Fabio  Popoli;  e 
l’accompagnava  il  cognato  Aldrovandi  : -ambedue  noti  per  cavalieri 
prepotenti,  accattabrighe,  orgogliosi  ; quali  insomma  richiedeva  il 
lustro  d’antica  nobiltà.  Imaginarsi  con  cbe  sussiego  e dispregio  costoro 
guardavano  i Barbazza,  ch’eran  ricchi  ma  di  nobiltà  recente  e divenuti 
cittadini  bolognesi  da  appena  un  secolo  e mezzo  I 

Alcuni  mesi  dopo  l’ Aldrovandi  fu  costretto  a battersi  - sempre  su 
la  pubblica  strada  e a colpi  di  pistola  - con  quel  tal  Barbazza,  che 
l’altra  volta  era  rimasto  soccombente  e ferito. 

Questa  volta  le  sorti  s’invertirono.  Ma  al  vincitore  sarebbe  piaciuto 
di  pareggiare  il  conto  pur  col  nemico  più  odiato:  il  Pepoli...  Oh  se 
l’avesse  inconlrato,  o magari  colto  alle  spalle!;  perchè  la  cavalleria 
del  secolo  xvii  non  sdegnava  più,  come  nei  tempi  rozzi,  di  colpire  a 
tradimento. 

Ad  evitare  una  strage  s’intromisero  allora  amici  e congiunti;  e 
dopo  lunghi  rigiri,  che  è facile  immaginare  ed  è inutile  descrivere, 
fu  conchiusa  la  pace  fra  quanti  v’ erano  Barbazza  e Pepoli  e affini  di 
parte  e di  sangue. 

Or  bene  ; il  conte  Fabio  Pepoli  cominciò  forse  da  quel  tempo  a 
frequentar  la  casa  del  Barbazza  poeta.  Gol  suo  « sorprendente  spi- 
rito » la  bellissima  Bianca  suggellò  forse  d’amabili  sorrisi  la  pace  in- 
tervenuta tra  la  famiglia  del  marito  e il  baldanzoso  capo  degli  av- 
versari. Certo  non  era  ancor  trascorso  un  anno  che  per  Bologna  si 
vociferava  di  una  tresca  del  Pepoli  con  la  Bianca.  Nelle  conversa- 
zioni e nei  ritrovi  se  ne  sorprendevano  le  occhiate  furtive  e gli  ac- 
cenni ; anzi  ai  primi  susurri  della  malignità  tenevan  dietro  rimpro- 
veri di  aperto  scandalo. 

Si  diceva  che  « il  Pepoli,  sopraffatto  dalla  passione,  non  sapeva 
trattenersi,  nè  rispettava  punto  quelle  convenienze  che  pur  si  dovreb- 
bero in  simili  emergenze  ». 

E quand’anche  Andrea,  il  marito  poeta,  fosse  stato  disposto  a chiu- 
dere un  occhio,  interpretando  le  sconvenienze  per  « favori  cavallere- 
schi »,  i suoi  fratelli  e gli  zii  invigilavano  sospettosi  al  decoro  della 
casa  ed  eran  più  disposti  a serbarlo  con  gli  archibugi  e i pugnali  che 
con  le  rime.  Uno  sopra  tutti  fremeva;  il  più  forte  e il  più  temibile: 
lo  zio  conte  Guido  Antonio. 

11  quale  conte  zio  Guido  Antonio  Barbazza,  trovandosi  nell’estate 
del  1621  a una  festa  da  ballo,  a cui  si  trovavan  anche  gli  amanti,  non 
potè  contenersi,  sì  gli  parve  che  i « favori  cavallereschi  » del  Pepoli 
per  la  Bianca  « oltrepassassero  i confini  del  dovere  ».  -«  Lasciò  sfug- 
girsi daf  labbro  die  vi  avreblie  provveduto  ». 

il  Pepoli  o udì  queste  parole,  o ne  fu  informato:  e ben  sapendo 
con  chi  aveva  a che  fare,  pensò  subito  di  prevenire  il  compimento 
della  minaccia. 
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Si  mise  d’accordo  con  due  amici  e il  solito  Aldrovàndi,  e il  6 lu- 
glio in  su  l’ora  di  notte  la  compagnia  si  recò  in  piazza  San  Dome- 
nico. Il  luogo  era  deserto  ; solo,  poco  lungi  dalle  case  Barbazz  > , Guido 
Antonio  passeggiava  al  fresco.  Su  lui  precipitaron  quelli  : l’assalito 
non  fu  in  tempo  a ritirarsi  in  casa  ; dovè  schermirsi  male  armato  ma 
con  cuor  di  leone.  Piovevano  i colpi;  uno  feriva  il  Barbazza  alJa  testa 
mentre  indietreggiava  urlando,  e nell’indietreggiai  e,  egli  stramazzò 
in  una  chiavica  che  era  in  mezzo  della  strada.  Fu  la  sua  salvezza, 
giacché  gli  assalitori,  psrsuasi  di  averlo  ucciso,  fuggirono  quando  i 
fratelli  di  lui  giungevano  in  soccorso. 

Della  ferita  il  conte  Gufdo  risanò  presto;  e per  attendere  a sicura 
vendetta  andò  dicendo  che  ignorava  chi  fossero  stati  coloro  i quali 
l’avevano  aggredito  a quel  modo,  e dava  a credere  d’essere  stato  colto 
in  errore. 

Non  per  nulla  fu  poi  soprannominato  il  « vendicatore  prudente!  » 

* . 

* Hs 

La  storia  non  dice  se  frattanto  proseguissero  gli  amori  di  Fabio 
e Bianca  ; non  assicura  nemmeno  che  fossero  amori  interamente  col- 
pevoli. Ma  non  c’è  storia  così  fosca  che  non  lasci  indovinare  qualche 
cosa:  qui,  per  esempio,  s’indovina  che  nonostante  i torbidi  domestici 
e cittadineschi  il  senatore  Andrea  proseguiva  a poetare  impavido. 

Di  questo  scrittore  laborioso  le  raccolte  del  tempo  ammisero  molti 
sonetti  d’argomento  vario,  e gli  eruditi  del  secolo  dopo  non  poteron 
dimenticare  che  fu  autore  « insigne  »,  se  non  molto  originale,  d’una 
« favola  tragica  boschereccia  »:  L’amorósa  costanm;  di  una  « favola  mu- 
sicale »:  Atlante;  di  un  « intermezzo  per  musica  »:  Apollo  e Dafne  ; di  un 
dramma:  Il  ratto  di  Proserpina,  e di  un  grosso  volume  di  « lezioni  ac- 
cadendche  ».  Gli  stessi  contemporanei  però  a tutto  questo  fiordi  roba 
preferirono  le  cosucce  a cui  il  Barbazza  dovea  tener  meno:  i sali  o 
spiriti  satirici  con  che  amareggiò  o punse  il  più  fiero  degli  antima- 
rinisti. Chi  diplomaticamente  aveva  difeso  nell’onore  l’autor  delY  Adone, 
seppe  difenderlo  allegramente  nella  guerra  artistica;  e assalì  lo  Sti- 
gliani,  detrattor  del  Marini  nel  Mondo  novo  e ndiV  Occhiale,  con  certe 
Strigliate  d’ispidi  sonetti  a rime  in  usca  e in  icco,  in  occhi  e acchi. 

Mentre,  Stiglian,  vo  pel  tuo  Alondo  in  busca 
E in  lodarti  il  cervello  mi  lambicco, 

Trovo  che  ’l  naso  in  ogni  buco  hai  ficco, 

Onde  tanto  saver  non  ha  la  Crusca... 

Poi,  nelle  terzine  : 

Han  le  tue  rime  cosi  nobil  metro 


Che  se  canti  d’amore  o se  guerreggi, 

0 se  rompi  agli  eroi  su  ’l  fronte  il  pietre. 

Nell’armonia  con  gli  asini  gareggi. 

Quest’ altro  sonetto  si  legge  anche  in  qualche  antologia  del  secolo  xix: 

Stigliano  mio,  quei  tuoi  versacci  sciocchi 
Sono  cosi  scipiti  e cosi  stracchi 
Che  indarno  puoi  sperar  che  tu  gli  attacchi 
Ad  alcun  che  vi  spenda  due  baiocchi. 
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L’alice  e ’l  cavial  giocano  a tocchi 

Chi  da  quel  libro  tuo  più  carte  stacchi, 

E le  botteghe  n’incaparran  sacchi 
Per  adornarsen  poi  di  frange  e fiocchi. 

Tutti  gli  amici  tuoi  son  stracchi  e stucchi 
Di  quei  strambotti  sciagurati  e goffi, 

C’hanno  infangato  il  fonte  d’Aganippe- 
Io  tei  vo’  dir,  nè  occor  che  sbuffi  e soffi: 

Se  incontravi  l’età  de’ Vari  e Tucchi, , 

T’incorónavan  di  saracche  e trippe  ! 

Al  tragico  Seicento  la  letteratura,  come  tutti  sanno,  sopperì  non  poca 
parte  buffa. 

* ' ^ 

* _ 

Dunque  lo  zio  Guido  Antonio  Bar  bazza,  dopo  raffronto  patito  in 
quella  sera  del  luglio  1621,  meditava  un  brutto  tiro  per  Fabio  Popoli  ; 
ma  non  gli  si  presentò  occasione  che  al  carnevale  dell’anno  appresso. 

11  30  gennaio  1622,  a vespero  , una  moltitudine  passeggiava  pel 
corso  di  S.  Mamolo,  che  le  maschere  rendevano  attraente  e chiassoso. 
Andando  in  direzione  opposta,  il  Pepoli  con  un  amico  e il  Barbazza 
con  un  « confidente  »,  s’incontrarono  e si  scambiarono  male  parole. 
Guai  se  s’incontrassero  di  nuovo  ! Ma  era  mai  possibile  che  1’  uno 
cercasse  d’evitar  l’altro  abbandonando  il  corso?  Presto  si  trovarono 
di  nuovo  a pochi  passi. 

Più  insolente,  il  Pepoli  esclamò: 

— « Gonvien  che  io  m’imbatta  sempre  con  questa  razza  di...  » 

— « Questo  è troppo  I » - mormorò  il  Barbazza  al  « confidente  » 
che  l’accompagnava.  - « Ritiriamoci  ». 

Era  vicinissimo  a casa.  V’accorse  con  il  compagno;  vi  si  trave- 
stirono da  contadini  e si  mascherarono;  s’armarono  di  ter^ette;  s’ac- 
cordarono che  il  « confidente  » tirerebbe  lui  al  Pepoli,  nella  schiena; 
e come  due  allegri  mascherotti  affrettarono  per  S.  Mamolo. 

Se  non  che  quando  il  conte  gli  disse  « là  ! » il  satellite  perdè  animo; 
titubò...  Il  Pepoli  passava...  Rapido  e diritto  mirò  Guido  Antonio  : 
un  colpo....  e si  vide  il  Pepoli  stramazzare. 

La  scena  è caratteristica,  con  la  gente  in  confusione  attorno  al 
caduto,  l’assassino  che  scompare  tra  la  folla  confusa,  il  caduto  che 
geme  tra  le  maschere  mentre  continua  il  chiasso  carnevalesco. 

11  carattere  del  Seicento  è però  anche  meglio  definito  dalla  scena 
che  segue. 

Nella  farmacia  della  Pigna,  dove  1’  han  trasportato  con  le  vesti 
che  gli  bruciano  addosso,  il  Pepoli  giace  lamentandosi  per  lo  strazio 
delle  ferite  al  braccio  e al  dorso;  e il  Barbazza  venendo  da  casa,  dove 
ha  deposte  le  vesti  da  villano  e la  maschera,  si  fa  largo  tra  la  folla, 
entra  nella  farmacia,  guarda  e dice  forte: 

— « Che  peccato  che  questo  cavaliere  abbia  fatto  una  tal  fine  ! » 

La  notizia  dell’assassinio  giungeva  intanto  all’  orecchio  del  Car- 
dinal Legato,  che  diede  subito  ordine  di  chiudere  le  porte  della  città. 
Ma  Guido  Antonio  Barbazza  con  tre  fratelli  e uno  zio,  pei  quali  tutti 
oramai  spirava  mal’ aria  in  Bologna,  si  eran  già  nascosti  in  casa  di 
parenti.  La  notte,  protetti  da  un  fòrte  drappello  d’armati,  scalarono  le 
mura  sfidando  la  guardia  della  sbirraglia.  Troppo  tardi  1’  indomani 
furon  fatte  suonare  anche  le  campane  delle  chiese  circonvicine  alla 

7 Voi.  CXXI,  Serie  V - !<>  gennaio  1906. 
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città,  per  mettere  i contadini  su  le  tracce  dei  fuggiaschi,  e fu  pubbli- 
cata una  grida  che  proibiva  1’  andare  in  maschera  « sotto  pena  di 
galera  et  altre  pene^>. 

I cinque  Barbazza  passarono  in  Piemonte,  ove  « furono  benevol- 
mente accolti  da  quel  Principe  »;  forse  in  memoria  dei  meriti  del 
loro  congiunto  diplomatico. 

Quanto  a questo,  Andrea,  si  « costituì  alla  giustizia  » quasi  per 
capro  espiatorio;  ma  il  Legato  stesso  lo  volle  libero,  comprendendo  che 
chi  aveva  minor  colpa  nella  tragedia  era  proprio  lui. 

* 

* * 

Notarono  infine  due  cronisti  : 

« Fra  non  molto  morì  Bianca  Bentivogli  Barbazza  per  lunga  e 
penosissima  malattia,  che  a poco  a poco  la  consunse  , nè  mancovvi 
alcuno  che  dicesse  esser  stata  avvelenata  ». 

« ...Non  fu  chi  non  dubitass3  che  non  le  fosse  stato  dato  il  dia- 
mante a causa  della  corrispondenza  col  marchese  Fabio  Popoli  ». 

Se  non  che  la  Bianca  morì  nel  1629  ; non  poco  dopo,  ma  sette 
anni  dopo  F assassinio  dell’  amante.  Gh’  ella  stesse  malata  tanto 
tempo? 

Ad  ogni  modo  ripugna  credere  che  Andrea  Barbazza  fosse  col- 
pevole di  uxoricide  o complice  di  un  delitto.  In  verità,  nella  canzone 
da  lui  composta  per  la  morte  della  moglie  non  c’è  solo  del  secentismo: 

Quando  l’alma  di  lei  che  ’l  Oiel  mi  diede 
Dal  casto  vel  si-  sciolse 
E ’l  Ciel  se  la  ritolse, 

Privo  restai  de  l’anima  e del  core, 

Orbo  di  gioie  e d’aspre  cure  erede; 

Ond’è  solo  il  dolore 

Che  mi  sostiene  e serba  il  petto  vivo. 

Benché  de  l’alma  io  sia  vedovo  e privo: 

c’è  del  sentimento,  c’è  fin  dell’ingenuità;  il  poeta  non  aveva  dubbio 
su  la  castità  della  sua  donna  ! 

Nè,  per  quanto  secentista,  si  può  supporre  nel  cavaliere  Barbazza 
così  perversa  sottigliezza  da  lamentare  ipocritamente: 

Vidi . . . 

...  la  beltà  che  tanto  amai 

Farsi  preda  a maligno 

Umor,  che  di  sanguigno 

Foco  sparse  il  bel  volto  e del  bel  petto 

Tinse  il  candore,  e chiuse  agli  occhi  i rai 

In  cui  visse  il  diletto 

E,  col  diletto.  Amor,  c’  ha  per  fortuna 

D’aver  la  tomba  ov’ebbe  in  pria  la  cuna. 

Ma  io  non  so  se  a definire  il  chiuso  morbo,  che  sparse  di  sanguigno 
il  bel  volto  e la  bella  persona,  convenga  questa  notizia  del  diarista 
Galeati: 

« Il  29  ottobre  1629  morì  l’illustrissima  signora  contessa  Bianca 
del  conte  Ulisse  Bentivogli,  di  febbre  etica  ». 


Adolfo  Albertazzi. 
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Abbiamo  fatto  l’orecchio  alle  frasi,  che  Tavvenire  di  un  popolo 
civile  si  forma  nelle  sue  scuole  ; che  queste  con  la  duplice  funzione 
didattica  e educativa  devono  essere  una  preparazione  alla  vita  so- 
ciale ; che  il  progresso  spinge  a rendere  tale  preparazione  man  mano 
più  sollecita  e complessa.  Tutto  ciò  si  dice  nelle  accademie;  si  ripete 
nelle  aule  parlamentari  a ogni  discussione  dei  bilanci  ; ma  siamo  sem- 
pre allo  stesso  punto,  di  non  saperci  distaccare  interamente  dalla  vec- 
chia scuola,  che  insegna  a leggere  e scrivere  e far  di  conto. 

Benché  il  campo  sia  largamente  mietuto,  qualcosa  resta  da  spi- 
golare ; e a me  piace  discutere  un  particolare  del  complesso  argomento, 
che  nella  lotta  tra  il  vecchio  e il  nuovo  si  vede  ogni  tanto  ritornare 
all’orizzonte  e dopo  poco  eclissarsi,  prova  manifesta  che  non  è pe- 
netrato ancora  nella  convinzione  generale. 

* 

* * 

Comincio  con  una  considerazione  semplicissima,  che  cioè  senza  sa- 
lute e una  certa  resistenza  al  lavoro  non  ci  può  essere  esplicazione 
normale  di  qualsiasi  attività  umana  ; donde  è lecito  inferire,  che  com- 
pito primo  della  scuola  sia  quello  di  darci,  come  disse  H.  Spencer, 
« il  buon  animale  forte  ».  La  formula  è generica  e corrisponde,  quando 
si  è in  tema  di  attività  psichica,  aH’antica  sentenza  mens  sana  in 
corpore  sano  ; imperocché  spiritualisti  e materialisti  sono  oramai 
d’accordo,  (pur  non  vantandosi  alcuno  di  aver  risoluto  il  problema 
dell’  anima),  che  le  manifestazioni  psichiche  hanno  un  indubbio 
substrato  organico,  il  quale  è di  sommo  interesse  raggiunga  uno 
sviluppo  coordinato  allo  sviluppo  fisico  _ dell’ intero  organismo.  Ri- 
gorose statistiche  fra  gli  alunni  delle  scuole  popolari  dimostrano, 
che  la  distribuzione  dei  coetanei  in  ordine  di  classe  e di  profitto 
procede  come  quella  dei  loro  medii  pesi  (Porter);  e nell’apparente 
eccezione,  che  a questa  legge  fanno  singoli  esempi  di  una  grande  men- 
talità in  corpo  debole,  sappiamo  già  dalla  fisiologia  essere  in  giuoco 
delle  prestazioni  di  materia  dai  comuni  sistemi  organici  al  cervello 
(Mosso),  le  quali  dispongono  a un  precoce  esaurimento  generale. 

D’altra  parte  si  sa  pure,  che  non  ci  può  essere  unione  d’uomini, 
collettivamente  operosa  e forte,  senza  leggi  che  coordinino  i rapporti 
e le  attività  individuali;  donde  si  conchiude,  che  la  scuola  (prendendo 
questa  parola  in  senso  largo)  deve  darci  altresì  l’uomo  conscio  dei  suoi 
(ìoveri  e diritti  sociali,  ossia  deve  preparare  « il  cittadino  ». 

Dunque,  trattasi  di  ottenere  l’animale  resistente  al  lavoro  e il 
cittadino  ; ecco  il  fine  della  funzione  educativa  della  scuola.  Aggiungasi 
ravviamento  al  retto  esercizio  di  questa  o quella  forma  di  lavoro. 
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mestiere  o prefessione  che  sia;  e si  ha  l’altra  funzione,  che  diciamo 
didattica. 

Ora,  nell’attuazione  delle  due  finalità  si  deve  badare  a un  complesso 
di  circostanze  di  ordine  medico,  le  quali  s’impongono  in  modo  assoluto. 

Prima  di  tutto  abbiamo  la  coincidenza  dell’esercizio  della  scuola 
col  periodo  cosidetto  dello  sviluppo  ; e l’importanza  del  fatto  consiste 
in  ciò,  che  la  serie  di  mutamenti  morfologici  e funzionali,  caratte- 
ristici di  quello  stadio  della  nostra  vita,  rende  l’organismo  oltremodo 
vulnerabile,  ossia  sensibilissimo  alle  cause  di  malattia.  Intanto  è 
ovvio,  che  dipende  principalmente  dal  modo  più  o meno  regolare  di 
succedere  di  tali  mutamenti  anatomici  e fisiologici,  se  l’organismo  stesso 
risponderà  un  giorno  al  concetto  del  « buon  animale  forte  ». 

In  secondo  luogo  devesi  por  mente,  che  la  scuola  è un  laboratorio  ; 
e che  laboratorio  ! Dappoiché  nessun  altro  luogo  di  lavoro  è tanto  meri- 
tevole di  essere  tenuto  d’occhio  dal  medico,  sia  per  la  condizione  fisica 
particolare  dei  lavoratori  (organismi  in  via  di  sviluppo),  sia  per  la  natura 
stessa  del  lavoro.  Di  vero,  trattasi  di  occupazioni  che  interessano  in 
modo  diretto  l’organo  più  delicato  dell’economia,  il  cervello  ; e si  deve 
poterle  regolare  in  maniera,  da  ottenerne  il  massimo  effetto  utile  senza 
danno  del  processo  di  accrescimento.  Così,  per  fare  un  esempio  che 
cade  di  continuo  sotto  gli  occhi,  ma  che  pur  troppo  pochi  considerano, 
è cosa  non  normale  che  il  rapporto  di  aumento  del  peso,  o della 
statura,  si  presenti  tra  gli  alunni  delle  scuole  generalmente  assai  più 
piccolo  durante  i mesi  di  studio,  che  non  nel  periodo  delle  vacanze. 

Nè  si  vuol  perdere  di  vista  la  circostanza,  che  nella  scuola  si  ra- 
dunano individui  di  varia  condizione  sociale,  provenienti  da  punti  di- 
versi di  uno  stesso  aggregato  urbano  ; la  qual  cosa  costituisce  un  mo- 
mento favorevole  allo  scambio  dei  contagi.  E si  sa  che  le  malattie  da 
questi  prodotte  possono  cagionare,  per  tacere  d’altro,  debilitazioni  di 
organi  importantissimi  per  lo  sviluppo  della  mentalità  (vista,  udito, 
olfatto). 

Da  ultimo,  se  si  ammette  che  la  scuola  per  essere  educatrice  non 
deve  trascurare  l’insegnamento  dei  primi  doveri  e diritti  dell’uomo, 
bisogna  anche  pensare  che  nessuna  società  civile  oggi  può  stare ^enza 
leggi  speciali  circa  la  tutela  della  sanità  pubblica,  e quindi  bisogna  che 
di  esse  dieno  qualche  nozione  tanto  le  scuole  popolari,  quanto  le  scuole 
secondarie.  Mi  spiego  meglio  con  un  esempio.  Attigua  alla  mia  abita- 
zione trovasi  quella  di  un  povero  operaio,  che  con  le  sue  condizioni  anti- 
gieniche costituisce  un  fomite  di  esalazioni  malsane.  Chi  può  negare 
a me  il  diritto  di  esigere,  che  cessi  questo  pericolo  per  la  salute  dei 
miei  ? Però  devo  tener  presente,  che  lo  stato  antigienico  d’una  casa 
non  dipende  solo  dalle  cattive  abitudini  di  chi  Tabita,  ma  che  queste 
possono  anzi  essere  favorite  dalla  mancanza  di  determinate  condizioni 
tecnico-edilizie  indispensabili;  di  modo  che  può  anche  darsi,  che  l’ope- 
raio abbia  ragioni  da  vendere  contro  di  me  stesso,  proprietario  dello 
stabile,  acni  egli  paga  una  buona  quota  del  salario  per  uua  topaia. 
Analogamente,  io  ho  tutte  le  ragioni  di  condannare  il  mio  locatario, 
vedendolo  tornare  abitualmente  a casa  polveroso  e affumicato,  e sul 
mezzodì  starsene  a mangiare  la  sua  colezione  con  le  mani  sudice, 
sdraiato  con  i compagni  all’entrata  deirofficina.  Però  devo  prima 
dimandarmi,  se  lo  sconcio  non  abbia  più  profonde  radici  in  un  cat- 
tivo ordinamento  deU’officina  stessa.  E se  la  cosa  sta  proprio  così, 
non  è giusto  far  subito  risalire  all’industriale  la  responsabilità  della 
mancanza  del  lavabo  o della  doccia,  voluti  dalla  speciale  lavorazione. 
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Devo  chiedermi  prima,  se  nella  località  il  Comune  ha  provveduto, 
a mettere  in  pieno  assetto  il  pubblico  servizio  dell’acqua,  come  la  legge 
stabilisce;  perchè,  fuori  di  questo  caso,  non  si  può  pretendere  che. 
rindustriale  si  faccia  un  acquedotto  per  conto  proprio.  Ebbene,  di 
cotesto  ingranaggio  di  scambievoli  doveri  e diritti,  costituente  l’es- 
senza dell’igiene  sociale,  bisogna  pure  qualcosa  far  penetrare  nella 
coscienza  pubblica  : altrimenti  le  leggi  sanitarie  restano  lettera  morta  ; 
finiscono  anzi  per  parere  un  odioso  inciampo  alla  libera  esplicazione 
di  quelle  medesime  attività  sociali,  che  esse  sono  chiamate  a tutelare 
e promuovere. 

Spiegata  così  la  funzione  igienico-educativa  della  scuola,  e resa 
ragione  di  talune  imperiose  esigenze  sanitarie  inerenti  alla  funzione 
didattica,  i corollarii  pratici  circa  l’idoneo  ordinamento  di  essa  vengono 
da  sè.  Non  mi  fermo  a rilevare  la  parte  che  si  riferisce  all’ edificio  scola- 
stico e al  suo  arredamento,  perchè  le  convinzioni  a proposito  sono  lar- 
gamente fatte,  in  alto  e in  basso  : resta  solo  di  vederle...  un  poco  più 
operose;  le  relazioni  ufficiali  insegnino  ! Invece,  mi  fermo  a conside- 
rare la  parte  riferentesi  alle  attitudini  dei  maestri,  che  è il  lato  della 
questione  meno  generalmente  inteso  nel  suo  giusto  verso  ; e risulta 
evidentissimo  da  quanto  si  è premesso,  che  s’impone  in  modo  assoluto 
il  bisogno  di  integrare  la  loro  preparazione  pedagogica  con  un  com- 
plesso di  conoscenze  di  ordine  medico-igienico.  Esse  possono  raggrup- 
parsi per  sommi  capi  così  : 

а)  Concetto  della  macchina  animale  ; 

б)  Leggi  che  presiedono  allo  sviluppo  del  corpo  umano  e di 
alcune  sue  parti,  specialmente  del  cervello  ; 

c)  Modificazioni  materiali  (circolatorie  e chimiche)  che  accom- 
pagnano la  funzione  di  un  organo,  leggi  della  fatica  e studi  relativi 
alla  funzione  e al  lavoro  cerebrale; 

d)  Cause  molteplici  influenti  ad  alterare  la  vita  dello  scolaro  e 
a rendere  il  suo  lavoro  malsano  ; 

e)  Compensi  igienici  atti,  nonché  a preservare  il  processo  di 
sviluppo  e il  lavoro  dello  scolaro  dall’azione  disturbatrice  di  tali  cause, 
ma  a favorirli  e fortificarli  ; 

f)  Conoscenza  sommaria  Ordinamento  sanitario  del  nocivo 
paese  e dei  più  importanti  doveri  e diritti  che  ne  dipendono. 

Vedremo  come  non  sia  difficile  attuare  una  tale  riforma  ; intanto 
è pregio  dell’opera  ribadire  il  convincimento  circa  la  sua  necessità, 
facendoci  a guardare  l’ordinamento  scolastico  da  un  punto  di  vista 
ideale. 

* * 

Sul  principio  di  quest’articolo  ho  accennato  al  fenomeno  di  una 
forza  irresistibile,  che  spinge  insensibilmente  a intensificare  il  lavoro 
scolastico  ; donde  deriva  il  bisogno  di  istruire  i maestri  circa  le  leggi 
della  fatica,  perchè  sieno  in  grado  di  informare  le  occupazioni  di 
scuola  al  principio  del  massimo  effetto  col  minimo  sforzo.  Eccoci  ad 
un  particolare  della  mia  tesi  delicatissimo,  che  evidentemente  s’in- 
nesta con  la  nota  questione  del  giorno,  - lo  strapazzo  degli  scolari, 
su  cui  io  pure  voglio  dire  la  mia  e Dio  me  la  mandi  buona. 

Comincio  dal  rilevare,  che  si  va  un  po’  troppo  alla  svelta  dandosi 
il  fenomeno  dello  strapazzo  come  un  fatto  che  non  ha  neppure 
bisogno  di  essere  dimostrato,  e conchiudendosi  col  facile  rimedio:  dimi- 
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nuire  il  lavoro  scolastico,  falcidiare  i programmi  1 È lecito  invero 
dimandarsi  : perchè  questo  rimedio,  proposto  le  mille  volte,  non  si 
ardisce  di  applicarlo  ? La  ragione  mi  par  chiara  : ognuno  si  convince 
che  possiamo  bensì  chiudere  gli  occhi  al  progresso,  ma  non  possiamo 
sconoscere  la  realtà  del  fatto  che  il  progresso  c’incalza.  Ognuno  cioè 
sente  in  fondo  alLanima  l’eco  delle  parole  di  Proudhon  : « in  veruna 
epoca  mai  si  è lavorato  più  di  oggi  ; e come  noi  lavoriamo  più  dei 
nostri  padri,  cosr  i nostri  tìgli  lavoreranno  più  di  noi  ». 

Or  bene,  il  fenomeno  dello  strapazzo  è da  noi  quale  comunemente 
si  crede  ? 0 per  meglio  dire,  è sempre  e dovunque  strapazzo  ciò  che 
va  con  tale  nome  ? Non  può  essere  il  caso,  che  si  confonda  spesso  lo 
strapazzo  col  disgusto  de’  vieti  metodi  didattico-educativi,  dai  quali 
pretendiamo  di  avere  cervelli  atti  a mettersi  in  regola  prontamente  e 
senza  sforzo  con  la  febbrile  attività  della  moderna  vita  sociale'?  11  dubbio 
merita  d’essere  sollevato  e risoluto;  perchè  se  la  cosa  stesse  nell’ul- 
timo modo,  il  rimedio  logico  sarebbe  non  tanto  quello  di  diminuire  il 
lavoro,  quanto  l’altro  di  fare  un  uso  più  economico  dell’energia,  ossia 
cambiare  metodo  di  lavoro. 

Mi  spiego  con  un  paragone  piuttosto  grossolano,  ma  che  calza  ap- 
puntino. Con  le  pi  ime  rudimentali  organizzazioni  della  macchina  a 
vapore,  si  riusciva  a utilizzare  appena  pochi  centesimi  dell’ener- 
gia immagazzinata  nel  carbone  ; ma  a forza  di  successivi  perfeziona- 
menti oggi  siamo  al  punto,  che  con  lo  stesso  consumo  di  combusti- 
bile essa  può  darci  un  lavoro  più  che  doppio.  Aggiungesi  che  si  è 
imparato  a distillare  dal  carbone  un  prodotto  combustibile,  più  sottile 
e concentrato,  il  gaz,  col  quale  possiamo  attivare  la  funzione  di  un 
congegno  meccanico  assai  meglio  organizzato  : che  mercè  l’uno  o l’altro 
motore  a fuoco  possiamo  trasformare  l’energia  in  altri  congegni  anche 
più  meravigliosi,  le  machine  dinamo -magneti che;  donde  risulta,  a 
conti  fatti,  uno  sfruttamento  via  via  più  conveniente  del  potenziale 
del  carbone.  Ora  immaginiamo  un  esperimento  comparativo  fra  questi 
diversi  tipi  di  motori,  dando  loro  a eseguire  un  effetto  meccanico  piut- 
tosto cospicuo,  a spese  d’una  quantità  equivalente  di  potenziale  piut- 
tosto limitata.  Chiaro  è,  che  il  tipo  primitivo  di  macchina  consumerà 
presto  la  sua  razione  di  combustibile  e si  arresterà  a mezzo  lavoro  ; 
al  quale  punto  potremmo  dirla  stanca,  volendo  significare  che  nella 
condizione  degli  altri  tipi  più  perfetti  la  nostra  macchina  si  mostre- 
rebbe capace  di  compiere  tutto  il  lavoro,  prima  forse  di  aver  consumata 
la  razione  di  combustibile. 

Or  non  potrebbe  il  caso  delle  nostre  scuole  affaticate  essere  para- 
gonabile talora  a quello  di  una  esposizione  internazionale  di  motori 
a fuoco,  a cui  gl’  inglesi  e gli  americani  prendono  parte  con  i mo- 
delli di  ultima  perfezione  e noi,  latini,  con  i vecchi  modelli  di  Ste- 
phenson?  Perchè  allora  al  fenomeno  dello  strapazzo,  che  ci  si  offre 
aH’occhio,  dovrebbesi  dare  ben  altra  interpretazione  etiologica:  esso 
cioè  vorrebbe  significare,  che  alla  prova  di  un  maggiore  rendimento 
di  lavoro,  voluto  dalla  legge  del  progresso,  da  noi  le  nuove  genera- 
zioni si  accorgono  presto  di  sentirsi  generalmente  a disagio.  E insi- 
nuatasi la  convinzione,  che  dal  complesso  delle  occupazioni  sco- 
lastiche c’è  poco  da  sperare  per  un’utile  preparazione  alla  vita,  si 
finisce  per  vedere  in  esse  un  noioso  formalismo,  del  quale  giova  sbri- 
garsi al  ])iù  presto.  Pare  si  guadagni  tempo  a potersi  rilare  da  sè 
fuori  della  scuola,  cacciandosi  nel  maremagno  della  vita  reale  eia- 
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SCUDO  come  meglio  può  e sa  I E il  desiderio  smodato  delle  vacanze,  ossia 
il  desiderio  di  essere  quanto  più  è possibile  lontano  dalla  scuola,  con  la 
caccia  al  diploma  di  proscioglimento  diventa  sintomo  palese,  che  la 
cosa  è in  buona  parte  così  I Ecco  quello  che  io  ho  voluto  dire  accen- 
tuando l’opinióne,  che  si  confonde  spesso  il  fenomeno  dello  strapazzo 
col  fastidio  della  scuola. 


Se  dunque  da  un  lato  non  si  può  sconoscere  la  realtà  del  fatto, 
che  con  l’andare  innanzi  si  sente  come  per  istinto  il  bisogno  di  essere 
più  sollecitamente  maturi  alla  vita  sociale,  e d’altro  lato  disponiamo 
sempre  del  medesimo  impareggiabile  trasformatore  d’energia,  il  cer- 
vello, il  problema  è di  poter  meglio  questo  utilizzare  ; lo  che  torna  a 
dire,  fare  della  scuola  una  palestra  di  perfezionamento  fisico-intellet- 
tuale della  nostra  razza. 

So  bene  che  una  simile  concezione  parrà  chimerica  a chi  ha  la 
mente  rigidamente  polarizzata  verso  questo  o quel  principio  sistema- 
tico. Ma  quando  io  vedo  il  nobile  inglese,  che  a 20  anni  discorre  (non 
per  intesa  dire,  ma  per  essere  stato  sul  luogo)  quanto  tempo  manca 
per  il  completamento  della  ferrovia  dalla  Colonia  del  Capo  al  Medi- 
terraneo,  e che  oggi  prende  parte  a una  gara  di  canottaggio  con  la 
stessa  serietà,  onde  lo  si  vedrà  domani  trattare  un’impresa  mineraria, 
ovvero  discutere  in  pubblico  della  politica  generale  del  paese  ; - ho 
tutto  il  diritto  di  affermare,  che  quello  è tipo  di  una  razza  assai  più 
perfezionata  del  nobile  nostrano,  che  alla  stessa  età  non  ha  ancora 
messo  il  naso  fuori  della  nativa  provincia,  e perde  le  intere  giornate 
a dameggiare,  e fa  sfruttare  ad  altri  un  ricco  tesoro  di  miniere  esistente 
negli  aviti  domimi,  e lascia  di  questi  una  larga  estensione  incolta, 
cieco  allo  spettacolo  che  tanti  contadini  della  stessa  provincia  vanno 
a dissodare  lontanissime  terre  con  le  lagrime  agli  occhi.  E così,  quando 
vedo  il  nostro  operaio,  che  lavora  12  ore  al  giorno  per  tenere  la 
famiglia  in  una  sudicia  stamberga,  tutto  fiero  di  potere  intanto 
vociare  contro  il  Comune  per  una  mancata  luminaria  nel  tale  o 
tal’altro  anniversario  ; mi  sia  lecito  di  pensare,  che  quello  è tipo  di  una 
razza  assai  meno  perfezionata  dell’operaio  d’altri  paesi,  il  quale  sa  di 
poter  lavorare  meno  abitando  un  ricovero  da  uomo,  e scende  in 
piazza  a gridare  Abbasso  il  Municipio,  quando  questo  trascura  la  vigi- 
lanza annonaria  o non  provvede  alla  bisogna  di  un  bagno  pubblico. 

Ma  in  appoggio  della  mia  tesi  vi  sono  argomenti  ben  più  signifi- 
cativi, quale  per  esempio  il  fenomeno  demografico  della  legge  di  so- 
pravvivenza, che  presso  le  nazioni  civili  segna  col  progredire  degli  anni 
una  linea  curva  via  via  meno  rientrante  in  corrispondenza  delle  classi 
giovani  (Raseri).  Che  cosa  vuole  dir  ciò,  laddove  il  movimento  della 
natalità  è normale,  se  non  che  con  i progressi  dell’igiene  perdono  via 
via  terreno  le  cagioni  evitabili  d’invalidità  e di  morte  prematura?  Or 
non  è da  credere,  tutto  dipenda  dal  potersi  queste  tenere  più  e piìi  a 
freno,  lo  che  fino  a un  certo  punto  viene  controbilanciato  dal  molti- 
plicarsi delle  medesime  cause,  pari  passo  che  si  moltiplicano  a loro 
volta  i rapporti  umani,  e crescono  le  industrie,  e si  restringe  lo  spazio 
ai  conviventi:  bisogna  ammettere  altresì,  che  sotto  l’influenza  degli 
stessi  compensi  igienici  le  nuove  generazioni  diventano  via  via  più  i*esi- 
stenti.  Analogamente,  che  cosa  vuol  dire  l’altro  fenomeno,  che  la  media 
statura  de’  nostri  coscritti  di  leva  va  insensibilmente  elevandosi 
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(De’  Rossi);  di  modo  che  a cominciare  dai  nati  del  1854,  per  venire  giù 
giù  di  quinquennio  in  quinquennio  fino  ai  nati  del  1874,  abbiamo  questa 
serie  di  valori:  lm,623;  1^,625;  lm,6^5;  lni,628;  lm,628;  lm,632  ? Al 
certo  ciò  non  significa  (come  qualcuno  ha  grossolanamente  inter- 
pretato), che  gl’italiani  vanno  facendosi  più  alti  ; perchè  qui  parlasi 
non  già  della  statura  definitiva,  il  cui  valore  è delimitato  da  influenze 
etniche,  bensì  della  parte  che  di  questo  medesimo  valore  trovasi  cor- 
rispondere al  termine  di  20  anni^  quando  lo  scheletro  non  ha  raggiunto 
ancora  il  completo  sviluppo.  Ciò  dice,  che  la  legge  di  variazione  del 
dato  antropometrico  in  parola  accenna  a farsi  più  rapida:  si  dimostra 
chiaramente,  che  siamo  con  un  fenomeno  di  maggiore  precocità.  Da 
ultimo,  perchè  non  dovrebbe  essere  applicabile  al  caso 'della  specie 
umana  la  legge  biologica,  che  dà  alla  zootecnia  di  ottenere,  per  esempio 
nella  razza  equina,  prodotti  con  le  caratteristiche  della  maturità  in 
tempo  più  breve,  e nel  medesimo  tempo  forme  più  elette  e speciali 
attitudini  di  lavoro  ? (Pagliani). 

Potremmo  dilungarci  col  ricordo  di  fatti  biologici  ancora  più  in- 
timi, se  veramente  mettesse  conto  di  insistere  sul  concetto  d’una  reale 
perfettibilità  delle  nostre  attitudini  organiche.  Ed  ecco  rischiararsi  la 
posizione  dell’educatore  a fronte  dell’ineluttabile  tendenza,  che  ci  ob- 
bliga a chiedere  alla  scuola  generazioni  via  via  meglio  e più  solleci- 
tamente preparate  alla  vita  sociale.  Si  sa  bene,  l’energia  non  si  crea,  ma 
abbiamo  nel  nostro  cervello  una  macchina  che  non  ha  confronti  per 
il  modo  come  può  utilizzare  la  energia  stessa.  Quindi  il  problema  non  è 
tanto  di  far  lavorare  meno,  quanto  di  far  lavorare  più  proficuamente^ 
mirando  sopratutto  a fermare  buone  attitudini,  evitando  di  infarcire 
la  mente  dello  scolaro  di  cognizioni  non  adeguate  al  grado  di  sviluppo, 
o destinate  ad  essere  messe  nel  dimenticatoio  come  inutili  alla  vita. 
Brevemente,  trattasi  di  riordinare  i ferri  del  mestiere  in  modo  da  avere 
accanto  alla  zootecnia,  mutatis  mutandis,  anche  una  antropotecnia. 
Se  l’espressione  scandalizza,  diciamolo  diversamente  col  Kant  : trattasi 
di  « sostituire  nell’arte  di  educare  la  scienza  al  meccanismo  ».  Però 
siamo  sempre  a conchiudere,  che  questa  scienza  non  è tutto  quello 
che  è parso  fin  qui  bastevole,  imponendosi  una  più  idonea  prepara- 
zione de’  maestri  col  concorso  di  apposite  istituzioni  igieniche. 

❖ 

A questo  punto  parmi  di  sentire  : non  sarebbe  più  semplice,  che 
voi  naturalisti  e medici,  conoscitori  del  segreto  di  una  migliore  tecnica 
di  lavoro,  ce  ne  deste  la  ricetta  spicciola,  cioè  programmi  e orari, 
senza  tanti  discorsi? 

L’obhiezione  non  è seria.  Sarebbe  come  dire  agli  studiosi  del- 
r igiene  : voi  che  sapete  tante  belle  cose  in  fatto  di  edilizia,  provatevi  a 
mettere  giù  il  piano  d’un  ospedale!  — Tocca  ai  maestri  di  formare  i 
programmi  scolastici,  come  agli  architetti  i disegni  d’arte;  e nell’uno  e 
nell’altro  caso  trattasi  di  sviluppare  un’idea  organica  complessa,  che 
allora  solo  può  dirsi  praticamente  indovinata,  quando  viene  fuori  di 
gefto  da  una  mente  ben  consapevole  dello  scopo  da  raggiungere.  Avve- 
niva spesso  in  passato,  per  insistere  sul  paragone  del  fatto  dell’archi- 
tetto, che  trovandosi  a ridire  dal  punto  di  vista  igienico  sul  progetto,  ad 
esempio  d’ima  scuola,  e d’altra  parte  non  tollerandosi  dall’autore  che  il 
concetto  organico  informatore  venisse  significantemente  alterato,  di 
regola  si  veniva  a capo  del  dissenso  con  delle  transazioni,  le  quali  in 
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fondo  lasciavano  scontenti  medico,  architetto  e pubblico.  Oggi  invece 
che  r Igiene  non  è più  estranea  alla  cultura  e preparazione  scientifica 
deir  ingegnere,  essendosi  all’uopo  stabiliti  de’  corsi  di  studi  appositi 
presso  le  Scuole  di  applicazione,  cominciamo  a vedere  già  che  non 
capita  così  spesso  di  dover  venire  a quelle  transazioni  ingrate,  perchè 
il  disegno  d’arte  spunta  e si  matura  nella  mente  del  tecnico  con  la 
visione  lucidissima  anche  d’uno  scopo  igienico  da  raggiungere.  Non 
è sostanzialmente  diversa  la  bisogna  di  chi  deve  preparare  un  pro- 
gramma didattico  o un  libro  di  letture  educative,  cose  di  esclusiva 
spettanza  de’  pedagogisti  e maestri,  e che  nessuno  mai  saprà  fare 
meglio  di  essi.  Però  importa  moltissimo,  che  libri  e programmi  sieno 
a loro  volta  parto  felice  d'una  mente  ben  compresa  de’  fini  molteplici 
da  conseguire  ; e ciò  non  può  essere,  quando  si  è affatto  ignari  della 
dottrina  dell’  igiene,  o se  ne  ha  un  concettuzzo  vago  e impreciso, 
quale  può  dare  l’ insegnamento  che  si  sarebbe  voluto  stillare  nelle 
scuole  normali  dalla  enciclopedia  del  professore  di  fìsica,  chimica, 
storia  naturale  e matematiche. 

He  He 

Resta  per  tanto  dimostrato  all’evidenza  il  bisogno  di  un  corso 
speciale  d’ igiene  per  gli  avviati  in  genere  alla  carriera  magistrale,  cui 
si  può  convenzionalmente,  se  cosi  piaccia,  mantenere  l’appellativo  di 
Igiene  pedagogica,  dato  a quello  già  in  uso  presso  alcune  poche  Univer- 
sità. La  espressione  non  rende  appieno  il  concetto  della  cosa  ; forse  sa- 
rebbe meglio  tenersi  all’altra  più  semplice  di  Istituzioni  cV igiene  per 
i maestri  o di  Igiene  educativa.  Peraltro  basta  intendersi  sui  fini  del- 
l’insegnamento e sulle  linee  fondamentali  del  relativo  programma, 
come  anche  sulla  questione  del  metodo. 

A proposito  di  quest’ultimo  è un  errore  il  credere,  che  la  istruzione 
igienica  de’  maestri  si  possa  ottenere  (secondo  avrebbe  voluto  una 
proposta  ufficiale),  dando  loro  facoltà  di  seguire  l’ordinario  corso 
d’’ Igiene  pubblica  e Polizia  medica  per  gli  studenti  di  medicina.  Questo 
ha  e deve  avere  sopratutto  intendimenti  tecnici  ; e limitato  come  oggi 
è al  breve  periodo  attivo  di  un  solo  anno  accademico,  e quindi  già 
parecchio  insufficiente  alla  bisogna  del  medico,  diventerebbe  addirit- 
tura illusorio,  se  si  dovesse  forzarne  l’indirizzo  e il  programma  a 
vantaggio  di  nuovi  frequentatori  non  abituati  al  linguaggio  medico 
e digiuni  di  concetti  fondamentali  di  fisiologia  e di  patologia.  — Insi- 
stere più  che  tanto  su  questo  punto  mi  pare  un  perditempo. 

Si  cadrebbe  pure  in  errore  a voler  confinato  un  corso  di  istitu- 
zioni d’igiene  per  gli  educatori  negli  angusti  limiti  di  una  esposi- 
zione de’  più  sicuri  portati  della  Psicologia  positiva.  A parte  la  con- 
siderazione, fino  a che  punto  i medesimi  possono  costituire  un  corpo 
di  dottrina  capace  di  determinazioni  pratiche,  qui  trattasi  di  studi 
rivolti  propriamente  a rinvigorire  le  fonti  della  Pedagogia,  e che 
perciò  lianno  relativamente  poco  da  dividere  con  i fini  molteplici  del- 
l’ insegnamento  del  quale  si  è ragionato  fin  qui.  11  quale,  come  si  è 
visto,  muove  da  vedute  profilattiche  molto  estese,  e mentre  abbraccia 
tutta  intera  l’igiene  scolastica,  va  oltre  i confini  di  essa  per  fare  la 
scuola  palestra  di  una  nuova  indispensabile  forma  di  educazione  civile. 

In  terzo  luogo  bisogna  essere  prevenuti  contro  la  possibilità,  che  i 
maestri  delle  scuole  si  lascino  prendere  la  mano  dalla  vanità  di  posare 
a insegnanti  d’igiene  nel  loro  proprio  ambiente.  Sarebbe  questo  un 
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altro  errore,  e per  esso  si  darebbe  la  stura  a una  colluvie  di  trattatelli 
e libriccini  di  testo.  Secondo  me,  i maestri  devono  essere  ben  istruiti 
nelle  cose  dell’igiene  scolastica,  e dentro  certi  limiti  anche  in  quelle 
dell’igiene  sociale,  al  fine  di  poter  bene  indirizzare  l’opera  propria 
didattico-educativa  ; ossia  al  fine  di  dirigere  razionalmente  la  vita  e il 
lavoro  dello  scolaro,  e di  contribuire  insieme  al  miglioramento  dei  co- 
stumi. Or  questo  secondo  compito  io  m’immagino  che  si  raggiunga 
assai  meglio,  se  i maestri,  mettendo  da  parte  il  desiderio  di  sali]*e  in 
cattedra  e uniformandosi  anche  in  ciò  al  metodo  pedagogico  cosidetto 
intuitivo^  prendano  occasione  dalle  tante  cose  che  nell’ambiente  della 
scuola  si  vedono  e si  fanno  (siamo  intesi  che  la  scuola  deve  essere  il 
modello  della  casa  igienica),  per  influire  di  fatto  sulle  abitudini  di 
vita  degli  scolari  e per  insinuare  nella  loro  mente  utili  precetti  di 
profilassi  individuale,  domestica  e pubblica.  Non  è difficile  immagi- 
nare poi,  come  da  questo  indirizzo  strettamente  intuitivo  delle  scuole 
popolari,  avvalorato  dall’eventuale  contributo  de’  libri  di  leUnre,  l’in- 
dustria del  maestro  possa  nelle  scuole  secondarie  elevarsi  anche  a 
considerazioni  di  economia  sociale,  trovando  per  ciò  facili  addentellati 
specialmente  nello  studio  della  storia,  della  geografia  e delle  scienze 
naturali. 

Gonchiudo  con  le  parole  molto  a proposito  di  non  ricordo  quale 
scrittore  di  cose  pedagogiche,  che  cioè  tutta  l’efficacia  dell’opera  edu- 
cativa del  maestro  dipende  dal  suo  progredire  e non  nel  sapere.  Non 
si  potrebbe  dire  meglio  di  così  I Bisogna  dunque  mettere  i maestri 
in  grado  di  attendere  al  loro  perfezionamento,  cominciando  dal  risol- 
levarne le  condizioni  economiche  ; senza  di  che  continueremo  a fare 
molta  retto rica,  inarcando  le  ciglia  a ogni  nuova  rilevazione  della 
cifra  degli  analfabeti.  Però  gli  ultimi  fatti  seguiti  presso  il  governo 
dell’istruzione  pubblica,  aprono  l’animo  alle  più  liete  speranze  per 
l’avvenire  di  tutto  il  problema  scolastico. 


A.  DI  Vestea. 


KRCOLANO 


Gli  accademici  ercoìanesi,  al  pari  dei  precedenti  scrittori  patrii, 
nelle  ricerche  su  Ercolano  si  rifecero  dal  racconto  di  Dionigi  d’Ali- 
carnasso  della  favolosa  fondazione  di  Ercole,  il  quale,  ritornato  vit- 
torioso co’  suoi  compagni  dall’lberia,  ivi  si  fermò  per  dare  un  porto 
sicuro  alla  sua  flotta. 

Essi  però  seppero  penetrare  il  senso  recondito  della  favola  e,  ri- 
conoscendo nell’Èrcole  fondatore  di  Ercolano  non  il  giovane  eroe  greco, 
le  cui  gesta  si  produssero  fino  in  Italia  con  l’uccisione  di  Caco,  ma  il 
vecchio  eroe  fenicio  Melkart  domatore  di  mostri  e pacificatore  del- 
l’Asia, dell’Egitto  e dell’Etiopia,  giustamente  intravidero,  adombrate 
in  questo  mito,  le  prime  spedizioni  marittime  dei  popoli  orientali  sulle 
coste  del  Mediterraneo.  Gli  storici  moderni  anche  stranieri,  come  il 
Mommsen  ed  il  Nissen,  non  arrecarono  nessun  contributo  notevole 
alla  questione,  limitandosi  a riportare  le  testimonianze  degli  antichi 
senza  particolari  commenti.  Gli  odierni  archeologi,  mettendo  a raf- 
fronto le  due  città,  che  ebbero  comune  il  fato  estremo,  dall’esame 
delle  loro  condizioni  topografiche  e dal  confronto  monumentale  ven- 
nero alla  conclusione  che  sul  sito  di  esse  in  origine  esistessero  due 
piccole  borgate  osche,  le  quali  subissero  una  prima  trasformazione 
edilizia  per  opera  degli  Etruschi;  o meglio,  per  valermi  della  loro  stessa 
espressione,  sarebbero  stati  gli  Etruschi  a dare  al  primitivo  impianto 
osco  di  Ercolano  e Pompei  l’aspetto  di  vere  e proprie  città  (1). 

Allorché  l’ardimentosa  proposta  del  Waldstein  scosse  l’opinione 
pubblica  in  Italia,  richiamando  su  Ercolano  l’attenzione  di  tutto  il 
mondo  archeologico,  anch’io  fui  tratto  a render  palese  un’ipotesi,  fon- 
data specialmente  sulla  teorica  della  limitazione,  con  la  quale  si  ri- 
vendica ad  Ercolano  la  sua  origine  ellenica,  anzi  la  sua  genesi  dalla 
greca  NeapoUs.  Allora  io  ignorava  che  ad  altri,  prima  di  me,  fosse 
balenata  la  stessa  idea,  senza  però  aver  tentato  di  darle  una  base 
scientifica.  Un  archeologo  geniale,  M.  Beulé,  profondo  conoscitore  della 
storia  dell’arte  greca  e che  aveva  famigliari  i monumenti  di  Ercolano 
e di  Pompei,  nel  suo  libro  Le  drame  du  Vesuve  (pag.  217),  lascia 
trapelare  la  sua  convinzione  che  Ercolano  fosse  assai  diversa  da  Pompei, 
appunto  perchè  fondata  ed  abitata  da  Greci.  Ma,  trascurando  di  ap- 
profondire le  ragioni  del  fatto,  si  contenta  di  esprimere  l’ipotesi,  de- 
sunta non  so  da  quale  storico  e per  verità  assai  poco  attendibile,  che 
Ercolano,  al  tramonto  della  potenza  ellenica  in  Italia,  causato  dal- 
l’improvviso risorgere  delle  razze  indigene,  diventasse  l’asilo  dei  co- 
loni greci  dell’Italia  meridionale,  i quali,  cacciati  dalle  loro  sedi,  vi  si 

(1)  Cfr.  SoGLiANO,  Studi  di  Topografia  e Storia,  pag.  24. 
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stabilirono  fortemente  per  difendersi  dai  nemici,  o piò  probabilmente 
col  consenso  stesso  della  confederazione  sabellica,  la  quale,  paga  di 
aver  tolto  ad  essi  le  fiorenti  città  della  Campania,  non  temeva  più 
gli  avanzi  di  questa  razza  che  essa  aveva  vinto.  Più  recentemente  i 
signori  Holdewey  e Puctein,  illustratori  dei  templi  della  Magna  Grecia 
e della  Sicilia,  argomentando  dalle  analogie  architettoniche,  arrivarono 
alla  stessa  conclusione  dell’origine  greca  di  Ercolano,  anzi  fecero  un 
passo  avanti,  asserendo  che  verisimilmenté  Ercolano,  come  Dicearchia  e 
Napoli,  era  una  fondazione  di  Guma.  In  quel  mio  scritto,  intitolato 
Ercolano  colonia  di  Napoli  il  quale  vide  la  luce  in  un  periodico  na- 
poletano, convalidai  la  mia  tesi  anche  con  argomenti  e testimonianze 
storiche,  onde  risulta  come  Ercolano,  a differenza  delle  altre  città  cam- 
pane, fu  stretta  a Napoli  da  vincoli  della  più  fraterna  amistà  e,  come, 
nel  tempo  che  rimase  libera  di  sè,  ne  seguì  costantemente  la  politica, 
tendente  a favorire  gl’interessi  di  Roma  sia  nella  guerra  contro  Pirro, 
sia  nelle  guerre  annibaliche,  sia  infine  nella  guerra  sociale  o marsica, 
in  cui  le  razze  sabelliche  fecero  il  supremo  sforzo  contro  la  metropoli 
latina  e dissi  che  questa  fu  la  ragione  per  cui  Ercolano  fu  più  volte  libe- 
rata dall’occupazione  sannitica  ed  ottenne  da  Roma  un  trattamento  di 
favore.  Come  prova  dell’amistà,  anzi  della  parentela  di  Ercolano  con 
Napoli,  ricordai  la  speciale  accoglienza  fatta  dai  Napoletani  ai  profughi 
ercolanensi  dopo  la  catastrofe  del  79  col  riceverli  entro  le  mura,  come 
avevano  fatto  coi  loro  progenitori  i Gumani,  pareggiandoli  a sè  stessi 
nei  diritti  politici  ed  assegnando  loro  da  abitare  una  delle  zone  della 
città,  più  copiosa  di  acque,  perciò  detta  thermensis  e che  poscia  dai 
nuovi  abitanti  cambiò  il  nome  in  hercolanensis  ; nello  stesso  tempo  l’agro 
ercolanense  venne  aggregato  a quello  di  Napoli. 

Se  non  che,  mancando  allora  una  pianta  razionale  di  Napoli  antica, 
il  confronto  rimase  circoscritto  ai  dati  generali  della  teorica  edilizia; 
ora  che  la  lacuna  è stata  colmata  e che  per  merito  del  prof.  De  Petra 
possediamo  una  pianta  topografica  di  Napoli  greco-romana  molto  vi- 
cina al  vero,  mi  propongo  di  riprendere  in  esame  la  questione, 
estendendo  il  raffronto  ai  più  minuti  dettagli.  E siccome  per  Ercolano 
debbo  valermi  della  pianta  antica  del  La  Vega,  pubblicata  a cura  del- 
l’Accademia ercolanense,  sin  dal  1797,  così  trovo  opportuno  di  farne 
un  po’  di  storia,  acciocché  i dubbi,  che  qualcuno  potesse  accampare 
sulla  sua  esattezza,  vengano  preventivamente  dissipati. 

Gli  scavi  di  Ercolano  cominciarono,  come  è noto,  nel  1738,  col- 
l’avvento al  trono  di  Carlo  III,  e la  direzione  di  essi  venne  affidata 
non  ad  archeologi,  ma  ad  ingegneri  militari.  E ciò  non  fu  male, 
perchè  se  essi,  mancando  di  cultura  archeologica,  incorsero  in  molte 
inesattezze  nell’interpretazione  ed  illustrazione  dei  monumenti,  posero 
invece  gran  cura  non  solo  nel  ricavare  i disegni  dei  singoli  edifìci,  che 
venivano  scoprendo;  ma  si  sforzarono  fin  dal  principio  d’investigare 
la  forma  dell’antica  città  e di  comporne  un  rilievo  pianimetrico.  L’in- 
tendimento di  rilevare  la  pianta  della  città  sepolta  si  desume  dai 
rapporti  di  Gioachino  Rocco  Alcubierre,  colonnello  del  genio,  addetto 
pel  primo  alla  direzione  degli  scavi.  Egli  però  vi  stette  pochi  anni, 
costretto  a ritirarsi  per  una  malattia  contratta  nel  «trabajo  de  las 
grutas  subterraneas ».  Nella  consegna  che  egli  fece  dell’ufficio  al  co- 
lonnello Pietro  Bardet  con  un  suo  rapporto  del  6 agosto  1741,  parla 
di  «todas  las  noticias,  planos  y demas»  da  lui  lasciati  al  suo  suc- 
cessore, per  poter  con  più  conoscenza  e sicurezza  dirigere  quei  lavori. 
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Air  Alcubierre  non  era  riuscito,  lo  confessa  egli  stesso,  di  mettere  in- 
sieme una  pianta  «de  las  escavaciones  » perii  motivo  che  man  mano 
che  si  scavava  una  nuova  grotta,  col  materiale  di  risulta  si  riempiva 
l’altra.  «Par  lo  locante  à planos  de  las  dhas  escavaciones»,  scriveva 
in  detto  rapporto,  « aunque  lo  he  intentado  algunas  vezes,  no  me  ha 
sido  possible  formar  alguno»;  solo  del  teatro  potè  dare  un  «borrador». 
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11  primo  veramente  che  cominciò  a comporre  la  pianta  di  Erco- 
lano  fu  il  Barde!,  come  si  rileva  dal  suo  rapporto  6 marzo  1745,  col 
quale  partecipa  di  aver  scoperto  «otras  calles  tiradas  à linea  y que 
siempre  ha  seguiendo  el  deséno  de  la  Ciudad  conforme  si  ha^descu- 
briendo».  11  Barde!  abbandonò  gli  scavi  nel  1746  per  partire  per  la 
campagna  di  Lombardia,  lasciando  un  fascio  di  404  carte  fra  notizie 
e disegni  che  furono  dal  marchese  Fogliani  spedite  a Napoli  all’ Alcu- 
bierre per  essere  collocate  nell’archivio  della  Cancelleria  di  Stato.  Ma 
di  questi  disegni  dovette  probabilmente  portare  con  sè  la  minuta,  se 
dodici  anni  dopo  egli  inviava  al  ministro  Tanucci  « la  pianta  e spieghe 
particolari  tanto  della  città  come  di  altri  edifìci  che  esso  ha  fatto  sca- 
vare per  lo  spazio  di  cinque  anni». 

Ma  chi  pili  di  tutti  contrihuì  con  l’opera  e coi  rilievi  a formare  la 
pianta  della  città  sepolta,  fu  l' architetto  svizzero  Carlo  Weher,  capi- 
tano e poi  maggiore  del  genio,  il  quale,  come  sottodirettore,  attese 
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agli  scavi  per  il  lungo  periodo  dal  1755  al  1764.  In  parecchi  dei  suoi 
rapporti  lascia  tr|,sparire  la  speciale  intenzione  di  condurre  gli  scavi 
in  modo  da  poter  formare  un  rilievo  pianimetrico  delhantica  città. 
NelFottobre  del  1760  scriveva  all’Alcubierre  di  aver  posto  lo  scavatore 
Pietro  Favai  di  fronte  al  tempio  di  Vespasiano  «para  medir  la  anchuva 
de  la  calle  basolada  para  formar  las  plantas  que  deven  componer  la 
ciudad  Herculana»  e nel  21  gennaio  del  1762  «seguiendo  por  la  dire- 
cion  de  diferentes  calles  y por  formar  la  pianta».  Pare  anzi  che  que- 
sta idea  di  ricavare  la  pianta  della  città  antica  diventasse  per  lui 
quasi  un’ossessione,  tanto  da  guadagnarsi  acerbi  rimproveri  dal  di- 
rettore capo  Alcubierre.  Questi,  in  un  rapporto  del  5 dicembre  1761,  lo 
ammonisce  per  verità  un  po’  troppo  bruscamente  affinchè,  deponendo 
l’idea  che  fosse  assunto  principale  delle  sue  incombenze  « el  sacar  el  plano 
generai  de  las  antiguas  poblaciones»,  abbandonasse  il  sistema  inutile  di 
«seguir  las  calles»,  perocché  «eltrabajo  principal  de  los  escavadores 
sea  dentro  de  las  habitaciones,  por  ser  donde  se  deben  esperar  los 
mejores  y mas  preci osos  hallazgos».  Datale  accusa  egli  cerca  di  scol- 
parsi, dimostrando  l’opportunità  del  suo  sistema  di  seguire  le  strade, 
perchè  appunto  sul  basolato  delle  vie  si  rinvennero  i più  preziosi  mo- 
numenti, mentre  «y  en  la  babitacion  meyor  el  Tempio  contiguo  se  ha 
encontrado  iiada». 

E la  ragione  da  lui  addotta  è che  nelle  abitazioni  tutti  hanno  sca- 
vato, i sentieri  invece  sono,  ancor  vergini,  quindi  lo  scavo  di  essi  è 
più  rimunerativo,  perchè  la  lava  del  Vesuvio  ha  cacciato  fuori  dalle 
case  le  suppellettili  colla  sua  ruina,  epperò  il  seguir  le  strade  « sirve 
tambien  por  la  bella  ordenanza  y manera  de  escavar  cuartel  por  cuartel 
incluydo  entre  les  calles  »,  per  la  quale  egli  sperava  di  « merecer  ren- 
graciam.  y no  tacbas»,  però  «el  mundo  ya  se  sabe  va  al  rebes,  y asì 
con  esto  es  patente  el  tuerto  que  se  quiere  hacer  a mi  conducta  y 
buen  concepto». 

I disegni  lasciati  dal  Weber  furono  moltissimi.  In  una  ricogni- 
zione fattasi  nella  segreteria  di  Stato  e nel  palazzo  reale  di  Portici, 
dopo  la  sua  morte,  dal  marchese  Fogliani,  alla  presenza  dell’Alcubierre 
e del  nuovo  direttore  Francesco  La  Vega,  si  rinvennero  82  disegni  fra 
grandi  e piccoli,  dei  quali  la  metà  parte  in  pulito,  parie  in  ischizzo 
compiuti  dal  Weber  stesso  e gli  altri  44  ia  soli  schizzi  eseguiti  dal  mae- 
stro Antonio  Scognamiglio,  sotto  la  direzione  del  Weber.  11  La  Vega 
succeduto  al  Weber,  rimase  agli  scavi  di  Ercolano  appena  un  anno, 
avendo  avuto  ordine  di  trasferirsi  a Pompei  per  dirigere  quegli  scavi, 
i quali,  per  esser  fatti  allo  scoperto,  destavano  maggiore  interesse  di 
quelli  di  Ercolano.  Ciò  nonostante  egli  continuò  a recarsi  periodicamente 
ad  Ercolano  per  attendere,  con  l’aiuto  dei  pochi  operai  colà  rimasti, 
alla  totale  esumazione  del  teatro  e credo  anche  per  accudire  alla  com- 
pilazione di  una  pianta  generale  della  città.  Anzi  a tale  scopo  nel  1769 
vi  cominciò  una  livellazione  per  conoscere  i piani  che  distinguono  la 
città  di  Ercolano.  Ma  il  suo  divisameli to  di  comporre  la  pianta  della 
città  antica,  mi  pare  di  arguirlo  anche  meglio  dalla  sua  risposta  alla 
lettera  del  ministro  Tannucci,  con  cui  questi  gli  aveva  inviati  i di- 
segni del  Bardet,  richiedendolo  del  suo  parere  circa  il  pregio  e la 
importanza  dei  medesimi.  « L’uso  di  questi  disegni  - egli  dice  - può  ser- 
vire per  pubblicare  la  pianta  di  una  buona  porzione  di  Ercolano,  ag- 
giungendo questa  pianta  con  quella  anche  piccola  porzione  che  resta 
del  Weber  con  altra  che  vi  sia  dell’Alcubierre». 
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Infatti  egli  condusse  ad  effetto  il  suo  divisamento  avvalendosi  dei 
disegni  e rilievi  dei  suoi  predecessori,  non  trascurando  però  di  control- 
larne l’esattezza  col  riaprire  all’occorrenza  i cunicoli  già  interrati;  e 
la  pianta  da  lui  abbozzata  e disegnata  da  suo  nipote  l’architetto  Pietro 
La  Vega,  fu  resa  di  pubblica  ragione  dall’Accademia  ercolanese  di  cui 
era  membro,  insieme  alla  Dissertano  isagogica  ad  Herculanensium  vo- 
liminum  explanationem,  sullo  scorcio  del  secolo  xviii. 

Tale  pianta  adunque  non  rappresenta  il  lavoro  individuale  del  suo 
autore,  ma  complessivo  di  tutti  gli  ingegneri  addetti  agli  scavi,  dal  loro 
inizio  (1738)  alla  fine  di  essi  (1770)  e comprende  non  solo  i monumenti 
interni  della  città,  ma  anche  gli  edifici  antichi  scoperti  nei  suoi  dintorni, 
cioè  la  villa'  dei  Pisoni  a nord  della  città,  il  sepolcreto  a sud,  rinvenuto 
nella  villa  Moscardino  e coll’indicazione  di  speciali  sigle  i diversi  saggi 
praticati  nella  spiaggia  dal  La  Vega  all’intento  di  determinare  la  linea 
della  marina  antica  (1).  Pertanto,  dopo  aver  brevemente  esposto  quanto 
fu  laboriosa  ed  accurata  l’opera  degli  ingegneri  militari  che  concorsero  in 
mezzo  alle  immense  difficoltà  delle  grotte  sotterranee  a formare  la  pianta 
della  città  di  Ercolano,  passerò  ad  esaminarne  i singoli  elementi  affine 
di  fornire  una  chiara  idea  della  configurazione  interna  della  città  e‘ 
dei  suoi  confini.  Che  i due  limiti  nord  e sud  della  pianta  rappresen- 
tino all’ incirca  i confini  stessi  della  città  è chiaramente  dimostrato 
dagli  edifici  che  a breve  distanza  succedevano  e restavano  indubbia- 
mente fuori  della  cinta,  cioè  a nord-est  dalla  villa  dei  Pisoni  con- 
cordemente riconosciuta  come  edificio  suburbano,  ed  a sud-est  dalle 
tombe  di  Moscardino  che,  secondo  il  costume  antico,  erano  poste  ap- 
pena fuori  della  città. 

Che  il  limite  ovest,  indicato  dalla  pianta,  sia  anche  il  confine  estremo 
verso  il  mare  fu  aU'evidenza  confermato  dagli  scavi  nuovi  iniziati 
dall’ing.  Bonucci  nel  1828  e durati,  con  varie  interruzioni,  fino  al  1875, 
Mediante  tali  scavi  si  pose  allo  scoperto  quella  porzione  della  città 
posta  al  centro  della  zona  occidentale  nel  punto  d’incrocio  del  3°  de- 
cumano col  cardine  centrale,  il  quale  fu  scoperto  sino  al  suo  termine, 
che  riusciva  davanti  ai  grandi  magazzini  con  vasti  scantinati  proba- 
bilmente costrutti  sul  posto  delle  antiche  mura  per  servire  come  de- 
posito delle  merci  provenienti  dal  mare.  È bensì  vero  che  da  questo 
lato  nessuna  traccia  del  muro  di  cinta  fu  trovata,  ma  ciò  non  deve 
sorprendere,  perchè  anche  a Pompei  le  mura  dalia  parte  del  mare 
nell’ultima  epoca  erano  state  distrutte  per  lasciar  aperto  il  lato  della 
città  rivolto  alla  marina.  Soltanto  il  confine  est  rimase  indeterminato, 
poiché  da  questo  lato  gli  scavi  sotterranei  rimasero  limitati  dalla 
linea  del  teatro,  cioè  alquanto  al  di  sotto  della  strada  reale  di  Por- 
tici. La  ragione  per  cui  la  indagine  degli  ingegneri  borbonici  così  an- 
siosi di  investigare  la  pianta  della  città,  si  arrestò  presso  a poco  alia 
linea  del  teatro  è facile  ad  indovinare. 

Per  attivare  le  grotte  sotterranee  si  aveva  bisogno  Jion  solo  di 
fosse  a sdrucciolo  («  rampas  »))p3r  discendervi,  ma  eziandio  di  pozzi 
verticali  («  respiraderos  »)  per  sollevare,  mediante  congegni,  gli  oggetti 
più  pesanti.  Ora,  la  perforazione  di  tali  pozzi  al  di  sopra  della  via  reale 
(li*  Portici  si  rendeva  assai  più  ardua,  perocché  la  valanga  di  fango, 

(1)  Essendo  la  pianta  di  Ercolano  fortemente  inclinata  a nord-ovest,  per 
brevità  di  dizione  denoterò  con  semplice  indicazione  dei  soli  punti  cardinali  i 
lati  obliqui  nord-ovest,  nord-est,  sud-ovest  e sud-est. 
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poi  coRvertita  in  tufo  durissimo,  volgarmente  detto  pappamonte,  calando 
sulla  città,  non  si  dispose  uniformemente,  ma  il  suo  spessore  cresce 
con  rapida  proporzione  dalla  marina  verso  la  parte  alta  della  città.  In- 
fatti, mentre  negli  scavi  nuovi  il  piano  antico  si  trovò  a non  più  di 
8 metri  al  di  sotto  del  suolo  attuale,  si  constatò  che  presso  il  tempio  di 
Cerere,  il  piano  antico  era  sottoposto  di  41  palmi  (11  metri)  e che  un 
poco  più  sopra,  sulla  linea  del  teatro,  l’orchestra  era  profonda  dal  piano 
di  posa  degli  edifici  moderni  94  palmi,  ossia  m.  25.50.  Dato  questo 
sproporzionale  crescendo,  non  è difficile  immaginare  quale  dovesse  es- 
sere l’elevazione  del  pappamonte  al  confine  orientale  della  città.  La 
ragione  di  tale  differenza  di  spessore  dello  strato  vulcanico  che  ricoprì 
Ercolano  non  credo  sia  ancora  stata  chiarita  da  alcuno  e neanche  a 
me  è riuscito  di  spiegare,  giacché,  trattandosi  di  materia  rovesciata  allo 
stato  semiliquido,  avrebbe  dovuto,  per  la  legge  della  livellazione  dei  li- 
quidi, disporsi  dappertutto  con  altezza  uniforme,  salvo,  ben  inteso,  la 
differenza  prodotta  dal  dislivello  del  piano  antico. 

Inoltre,  ad  ostacolare  le  ricerche  sotterranee  a monte  della  linea 
del  teatro,  non  mancavano  altre  difficoltà  ; prima  quella  della  corrente 
di  lava  dell’eruzione  del  1631,  scesa  fino  al  punto  di  ricoprire  la  parte 
superiore  della  città  antica,  come  si  vede  lungo  la  via  dei  Colli  Mozzi, 
dove  la  lava  affiora  sui  margini  della  strada  e serve  di  fondamento  agli 
edifici  moderni.  Un’altra  difficoltà  consisteva  nei  danni  cagionati  alle 
case  sovrastanti  alle  grotte  sotterranee,  quantunque  queste  non  venis- 
sero lasciate  aperte,  ma  riempite  subito  dopo  col  cavaticcio  dello  scavo 
più  vicino.  Dalle  relazioni  sugli  scavi  risulta  come  il  Governo  borbonico 
dovette  sottostare  a gravi  spese  per  puntellare  con  archi  e pilastri  le 
pericolanti  case  sopra  il  teatro  e lungo  il  Vico  a Mare.  Se  fosse  stato 
possibile  di  effettuare  gli  scavi  anche  in  quella  parte  della  città  rimasta 
inesplorata,  certo  gli  ingegneri  borbonici  non  avrebbero  tralasciato  di 
farlo,  nè  il  Governo  si  sarebbe  in  ultimo  deciso  a devolvere  a vantaggio  di 
Pompei  il  fondo  destinato  per  gli  scavi  di  Krcolano,  se  questi,  aggiran- 
dosi sempre  nello  stesso  punto,  non  fossero  diventati  quasi  impro- 
duttivi. 

Di  tali  difficoltà  insormontabili  forse  non  si  rendeva  conto  Camillo 
Paderni,  conservatore  in  quell’epoca  del  Museo  reale  di  Portici,  quando 
consigliava  al  Weber  « di  abbandonare  ai  posteri  quelle  poche  parti 
interrotte  di  vergine  che  rimangono  sotto  la  masseria  De  Bisogno^ 
per  non  dare  a questi  la  gloria  di  poter  scavare  in  buon  ordine  i luoghi 
non  ancor  visti  ».  Ma  se  le  indagini  degli  architetti,  non  estendendosi 
a monte  del  reai  cammino  di  Portici,  non  ci  hanno  rivelato  la  porzione 
orientale  della  città,  ci  hanno  però  posto  in  grado  di  ricostruire,  con 
la  porzione  già  scavata,  quella  rimasta  inesplorata  e per  conse- 
guenza non  rilevata  in  pianta.  Basta  gettar  l’occhio  sul  rilievo  piani- 
metrico del  La  Vega  per  accorgersi  a prima  vista  che  Ercolano  era 
una  città  costruita  di  pianta  con  lo  schema  edilizio,  introdotto  in  Grecia 
da  Ippodamo  da  Mileto  ed  in  Italia  dagli  Ateniesi  colla  fondazione  di 
Napoli  e di  Turio  (1). 

La  parte  della  città,  rilevata  in  pianta,  consiste  di  due  serie  sim- 
metriche di  cinque  isole  ciascuna,  separate  in  direzione  nord-ovest  a 

(1)  Cfr.  il  mio  articolo  « La  Napoli  greco -romana  di  B.  Capasso  e la 
pianta  topografica  del  De  Petra  »,  pubblicata  nel  fascicolo  di  dicembre  sulla 
Napoli  nobilissima. 
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sud-est  da  cinque  strade  e da  altre  due  nel  senso  diametralmente  oppo- 
sto. Mentre  di  queste  due  strade  dirette  da  nord  est  a sud-ovest  quella 
ad  ovest  era  di  normale  larghezza,  l’altra  ad  est  era  di  larghezza  straor- 
dinaria. superiore  di  gran  lunga  a tutte  le  altre,  e presentava  inoltre 
la  singolare  particolarità  di  essere  fiancheggiata  da  due  file  di  portici. 
La  larghezza  di  quest’ultima,  secondo  il  Weber  (GL  De  Ruggero,  pag.  208), 
era  di  palmi  32  pari  a poco  più  di  9 metri,  mentre  secondo  la  misura  rica- 
vata dal  Beloch  sui  disegni  degli  architetti  Gochin  e Bellicard,  posti  in 
scala  da  1 a 1200,  detta  strada  avrebbe  avuto,  una  larghezza  quasi  dop- 
pia, cioè  da  16  a 18  metri.  Nel  mezzo  era  lastricata  da  poligoni  di  lava 
come  tutte  le  altre,  ma  il  pavimento  dei  portici,  elevato  di  un  palmo, 
era  costruito  ad  opus  sectile. 

Lungo  questa  strada  erano  collocati  i principali  edifìci  pubblici, 
sacri  e civili.  Al  centro  di  essa,  sul  lato  orientale,  era  la  così  detta 
Basilica,  il  più  grande  edifìcio  pubbìico  di  Ercolano,  occupando  da 
sola  quasi  lo  spazio  di  un’intera  isola. 

Di  contro  ad  essa  erano  situati  due  templi,  il  più  grande  dedicato 
alla  Magna  Mater  Deorum  e l’altro  così  detto  del  Teseo,  e tre  fontane 
pubbliche,  di  cui  una  tutta  di  marmo  bianco,  simile  a quella  che 
adornava  l’agora  di  Napoli,  disposte  a regolare  distanza  fra  loro  al 
centro  della  via.  Inoltre  i due  capi  di  questa  grande  strada  perticata 
imboccavano  in  altri  mirabili  edilìzi  pubblici;  a nord  il  tempio  di 
Ercole,  che  aveva  ad  est  il  teatro,  e a sud  un  altro  tempio  rimasto 
indeterminato  per  mancanza  del  titolo,  al  cui  fianco  occidentale  era 
un  altro  edifìcio,  nel  quale  il  Weber  riconobbe  un  tempio,  gli  Acca- 
demici ercolanesi  una  villa,  in  causa  del  suo  enorme  peristilio,  ma 
che  con  più  probabilità  è da  riferirsi  al  Macellum,  ricordato  da  due 
iscrizioni.  L’importanza  di  questa  grandiosa  strada  non  isfuggì  al 
Weber,  il  quale,  appena  vi  si  abbattè  con  gli  scavi,  nel  novembre 
del  1756,  scrisse  all’  Alcubierre  « que  no  quisieva  dejar  esto  camino 
Principal  por  dos  motivos:  V con  esto  caminos  se  formerà  lodo  el 
cuerpo  dela  ciudad  Hercolana,  2°  mediante  està  orden  de  los  caminos 
se  encuentra  todos  tiemplos  y edifìcios,  y todo  que  hai  dentro,  y se 
save  por  donde  se  va  ».  Probabilmente  di  questo  portico  che  congiungeva 
a nord  con  quello  del  tempio  di  Ercole,  si  ha  un  ricordo  in  Petronio 
Arbitro,  nel  capo  XI  del  Satiricon,  in  cui  si  nomina  un  Herculis 
porticus  situato  in  un  oppidulo  lungo  la  marina  a poca  distanza  da 
Napoli,  dove  Licurgo  condusse  i suoi  ospiti  per  salvarli  dall’indignazione 
di  Lica  e di  Trifena,  e per  assistere  con  essi  ad  Herculea  Sacra,  che 
in  quel  giorno  ivi  si  celebravano.  Non  a torto  da  taluno  fu  ritenuto 
che  questa  grandiosa  via  porticata  fosse  il  luogo  perle  riunioni  pub- 
bliche ossia  il  Forttm,  giacché  nessuna  agora  o forimi  mai  apparve 
in  tutta  la  zona  scavata  di  Ercolano.  Dalla  pianta  del  La  Vega  ri- 
sulta come  lungo  il  lato  orientale  di  questa  grande  via  s’ inne- 
stasse una  terza  serie  di  isole  rettangolari,  di  ognuna  delle  quali  fu- 
rono soltanto  esplorate  le  prime  case.  Ma  essendo  queste  isole  della 
stessa  larghezza  delle  altre  poste  sul  lato  occidentale  della  stessa  via, 
lasciano  supporre  che  fossero  anche  della  stessa  lunghezza,  e se  la  via 
porticata  deve  stare  al  centro  della  città,  è naturale  che  non  una,  ma 
due,  fossero  le  serie  di  isole  che  stavano  al  fianco  orientale  della  grande 
strada,  ugualmente  divise  da  una  terza  via.  A questa  reintegrazione 
della  pianta  di  Ercolano,  a cui  ci  ha  condotti  la  considerazione  della 
strada  porticata,  che  costituiva  il  centro  della  città,  saremmo  egualmente 
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arrivati  per  altra  via,  cioè  mediante  il  confronto  della  pianta  del  La  Vega 
con  quella  della  greca  NeapoUs,  costruita  con  lo  schema  ippodameo, 
corqe  il  Pireo  e Turio,  le  quali  sono  appunto  formate  da  quartieri 
rettangolari,  scompartiti  in  quattro  zone  da  tre  grandi  strade  paral- 
lele. Un  siffatto  completamento  della  pianta^ di  Ercolano  immaginato 
pure  dal  Beloch  (Campanie,  pag.  290)  e non  è improbabile  fosse  stato 
parimenti  ideato  dal  Weber  e dal  La  Vega  ; dal  primo  quando  af- 
fermò che  con  la  strada  porticata  si  poteva  formare  « el  cuerpo  de  la 
ciudad  Hercolana  »,  dal  secondo  allorché  asserì  che,  coi  disegni  lasciati 
dal  Bardet,  si  poteva  comporre  la  pianta  di  una  buona  porzione  di 
Ercolano.  Nè  un  dissimile  concetto  dovette  essere  nella  mente  degli 
Accademici  ercolanesi,  se  in  riguardo  al  recinto  dell’area  di  Er- 
colano si  espressero  con  queste  frasi  : « Satis  exigua  fore  - Videbis 
urbis  ambitum,  sane  quam  exiguum  ».  Ma  ciò  che  per  me  più  vale  è 
che  la  nostra  integrazione  trovasi  in  perfetta  armonia  colle  denomi- 
nazioni di  cui  si  valsero  gli  antichi  per  indicare  Ercolano.  Strabono 
l’appellò  Frourion,  Dionigi  d’Alicarnasso  PoUcne  ed  il- Sisenna  la  de- 
signa con  le  espressioni  tumulum  in  excelso  loco  positum  e parvis  moe- 
nihus.  Queste  definizioni  poi  calzano  a meraviglia  eoW oppidulum  di 
Petronio  arbitro  e con  lo  stesso  nome  greco  Heracleion,  che  a mio 
avviso,  è un  aggettivo  neutro  il  quale  lascia  sottintendere  acron  o frou- 
rion,  allo  stesso  modo  che  Heracleia  fa  presupporre  polis.  Infatti  i 
Greci  non  dicevano  ^nche  Reraion,  Tescion  per  indicare  il  tempio  di  Era 
e di  Teseo? 

Dopo  ciò  cadono  le  erronee  opinioni  di  coloro  che  credono  che 
Ercolano  si  estendesse  a sud-ovest,  nientemeno  che  sino  a Torre 
Bussano,  dove  si  osservano,  corrosi  dal  mare,  avanzi  di  antiche 
abitazioni  o di  terme,  e a nord-est  fino  alla  chiesa  di  S.  Maria  di 
Pugliano,  come  mostra  di  credere  anche  il  Ruggiero.  Ma  le  analogie 
topografiche  fra  Napoli  ed  Ercolano  non  si  arrestano  a questi  dati 
generali.  Confrontando  la  pianta  di  Napoli,  ricostruita  dal  De  Petra, 
con  quella  di  Ercolano,  troviamo  che  le  20  suddivisioni  dell’asse  lon- 
gitudinale, costituenti  i 20  caseggiati  successivi  di  Napoli,  corrispon- 
dono alle  20  isole,  5 per  serie,  in  cui  fu  teoricamente  suddivisa  He- 
racleion.  Ma  ciò  che  è più  sorprendente  si  è che,  secondo  la  misura 
data  dal  Beloch,  e da  me  controllata  esatta,  la  lunghezza  dell’asse  lon- 
gitudinale di  Ercolano,  in  base  alla  sua  reintegrazione  col  terzo  decu- 
mano, risulta  di  370  metri  pari  a f250  piedi  cuboici,  che  è appunto 
la  metà  precisa  dell’asse  longitudinale  di  Napoli  secondo  il  calcolo  del 
De  Petra.  Inoltre,  riportando  questa  stessa  misura  nel  senso  della  latitu- 
dine sul  lato  occidentale  della  città,  si  vede  che  questo  ha  presso  a poco 
la  stessa  lunghezza.  Da  ciò  si  deduce  che  la  pianta  di  Ercolano  era 
quadrata  e corrispondeva  esattamente  alla  quarta  parte  di  quella  di 
Napoli.  Ancora  : dalla  misura  di  2500  piedi  cuboici  resterebbe  esclusa 
per  Napoli  la  via  di  circonvallazione  e l’ampiezza  delle  mura,  e ciò  si 
verifica  eziandio  per  Ercolano,  la  quale  doveva  indubbiamente  essere  in 
origine  cinta  da  muraglia,  come  risulta  sia  dalla  celebre  iscrizione  che 
ricorda  come  Nonio  Balbo  risarcì  del  suo  la  Basilica,  le  porte  e le  mura 
della  città  rovinate  dal  terremoto  del  63,  sia  dai  reiterati  assedi  pa- 
titi per  opera  dei  Romani  e dei  Sanniti  menzionati  da  T.  Livio.  Anzi 
chi  volesse  dare  importanza  ad  un  fatto  che  potrebbe  esser  anche 
casuale,  cioè  alla  frequenza  con  cui  nei  mosaici  ercolanensi  ricorre 
larappresentazione  di  una  città  con  mura  merlate,  con  quattro  torri  agli 
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angoli,  direbbe  che  in  tali  rappresentazioni  fosse  raffigurata  Ercolano 
stessa,  la  quale  avrebbe  avuto,  proprio  come  Napoli,  lungo  i lati  torri 
o grossi  merli,  ed  ai  quattro  angoli  quattro  propugnacoli  corrispon- 
denti ai  quattro  fortilizi  di  Napoli,  rammentati  da  Fabio  Giordano. 

Ma  anche  le  apparenti  disparità  topografiche  fra  Napoli  ed  Er- 
colano si  convertono,  per  chi  ne  approfondisce  la  ragione,  in  altret- 
tante analogie.  I decumani  di  Napoli  corrono  regolarmente  da  est  ad 
ovest,  mentre  quelli  di  Ercolano  hanno  la  direzione  opposta,  nè  poteva 
essere  altrimenti.  Infatti  i fondatori  di  Napoli  curarono  che  la  divi- 
sione in  quattro  zone  della  città  situata  sul  dosso  della  collina  di 
S.  Aniello  avvenisse  in  modo  che  la  direzione  delle  grandi  vie  decu- 
manali,  su  imi  dovevano  erigersi  i maggiori  edifici  pu])blici  e che  per 
conseguenza  sarebbero  divenute  le  vie  più  frequentate,  fossero  normali 
al  pendio,  afiìne  di  renderne  agevole  il  percorso.  La  stessa  regola  fu 
praticata  per  Ercolano,  ove  le  tre  vie  decu manali  sono  normali  al  de- 
clivio. Ghè  se  i fondatori  di  essa  avessero  condotti  i decumani  in  di- 
rezione est-ovest  come  a Napoli,  la  grande  via  perticata  avrebbe  ri- 
salito l’erta  con  grave  incomodo  dei  passeggeri.  E ciò  è in  perfetto 
accordo  con  quanto  ho  sostenuto  altrove,  cioè  che  i Greci,  a diffe- 
renza degli  Etruschi  nell’eseguire  la  loro  limitazione,  prescindendo  da 
qualunque  norma  e rito  religioso,  obbedivano  unicamente  a necessittà 
d’igiene  e comodità  degli  abitanti. 

Per  altro  l’argomento  più  stringente  delPaffinità  fra  Napoli  ed  Erco 
lano  è dato  dall’orientazione.  Misurando  con  la  bussola  l’ orientamento 
delle  vie  di  Napoli  si  trova  che  han  o la  declinazione  nord-ovest  di  23 
gradi  e 45'.  Presso  a poco  uguale  è la  declinazione  delle  vie  di  Ercolano. 
Per  trovare  la  ragione  di  tale  analogia  bisogna  risalire  alla  causa  di  sif- 
fatto orientamento,  sulla  quale  si  possono  fare  diverse  ipotesi.  11  Be- 
loch  crede  che  l’orientazione  di  Napoli  sia  regolata  suirandamento 
della  costa,  giacché  i suoi  decumani  corrono  paralleli  alia  linea 
della  spiaggia.  Questa  spiegazione,  a più  forte  ragione,  potrebbe  valere 
per  Ercolano,  dove  la  linea  della  spiaggia  antica,  pure  parallela 
ai  decumani,  fu  determinata  con  certezza  dai  La  Vega,  mediante  pozzi 
praticati  lungo  di  essa,  per  ritrovare  sotto  il  pappamonte  la  sabbia 
marina,  indizio  del  cominciamento  della  spiaggia.  Ed  invero  l’orien- 
tazione dell’ allineamento  dei  quartieri  con  l’andamento  della  spiaggia 
trova  riscontro  anche  in  altre  città,  fondate  indubbiamente  con  la  teoria 
ippodamea.  Intendo  parlare  dei  Pireo  e di  Alessandria.  Nel  Pireo  la 
duplice  fila  dei  quartieri  rettangolari,  situati  in  limine  alla  spiaggia  a 
specchio  sul  mare,  seguono  regolari  nenie  la  inclinazione  del  lato  oc- 
cidentale del  porto,  piegandosi  quasi  ad  angolo  retto  al  termine  di 
esso  per  disporsi,  nello  stesso  modo,  al  lato  sud  del  bacino  che  pre- 
senta una  forma  circa  quadrangolare.  La  forma  oblunga  della  pianta 
di  Alessandria,  fondata  da  Dinocrate  sopra  una  lingua  di  terra  o pro- 
montorio, dipendeva  dallo  stesso  sistema.  Un  altro  cospicuo  esempio 
dell’uso  seguito  dai  Greci  di  fondare  le  città  marittime  a specchio  del- 
l’onde,  ce  lo  fornisce  la  dorica  Ancona,  a cui  fu  dato  il  nome  di  Ankon 
(gomito)  appunto  per  la  disposizione  delle  sue  case  lungo  la  curva  natu- 
rale della  costa.  Ma  aH’applicazione  di  questa  regola  al  caso  nostro  non  si 
]niò  trovare  altra  obbiezione  se  non  questa,  che  Napoli  ed  Ercolano 
non  erano  in  limine  alla  spiaggia,  ma  alquanto  internate  e quindi  per 
esse  verrebbe  a mancare  la  ragione  della  coordinazione  dell’allineamento 
delle  sue  strade  con  la  spiaggia.  La  spiegazione  dell’orientamento  di 
Ercolano  qualcuno  potrebbe  trovarla  nell’osservazione  di  Strabene  che 
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la  città  era  rivolta  a libeccio^  il  che  ne  rendeva  molto  salubre  la  di- 
mora. Ma  anche  tale  osservazione  ci  lascia  assai  perplessi,  sapendo 
quanto  sia  molesto  e pernicioso  nelle  regioni  meridionali  il  vento  afri- 
cano. A tutto  questo  io  preferisco  una  spiegazione  assai  più  ovvia. 

Penso  che  i Greci  nel  fondare  le  città  cercassero  di  usufruire  per 
esse  dei  maggiori  benefìci  del  sole  e dell’aria,  ed  imitando  gli  arche- 
tipi delle  città  orientali,  le  orientassero  coll’osservazione  del  sole. 
Però,  sull’esempio  dei  babilonesi,  non  si  regolarono  colla  meridiana, 
ma  colla  norma  empirica  del  punto  in  cui  si  levava  o tramontava  il  sole 
nel  giorno  scelto  per  la  fondazione.  Infatti,  se  tale  norma  fu  adottata  dai 
Greci  nella  costruzione  degli  edifìci  pubblici  niente  c’impedisce  di  credere 
che  allo  stesso  modo  si  procedesse  nella  fondazione  della  città,  che  per 
essi  non  era  che  un  grande  edifìcio  pubblico.  Infatti  chi  non  sa  come  le 
più  grandi  creazioni  del  genio  greco,  il  Partenone  sull’Acropoli  di  Atene, 
ed  il  grandioso  tempio  di  Giove  in  Olimpia,  non  sono  esattamenle 
orientati  all’est  astronomico?  Nessuno  può  supporre  che  i Caldei,  inven- 
tori dell’astronomia  e tanto  meno  i Greci  dell’epoca  di  Pericle  non 
conoscessero  il  gnomone^  ossia  l’orologio  solare,  che  essi  chiamarono 
polos  e che  Anassimandro  nel  vi  secolo  a.  C.,  come  riferisce  Erodoto, 
portò  in  Atene  da  Babilonia  ; dobbiamo  piuttosto  ammettere  che  gli 
architetti  greci  volessero  anche  in  ciò  imitare  i loro  maestri,  i Babilo- 
nesi, evitando  di  adoperare  il  gnomone  nelle  loro  operazioni  tecniche, 
ma  preferendo  T osservazione  diretta  del  sole  e valendosi  perciò  dello  an- 
tico strumento  ereditato  dagli  Egizi  e che,  perfezionato  da  Hierone,  fu 
chiamato  dioptron,  non  molto  dissimile  per  la  forma  dal  groma  dei  Ro- 
mani. 

Mediante  tale  strumento  essi  tracciarono  le  loro  limitazioni  fissando 
il  disco  solare  all’oriente  e all’occidente,  appena  rasentava  l’orizzonte. 
Ma  siccome  tanto  a Napoli^  quanto  in  Ercolano  il  sole  al  suo  nascere 
vien  nascosto  dal  Somma  e non  si  vede  che  all’altezza  di  3 gradi  per 
Napoli  e di  6 per  Ercolano,  essi  dovettero  necessariamente  prendere 
di  mira  non  il  sole  all’oriente,  ma  all’occidente.  ^ 

Ora  essendo  la  declinazione  delle  strade  di  Napoli  di  23°  e 45' 
nord-ovest,  convien  dire  che  i fondatori  di  essa  osservarono  il  sole  o 
al  1°  novembre  o al  10  febbraio,  perocché  soltanto  in  uno  di  questi  due 
giorni  esso  trovasi  nella  direzione  azimutale  di  66°  e 55'.  Data  quindi 
l’esattezza  dei  calcoli  e supponendo  che  l’obliquità  dell’eclittica  nel- 
l’antichità fosse  la  stessa  che  al  presente,  dovremo  riconoscere  in  uno 
di  questi  giorni  il  Bies  Natalis  di  Napoli  ed  anche  di  Ercolano,  se 
è lecito  ammettere  che  la  differenza  di  alcuni  gradi  di  declinazione 
fra  l’asse  delle  due  città  sia  dovuta  ad  errore  di  calcolo  o ad  imper- 
fezione degli  strumenti  di  osservazione  degli  antichi.  In  tal  caso  la 
coincidenza  della  data  della  ctisis  delle  due  città  si  spiegherebbe  con 
la  ricorrenza  in  uno  di  questi  due  giorni  della  festa  di  una  stessa  di- 
vinità, perocché  sappiamo  che  nelle  colonie  erano  rigorosamente  man- 
tenuti i culti  della  madre  patria.  Quale  fosse  questa  divinità  non  é 
facile  indovinare,  non  essendoci  stato  tramandato  per  Napoli  un  ca- 
lendario dei  giorni  fasti,  come  il  Filocaliano  per  Roma.  Ma  la  prova  più 
luminosa  deU’ellenismo  di  Ercolano  erompe  dai  suoi  stessi  monu- 
menti, il  cui  esame,  per  tirannia  di  spazio,  son  costretto  a rimandare 
ad  altro  momento. 

Del  resto  f origine  greca  di  Ercolano  non  era  forse  ignota  al  filosofo 
Platino.  Probabilmente  ad  Ercolano  egli  mirava  allorquando  insisteva 
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con  rimperatore  Gallieno  affinchè  fondasse  la  repubblica  di  Platone 
in  una  città  diruta  della  Campania,  già  fiorente  per  lo  studio  della 
filosofia,  a cui  si  doveva  imporre  il  nome  di  Platonopoli.  Così  Paffi- 
nità  di  Napoli  con  Ercolano  pare  fosse  intuita  pure  dai  poeti  della 
rinascenza.  Bernardino  Rota  cantò,  in  una  graziosa  elegia,  della  ninfa 
Herculanea  figlia  del  Seheto,  la  quale,  insidiata  da  Ercole,  fu  da  Net- 
tuDo  sottratta  alle  poderose  strette  del  dio  e convertita  in  sasso.  Er- 
cole baciò  il  sasso  e predisse  che  su  di  esso  sarebbe  sorta  una  il- 
lustre città. 

Ma  il  più  curioso  si  è che  quanto  io  son  venuto  dimostrando  era 
già  stato  chiaramente  espresso,  senza  alcun  velo  poetico,  da  Papirio  Sta- 
zio, poeta  napolitano,  contemporaneo  dell’eruzione  vesuviana,  il  quale 
forse  dalla  ridente  spiaggia  di  Mergellina  contemplò  con  orrore  la  mon- 
tagna di  fango  che  in  un  momento  confuse,  infranse  e ricoperse  la 
città  di  Ercolano.  Nel  suo  poema  {Le  Selve,  HI,  5),  per  indurre  la 
propria  moglie  Claudia  a ritornare  ai  patrii  lari,  lamenta  bensì  come 
la  fiamma  del  vesuviano  apice  abbia  esauste  di  cittadini  alcune  fra  le 
più  fiorenti  città  della  Campania,  ma  si  allieta  altresì  come  siano  ri- 
maste incolumi  {stani  populisque  vigent)  alcune  fra  esse,  come  Pozzuoli, 
Capua  e « Nostraque  quoque  haud  propriis  tenuis  nec  rara  colonis 
Parthenope...  ». 

1 chiosatori  del  poeta  si  sono  stillato  il  cervello  per  dare  una 
soddisfacente  spiegazione  alla  parola  colonis.  Chi  ha  creduto  sia  qui 
usata  in  senso  generale  in  senso  di  incolae,  chi  ha  pensato  che  il 
poeta  abbia  voluto  con  essa  alludere  ai  cittadini  stessi  di  Neapolis, 
inalzata  da  Nerone  all’onore  di  colonia.  L’autore  della  « Dissertatio 
isagogica  »,  avvicinandosi  di  più  alla  verità,  l’ha  riferito  ai  superstiti 
ercolaneusi  accolti  in  Napoli,  dopo  la  catastrofe,  in  qualità  di  coloni 
« Quia  duumvirorum  auctoritate  deducti  sunt  ed  in  civitatis  jura,  co- 
lonorum  more  admissi  ».  Ma  perchè  Stazio  li  avrebbe  distinti  dagli 
altri  cittadini  col  nome  di  coloni,  se  questi  non  fossero  stati  considerati 
come  tali  fin  da  quando  si  staccarono  dalla  madre  patria  per  popo- 
lare Ercolano  al  tempo  della  sua  fondazione?  Certo  il  poeta  delle 
Selve,  esprimendo  in  linguaggio  proprio  un  fatto  allora  generalmente 
noto,  mai  più  avrebbe  supposto  di  riuscire  tanto  oscuro  ; quantunque 
egli  fin  d’ allora  prevedesse  come  un  denso  velo  si  sarebbe  steso  sulla 
storia  delle  città  sepolte,  così  che  i posteri  ne  avrebbero  persino  igno- 
rato il  sito  allorquando  un  manto  di  rigogliosa  vegetazione  ne  avesse 
nascoste  le  traccie. 

Mira  fìdes  credetne  virum  ventura  propago 

Cum  segetes  iterum,  cum  jam  haec  deserta  virebunt 

Infra  urbes  popolosque  premi  ? 

Un’ultima  ricerca  vi  sarebbe  da  fare  per  completare  il  nostro  studio 
su  Ercolano,  quella  cioè  d’indagare  l’epoca  della  sua  ctisis.  È inutile 
dire  che,  parlando  di  fondazione,  non  intendo  riferirmi  al  primo  nucleo 
osco  o pelasgico,  ricordato  da  Strabono,  e che  recenti  scavi  preistorici 
hanno  indubbiamente  confermato  in  Pompei,  ma  all’ impianto  della  città 
con  norme  edilizie  al  tempo  dell’invio  della  colonia  di  Heracleion. 

La  data  precisa  di  tale  invio  è cosa  assai  ardua,  se  non  forse  im- 
possibile, a determinare,  atto  sfato  attuale  delle  nostre  conoscenze,  ma 
non  credo  altrettanto  diffìcite  circoscriverla  entro  il  breve  periodo  che 
corre  dalla  costruzione  ateniese  di  Neapolis  all’invasione  sannitica 
nella  Campania,  giacché  solo  nei  liberi  tempi  poteva  Napoli  pensare 
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ad  allargare  sempre  più  la  sfera  de’  suoi  dominii,  come  dimostra  l’ac- 
quisto, fatto  pure  in  quel  tempo,  delle  tre  isole  Precida,  Capri  ed 
Ischia,  in  cui  sul  Montevico,  come  attesta  un’iscrizione,  i condottieri 
napolitani  Paquio  di  Numisio  e Maio  di  Paquulo  coi  loro  soldati  eres- 
sero un  castello. 

Si  ha  quasi  la  certezza  che  all’epoca  dell’invasione  sannitica  Erco- 
lano  già  esisteva  e che,  come  le  altre  città  greche  della  Campania,  Cuma, 
Dicearchia,  Sorrento^  fu  dai  Sanniti  assalita  e presa  mentre  la  sua  me- 
tropoli fu  costretta  ad  accogliere  fra  le  sue  mura  un  presidio  campano. 

Difatti  ai  tempi  del  suo  libero  sviluppo  ci  richiama  l’architettura 
dei  suoi  maggiori  edifici,  cioè  la  grande  via  perticata,  il  tempio  di  Ce- 
rere, la  basilica  di  cui  mi  occuperò  in  un  prossimo  articolo. 

Vero  è che  il  suo  nome  compare  nella  letteratura  anche  prima 
di  quello  di  Pompei,  giacché  si  trova  ricordata  da  Teofrasto  nel  314  a.  C. 
Per  altro  da  Tito  Livio  viene  menzionata  soltanto  nell' anno  293  a.  C., 
allorché  durante  la  seconda  guerra  sannitica  fu  tolta  ai  Campani,  l’anno 
stesso,  in  cui  caddero  in  potere  dei  Romani  Volano  e Palumbino. 

A torto  il  Beloch  esprime  il  dubbio  che  VHerculanum  ricordata 
dal  detto  passo  di  Livio  non  sia  la  nostra  Ercolano,  giacché,  a parer 
suo,  molto  prima  insieme  alle  città  della  lega  Nucerina  (307)  avrebbe 
dovuto  passare  nel  dominio  di  Roma. 

Ma  se  egli  fosse  andato  all’idea  che  Ercolano  fosse  una  fondazione 
greca  e come  tale  fortemente  occupata  dai  Sanniti  fin  dalla  loro  prima 
discesa  nella  Campania,  al  pari  dell’ altre  città  greche,  non  si  sarebbe  più 
meravigliato  giacché  Ercolano,  caduta  in  potere  dei  Sanniti,  non  era  più 
libera  di  darsi  a Roma,  come  fecero,  in  odio  ai  Sanniti,  le  città  della 
Campania  meridionale,  le  quali  fino  al  termine  della  seconda  guerra 
punica  stettero  bensì  sotto  Pegemonia  dei  Sanntli,  ma  non  furono  mai, 
come  generalmente  si  crede,  da  essi  occupate. 

Ma  quale  fu  il  motivo  che  mosse  Napoli  a fondare  questa  colonia? 
Altra  volta  io  ho  accennato  alla  probabilità  che  Ercolano  fosse  edifi- 
cata dalla  città  hospita  musis  all’intento  di  creare  un  luogo  di  delizie 
ai  suoi  filosofi  e letterati,  un  sito  adatto  ad  vitae  quietem  doctaque 
olia  perfruenda. 

Ma  tale  ipotesi  parmi  non  possa  reggere  ad  una  critica  rigorosa, 
giacché  non  poteva  essere  quello  un  sufficiente  motivo  per  fondare 
una  città  di  sana  pianta,  molto  più  che  a crearsi  la  comodità  di  abi- 
tazioni lontane  dai  rumori  della  città  in  luogo  delizioso  potevano  pen- 
sare i cittadini  da  sé,  senza  che  vi  concorresse  lo  Stato  col  denaro  pub- 
blico. Parmi  quindi  più  naturale  di  riconoscere  la  causa  della  sua 
fondazione  come  adombrata  nella  favola  di  Ercole,  che  scelse  quel 
posto  per  dare  un  porto  sicuro  alla  flotta.  Niente  di  più  facile  che, 
coir  allargarsi  della  sfera  de’  suoi  commerci,  l’antico  porto  di  Napoli, 
rimanendo  angusto  per  contenere  Paumentata  fiotta  militare  e ma- 
rittima, si  valesse  del  vicino  seno  di  Ercolano,  come  porto  sussidiario 
e vi  costruisse  a difesa  il  frourion  Heracleion. 

Infatti  anche  in  epoca  imperiale,  quando  Roma  aveva  il  suo  grande 
porto  militare  a Miseno,  manteneva  dislocate  ad  Ercolano  alcune  qua- 
driremi che,  come  sappiamo  da  Plinio,  vi  si  trovavano  ancorate  al  mo- 
mento della  catastrofe.  Ciò  non  toglie  che  questo  luogo  favorito  dalla 
sua  ridente  posizione  (amoefìitas  orae)  non  formasse  poscia  l’attrattiva 
dei  filosofi  ed  artisti  napoletani  che,  affluendovi  in  gran  numero,  la  resero 
sede  privilegiata  dell’arte  e della  filosofia. 


I.  Dall’Osso. 


FILODRAMMATICHE  BLASONATE 


Mais  Oli  soni  les  neìges  d’ antan. 

T'illon. 


(La  duchessa  del  Maine  — La  marchesa  di  Pompadour  — Maria  Antonietta). 

Le  recite  che  il  fiore  della  nostra  aristocrazia  ha  ora  preso  il  co- 
stume di  allestire  a scopo  di  beneficenza,  possono  trasfondere  sapore 
d’interessamento  alla  rievocazione  di  un’epoca  oramai  lontana,  quanio 
fra  nugoli  di  , cipria  e il  fruscio  delle  ampie  vesti  sovraccariche  di  trine, 
di  frange,  di  veli,  di  fiori,  di  falpalà,  le  capricciose  dame  di  Versailles 
non  disdegnavano  calcare  le  tavole  di  graziosi  palcoscenici,  per  ivi 
assumere  le  spoglie  di  quei  medesimi  personaggi,  in  cui  il  popolo,  già 
irriverente  e ben  presto  vindice,  si  compiaceva  di  rivestire  con  forme 
satiricamente  grottesche  i vizi  di  coloro  che  lo  schiacciavano  sotto  i 
colpi  degli  alti  tacchi  rossi  e puntuti. 

Les.  grands  seigneurs  pàment  de  ri  re 
Quand  Figaro  se  moqne  d’eux  . 

La  signora  di  Genlis  (n.  1746,  m.  1830)  nelle  sue  memorie,  che 
pubblicate  in  parte  al  tempo  del  primo  impero,  suscitarono  deliri  di 
entusiasmo  appunto  perchè  producevano  l’effetto  di  un  velario  solle- 
vato improvvisamente  sullo  sfondo  di  una  società  frivola  e galante 
travolta  da  cumuli  di  rottami,  narra  il  seguente  aneddoto: 

Una  sera  la  signora  di  Genlis,  tornata  in  casa  a tarda  ora,  trovò 
che  uno  de’ suoi  segretari  stava  agonizzando  fra  spasimi  atroci.  Nello 
spazio  di  pochi  minuti,  l’infelice,  che  la  signora  aveva  lasciato  dianzi 
in  perfette  condizioni  di  salute,  morì  con  sintomi  di  avvelenamento. 

Trattavasi  di  suicidio  o di  un  accidente  disgraziato?  La  signora 
non  si  preoccupò  affatto  di  chiarire  la  cosa.  Ella  aveva  ben  altro  per 
la  testa.  Doveva  anzitutto  svenire  e versare  torrenti  di  lacrima  alla' 
presenza  del  servidorame  accorso;  poi  doveva  obbligare  il  marito  - 
quell’ottimo  conte  di  Genlis  che  sarà  ghigliottinato  nei  giorni  del  Ter- 
rore - a spruzzarle  il  volto  di  acque  odorose,  e,  adempiuti  scrupolo- 
samente questi  uffici  preliminari  di  sensibilità,  doverosi  per  non  ap- 
parire un  mostro  dal  cuore  di  pomice,  la  signora  doveva  provvedere 
a ordinare  la  propria  carrozza  per  farsi  trascinare,  semisvenuta,  al  pa- 
lazzo di  un’amica,  altrettanto  blasonata  e altrettanto  sensibile,  presso 
cui  aveva  stabilito  di  trascorrere  il  restante  della  notte.  La  poverina 
non  potevq,  no,  non  poteva  a nessun  patto,  resistere  allo  strazio  inef- 
fabile di  respirare  l’aria  medesima  che  il  cadavere  del  suo  fedele  se- 
gretario non  respirava  più. 

— Come  siete  pallida,  mio  caro  amore!  - esclamò  l’ospite  inci- 
priata, vedendo  arrivare  l’amica  in  preda  a un  eccesso  di  commozione, 
trattenuta  nei  limiti  del  buon  gusto. 
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— 0 mio  caro  amore,  io  sono  al  colmo  della  disperazione  - rispose 
la  signora  di  Genlis,  stringendo  nella  piccola  mano  la  fiala  dell’es- 
senza aromatica  e narrando,  con  molte  esclamazioni,  il  tragico  episodio. 
L’amica,  naturalmente,  inorridì  al  pensiero  che  un  segretario,  quasi 
un  domestico,  si  fosse  permesso  di  morire  aH’improvviso  con  volgari 
contorcimenti  e plebei  urli  di  dolore,  senza  il  menomo  riguardo  ai 
nervi  delicati  dì  una  gran  dama. 

— 0 mio  caro  amore,  quanto  vi  compiango  1 Dovete  essere  scon- 
volta. 

— Sì,  mio  caro  amore,  le  forze  mi  vengono  meno.  Conducetemi 
nella  stanza  che  mi  destinate  ». 

E dopo  uno  scambio  iterato  di  vezzeggiativi  e di  moine,  dopo  che  il 
vocativo  « mio  caro  amore  »,  allora  di  moda,  fu  più  volte  ripetuto  fra 
e due  tenere  amiche,  la  signora  di  Genlis  si  coricò  tranquillamente  e 
placidamente  si  addormentò. 

Ella  sognava  forse  di  trarre  accordi  dalla  sua  arpa,  o di  fare  scor- 
rere le  dita  sulla  tastiera  del  clavicembalo,  o di  scrivere  un  romanzo, 
o di  cantare  un’aria,  o di  comporre  le  figure  di  una  sciarada  in  azione 
- sapeva  fare  tante  cose  la  signora  di  Geulis!  - quando  venne  destata  da 
una  voce  maschile  che  canticchiava  questo  couplet: 

' Dans  mon  alcòve 

Je  m’arracherai  les  cheveiix; 

Je  sens  que  je  deviendrai  chauve 
Si  je  n’obtiens  ce  que  je  veux 
Dans  mon  alcòve. 

Era  il  signor  di  Balincour,  amico  della  padrona  di  casa,  il  quale 
aveva  improvvisato  il  couplet  e lo  cantava  per  destare  la  bella  dor- 
mente. 

La  signora  di  Genlis  riconobbe  la  voce  del  cantatore,  si  ricordò 
ch’egli  era  calvo  come  una  palla  di  bigliardo  e rispose,  cantando  le 
parole  sulla  stessa  aria  di  cui  si  era  servito  il  signor  Balincour,  con 
questo  piccante  im.promptu: 

Dans  votre  alcòve 
Modérez  l’ardeur  de  vos  feux; 

Car  enfìn,  pour  devenir  chauve, 

Il  faudrait  avoir  des  clieveux 
Dans  votre  alcòve. 

Un  coro  di  risate  accolse  rumoristica  risposta  della  signora; 
l’amica,  il  marito  di  questa,  il  signor  Balincour,  fecero  irruzione  nella 
stanza  ; furono  accese  le  candele  dei  candelabri;  il  padrone  di  casa,  tra- 
vestitosi da  cuoco,  fece  girare  vassoi  carichi  di  liquori  e dolciumi,  e 
la  gioconda  brigata  attese  l’alba  presso  l’alcova  dove  giaceva  la  si- 
gnora di  Genlis,  la  quale,  per  dovere  di  cortesia,  non  potette  esimersi 
di  mettere  in  disparte  il  proprio  dolore  e di  collocarsi  con  la  propria 
allegria  al  livello  dell’altrui  giocondità. 

Allorché,  nel  pomeriggio  dell’indomani,  il  conte  di  Genlis  si  recò 
alla  dimora  ospitale  per  vedere  in  quale  stato  fossero  i nervi  della 
sua  signora,  questa  apriva  le  rosate  labbra  a un  discreto  sbadiglio  e 
schiudeva  languidamente  le  palpebre  ancora  grevi  di  sonno. 

Ho  narrato  diffusamente  l’episodio  assai  tipico,  perche  esso  di- 
pinge al  vivo  quale  fosse  l’aristocrazia  francese  del  secolo  xviii:  avi- 
damente assetata  di  piaceri  ; mobile  come  l’onda  che  si  gonfia,  si  alza. 
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si  frange  rumoreggiando  per  convertirsi  in  bianca  spuma  ; senile  nella 
stanchezza  mal  celata  dalla  irrequietudine  ; puerile  nel  bisogno  di  rin- 
novare ad  ogni  ora  i propri  sollazzi;  ammalata  di  spinite  e non  pa- 
drona perciò  de’  suoi  movimenti  ; pallidamente  esangue  sotto  il  belletto; 
con  le  chiome  incipriate,  forse  a nascondere  la  non  veneranda  canizie; 
corrente  improvvida,  con  vertiginosa  ridda  che  spesso  diventa  can-can, 
verso  l’abisso  che  gli  enciclopedisti  andavano  scavando,  e presso  il  cui 
orlo  Voltaire  attendeva  col  riso  atroce  e santo,  Gian  Giacomo  Rous- 
seau col  viso  atteggiato  a cupa  meditazione,  il  popolo  con  cipiglio  mi- 
nacciosamente aggrondato. 

Le  rappresentazioni  teatrali,  i balli,  le  luminarie,  gli  spettacoli 
non  bastavano  più.  L’aristocrazia  aveva  bisogno  d’incanagliarsi,  e Colle, 
che  può  considerarsi  il  diretto  precursore  di  Beaumarchais,  ma  che  è 
di  lui  assai  più  grossolano  e meno  arguto,  fu  l’autore  di  moda  nei 
teatri  di  società.  Le  sue  parades,  specie  di  farse  in  cui  il  grottesco 
dell’ intreccio  va  unito  alla  scurrilità  salace  del  dialogo,  formavano  la 
delizia  di  cavalieri  e dame,  le  quali  ed  i quali  si  smascellavano  dalle 
risa  alla  parodia  brutale  che  il  Gollé  osò  fare  dell’ il Zia  di  Bacine; 
parodia  in  cui  Joas,  trasformato  in  sacrestano,  dice: 

Je  sers  la  messe  aussi  dans  les  belles  èglises 
Et  j’en  chasse  les  chiens  quand  ils  font  des  sottises. 

Nei  lavori  più  noti  del  Colle  - La  téte  à perruque,  In  vino  ve- 
ritas,  Nicaise,  La  partita  di  caccia  di  Enrico  IV  - recitavano  i grandi 
signori  dell’epoca  ed  è rimasta  famosa  una  festa  originalissima  pre- 
parata dal  Gollé  in  onore  dei  duca  d’ Orléans  (1766)  non  che  una  fiera 
umoristica,  dove  si  trovavano  magazzini  d' iperboli  e di  menzogne', 
dove  il  signor  Letargia,  poeta,  componeva  odi,  esaltando  le  virtù  di 
ciascuno;  dove  si  trovavano  spacci  di  /adirsela  signorina  Tradusse 
vendeva  madrigali  accanto  alla  vedova  del  signor  De  Profundis,  la 
quale  preparava  epitalfi  alla  moda  ed  epitalami  per  nozze.  Gli  epita- 
lami, preparati  dalla  vedova  del  signor  De  Profundis,  facevano  bale- 
nare agli  occhi  degli  sposi  il  miraggio  di  una  imminente  vedovanza. 

Tutto  ciò  avrebbe  potuto  anche  far  ridere,  se  non  ci  fosse  stato 
un  magazzino  d’indecenze  tenuto  dal  signor  Libertini,  italiano,  il  quale 
vendeva  epigrammi  tali  da  far  arrossire  il  cavaliere  Casanova,  l’abate 
Casti  e il  signor  di  Sade,  se  questi  tre  verecondi  erispettabili  perso- 
naggi si  fossero  trovati  ad  aver  bisogno  di  acquistar  merce  dal  si- 
gnor Libeìtini.  È naturale  dunque  che  il  Jullien  abbia  parole  di  caldo 
elogio  per  la  duchessa  del  Maine,  la  marchesa  di  Pompadour  e Maria 
Antonietta,  le  quali,  successivamente  al  castello  di  Sceaux,  a Versailles 
e al  piccolo  Trianon,  recitarono  e fecero  recitare,  se  non  mirando  agli 
alti  fini  dell’arte,  rispettando  almeno  le  leggi  del  buon  gusto. 

* 

* Hs 

Diverte  leggere,  nelle  memorie  del  duca  di  Saint-Simon,  in  quale 
sottile  rete  d’intrighi  si  dibattesse  Luigi  XIV  durante  gli  ultimi  giorni 
della  sua  vita.  Si  pensa  a un  ragno  mostruoso  che,‘per  anni  e anni, 
al)bia  intessuto  la  sua  tela  ad  arretire  mosche  e mosconi,  finché  esso 
medesimo  rimanga  impigliato  nella  viscida  trama  e punzecchiato  e 
irriso  dal  molesto  ronzìo  degl’insetti  a lungo  tiranneggiati. 

Questo  monarca  intorno  al  cui  soglio  la  tragedia  classica  aveva 
fatto  frondeggiare  il  verde  cupo  dell’alloro,  e la  commedia  sibilare  lo 
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scudiscio  della  satira;  questo  monarca  che  aveva  definitivamente  of- 
fuscato con  i suoi  raggi  tutti  gli  astri  più  fulgidi  nelPolimpo  della  feu- 
dalità francese  e per  il  quale  marescialli  vittoriosi  erano  andati  a rac- 
cogliere il  loro  bastone  sui  campi  di  battaglia  e oratori  avevano  invocato 
il  Dio  delle  vittorie  e un  ministro  di  genio  aveva  lavorato  accanitamente; 
questo  monarca  a cui  l’amore  aveva  fiorito  di  rose  senza  spine  il  sen- 
tiero della  giovinezza  e della  virilità,  a cui  l’astuzia  sapiente  di  una 
donna  superiore  aveva  in  parte  dissipate  le  noie  della  vecchiezza,  com- 
prese, forse,  negli  ultimi  istanti  su  quali  basi  di  argilla  avesse  edifi- 
cato la  mole  del  suo  trono  in  apparenza  granitico. 

Fra  i più  accaniti  a trarre  partito  della  sua  debolezza  era  il  duca 
del  Maine,  figlio  bastardo  del  re  e della  Montespan,  allievo  di  Fran- 
cesca d’Aubigné  vedova  Scarron,  che  divenuta  poi  onnipotente  sotto 
il  nome  di  Signora  di  Maintenon,  continuò  a proteggere  di  affetto  vi- 
gile il  figlio  dell’antica  rivale.  11  duca,  debole,  malaticcio,  ambizioso 
come  tutti  i bastardi  di  re  e,  come  tutt’i  bastardi,  vinto  nei  momenti 
supremi  dei  periglio,  da  sensi  di  pusillanimità  quasi  servile,  era  unito 
in  matrimonio  a una  dama  bisbetica,  orgogliosissima,  arida  nei  sen- 
timenti, pronta  nello  spirito,  assillata  dall’insonnia,  per  cui  si  dilet- 
tava a trascorrere  la  notte  in  chiassosi  piaceri,  obbligando  così  la  sua 
corte  numerosa  a vivere  una  vita  strana  e ad  invertire  l’ordine  natu- 
ralmente assegnato  dal  corso  del  sole  alle  ore  del  sonno  e della  veglia. 

Un  anno  prima  che  Luigi  XIV  morisse  (1715)  la  duchessa  del 
Maine  aveva  allietato  il  castello  di  Sceaux  con  quelle  rappresentazioni 
drammatiche  coreografiche,  conosciute  appunto  sotto  il  nome  di  Grandi 
notti  di  Sceaux. 

11  castello  di  Sceaux,  già  posseduto  dal  ministro  Golbert,  era  ricco 
di  acque,  denso  di  verde,  suntuosissimo  ed  improntato  alla  magnifi- 
cenza trionfante  nella  prima  metà  del  secolo  xviii,  avanti  che  ad  essa 
si  sostituisse  il  genere  mignard,  caro  alla  pastorelleria  incipriata. 

Quivi  andò  a stabilirsi  (1700)  la  duchessa  del  Maine  e,  per  alcuni 
anni,  ogni  genere  di  trattenimenti  fu  inventato  e praticato  dagli  ospiti 
e dalla  signora  del  luogo  per  ingannare  la  greve  monotonia  delle  in- 
terminabili nottate  insonni. 

Fra  i giuochi  di  società  ebbe  gran  voga,  per  qualche  tempo,  quello 
di  rivolgere  ai  belli  spiriti  domande  sibilline,  a cui  si  doveva  rispon 
dere  con  arguzia  e prontezza. 

Guai  al  goffo  sère  che  avesse  esitato  un  istante  o che  avesse  ri- 
sposto con  parole  non  bene  acconce  ! La  duchessa  del  Maine  era  spie- 
tata cogli  sciocchi. 

Una  sera,  ad  esempio,  venne  rivolta  al  Fontenelle  questa  do- 
manda : 

— « Quale  differenza  fate  voi  tra  un  orologio  e la  padrona  di  casa  ? » 

E il  Fontenelle  rapidissimo  : 

— « L’orologio  ricorda  le  ore  e la  duchessa  del  Maine  le  fa  di- 
menticare ». 

In  altra  occasione  il  Voltaire,  condannato  a improvviscre  un 
enimma  per  riscattare  un  pegno,  scrisse  : 

Cinq  voyelles,  une  consonne 
En  fran^ais  composent  mon  nom 
Et  je  porte  sur  ma  personne 
De  quoi  Pécrire  sans  crayon. 

« OlSEAU  ».  * 
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Ma,  a lungo  andare,  simili  divertimenti  cominciarono  ad  apparire 
scipiti,  ed  allora  si  pensò  di  apprestare  grandi  allegorie  rappresenta- 
tive, aventi  tutte  per  iscopo  di  esaltare  le  virtù,  le  grazie,  la  bontà, 
r ingegno  eccelso,  Tanima  nobile,  lo  spirito  vivace  della  duchessa  del 
Maine. 

Tali  feste  si  rinnovavano  ogni  quindici  giorni  e fra  gli  ospiti  nu- 
merosi venivano  scelti  a turno  un  cavaliere  e una  dama,  i quali, 
assumendo  per  due  settimane  i titoli  di  re  e di  regina,  prendevano 
sopra  di  sè  la  responsabilità  non  lieve  di  tracciare  ed  attuare  il  pro- 
gramma della  festa,  che  s’iniziava  generalmente  con  una  grande  lu- 
minaria e si  chiudeva  con  un’apoteosi  allegorica  in  onore  della  du- 
chessa. La  parte  centrale  della  festa  consisteva  nella  recitazione  di 
commedie  e tragedie,  in  azioni  mimiche,  in  balletti  e declamazioni  di 
odi  interminabili,  composte  per  la  circostanza  da  qualche  famelico 
cultore  delle  muse. 

Sedici  furono  le  grandi  notti  di  Sceaux,  e fra  esse  la  quattordi- 
cesima segna  veramente  una  data  memoranda  nella  storia  delFarte 
drammatica,  perchè  in  essa,  coll’intermezzo  del  quarto  atto  di  Horace, 
furono  stabilite  le  leggi  del  balletto  in  azione. 

La  scena,  messa  in  pantomima  e danzata  dalla  ballerina  allora 
celebre  Francesca  Prévost,  era  l’ultima  del  quarto  atto.  Orazio,  fu- 
mante ancora  del  sangue  dei  vinti  Curiazi,  ha  ucciso  la  sorella  Ca- 
milla, colpevole  di  non  aver  accolto  con  impeti  di  pazza  ilarità  la 
notizia  della  morte  di  Guriazio.  Il  vincitore,  dopo  aver  fatto  delle 
amorose  imprecazioni  di  Camilla  giustizia  sommaria,  si  trova  alle 
prese  con  Sabina,  la  quale  è moglie  del  trionfante  Orazio,  non  che 
sorella  degli  uccisi  Curiazi.  Marito  e moglie  hanno  assieme  un  di- 
verbio in  bellissimi  versi  alessandrini,  con  cui  Sabina  vorrebbe  far 
valere  per  sè  il  diritto  di  piangere  gli  spenti  fratelli,  mentre  Orazio, 
da  vero  romano  di  Roma,  pretenderebbe  che  ella  dimenticasse  di  es- 
sere stata  la  sorella  dei  Curiazi  per  ricordarsi  solo  di  essere  sua 
moglie. 

Ora  immaginiamoci  un  uomo,  sia  pure  antico  e romano,  il  quale 
abbia  ucciso  tre  cognati  in  una  volta  sola  e che,  pour  la  honne  hotiche 
abbia  ucciso  la  propria  sorella  ; immaginiamoci  una  donna  la  quale 
si  veda  arrivare  il  marito  in  simili  amene  disposizioni  di  spirito,  e 
immaginiamoci  poi  questi  due  tragici  personaggi  esprimentiil  loro  furore 
con  agili  piruette,  il  loro  dolore  con  simmetrici  passi  a due,  lo  strazio 
della  loro  anima  con  rapidi  giri  a mulinello,  e che  facciano  gravare 
il  peso  del  loro  fato  sui  pollici  delle  estremità  inferiori. 

Eppure  il  balletto  ottenne  un  vero  ed  immenso  successo  di  com- 
mozione e le  cronache  del  tempo  raccontano  come  Francesca  Prévost 
avesse  strappato  lacrime  copiose  all’intero  uditorio,  piruettando  sul 
dolore  di  Sabina. 

In  seguito  alla  morte  di  Luigi  XIV,  la  duchessa  del  Maine  ab- 
bandonò il  palcoscenico  del  castellò  di  Sceaux  per  mischiarsi  con  suo 
marito  negl’intrighi  della  politica  contro  il  reggente;  ma  fino  all’età 
pili  tarda  (morì  nel  1753)  ella  serbò  la  causticità  dello  spirito  e la  fa- 
coltà di  porre  in  rilievo  il  ridicolo  de’  suoi  cortigiani. 

La  duchessa  aveva  sessant’anni  allorché  Sainte-Aulaire,  che  ne 
aveva  ottanta,  divenne  il  suo  herger,  ossia  una  specie  di  Némorin^ 
che,  armato  della  houlette,  doveva  mandare  pel  tramite  dei  lascivetti 
zeffiri,  i suoi  sospiri  secreti  alla  pastorella  del  cuore. 
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Quest’ ottantenne  spasimante  ebbe  la  bella  disinvoltura  di  rivol- 
gere alla  duchessa  sessantenne  un  madrigale  così  e non  altrimenti 
concepito  : 

Ma  bergère,  j’ai  beau  chercher, 

Je  n’ai  rien  sur  ma  conscience; 

De  gràce  faites  moi  pécber  : 

Après  je  ferai  pénitence. 

La  duchessa  del  Maine  rispose  con  quattro  versi  tali  da  susci- 
tare ilarità  inestinguibile  in  tutt’i  salotti  di  Parigi  : 

Si  je  cédais  à ton  instance 
On  te  verrait  bien  empéché  ; 

Mais  plus  encore  du  péchó 
Que  de  la  pénitence. 

-X- 

* ❖ 

« Il  teatro  della  regina  Maria  Antonietta  e quello  della  favorita 
Pompadour  furono  modellati  sugli  spettacoli  di  Parigi  e gli  attori 
stessi  prendevano  sul  serio  le  loro  distrazioni.  È doveroso  dunque 
giudicarli  con  serietà  e tracciare  la  storia  di  questi  dilettanti  come  si 
farebbe  per  veri  attori  ». 

Così  il  Jullien  nel  suo  minuzioso  studio  sul  teatro  di  società  in 
Francia  durante  il  xviii  secolo. 

Disgraziatamente  lo  spazio  non  consente  a me  di  svolgere  con 
ampiezza  V interessantissimo  tema  e,  preferendo  dilungarmi  alquanto 
sugli  spettacoli  del  piccolo  Trianon,  debbo  impormi  di  offrire  appena 
brevi  e rapidi  cenni  sul  teatro  dei  petis  cahinets  a Versailles,  ove  la 
marchesa  Pompadour  mietè  allori  di  attrice  squisita  e cantatrice  im- 
pareggiabile. 

Versailles  godeva  già  di  un  corso  regolare  di  spettacoli,  che  si 
rinnovavano  annualmente  dal  dicembre  alla  quaresima.  La  compagnia 
della  commedia  francese  vi  recitava  il  martedì  e il  giovedì  ; il  venerdì 
agiva  l’opera  comica  unitamente  alla  commedia  italiana,  e la  grande 
opera  veniva  rappresentata,  cinque  o sei  volte  per  ogni  stagione,  di 
mercoledì. 

La  marchesa  di  Pompadour  peraltro  aveva  mestieri  di  ben  più 
energiche  risorse  per  tenere  avvinto  il  nebbioso  pensiero  di  Luigi  XV 
e per  galvanizzargli  il  flaccido  cuore.  Queste  regali  cortigiane,  folgo- 
ranti sotto  il  vaporoso  ondeggiar  delle  trine,  immerse  le  mani  t'apaci 
nei  forzieri  dello  Stato,  dispensiere  di  favori  e in  aperta  lega  coi  mi- 
nistri, abili  nel  far  traboccare  dal  lato  del  loro  interesse  o delle  loro 
bizzarrie  la  bilancia  della  giustizia,  conducevano  in  realtà  una  esi- 
stenza incerta,  amareggiata  da  ansie  perenni,  e procedevano  vacillando 
sempre,  a guisa  di  chi  cammini  sopra  un  ponte  marmoreo  dagli  archi 
ampi  e sonori,  ma  dai  pilastri  corrosi  e lasciati  in  balìa  al  capriccio 
dell’acqua,  che  oggi  lambisce  la  pietra  quasi  per  accarezzarla,  domani 
l’abbatte  e la  travolge  nella  sua  foga  inconsapevole. 

E ben  più  fluido  e instabile  dell’acqua  era  il  pensiero  di  Luigi  XV, 
ben  più  subdolo  e pericoloso  dei  gorghi  il  suo  temperamento,  che 
sarebbe  stato  crudele  come  quello  di  un  imperatore  romano,  se  non 
fosse  stato  inetto  come  quello  di  un  despota  bizantino. 

La  marchesa  di  Pompadour  doveva  dunque  inventare  ogni  giorno 
espedienti  nuovi  per  non  lasciare  a Luigi  XV  il  tempo  di  stancarsi 
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di  lei,  perocché  ella  sapeva  che  un  attimo  di  cattivo  umore  o un  velo 
di  tedio  sarebbero  bastati  a detronizzarla.  Chiamò  intorno  a sé  l’au- 
silio  di  tutte  le  arti  e,  non  paga,  nè  tranquilla,  si  fece  artista  ella 
medesima,  porgendo  così  facilità  al  sovrano  di  scorgere  successiva- 
mente in  lei  diverse  persone  e di  ammirarla  ora  nelle  vesti  succinte 
di  una  servetta  astuta  e procace,  ora  sotto  le  spoglie  di  vezzosa  pa- 
storella sospirante  in  brevi  strofette  le  sue  pene  d’amore,  ora  mali- 
ziosamente giuliva  nei  frizzi  della  commedia,  ora  destra  nel  sottolineare 
con  sapienti  occhiate  le  audacie  dell’opera  comica,  ora  melodramma- 
ticamente patetica  nel  modulare  le  grandi  arie  appassionate  dei  maestri 
in  voga. 

11  17  gennaio  del  1747  fu  inaugurato  il  teatro  dei  petits  cahinets 
col  Tartufo  di  Molière  e la  favorita  riuscì  così  deliziosa  nella  scena 
in  cui  la  moglie  di  Orgon  trae  l’ ipocrita  Tartufo  entro  la  pania  delle 
sue  seduzioni,  che  il  re,  a commedia  finita,  l’accarezzò  pubblicamente, 
dicendole  ad  alta  voce:  « Voi  siete  la  più  graziosa  donna  del  mio 
regno  ». 

Tali  rappresentazioni,  iniziate  quasi  alla  chetichella,  assunsero 
presto  una  tale  importanza  da  richiedere  un  servizio  speciale  ed  un 
particolare  bilancio,  esigendo  la  Pompadour  che  ogni  spettacolo  fosse 
allestito  suntuosamente  e che  il  re  si  credesse  trasportato  in  una 
specie  di  fantastico  paese,  di  cui  la  favorita  doveva  essere  Armida 
per  la  vaghezza  delle  scene  evocate  e Circe  per  la  onnipotenza  della 
seduzione.  Dal  bilancio  esausto  si  spremevano  somme  favolose  a be- 
neficio di  simili  passatempi  filodrammatici  e nell’Acis  e Galatea  di 
Gulli,  la  marchesa,  sostenendo  la  parte  di  Galatea,  indossava  un  co- 
stume di  fantastica  ricchezza,  formato  da  un’ampia  gonna  di  taffetà 
bianco  a ricami  di  argento  con  bordi  di  ciniglia  verde  e da  un  cor- 
setto di  taffetà  rosa  pallido  coperto  di  rabeschi  in  argento.  Un  manto 
di  garza  color  acqua,  disegnato  a piccole  righe  di  verde  e di  argento, 
scendeva  fluente  sugli  omeri  e T intiero  vestito  era  coperto  di  cascate 
di  perle,  di  cui  molti  giri  si  attorcigliavano  con  bizzarre  volute  in- 
torno alle  chiome. 

Rubans  étroits,  à petits  plis 
Froncés  dans  la  moire  et  la  soie, 

Noeuds  par  le  caprice  assouplis 
Et  dont  la  forme  instable  ondoie  ; 

Noeuds  fréles,  noeuds  fìns,  noeuds  légers  ; 

Noeuds  au  zéphyr  flottant  à l’aise, 

Noeuds,  jolis  noeuds... 

Ma,  soggiunge  subito  il  buon  poeta  francese  Edward  Montier,  dal  cui 
squisito  volume  di  versi  U automne  des  lys  attingo  tutte  le  citazioni 
poetiche  di  questo  incompleto  studio: 

Votre  mode  trop  peu  dura; 

Au  front  de  la  gràce  francai  se 
Hélas  qui  dono  vous  renouera, 

Noeuds  élégants,  noeuds  Louis  Seize? 

* 

% * 

Quando  la  petite  rousse,  così  la  Du  Barry  chiamava  per  dileggio  la 
delfina  Maria  Antonietta,  giunse  a Versailles  nel  1770,  ella  somigliava 
un  boccinolo  di  rosa  ancora  tutto  chiuso  nell’  involucro  di  verdura  e 
in  attesa  del  priuio  raggio  che  lo  faccia  dischiudere  pomposamente. 
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A quindici  anni,  e venendo  dalla  corte  di  Austria,  ove  durante 
l’infanzia  aveva  giuncato  con  Mozart^  aveva  apprèso  il  canto  sui 
versi  melodiosi  del  Metastasio  e la  declamazione  sotto  la  guida  di 
Aufresne  e Sain ville,  commedianti  francesi,  è naturale  che  il  castello 
di  Versailles  dovesse  sembrare  una  prigione  a questa  giovanetta  dal 
passo  leggero  come  quell)  di  un  uccellino  e dal  cervello  irrequieto 
come  un  lembo  di  velo  abbandonato  agli  scherzi  della  brezza  marina. 

La  ignobile  favorita  allora  dominante  teneva  segregato  il  vecchio 
re  libertino;  i vizi  dei  cortigiani  vegetavano  in  quell’ombra  simili  a 
malvagia  fioritura  di  funghi,  e da  Parigi,  anzi  da  tutta  la  Francia, 
arrivava,  incerto  ancora,  un  brontolìo  remoto  di  tuono,  quasi  ad  an- 
nunciare raddensarsi  della  procella  imminente. 

La  delfina,  cui  non  era  per  il  momento  nemmeno  lecito  sperare 
le  gioie  della  maternità,  ed  a cui  lo  sposo  infliggeva,  sino  dal  primo 
giorno  delle  nozze,  l’insulto  di  un  rispetto,  diremo  cosi,  poco  coniu- 
gale, si  annoiava  prodigiosamente  a Versailles,  ed  accolse  con  gioia 
infantile  l’arrivo  delle  sue  giovani  cognate,  le  due  principesse  sabaude 
spose  al  conte  di  Provenza  e al  conte  di  Artois. 

Le  tre  giovanette  pensarono  subito  a recitare,  tanto  l’atmosfera 
era  allora  satura  di  passione  filodrammatica.  Ma  la  signora  di  Noailles, 
che  Maria  Antonietta  aveva  monellescamente  soprannominata  Madame 
V Etiquette,  non  avrebbe  permesso  mai  che  la  delfina  di  Francia  si 
fosse  abbassata  a simili  distrazioni  istrioniche,  onde  le  principesse, 
palpitanti,  soffocando  lo  squillare  argentino  delle  risate,  assaporando 
il  piacere  acre  del  mistero,  sguisciavano  lungo  i corridoi  e le  scale 
secrete  di  Versailles  per  ridursi  in  una  stanza  appartata,  dove,  rive- 
stite d’improvvisati  costumi,  si  cimentavano  arditamente  nei  grandi 
lavori  di  Bacine  e di  Corneille. 

Il  buon  delfino,  allora  diciottenne  e che  doveva  rappresentare  la 
parte  di  spettatore,  si  collocava  in  una  specie  di  porta  a muro  ed 
ivi,  al  suono  degli  alessandrini  declamati  con  enfasi,  non  tardava  ad 
addormentarsi,  provocando  l’ilarità  delle  principesse,  le  quali  vede- 
vano cosi  venirsi  meno  l’ammirazione  del  loro  unico  spettatore. 

Morto  Luigi  XV  (maggio  1774)  Maria  Antonietta  salì  al  trono  di 
Francia  con  la  turbolenta  esuberanza  di  un  ragazzo  che  si  precipiti 
all’aperto,  dopo  il  supplizio  di  lunga  e forzata  immobilità  in  una 
stanza  buia. 

Tutta  la  sua  giovinezza  iusorse,  ed  ella  si  abbandonò  senza  mi- 
sura alla  frivolezza  della  sua  età  e del  suo  temperamento.  Accolse 
con  ischerno  mal  dissimulato  le  vecchie  dame  introdotte  a farle  rive- 
renza, ed  in  tale  occasione  appunto  venne  composto  il  sintomatico 
epigramma  : 

Petite  reine  de  vingt  ans, 

Vous  qui  traitez  si  mal  les  gens, 

Vous  repasserez  la  barrière. 

La  reginetta  di  vent’anni  aveva  bisogno  di  ridere  e rideva  infatti 
di  tutto  e dì  tutti,  gaia,  spensierata  e irrequieta. 

A pas  glissants  sa  silhouette  bianche, 

Qu’une  langueur  fait  parfois  se  pencher, 

Sons  les  berceaux  passe  de  branche  en  branche, 

Pieuse  enfant  qui  joue  à se  cacher. 
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In  ogni  occasione  ella  trovava  il  motto  vivo  e mordace  che  fa- 
ceva ridere,  aumentando  il  numero  de’  suoi  nemici.  Leggeva  un  libro 
di  Florian?  E vi  diceva  subito  che  i libri  di  Florian  le  producevano 
l’effetto  di  una  zuppa  di  latte.  Cadeva  dalla  groppa  di  un  asino  al 
cospetto  dei  cortigiani?  Si  rialzava  ridendo  e diceva^ 

— Andate  a chiamare  la  signora  di  Noailles.  Ella  vi  dirà  che  cosa 
ordina  l’etichetta,  quando  la  regina  di  Francia  non  sa  tenersi  ferma 
sulla  groppa  di  un  asino. 

Ed  è curiosissimo  il  modo  com’ella  annunziò  la  sua  prima  gra- 
vidanza a Luigi  XVI,  nel  1777. 

— Maestà  - ella  disse  al  c3nsorte  - io  vengo  a lamentarmi  con  voi 
di  uno  dei  vostri  sudditi,  il  quale  si  diverte  a tirarmi  calci  nel  ventre. 

* 4:- 

Le  rei  menant  par  le  pare  de  Versailles 
Sa  jeune  reine  en  robe  de  linon; 

Voici  - dit-il  - l’anneau  des  fìanpailles, 

Mais  le  bouquet  de  lleurs,  c’est  Trianon. 

Di  fatto  il  re  Luigi  XVI  fece  (1774)  presente  a Maria  Antonietta 
del  piccolo  Trianon  con  tali  parole: 

— Voi  amate  i fiori,  signora.  Ebbene,  io  ho  un  mazzolino  da  re- 
galarvi, ed  è il  piccolo  TrAnon. 

11  piccolo  Trianon,  iiinalzato  dall’ architetto  (labriel  ed  ornato 
dallo  scultore  Guibert,  trovasi  all’estremità  del  parco  del  grande 
Trianon,  ed  è un  edificio  di  stile  quadrato,  consistente  in  un  pian- 
terreno e due  piani  montanti  fra  pilastri  di  ordine  dorico.  Per  mezzo 
di  scale  a terrazza  si  discende  dal  palazzo  nei  giardini,  ove,  fra  ce- 
spugli di  gelsomini  e di  rose,  s’innalza  un  belvedere  di  forma  otta- 
gonale, che  ha  quattro  porte,  quattro  finestre  e che  è decorato  con 
allegorie  delle  quattro  stagioni.  Ma  il  tempio  del  luogo  è il  teatro, 
con  la  sala  bianco  e oro,  con  le  sedie  di  orchestra  e i parapetti  dei 
palchi  ricoperti  di  velluto  azzurro,  e con  pilastri  che  sorreggono  al- 
l’intorno la  prima  galleria. 

La  vita  a Trianon,  dove  il  re  faceva  da  mugnaio,  mentre  la  re- 
gina preparava  il  burro,  e ove  le  dame,  deposti  gli  abiti  lussuosi  ma- 
nifatturati  dalla  Bertin,  si  ornavano  alla  Watteau,  portando: 

Pour  diadème  un  chapeau  de  paille 
Et  pour  manteau  la  gaze  d’un  fichu. 

la  vita  a Trianon,  dico,  era  tutta  una  finzione,  e la  regina,  allorché  co- 
minciò a calcare  le  tavole  , del  palcoscenico,  non  fece  che  incastonare 
una  rappresentazione  in  un’altra. 

Le  reci  te  al  teatro  del  piccolo  Trianon  comprendono  un  lasso  di 
tempo  che  va  dal  agosto  1780  al  19  agosto  1785. 

Artisti  provetti  furono  chiamati  per  iniziare  all’arte  questi  appas- 
sionati dilettanti. 

A Gaillot  venne  affidato  l’incarico  d’impartire  lezioni  sul  modo 
d’interpretare  l’opera  comica;  a Dazincourt  quello  d’insegnare  a re- 
citar la  commedia  con  brio  e naturalezza. 

L’ufficio  delicatissimo  di  suggeritore  venne  riserbato  a Campan, 
suocero  della  signora  Campan,  la  quale  scriverà  più  tardi  quelle  me- 
morie. che  tutti  i biografi  di  Maria  Antonietta  debbono  necessaria^ 
mente  interrogare. 
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Il  conte  Mercy  d’à.rgenteau,  ambasciatore  .d’Austria  presso  la 
corte  di  Francia,  mandava  corrieri  confidenziali  a Maria  Teresa  per 
tenerla  minuziosamente  a giorno  delle  abitudini  di  Maria  Antonietta 
al  piccolo  Trianon. 

L’idea  che  sua  figlia  si  desse  in  ispettacolo  a guisa  di  comme- 
dianfe,  irritava  la  virile  anima  di  Maria  Teresa,  e il  conte  Mercy  d’Ar- 
genteau  doveva  industriarsL  a placarla,  assicurandola  che  la  regina 
di  Francia  recitava  esclusivamente  per  proprio  spasso  ed  escludeva 
dalla  sala  del  teatro  perfino  i più  graditi  ed  assidui  cortigiani. 

E veramente,  sulle  prime,  il  conte  d’Artois,  fratello  del  re,  era  il 
solo  uomo  chiamato  a fare  parte  della  compagnia;  ed  il  re,  circon- 
dato dalle  principesse  del  sangue,  costituiva  l’intiero  uditorio;  ma 
l’appetito  viene  mangiando  e,  man  mano  che  i dilettanti  sentivano 
aumentare  in  sè  le  proprie  forze,  sentivano  aumentare  anche  il  desi- 
derio di  farsi  applaudire  da  un  vero  pubblico. 

Le  dame  della  regina,  gli  ufficiali  delle  guardie  del  corpo,  gli 
scudieri  del  re  vennero,  un  poco  alla  volta,  ammessi  all’onore  ambito 
di  ammirare  la  regina  nelle  diverse  parti  che  ella  interpretava,  finché 
tutti  i cortigiani  varcarono  a turno  il  peristilio  del  piccolo  teatro  ; ed 
anche  la  cronaca  parigina  vi  ebbe  il  suo  rappresentante  nel  barone 
Grimm,  il  quale  scriveva: 

« La  regina,  a cui  nessuna  grazia  è estranea  e che  sa  adottarle 
tutte,  senza  mai  abbandonare  le  grazie  che  le  sono  proprie,  sostenne 
impareggiabilmente  la  parte  di  soubrette  nella  commedia  di  Sédain  » . 

Questo  si  scriveva  pubblicamente,  ma,  a voce  sommessa,  bisbi- 
gliavasi  invece:  « Sa  Majestè  vient  de  jouer  royalement  mal  ». 

10  ho  raccolto  il  programma  di  tutte  le  recite  in  cui  prese  parte 
Maria  Antonietta,  insieme  a Diana  di  Polignac,  a Vaudreuil,  Adhémar, 
Besenval,  favoriti  che  Maria  Antonietta  chiamava  con  ischerzosa  con- 
fidenzialità: « 1 miei  cari  sudditacci  » {Mes  charmants  vilains  sujets). 

Ma,  per  non  esorbitare  dai  limiti  dello  spazio  a me  concesso,  par- 
lerò solo  della  prima  e dell’ultima  rappresentazione. 

Come  ho  già  detto  la  prima  rap})resentazione  ebbe  luogo  il  1°  ago- 
sto 1780  con  La  gageure  imprévue  di  Sédaine,  e l’opera  comica  di 
Sédaine  e Montigny  Le  roi  et  le  fermier.  La  gageure  imprévue^  dove 
la  regina  sosteneva  la  parte  di  servetta,  entrando  in  iscena  con  que- 
sta battuta  : « Noi  domestici  ci  lamentiamo  sempre  » e in  cui  Diana 
di  Polignac  (sorella  della  favorita)  faceva  da  marchesa,  è una  graziosa 
commediola,  nella  quale  Sédaine  pare  abbia  voluto  gareggiare  con 
Marivaux,  infiorando  a piene  mani  il  dialogo  di  artificiose  preziosità. 

Una  marchesa  giovane  e leggiadra,  trovandosi  sola  in  campagna 
durante  una  giornata  di  pioggia,  si  annoia  da  morire.  Vede  passare  un 
ufficiale  sotto  le  finestre  della  propria  villa;  gli  manda  a offrire  ospita- 
lità, lo  invita  a colezione  e siede  con  lui  a tavola,  abbandonandosi  alle 
divagazioni  di  una  civetteria  esercitata  a freddo  sopra  quel  povero 
diavolo  di  giovanotto  che,  naturalmente,  non  tarda  a perdere  la  testa. 

11  marito  della  marchesa  peraltro  giunge  inaspettato,  e l’incauta 
signora  fa  nascondere  l’ufficiale  dentro  una  piccola  stanza  oscura.  11 
marchese,  è naturale  anche  questo,  vuole  entrare  precisamente  nella 
stanza,  dove  Tufficiale  è stato  sospinto  dalla  marchesa,  la  quale  spiega 
tutti  i suoi  vezzi  per  impedire  al  marito  di  varcare  la  soglia  miste- 
riosa e fatale.  A corto  di  argomenti,  ella  dice  che  lì,  nella  stanza,  ha 
nascosto  l’oggetto  di  una  sorpresa  da  lei  riserbata  al  dilettissimo  sposo. 
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Il  buon  marito  desiste  dal  proposito  di  curiosare,  e si  asside  a ta- 
vola con  la  moglie,  a cui  rivolge  mille  proteste  di  amore,  finché  la 
poverina,  pentita  e sgomenta,  gli  confessa  quale  razza  di  sorpresa  ella 
avesse  avuto  in  animo  di  preparargli.  Il  marito  perdona,  - i gentiluo- 
mini di  Francia  sono  sempre  stati  i più  galanti  e spiritosi  del  mondo  - 
Fuffìciale  viene  liberato  dalla  sua  prigionia  ed  è tutto  bene  ciò  che 
bene  finisce. 

Le  roi  et  le  fermier  svolge  il  medesimo  argomento  trattato  dal 
Goldoni  nell’opera  buffa  da  lui  mandata  da  Parigi  a Venezia  e che  egli 
medesimo  aveva  tolto  dalla  commedia  di  Galderon  : « L’alcade  di  Za- 
lamea  ». 

Fra  i lavori  più  importanti  rappresentati  al  teatro  del  piccolo 
Trianon,  durante  il  periodo  cui  ho  accennato,  si  debbono  noverare  : 
l’opera  Bosa  et  Colas,  in  cui  la  regina  riusciva  assolutamente  deli- 
ziosa, e Le  devin  du  vlllage  (19  settembre  1780),  la  celeberrima 
opera  di  G.  G.  Rousseau. 

A rendere  più  piccanti  tali  divertimenti  non  mancavano  i puntigli 
e i pettegolezzi  di  retroscena. 

Una  volta  Maria  Antonietta,  punta  sul  vivo  dal  rifiuto  a lei  fatto 
da  Madama  contessa  di  Provenza,  la  quale  non  voleva  saperne  di  re- 
citare, disse  con  alterigia  alla  renitente  cognata  : 

— Poiché  recito  io,  e sono  la  regina  di  Francia,  potreste  bene  re- 
citare anche  voi  senza  derogare  dalla  vostra  dignità. 

E Madama  di  rimando  : 

— Se  io  non  sono  regina,  sono  peraltro  tagliata  nel  legno  da  cui 
le  regine  si  traggono. 

Maria  Antonietta  allora  cominciò  ad  esaltare  l’antica  nobiltà  di 
casa  d’Austria,  concludendo  che  nemmeno  i Borboni  potevano  starle 
alla  pari. 

A questo  punto  il  conte  d’ Artois,  che  sai'à  assai  più  tardi  Carlo  X e 
che  non  poco  contribuiva  in  quei  giorni  all’impopolarità  della  regina, 
si  avanzò  sorridendo  e,  fatto  un  profondo  inchino  alla  cognata,  disse  : 

— Io  non  interloquivo  per  timore  che  la  Maestà  Vostra  fosse  ve- 
ramente sdegnata,  ma,  poiché  la  Maestà  Vostra  paragona  casa  d’Austria 
alla  casa  di  Borbone,  io  vedo  benissimo  che  intende  scherzare  e prendo 
parte  anch’io  alla  conversazione  di  queste  signore. 

Mentre  al  piccolo  Trianon  si  cantava,  si  recitava,  si  folleggiava; 
mentre  la  banda  dei  Polignac  succhiava,  a guisa  di  vampiro,  le  ultime 
stille  di  sangue  dal  corpo  esausto  della  monarchia,  e Maria  Antonietta, 
toccati  oramai  i trentacinque  anni,  cominciava  a sentire  le  oscillazioni 
dell’infido  terreno  sotto  i suoi  passi  e il  soffio  gelido  di  un  tragico 
presentimento  intorno  alla  sua  fronte,  a Parigi  l’ira  popolare  si  ad- 
densava e la  collera  contro  l’austriaca  si  ammassava,  alimentata  da 
calunnie  infami  e da  luride  leggende.  La  penna  d’airone  che  Maria 
Antonietta  aveva  accettato  improvvida  da  Lauzun,  ombreggiava  d’in- 
famia la  chioma  incipriata  della  regina;  il  suo  affetto  per  la  Lamballe 
e la  sua  amicizia  appassionata  per  Giulia  di  Polignac  assumevano  at- 
teggiamenti di  lesbiche  depravazioni  al  cospetto  dell’eccitata  fantasia 
popolare,  e quando  una  ignobile  avventuriera  si  disse  vittima  della 
regina  di  Francia  nell’affare  clamoroso  della  collana,  l’opinione  pub- 
blica si  schierò  tutta  dalla  sua  parte. 

Il  15  agosto  1785  Luigi  di  Rohan,  grande  elemosiniere  di  Francia, 
veniva  arrestato  nella  galleria  di  Versailles,  e quattro  giorni  dopo  Maria 

9 Voi.  CXXI,  Serie  V - !<>  gennaio  1906. 
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Antonietta,  chindendo  occhi  ed  orecchi  al  polverìo  ed  al  rombo  della 
bufera  imperversante  sopra  di  lei,  rappresentava  al  teatro  del  piccolo 
Trianon  il  «Barbiere  di  Siviglia»  di  Beaumarchais,  sostenendovi  la 
parte  di  Rosina,  ed  affidando  al  conte  di  Artois  la  parte  di  Figaro.  11 
Beaumarchais  si  trovava  nella  sala,  ridendo  del  suo  grasso  riso,  festeg- 
giato da  quei  nobili  ch’egli  metteva  alla  berlina,  ascoltando  il  fratello 
del  re  lanciare  neU’aria  con  voce  giuliva  quei  motti  di  spirito  e quelle 
frasi  taglienti  con  cui  Figaro  si  era  gettato  all’assalto  dell’antico  edi- 
ficio sociale. 

11  « Barbiere  di  Siviglia  » fu  l’ultima  commedia  recitata  al  teatro 
del  piccolo  Trianon  e,  da  allora,  il  sipario  cadde  sulle  fantasie  spen- 
sierate della  corte,  per  rialzarsi  sul  tetro  sfondo  della  rivoluzione. 

La  fronte  della  regina  si  curva  sotto  il  peso  di  nuovi  e tremendi 
pensieri,  quando  ella  siede  di  sera  al  riparo  degli  alberi  di  Versailles: 

...  les  nuages  ont  un  aspect  très  étrange  ; 

Le  vent  les  a drapés  en  lugubre  manteau, 

Et  la  reine  croit  voir  les  deux  ailes  de  fange 
D’un  immense  vampire  au-dessus  du  chateau. 


La  vedova  Gapeto,  malamente  coperta  di  un  accappatoio,  attra- 
versando brevi  anni  dopo  le  vie  di  Parigi  sulla  funebre  carretta,  ripen- 
sava le  sale  del  magnifico  castello  austriaco,  ove  decenne  aveva  stri- 
sciato i passi  del  minuetto  alla  cadenza  molle  dei  versi  metastasiani  ? 
Ripensava  il  parco  di  Versailles,  illuminato,  pei  notturnali,  da  cataste 
di  fascine  ardenti,  o il  teatro  del  piccolo  Trianon,  sopra  le  cui  scene 
ella  si  avanzava  fra  iJ  bisbiglio  ammirativo  dei  cortigiani  ? 

Qualunque  cosa  pensasse,  Maria  Antonietta  volle  dal  palco  infame 
presentarsi  al  pubblico  con  grandiosa  maestà.  La  filodrammatica  del 
piccolo  Trianon  seppe  assumere  atteggiamento  di  grande  tragica  al 
cospetto  della  Storia. 

I 

Et  voici  que  sur  Tóctiafaud, 

Malgré  les  cris  de  la  canaille 
Marie-Antoinette,  front  baut, 

. Recoit  ses  danseurs  de  Versailles. 

Sur  ses  pas  a mafché  sa  cour; 

Dans  son  sillage  elle  Pentraìne, 

Gomme  naguére  à pareil  jour, 

Quand  s’ouvraient  les  bals  de  la  Reine  ». 


Glarige  Tartufari. 
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\ 

Non  è da  oggi  che  si  è mostrata  la  necessità,  non  dico  di  arric- 
chire, ma  di  corroborare  la  coltura  de’  nostri  giovani  con  precise  e 
organiche  notizie  storiche  ed  estetiche  intorno  alle  arti  belle.  Ogni 
anno,  alla  discussione  dei  bilanci,  non  mancano  caldi  ed  eleganti  di- 
scorsi rivolti  al  ministro  dell’istruzione  pubblica,  perchè  intenda  a pro- 
muovere efficacemente,  sia  nelle  Università,  sia  nelle  scuole  medie,  sia 
negl’istituti  di  arte,  questo  genere  di  studi. 

E in  vero,  deve  arrecar  non  poco  dolorosa  meraviglia,  in  chi  abbia 
amor  del  natio  loco,  il  sapore  come  non  si  noveri  grande  università 
all’estero  ove  non  sia  in  onore  un  corso  di  storia  dell’arte,  corso  fre- 
quentatissimo, e da  cui  di  anno  in  anno  escono  zelanti  e valorosi  cultori 
di  questa  disciplina.  Mentre  in  Italia,  la  culla  del  rinascimento,  la  patria 
dei  sommi  spiriti  che  riaccesero  in  tutto  il  mondo  civile  il  culto  di- 
vino della  bellezza,  non  vi  è che  una  cattedra,  all’Università  di  Roma, 
dovuta  più  all’eminenza  dell’illustre  uomo  che  la  occupa,  che  a un  cri- 
terio di  sistemazione  scolastica. 

Nè  ciò  basta.  Negli  stessi  Istituti  d’arte  questo  insegnamento, 
fatte  poche  eccezioni,  vi  è nullo  o quasi,  sia  per  essere  affidato  a per- 
sone incompetenti  che  fanno  della  letteratura  e non  della  storia  este- 
tica, e sia  perchè  nessuna  importanza  ufficiale  si  dà  a questa  cattedra. 
Tanto  che  i giovani  licenziati  da  simili  Istituti  sono  così  ignoranti  di 
ogui  cognizione  storica  dell’arte,  che  capitando  per  caso  in  una  gal- 
leria di  quadri  antichi,  non  saprebbero  distinguere  - se  i provvidi 
cartellini  non  li  aiutassero  - un  Tiziano  da  un  Botti  celli.  Quale  per- 
niciosa influenza  abbia  nell’arte  italiana  contemporanea  questa  gene- 
rale ignoranza  delle  opere  del  Rinascimento,  non  è chi  non  sappia  ; 
ignoranza  che,  infelicemente  appaiata  alla  scarsa  coltura  letteraria  e 
storica,  fanno  de’  giovani  che  escono  da  quelle  scuole  - se  non  prov- 
vedono da  sè  a istruirsi  - vuoti  mestieranti  e non  artisti. 

Delle  Università  non  parliamo  ! Prima  di  tutto  sono  ben  rari  i 
docenti  delle  materie  letterarie  che  abbiano  profonde  e scientifiche  co- 
gnizioni della  storia  dell’arte,  senza  dire  che  la  maggior  parte,  edu- 
cali alla  scuola  della  criiica  a schede,  non  solo  ostenta  un  sovrano 
disprezzo  per  (piel l’arte  die  non  comprende  e non  intende,  ma  ar- 
meggia una  sorda  guerra  ad  ogni  tentativo  per  F istituzione  dell’in- 
segnamento artistico.  Da  un  altro  canto  i professori  di  archeologia, 
che  in  genere  non  ammettono  si  possa  ammirar  altro  che  l’arte  greca 
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e greco-romana,  e reputano  quasi  ciarlatani  gli  storici  dell’arte  me- 
dioevale e moderna,  si  oppongono  sordamente  alla  creazione  di  un 
insegnamento  che  per  essi  è un  dilettantesimo  da  sfaccendati. 

In  tal  modo  si  è avuto  questo  poco  dignitoso  risultato  per  l’Italia: 
le  pubblicazioni  classiche  che  hanno  illuminato  il  nostro  rinascimento 
son  frutto  di  menti  straniere,  come,  per  esempio,  il  Voigt,  il  Burckhardt, 
il  Simonds,  i quali  non  solo  hanno  rivelato  a noi  italiani  lo  spirito 
e il  movimento  di  quella  nostra  civiltà  come  prodotto  sociale  e let- 
terario, ma  anche  come  sviluppo  artistico;  é ci  hanno  altresì  mostrato 
come  sia  tempo  di  alzare  il  naso  e gli  occhiali  dai  cataloghi,  per  ve- 
dere un  po’  d’insieme.  In  tal  modo  le  opere  più  importanti  sulla  storia 
dell’arte  nostra  erano  sino  a pochi  anni  fa  lavori  stranieri,  e stra- 
niera è l’opera  - arrossiamone  ! - che  illustra  in  modo  meraviglioso 
il  più  grande  monumento  del  nostro  Rinascimento  fiorito  : la  Cappella 
Sistina. 

E come  studiare  il  Rinascimento  senza  intendere  l’arte,  se  il  Ri- 
nascimento  fu  un  ciclo  altrettanto  artistico  che  letterario,  e quel  che 
esso  ha  di  sommo  letterariamente  è sommo  perchè  artistico?  Giotto 
sta  a fianco  di  Dante;  Masaccio,  Leonardo,  Raffaello,  Michelangelo 
irradiano  di  luce  folgorante  l’umano  pensiero  quanto,  se  non  più,  del 
Petrarca,  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  dell’ Ariosto. 

Ma  in  quale  scuola  tutto  questo  è insegnato  ? Da  quante  cattedre 
questa  intima  rispondenza  fra  il  pensiero  artistico  e quello  letterario, 
che  fu  caratteristica  del  Rinascimento,  è illustrata  e sviluppata? 

Dunque  dall’insegnamento  universitario,  com’è  ora,  non  vi  è da 
aspettarsi  nulla  ; necessariamente  quindi  nulla  vi  è da  aspettarsi  dal- 
l’insegnamento secondario,  i cui  professori  sono  generalmente  prodotti 
universitarii. 

Stando  così  le  cose,  ognun  vede  come  la  storia  dell’arte  in  Italia 
sia  veramente  una  Cenerentola,  a cui  fan  guerra  non  solo  le  sorelle, 
ma  il  padre  e la  madre  ; e se  non  fosse  che  alcuni  cavalieri  se  la 
intendono  con  lei  dalla  finestra  - essendo  scacciati  dalla  porta  - essa 
potrebbe  veramente  intiSichire  nella  triste  solitudine. 

II. 

Eppure  questa  Cenerentola  ha  avuto,  fin  da  tempi  remoti,  caldi 
vagheggiatori  in  Italia.  Lasciando  a parte  i ricordi,  gli  appunti,  le  cro- 
nache, le  lettere  di  monaci  del  medioevo,  abbiamo  nel  Ghiberti  un 
primo  annotatore  di  cose  d’arte  ; poi  nel  Vasari  il  creatore  della  storia 
artistica,  e Popera  sua,  pur  inesatta  qua  e là,  rimane  fonte  copiosa 
e inesauribile.  Ma  i più  numerosi  corteggiamenti  incalzarono  verso  la 
seconda  metà  del  Settecento,  quando  si  propagò  dalla  Franciadn  Italia 
V amore  alle  anticaglie,  come  si  diceva. 

Allora,  come  il  Vedriani  aveva  nel  1662  in  Modena  pubblicate  le 
Vite  dei  pittori  modenesi,  e 1’  Azzolini-Ugurgieri  le  Pompe  senesi,  e 
prima  ancora  Raffaello  Borghini  il  Riposo,  ed  altri,  come  il  Bellori,  le 
Vite  dei  pittori,  scultori,  ecc.,  e il  Malvasia  Felsina  pittrice,  comin- 
ciarono a pubblicarsi  biografie  degli  artisti  regionali.  Così  lo  Zanetti 
per  la  pittura  veneziana,  il  Dal  Pozzo  per  la  pittura  veronese,  il  So- 
prani per  Genova,  il  Dominici  per  le  province  napoletane,  il  Bettinelli 
per  l’arte  mantovana,  il  Lastri  per  i toscani,  il  Tassi  per  i berga- 
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maschi,  il  Verci  per  i bassanesi,  lo  Zaist  per  i cremonesi, *il  Mariotti 
per  i perugini  (1).  Nè  mancarono  in  questo  secolo  opere  d’indole  ge- 
nerale ; il  Passeri,  il  Baglioni,  il  Pascoli,  il  Crespi  arricchirono  la  let- 
teratura artistica  di  opere  storiche  importanti.  Ad  essi  seguirono  nella 
prima  metà  dell’ Ottocento  : l’opera  compendiosa  dei  Baldinucci,  con 
le  Notizie  dei  professori  di  disegno  (strano  titolo!);  il  Cicognara,  il 
Lanzi,  il  Rosini,  con  opere  pur  esse  di  carattere  generale;  poi  il  Ridolfì 
per  i veneziani,  il  Maniago  per  i friulani,  il  Meschini  per  i padovani, 
il  Crico  per  i trevigiani;  finché  nella  seconda  metà  dello  stesso  secolo 
fiorirono  storici  dell’arte  come  Pietro  Selvatico  e Ferdinando  Ranalli. 

Mentre  questi  storici  sbocciavano  in  Italia,  non  meno  scarsa  messe 
di  studi  storico-artistici  maturava  all’estero  ; accennerò  le  opere  del 
Sire!,  del  Boyle,  del  Goindet,  dell’Huard,  del  Blanc,  del  Labour,  del 
Rumohr,  del  D’Agincourt,  del  Labarte,  del  Lafenestre,  del  Miìntz,  ecc., 
e di  tanti  altri  che  specializzarono  le  loro  ricerche. 

Ma  come  la  storia  della  letteratura,  la  storia  dell’arte  - entrambe 
influite  da  nuovi  criteri  che  la  critica  storica  introduceva  in  Germania  - 
abbandonò  il  carattere  di  vaniloquenza,  d’indeterminatezza,  di  este- 
tismo convenzionale  per  sottoporsi  a più  severi  studi  e a più  organiche 
ricerche.  Come  la  storia  letteraria  in  riguardo  allo  scrittore,  la  storia 
delle  arti  volle  ricercare  l’unità  individuale  dell’artista  nell’opera  e lo 
spirito  dell’opera  nelle  fasi  caratteristiche  dell’autore,  e le  influenze 
esterne  che  penetrarono  autore  e opera,  e le  influenze  che  da  questa 
unità  intellettiva  penetrarono  neH’ambiente;  volle  insomma  rendersi 
ragione  di  quella  sublime  endosmosi  ed  esosmosi  fra  persona  e am- 
biente, la  cui  sola  perfetta  conoscenza  può  costituire  la  vera  storia. 
Allora  sorsero  in  Italia  uomini  che  dettero  a questi  studi  un  vero  ca- 
rattere scientifico,  quali  il  Cavalcasene,  con  la  magistrale  opera  sulla 
pittura  in  Italia,  il  Morelli,  il  Milanesi,  con  le  annotazioni  e i com- 
menti al  Vasari,  il  Ciampi,  il  Guasti,  e molti  altri  che  iniziarono  gli 
studi  co’  nuovi  criteri  intorno  alla  storia  artistica  della  propria  regione. 

Purtroppo  però,  privi  di  mezzi,  senza  aiuti  morali,  essi  rimasero 
per  lungo  tempo  menti  solitarie  e non  comprese  in  Italia,  mentre  dal- 
l’estero, massimamente  dalla  Germania,  sempre  più  numerosi  e validi 
ingegni  scendevano  a noi  per  studiare  i nostri  monumenti,  e le  no- 
stre opere  d’arte. 

Ma  la  generazione  susseguente  a quei  valorosi  pionieri  - usiamo 
questa  parola  di  moda  - della  storia  dell’arte,  sorse,  se  non  più  nu- 
merosa, più  agguerrita  ; Adolfo  Venturi,  Corrado  Ricci,  Luca  Beltrami, 
Enrico  Panzacchi,  Gustavo  Frizzoni,  1.  B.  Supino,  Giulio  Gantalamessa 
e altri  forti  ingegni,  benché  senza  mezzi,  con  scarso  incoraggiamento 
dal  Governo,  vincolato  aneli’ esso  dalle  taccagnerie  dei  bilanci,  seppero 
pure  tener  alto  il  decoro  degli  studi  italiani,  tanto  da  conciliarci  Fam- 
mirazione  e la  fiducia  degli  stranieri. 

E si  deve  a questi,  alla  loro  operosità  continua,  alle  reputate  ri- 
viste da  essi  istituite,  se  la  necessità  della  coltura  artistica  è penetrata 
nella  coscienza  del  pubblico.  Si  deve  ad  essi  se  le  gallerie  italiane  non 
sono  pili  semplici  magazzini  di  anticaglie,  abbandonati  alla  polvere  e 
all’ obi  io,  ma  collezioni  scientificamente  organate,  fonti  di  studi,  di  ri- 
cerche, di  scoperte;  templi  di  bellezza  da  cui  torna  a rifulgere  per  opera 
di  menti  italiane  la  fama  del  nome  italiano. 


(1)  Vedi  : I.  M.  Palmarini,  Antologia  di  Storia  dell’ arte.  Firenze,  Sansoni,  1904. 
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A secondare  questi  sforzi  generosi,  concorse  anche  una  certa  risi- 
piscenza  del  mondo  ufficiale.  Gli  uomini  che  ressero  negli  ultimi  de- 
cenni le  sorti  della  coltura  nazionale,  e i loro  consiglieri,  non  potevano, 
rimanere  sordi  a questo  rumor  d’armi  che  si  faceva  intorno,  molto  più 
- oh  nume  onnipossente  ! - che  tutto  questo  rumore  si  risolveva  in  de- 
naro sonante  che,  con  le  tasse  d’ingresso,  andava  a benefìcio  delle 
Gallerie  stesse.  Non  dirò  che  quella  risipiscenza  fosse  sorta  soltanto 
dalla  considerazione  fiscale,  ma,  ahimè,  pei  congegni  amministrativi 
il  profitto  finanziario  è il  miglior  lubrificante  ; molto  più  che  qualunque 
più  calda  passione  del  ministro  e de’  suoi  collaboratori  per  gli  studi 
artistici  sarebbe  rimasta,  come  in  parte  ancor  rimane,  un  platonico 
flirt,  se  fosse  del  tutto  mancato  il  dolce  aiuto  del  tintinnìo,  se  non 
dell’oro,  dell’argento. 

Cosi  fu  istituita  la  cattedra  a Roma,  così  si  sono  istituite  borse 
di  studio  anche  per  la  storia  dell’arte,  così  i posti  d’ ispettore  nelle 
Gallerie  e ne’  Musei  non  sono  dati  più  a cronisti  invalidi  o a professori 
di  latino  immiopiti,  ma  a giovani  valorosi,  e studiosi  della  materia. 
Tutto  questo  movimento  non  poteva  non  scuotere  le  vecchie  cariatidi 
dell’ordinamento  scolastico  ; le  famiglie,  i giovani,  allettati,  invogliati, 
spronati  dal  generalizzarsi  e dal  nobilitarsi  della  coltura  artistica,  co- 
minciarono a chiedere  chi  insegnasse  loro  e dove  questa  nuova  ma- 
teria di  cui  prima  non  si  sospettava  V importanza. 


HI. 

Accennato  così  brevemente  e sommariamente  alla  storia  della 
storia  dell’arte  in  Italia,  possiamo  ora  con  maggior  coscienza  e chia- 
rezza esaminare  la  questione  che  vi  si  collega. 

E innanzi  tutto  bisogna  risolvere  un  primo  quesito  fondamentale: 

Deve  far  parte  delle  discipline  scolastiche  la  storia  dell’arte?  Che 
importanza  ha  essa  nella  coltura? 

Dichiaro  che  presento  questo  quesito  solamente  per  necessità  logica, 
perchè  non  posso  concepire  persona,  anche  mediocremente  colta,  la 
la  quale  neghi,  massime  nel  progresso  degli  studi  moderni,  l’influenza 
educatrice  ed  afiìnatrice  dell’arte.  Fine  supremo  della  letteratura  e 
dell’arte  è la  bellezza:  tutto  il  mondo  classico  antico  e il  risorgimento 
si  sintetizzano  nella  indefessa  ricerca  di  questo  sublime  fantasma  ! 
Ora  l’arte  è bellezza  plastica  come  la  letteratura  è bellezza  intellettiva. 
Come  adunque  ammettere  l’una  senza  l’altra;  molto  più  che  nacquero 
e crebbero  l’una  di  sostegno  all’altra? 

Dirò  di  più:  la  letteratura  fu  prima  arte,  l’arte  ad  essa  fu  madre. 
1 primi  monumenti  letterari  sono  forme  artistiche,  i più  antichi  alfa- 
beti sono  disegni  e sculture.  L’idea  trovò  la  sua  forma  esteriore  prima 
nel  disegno  che  nella  parola  scritta.  E se  poi  lo  sviluppo  delle  civiltà 
rese  possibile  la  discessione  di  queste  due  apparenze  dello  stesso  fe- 
nomeno, la  loro  stretta  parentela  non  si  estinse  mai.  Socrate,  Pericle 
e Fidia,  per  esempio,  sono  tre  facce  dello  stesso  prisma  storico  ; anzi 
Socrate  e Pericle  sono  riminiscenze  storiche.  Fidia  è vivo  ancora  nella 
bellezza  eterna  delle  sue  opere. 

E dirò  di  più  ancora  : la  bellezza  plastica,  la  bellezza  artistica  pre- 
cede, aiuta  e feconda  la  bellezza  letteraria  e da  questa  a sua  volta  è 
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eccitata,  fecondata.  Giovanni  Pisano  e Giotto  avevano  già  dato  il  fiore 
del  loro  genio  prima  che  Dante  cominciasse  la  Coniedia;  Masaccip 
aveva  dipinta  la  cappella  del  Carmine  prima  che  fiorisse  Niccolò  Ma- 
chiavelli; Benozzo  Gozzoli  aveva  fregiatò  la  Cappella  Riccardi  prima 
che  Poliziano  ‘scrivesse  le  sue  Stanze  ; Michelangelo  aveva  lanciato  la 
gigantesca  pompa  della  sua  pittura  lungo  le  volte  della  Sistina  prima 
che  il  cav.  Mario i e PAchillini  delirassero. 

Non  si  può,  dunque,  penetrar  Dante,  senza  veder  Duccio,  Simone 
Memmi,  Giotto;  non  si  potrà  mai  intendere  il  Quattrocento  letterario 
senza  conoscere  l’Angelico,  Masaccio,  i Lippi,  Botticelli,  Leonardo,  i 
Bellini,  ecc.;  non  si  gusterà  il  Cinquecento  senza  studiare  Michelan- 
gelo, Rafiaello,  Tiziano,  Giorgione,  Correggio,  ecc. 

E ora  un  altro  quesito: 

Dimostrato  come  la  storia  dell’arte  debba  esser  parte  integrale 
della  coltura  moderna,  in  che  modo  e con  quali  criteri  deve  esser  dato 
questo  insegnamento? 

La  risposta  è facile,  per  quanto  il  quesito,  e parrà  impossibile,  abbia 
dato  campo  a lunghe  discussioni.  Questo  insegnamento  non  deve  creare 
critici  - ci  vorrebbe  altro  ! - deve  solamente  creare  e affinare  il  gusto 
estetico,  dar  conoscenza  dei  più  importanti  maestri  e delle  opere  loro, 
render  possibile  l’assaporare  la  bellezza  di  esse,  tenendo  conto  degl’ideali 
estetici  delle  varie  epoche,  far  distinguere  non  solo  un  secolo  dall’altro, 
ma  la  maniera  di  un  grande  maestro  da  quella  dell’altro;  infine  far 
coDOScere  le  influenze  scambievoli  tra  arte  e letteratura  durante  i se- 
coli che  corsero  dai  precursori  del  Rinascimento  ai  tempi  nostri. 

Stabilito  questo,  mi  pare  che  la  forma  pedagogica  scaturisca  dallo 
stesso  programma:  poca  critica  cattedratica,  ristretto  uso  di  buoni 
manuali,  molte  fotografie  e sopratutto  moltissime  lezioni  fatte  in 
gallerie  e musei  sperimentalmente;  cognizioni  storiche  organiche,  serie, 
precise. 


IV. 

Ed  ora  veniamo  al  nodo  della  questione. 

A quali  scuole  si  deve  affidare  questo  insegnamento?  Basterebbero 
le  cattedre  universitarie  a formare  la  cultura  degl’  insegnanti,  per  poi 
^ essi  a loro  volta  porgere  i frutti  di  questa  loro  coltura  agli  alunni? 
0 si  debbono  istituire  delle  cattedre  nei  licei? 

Comincio  col  fare  un’  osservazione  : Mi  pare  che  della  storia  del- 
l’arte si  voglia  fare  una  specie  di  monopolio  sotto  una  vecchia  eti- 
chetta esclusivista:  Coltura  classica.  Non  nego  che  questa  disciplina 
s’integri,  più  che  in  altri,  negli  studi  classici;  ma  ciò  non  esclude  che, 
trattandosi  di  affinare  il  gusto  e di  esercitare  l’occhio  alla  bellezza, 
questo  insegnamento  non  possa  trovar  luogo  anche  nelle  altre  scuole. 

Prima  di  tutto,  anzi,  negli  Istituti  di  belle  arti,  ove,  come  ho  detto, 
tolte  poche  eccezioni,  si  tengono  conversazioni  letterarie  e non  lezioni 
di  storia  dell’arte,  con  quanto  danno  dei  giovani,  si  è visto.  Poi  nelle 
scuole  industriali,  nelle  quali  il  futuro  operaio  non  solo  ha  bisogno 
di  aver  gusto  e occhio  fine  per  scopo  di  coltura  generale,  ma  per  neces- 
sità del  mestiere.  Nelle  scuole  superiori  d’ingegneria,  dalle  quali  si  licen- 
ziano giovani  dottissimi  in  meccanica  e costruzioni,  ma  così  digiuni  di 
ogni  educazione  artistica  che  le  nostre  città  si  vanno  popolando  di  case  e. 
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palazzi  di  bruttezza  vergognosa.  Nelle  scuole  normali,  dalle  quali  escono 
gli  educatori  di  fanciulli,  affinchè  sin  dalle  loro  prime  nozioni  i no- 
stri bambini  possano  ammaestrare  rocchio,  se  non  ancora  perfezionare 
il  gusto. 

Ma  per  le  scuole  medie,  come  Licei  e Istituti  tecnici,  dovranno 
istituirsi  altrettante  cattedre  di  storia  dell’ arte? 

Sarebbe  follia  pretender  tanto!  Lasciando  a parte  le  insuperabili 
difficoltà  finanziarie,  dove  troverebbe  il  Governo  centinaia  di  profes- 
sori competenti  a cui  affidare  quel  diffìcilissimo  insegnamento?  Si  pensi 
che  pe’  suoi  Musei  e per  le  sue  Gallerie,  il  Ministero  non  sa  spesso 
come  provvedere,  per  la  scarsità  del  personale  scientifico  ; e nelle  Gal- 
lerie non  si  tratta  d’insegnare,  ch’è  ben  altra  cosa! 

Se  si  dovesse  finire  coll’affidare  le  cattedre  di  storia  dell’arte  a chi 
non  avesse  altro  requisito  che  poche  cognizioni  generali,  corroborate 
da  una  forte  dose  di  presunzione,  - e se  ne  troverebbero  allora  a mi- 
gliaia di  simili  professori  - varrebbe  meglio  lasciar  le  cose  come  sono. 
Meglio  r innocente  ignoranza,  che  cognizioni  vaghe  e spropositate. 

Ma  se  si  vuole  sul  serio  promuovere  questo  studio  nelle  scuole 
secondarie,  pur  non  potendo  e non  volendo  aggiungere  cattedre  nuove 
e nuovi  esami,  non  vi  è che  seguire  in  parte  la  via  tracciata  in  una 
relazione  presentata  al  Ministero  dell’  istruzione  dal  Consiglio  direttivo 
della  Società  italiana  per  gli  studi  classici.  La  relazione,  pubblicata  nel 
n.  38  àeW Atene  e Roma^  diceva: 

« È cosa  per  lo  meno  ridicola  che  agli  alunni  si  debba  gravar  la 
memoria  con  nomi  e nomi  di  retori  vani  e di  rimatori  ignoti,  e nulla  deb- 
bano sapere,  nulla  mai  vedere  nè  della  grande  arte  classica,  nè  della  cri- 
stiana. E dell’arte  non  può  dirsi  quel  che  sopra  abbiamo  notato  delle 
lingue  moderne,  cioè  che  non  tutto  la  scuola  può  e deve  insegnare. 
Non  si  tratta  qui  d’insegnare,  ma  piuttosto  di  educare  l’occhio  e d’af- 
finare il  gusto;  e chi  vede  quanto  efficacemente  potrebbe  contribuire 
a questo  l’arte,  non  la  vorrà  nei  Licei  ridotta  a filze  di  nomi  e di  date 
che  affatichino  ancora  più  e con  nessun  frutto  la  memoria  degli  alunni. 
E perciò  neppure  si  tratta  (su  questo  specialmente  è bene  esser  chiari) 
d’arrivare,  prima  o poi,  ad  aver  nei  Licei  un  nuovo  insegnamento  con 
un  nuovo  insegnante  ; ma  piuttosto  di  preparare  i futuri  insegnanti  in 
modo  che  possano  e sappiano  usare  tutti,  ognuno  nel  suo  campo,  anche 
questo  nobilissimo  ed  efficacissimo  strumento  d’educazione  e di  cultura. 
Ai  quattro  insegnanti  d’italiano,  di  lettere  classiche,  di  storia,  di  filosofia 
si  presentano  a ogni  passo  le  occasioni  d’entrar  per  questa  via  con  diletto 
e con  frutto;  ma  i più  non  possono  oggi  e non  sanno  perchè  l’Uni- 
versità non  li  ha  preparati.  Entri  dunque  l’arte  (ed  entri  con  tutti  i 
mezzi  e gli  aiuti  che  convengono  alla  sua  nobiltà  e per  opera  di  maestri 
degni  del  nuovo  alto  ufficio)  prima  nelle  Università;  e dalle  Università, 
a poco  a poco  e naturalmente,  penetrerà  nei  Licei;  dove  basterà  ornare 
le  pareti,  ora  così  nude  e squallide,  di  gessi,  di  calchi,  di  incisioni,  di 
fototipie,  che  se  avranno  vita  dalla  parola  dei  maestri  e (dov’è  possi- 
bile) da  visite  frequenti  e ben  dirette  a Musei  e a Pinacoteche,  inse- 
gneranno ed  educheranno  senza  bisogno  di  programmi  sociali  e dei 
soliti  manualetti  aridi  e noiosi  ». 

Però  se  il  concetto  fondamentale  è buono,  mi  pare,  d’altra  parte, 
che  i valenti  uomini  che  hanno  firmata  questa  relazione  abbiano  im- 
poverito il  concetto  di  questi  studi  e fraintesa  la  loro  terminologia.  In 
fatti  essi  parlano  della  grande  arte  classica  e della  cristiana. 
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Mio  Dio,  la  grande  arte  classica  è quella  che  si  nasconde  sotto  le 
gelose  e polverose  ali  dell’ archeologia;  l’arte  cristiana  consiste  in  quel 
disgraziato  periodo  che  corre  dalla  decadenza  dell’arte  greco-romana 
a’  primi  albori  del  Rinascimento.  E noi  vorremo  affinare  il  gusto  e edu- 
care l’occhio  con  i monumenti  dell’arte  cristiana? 

Per  carità,  non  facciamo  confusioni,  prima  di  tutto! 

Che  gli  scolari  di  Liceo,  studiando  la  civiltà  greca,  conoscano  le 
vicende  di  quell’arte,  più  o meno  superficialmente,  non  solo  è cosa 
desiderabile,  ma  già  praticata  da’  buoni  insegnanti;  ed  io  ho  visitato 
Licei  in  cui,  prima  ancora  di  queste  controversie,  i professori  di  greco 
parlavano  dell’arte  ellenica,  illustrandone  le  opere  maggiori  con  calchi 
e fotografìe.  Ed  è naturale;  i giovani  che  escono  dalle  Facoltà  di  let- 
tere, seguono  anche  un  corso  di  archeologia,  e da  tempo  immemora- 
bile, quando  la  storia  dell’arte  era  ancora  uno  studio  di  solitari,  è ac- 
cennato a questo  bisogno  nei  programmi  scolastici.  Perciò  della  g inde 
arte  classica  è inutile  parlare! 

Dell’arte  crisliana,  o meglio,  medioevale,  di  cui  l’arte  cristiana  è 
una  delle  facce,  come  ho  osservato,  non  dobbiamo  aspettarci  affina- 
menti di  gusto  e di  occhio;  significherebbe  non  conoscerei  monumenti. 
Lo  studio  di  questo  periodo  non  può  essere  che  una  preparazione  ese- 
getica per  comprendere  il  maturarsi  del  Rinascimento. 

Oh  ! ed  è appunto  questa  grande,  luminosa  epoca  storica  e arti- 
stica che  non  si  conosce  ; è il  Rinascimento  col  suo  periodo  prepara- 
torio e la  sua  decadenza,  cioè  la  storia  dell’arte  italiana  che  noi  dobbiamo 
insegnare  ai  giovani  e,  in  parte,  ai  vecchi;  non  soltanto  l’arte  greca! 
Questa  è l’epoca  somma  da  cui  scaturirono  tutte  le  forme  della  bel- 
lezza, e studiando  la  quale  si  può  affinare  il  gusto  e,  più  ancora, 
innalzare,  nobilitare  il  pensiero! 

V. 

In  quanto  ai  manuali,  contro  i quali,  e in  parte  con  ragione,  si 
è scagliato  Guido  Mazzoni,  e lo  stesso  Consiglio  direttivo  della  S.  I. 
per  gli  studi  classici,  non  saprei  anch’io  trovar  parole  tanto  severe 
quanto  meritano  certi  venali  faccendieri,  digiuni  di  ogni  necessaria 
preparazione  scientifica,  i quali  per  amor  di  lucro  si  dànno  a raffaz- 
zonare libriciattoli  che  battezzano  per  manuali  della  storia  dell’ arte. 

Ma  conveniamo  che  non  perchè  accadono  disastri  ferroviari  si  do- 
vranno abolire  le  ferrovie.  Siamo  alle  solite,  le  colpe  del  peccatore 
ricadono  anche  sul  giusto!  Vi  sono  e si  van pubblicando  dei  manuali 
noiosi,  errati,  bestiali,  sulla  storia  dell’arte;  ma...  non  mettiamo  tutti 
in  un  fascio!  Vi  sono  anche  delle  buone  pubblicazioni;  esse  abilmente 
ado])erate  da  un  bravo  insegnante,  che  sappia  sopperire  di  suo  alle 
lacune  e agli  errori  inevitabili  in  un  libro  che  deve  abbracciare  tanti 
secoli  di  storia,  possono  riuscire  di  necessario  aiuto  al  docente.  D’altra 
parte  che  vogliamo  fare?  Vogliamo  ridurre  queste  lezioni  a una  pura 
accademia  domenicale,  ad  una  chiacchierata  retorica  senza  capo,  nè 
coda? 

Non  esageriamo  in  questa  campagna  contro* i nomi  e le  date!  In- 
somma,  si  ha  un  bel  dire,  ma  la  storia,  se  è concatenazione  logica 
(H  avvenimenti  e di  idee,  è anche  cronologia  e biografia!  Via,  non 
lusinglnamo  i giovani,  non  facciamo  creder  loro  che  per  imparare  la 
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storia  dell’arte  basti  fare  ogni  domenica  una  passeggiata  per  le  gallerie 
col  professore!  Non  ci  lamentiamo  poi  se  i giovani  non  studiano  sul 
serio  I 

Ora  è impossibile  che  un  insegnante,  per  quanto  dotto,  possa 
tener  presenti  centinaia  e centinaia  di  nomi,  di  date,  di  riferimenti, 
di  rapporti,  a meno  che  non  voglia  correre  il  pericolo  di  sentirsi  il 
giorno  dopo  correggere  da  qualche  alunno  diligente. 

Bisogna  pensare  che  se  la  storia  della  letteratura  italiana  comincia 
col  Dugento,  la  storia  dell’arte  medioevale  e moderna  s’inizia  col  cri- 
stianesimo ; se  la  storia  della  letteratura  si  sviluppa  intorno  a cento 
autori  e a ottocento  opere  - comprendendo  le  produzioni  di  terz’ or- 
dine - la  storia  dell’arte  deve  occuparsi  di  trecento  maestri  con  circa 
cinquemila  opere  di  prima  e seconda  importanza. 

Basta  questa  grossolana  statistica  per  vedere  se  sia  o no  neces- 
sario un  manuale.  La  questione  è di  sceglierlo  buono. 

E veniamo  alla  conclusione. 

La  storia  dell’arte  italiana  è una  disciplina  indispensabile  a inte- 
grare la  coltura  moderna,  sia  classica  che  artistica,  industriale. 

L’insegnamento  di  essa,  non  potendosi  dare  con  cattedre  apposite 
in  ogni  ramo  d’istruzione,  dovrebbe  esser  promosso  instituendo  in  ogni 
università  una  cattedra  a sè,  indipendente,  il  cui  corso  fosse  facoltativo 
per  gli  altri  studenti,  obbligatorio  per  i laureandi  in  belle  lettere. 

La  storia  dell’arte  non  dovrebbe  costituire  esame  a parte,  ma 
negli  esami  di  storia  dovrebbe  essere  soggetto  di  esperimento  che 
influisse  sul  voto. 

Data  alla  storia  dell’arte,  nel  paese  in  cui  l’arte  ebbe  culla  e splen- 
dore di  giovinezza,  la  sua  degna  posizione  tra  le  discipline  di  moderna 
coltura,  bsn  presto  vedremmo  in  tutta  la  vita  nazionale  rifulgere  quel- 
l’alba serena  di  nobiltà  spirituale  che  è caratteristico  lume  della  bel- 
lezza. 


/ 


1.  M.  Palmarini. 
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Saggi  sulla  Teoria  della  Gonoscensa,  di  Cosmo  Guastella.  Saggio  secondo  : /"/- 

losofia  della  Metafisica.  Tomi  due.  Sandron,  Palermo. 

Non  a torto  tutti  coloro  che  in  mezzo  alle  agitazioni  della  poli- 
tica serbano  ancora  qualche  sollecitudine  per  gli  studi  e qualche 
riverenza  per  chi  li  promuove  ed  onora,  attribuiscono  la  decadenza 
della  nostra  cultura  nazionale  alla  mancanza  d’un  largo  spirito  filo- 
sofico. In  realtà,  il  valore  morale  e sociale  degli  studi  filosofici,  nella 
formazione  della  cultura,  può  essere  solo  trascurato  da  chi  non  abbia 
la  visione  chiara  dei  principii  che  hanno  generato  lo  sviluppo  spiri- 
tuale deir  umanità. 

In  ordine  a codesto  concetto  positivo  della  funzione  della  filosofia 
ninno  dovrebbe  illudersi  di  poter  afferrare  nel  suo  complesso  il  coro 
delle  voci  che  compongono  la  vita  moderna,  senza  meditare  le  ragioni 
di  quelle  dottrine  che  sono  il  riflesso  più  elevato  del  movimento  degli 
spiriti.  Tuttavia,  chi  guardi  tanto  la  tendenza  pedagogica  che  sembra 
guadagnare  attualmente  le  scuole  italiane  nell’uno  estremo  della  linea 
sociale,  quanto  la  tendenza  intellettuale  che  sembra  crescere  gradata- 
mente  nell’altro,  si  trova  innanzi  ad  uno  spettacolo  ben  diverso. 

Scuola  e vita  sono  travagliate  dallo  stesso  male. 

Chi  non  sente  che  nelle  nostre  scuole  si  sacrifica,  da  troppi  anni, 
l’intensità  nutritiva  del  pensiero  al  volume  delle  informazioni  che  non 
potranno  mai  essere  assimilate  del  tutto  % 

Voi  non  troverete  quasi  uomo  che,  pur  pensando  e scrivendo  sen- 
satamente, sappia  sottrarsi  alla  letturomania  e non  riveli,  con  una 
certa  aria  di  superiorità,  il  suo  discredito  per  la  filosofìa  o prevalente 
all’aperto  o infiltrantesi  di  soppiatto.  Fra  tanto  i lamenti  per  la  de- 
cadenza della  nostra  cultura  nazionale  salgono  a le  stelle,  e,  fra  tutte 
le  proposte  volgari  ed  ovvie  che  si  additano  ogni  giorno  a la  pubblica 
opinione,  si  trascura  sempre  quella  sola  che  può  guidarci  ad  una  so- 
luzione certa  ed  adeguata  del  nostro  problema,  ed  è la  cultura  vigo- 
rosa dello  spirito  filosofico  medesimo.  Il  quale,  diffondendo  nel  pub- 
blico l’abitudine  della  critica  penetrante,  assicurando  l’indipendenza 
dello  spirito  contro  i pregiudizi  e insegnando  a osservare  a compren- 
dere a dominare  la  realtà,  potrebbe  riconciliare  la  coscienza  pubblica 
con  la  ragione  e con  l’umanità,  radicando  fra  gli  uomini  il  possesso 
di  quella  vera  patria  comune  che  è l’idea. 

* 

* * 

Uno  degli  argomenti  più  comuni  che  sogliono  addursi  contro 
1 utilità  della  diffusione  degli  studi  filosofici  è la  perfetta  inutilità  di 
ogni  dottrina  metafisica.  Vedremo  in  seguito  quanto  v’abbia  di  vero 
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e di  reale  in  questo  giudizio;  ma  intanto  è pregio  dell’opera  non  con- 
fondere le  sorti  della  metafisica  con  quelle  della  filosofia,  dal  momento 
che  anche  i più  valenti  cultori  della  filosofia  dell’esparienza  conven- 
gono nel  dichiarare  sofìstiche  le  basi  d’ogni  metafisica.. 

Le  prove  ci  vengono  somministrate  in  abbondanza,  fra  gli  altri, 
da  Hn  fortissimo  pensatore  siciliano.  Cosmo  Guastella,  il  quale  ha  pub- 
blicato recentemente,  in  due  poderosi  volumi,  la  parte  prima  d’ un  suo 
saggio  sopra  la  Filosofia  della  metafìsica,  opera  che  basterebbe  ad  ini- 
ziare una  grande  restaurazione  della  critica  filosofica  in  Italia,  se  l’Italia 
potesse  presto  far  tesoro  delle  sue  proprie  ricchezze.  Esaminiamo  a ra- 
pidi cenni,  come  ci  consente,  lo  spazio  e l’indole  della  Rivista,  il  vero 
cardine  della  sua  teoria.  Posto  che  la  metafisica  è un’illusione  natu- 
rale dell’intelligenza  e in  fondo  un’operazione  la  quale  non  adempie 
alle  condizioni  d’un’inferenza  legittima,  l’autore  vuole  rischiarare  della 
luce  della  coscienza  questa  logica  o più  tosto  questa  sofistica  naturale 
incosciente,  di  cui  le  concezioni  della  metafìsica  sono  il  risultato. 

Il  metodo  seguito  nella  ricerca  consiste  essenzialmente  in  una  ge- 
neralizzazione progressiva. 

In  primo  luogo,  partendo  dal  fatto  che  nella  gran  serie  di  sogni 
e di  paradossi  arbitrari,  portenta  et  miracula  pMlosophorum  somnian- 
Uum,  v’ha  una  certa  costanza  nelle  forme  diverse  che  essi  prendono 
nel  loro  sviluppo,  ed  un  numero  limitato  di  soluzioni,  imposto  da  la 
natura  stessa  della  nostra  intelligenza,  egli  riduce  tutti  i concetti  me- 
tafìsici, offerti  dalla  storia,  a un  certo  numero  di  forme  tipiche  costanti 
e generali.  In  seguito,  riduce  questi  tipi  a certi  concetti  fondamentali 
comuni  ad  ogni  metafìsica.  Da  ultimo,  deduce  questi  concetti  fonda- 
mentali da  una  tendenza  naturale  e pressoché  irresistibile  della  nostra 
intelligenza,  spiegabile  facilmente  per  le  leggi  conosciute  della  psico- 
logia. Questi  concetti  comuni  e la  tendenza  spontanea  costituiscono  la 
metafìsica  naturale  dello  spirito  umano,  di  cui  la  metafìsica  dei  fìlosofì 
non  è che  un  ulteriore  sviluppo. 

V’è  dunque  una  metafìs  ca  spontanea  nell’umanità?  Sì.  Essa  con- 
siste nello  spiegare  tutti  i fenomeni  per  quelli  che  ri  sono  famigiiari, 
seguendo  questa  tendenza  del  nostro  spirito,  per  cui  crediamo  natu- 
ralmente che  i fatti  più  famigiiari  sì  comprendano  da  sé  stessi  e che 
tutto  il  resto  debba  essere  spiegato  per  mezzo  di  questi  fatti. 

Ora  è facile  capire  che  quest’assimilazione  del  non  famigliare  al 
famigliare,  benché  spontanea  e quasi  fatale  al  nostro  pensiero,  é una 
operazione  contraria  alle  regole  richieste  dall’esperienza  logica. 

La  prosapia  della  metafìsica  é molto  antica.  L’autore  non  crede 
diffìcile  rimontare  sino  a le  superstizioni  del  selvaggio,  dell’uomo  prei- 
storico, e in  generale  ammette  che  le  tendenze  illusorie  fondamentali,  di 
cui  le  concezioni  dei  metafìsici  sono  il  prodotto,  si  trovino  in  germe 
anche  negli  animali  superiori.  Si  può  dunque  dire  che  Schopenhauer 
ha  torto  di  definire  l’uomo  un  animale  metafìsico,  s’egli  intende  per 
ciò  attribuire  a l’intelligenza  dell’uomo  una  facoltà  speciale:  la  facoltà 
metafìsica  può  anche  rintracciarsi  nell’ intelligenza  del  bruto,  potendo 
essa  definirsi:  la  facoltà  di  fare  inconsciamente  delle  inferenze  confor- 
memente a certe  regole  che  sono  nalurali  e uniformi  per  tutti,  ma  che 
non  di  meno  sono  contrarie  alla  logica. 

Ma  quali  sono  le  questioni  principali  della  metafìsica?  Sono  due: 

1°  Ja  ricerca  della  vera  causa  (Ja  causa  efficiente); 

T la  questione  del  mondo  esteriore  (le  cose  in  sé). 
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Il  gagliardo  filosofo  siciliano  intraprende  l’esposizione  delle  diffe- 
reati  condizioni  della  metafisica,  che  si  rapportano  alla  ricerca  della 
causa  efficiente  nei  due  tomi  di  cui  stiamo  discorrendo,  i quali  tut- 
tavia - come  fu  già  detto  - esauriscono  solo  la.  prima  parte  del  suo 
vastissimo  saggio  sopra  la  filosofia  della  metafisica. 

Nel  tomo  primo  espone  e critica  le  cause  empiriche  e metempiriche, 
l’antropomorfismo  in  tutte  le  forme  generali  sotto  cui  s’è  manifestato 
nella  spiegazione  della  natura  (la  filosofia  teologica,  l’animismo  come 
spiegazione  dei  fenomeni  biologici,  l’ilozoismo,  il  panpsichismo,  l’idea - 
lismo,  il  concetto  di  causalità  dell’antropomorfismo)  la  filosofia  mecca- 
nica o impulsionista,  l’origine  e lo  sviluppo  dell’idea  di  causa  effi- 
ciente, la  dottrina  delhinconoscibile  e l’idea  di  causa  efficiente,  e la 
filosofia  apriorista. 

Nel  tomo  secondo,  ragiona  del  realismo  dialettico  analizzando  i 
sistemi  degli  scolastici,  di  Hegel,  di  Taine,  di  Platone,  di  Spinoza. 

Seguono  ad  ogni  tomo  abbondantissime  appendici  e supplementi  (1), 
alcuni  dei  quali  sono  esatte  e quasi  compiute  esposizioni  di  intiere  teorie, 
disegnate  e colorite  con  mano  maestra.  Pochi  libri  veramente,  a quanto 
ci  ricorda,  può  vantare  la  letteratura  filosofica  italiana  che  facciano 
fede  di  tanta  dottrina. 

Non  starò  qui  a tessere  un’  analisi  particolare  e minuta,  che  non 
potrebbe  mai  rendere  un’imagine  fedele  d’un  libro  di  tal  natura;  nè 
vorrò  dire  che  sia  questo  un  lavoro  perfetto,  superiore  ad  ogni  critica, 
così  dal  lato  filosofico,  come  dal  lato  scientifico. 

Credo  più  tosto  di  far  cosa  grata  ai  lettori  deducendo  alcune  delle 
conclusioni  più  accessibili,  da  cui  possano  aver  un  saggio  dei  principi 
e delle  credenze  che  l’egregio  autore  della  Filosofia  della  metafìsica 
ha  tolto  a propugnare.  Quando,  rispetto  a la  filosofia  teologica,  riesa- 
minate le  prove  dell’esistenza  di  Dio  e studiate  le  funzioni  della  divi- 
nità come  principio  esplicativo  de’  fenomeni,  si  dimostra  con  mirabile 

(1)  Appendice  alla  parte  prima; 

Gap.  I.  Mhil  oritur,  nihil  interit. 

Gap.  II.  Il  concetto  delFanima, 

Supplementi  : 

A)  Dottrina  di  Rosmini  sulla  sostanza  dell’anima. 

B)  Immanenza  delle  idee  platoniche. 

Parte  I-  Prove  di  questa  immanenza. 

Parte  II.  Discussione  degli  argomenti  contro  l’immanenza. 

C)  Il  pitagorismo  platonico. 

Genni  sulle  dottrine  dei  Pitagorici  e sul  Pitagorismo  di  Platone  in 

generale  ; 

1.  / numeri  ideali. 

2.  I due  elementi. 

8-  Le  entità  matematiche. 

4.  Il  Pitagorismo  nel  Timeo  e nel  Filebo. 

5.  Il  Pitagorismo  nei  discepoli  di  Platone 

D)  Dottrine  di  Platone  sull’anima  e la  divinità  nel  loro  rapporto  col  si- 
stema delle  idee  ; 

I.  U anima  e suo  rapporto  con  le  idee  e coi  fenomeni. 

II.  L’interpretasione  teistica  del  sistema  delle  idee. 

III.  Le  idee  e il  pensiero. 
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chiarezza  ed  energia  che  tutti  gli  argomenti  a posteriori  e a.  priori 
sono  assolutamente  inconcludenti  o perchè  ricorrono  ad  un  mistero 
maggiore  per  spiegare  un  mistero  minore  o perchè  pretendono  che  le 
inclinazioni  dello  spirito  nostro  diano  norma  a le  cose  stesse  mentre 
in  fondo  non  fanno  altro  che  elevare  a prova  dell’esistenza  di  Dio  il 
sentimento  che  questa  esistenza  è desiderabile,  per  quanto  sia  viva  ed 
ardente  la  fede  che  si  ha  nel  trionfo  della  causa  della  verità,  io  non 
crederei  mai  soverchio  lo  studio  che  si  potrebbe  fare  perla  diffusione 
di  codesti  principi,  allo  scopo  di  radicarli  talmente  nella  coscienza  pub- 
blica che  ogni  spirito  abbia  sempre  aperto  in  essi  un  rifugio,  ove  ri- 
coverarsi dalle  tempeste  della  coscienza  e dalle  seduzioni  dell’errore. 

Le  questioni  che  si  riferiscono  all’ordine  sociale  e religioso  sono 
oggidì  le  più  importanti  ed  insieme  le  più  difficili  e complicate.  Chiunque 
osservi  le  condizioni  presenti  della  società,  con  animo  retto  e leale, 
che  cosa  vede?  Vede  che,  in  certo  qual  senso,  tutte  le  ragioni  del  vivere 
sociale,  aggirandosi  comunemente  nella  zona  delle  idee  confuse  e delle 
passioni,  sono  oscurate  da  una  crosta  di  metafìsica  naturale  la  quale 
ci  impedisce  di  assicurare  a tutte  le  deliberazioni  sulla  vita  la  dignità 
e l’utilità  che  esse  non  possono  ricevere  che  dalla  verità  e dalla  ra- 
gione. Vede  che  quasi  tutti  gli  uomini  fondano  le  loro  convinzioni  sopra 
basi  sofistiche.  Vede  che  l’incapacità  e l’irrazionalità  della  loro  con- 
dotta derivano  da  le  stesse  sorgenti  da  cui  derivano  la  metafisica  in  ge- 
nerale e queir  altro  fenomeno  dello  spirito  umano,  non  meno  naturale 
e costante  della  metafisica,  ch’esso  accompagna  come  il  rovescio  ac 
compagna  il  dritto,  vale  a dire  lo  scetticismo. 

Chi  dunque  oserebbe  negare  la  necessità  di  segnalare,  con  la  mas- 
sima cura,  tutti  gli  errori  strutturali  della  nostra  intelligenza,  affinché 
si  maturi  gradualmente  l’avvento  d’una  società  d’uomini  senza  sofismi, 
presso  i quali  sia  sempre  più  lecito  supporre  che  l’amore  della  ragione 
possa  superare  ogni  interesse? 


Ma  è tempo  di  evitare  un  equivoco. 

Codesta  filosofia  della  metafisica  è dunque  un’opera  di  I morale  ? 

No;  essa  giace  per  intero  nel  campo  della  teoretica.  Tutto  il  suo 
apparato  di  gnoseologia  e di  critica  storica,  in  ultimo  costrutto,  si  ri- 
solve in  un  edificio  di  logica;  onde,  se  è un  errore  l’esprimere  franca- 
mente le  conclusioni  morali  che  si  possono  dedurre  da  codesto  Saggio, 
certo,  lo  confesserò  di  leggieri,  questo  errore  non  deve  essere  attri- 
buito a Cosmo  Guastella. 

Ma,  se  queste  applicazioni  della  filosofia  pura  a le  questioni  reli- 
giose e morali  nel  senso  teoretico  possono  essere  di  niun  valore;  nel 
senso  sociale  sono  di  grandissima  importanza,  giacché  segnano  Tin- 
tluenza  che  l’opera  tende  ad  esercitare  sopra  la  formazione  delia  cul- 
tura contemporanea,  cui  non  cessano  di  rivolgersi  le  nostre  speranze. 

Se,  pertanto,  l’insieme  di  codesto  Saggio  filosofico  mostra  che  non 
vi  ha  alcuna  dottrina  metafisica  che  possa  stabilirsi  sulla  base  dell’e- 
sperienza, ma  che  tutte  si  fondano  sopra  postulati  ammessi  senza  prova, 
come  intuitivamente  evidenti  e,  in  una  parola,  a priori,  allora  la  ne- 
gazione di  qualunque  valore  riponibile  in  qualunque  metafisica  - com- 
presa la  religione  - è legittima,  perchè  dopo  aver  accettate  le  premesse 
non  si  ha  più  diritto  di  ricusare  la  conseguenza. 
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Nè  pretendo  con  ciò  di  sostenere  che  TA.  non  veda  o rifiuti  di 
contribuire  per  tale  via  all’ emancipazione  intellettuale'  e morale  del 
nostro  paese.  Cosmo  Guastella  è un  pensatore  intrepido.  Lunghi  anni 
di  oscurità  e di  stenti  trascorsi  in  un  miserabile  paese  della  Sicilia  non 
riuscirono  a spezzargli  la  fibra  nè  la  via  della  fortuna  universitaria. 
Venne  su  pochi  anni  or  sono,  come  il  Trombetti,  come  tanti  altri,  dal 
niente. ‘L’Italia  ha  parecchi  di  questi  fenomeni.  Forze  latenti,' curvate 
sotto  il  peso  dell’ingiustizia,  ma  risospinte  da  indomabile  amore,  pro- 
seguono un’opera  di  comune  rigenerazione  intellettuale. 

E il  pensiero  si  ferma  con  giubilo  su  l’avvenire  che  sarà  fatto  al 
nostro  paese,  quando,  dimenticate  le  loro  antipatie  ed  i loro  rancori, 
artisti  scienziati  e filosofi  metteranno  - per  così  dire  - in  comune  il 
loro  genio  i loro  lavori  le  loro  speranze,  per  educare  una  generazione 
più  cuba,  più  virtuosa  e meno  infelice  della  nostra. 

Annibale  Pastore. 
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IL  “ GIULIO  CESARE  „ ALL’ARGENTINA 


La  Compagnia  Stabile  deir«  Argentina  » con  la  rappresentazione 
del  19  scorso  conquistò  al  teatro  italiano  un  altro  capolavoro  di 
Shakespeare,  uno  dei  più  grandi,  se  nell’opera  di  Shakespeare  vi  sono 
gradi  di  grandezza,  e uno  dei  più  difficili.  E perciò  la  Compagnia  e 
la  Società  dell’Argentina  possono  avere  in  avvenire  qualunque  for- 
tuna, ma  già  sino  da  principio  hanno  bene  agito  e si  sono  rese  be- 
nemerite dell’arte  italiana. 

Il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  aveva  avuto  sino  al  mese  scorso 
in  Italia,  non  nel  pubblico  da  cui  era  quasi  ignorato,  ma  fra  i cosid- 
detti critici  e nei  circoli  teatrali,  aveva  avuto  una  leggenda:  da  quanti 
credono  che  sia  sommamente  teatrale  la  circolazione  di  una  letterina 
di  amor  proibito  dal  signor  tale  alla  signora  tale  nell’ambito  di  tre  atti, 
si  ripeteva  che  il  dramma  di  molti  giganti  e di  un  popolo  gigantesco, 
il  dramma  vasto,  grandioso  e agitato  come  l’impero  romano  dell’ul- 
tima repubblica,  il  dramma  di  uno  dei  rivolgimenti  politici  più  vasti, 
grandiosi,  terribili,  duraturi  nei  suoi  effetti,  che  abbia  avuto  il  mondo; 
si  ripeteva  che  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  non  era  teatrale. 

Più  volte  anche  da  attori  illustri  se  n’era  tentata,  senza  buon  esito, 
la  rappresentazione.  Bisogna  credere  che  gli  attori  illustri  la  tentassero 
male,  o avessero  altra  sfortuna;  e si  era  stabilita  la  leggenda. 

La  Compagnia  dell’ Argentina  la  sfatò,  o che  abbia  avuto  più 
propizi  i tempi,  o che  meglio  si  sia  preparata  all’arduo  cimento.  Tra- 
scuriamo gli  inutili  paragoni  e riconosciamo  che  si  preparò  degna- 
mente. Al  teatro  italiano  è stato  conquistato  il  capolavoro  inglese, 
veramente  romano,  la  vasta,  grandiosa,  terribile  teatralità  del  Giulio 
Cesare  è stata  finalmente  rivelata. 

Alla  prima  rappresentazione,  durante  l’atto  del  Foro,  dopo  la  uc- 
cisione di  Cesare,  osservai  un  fatto  magnifico.  Il  popolo  ascolta  la 
parola  di  Antonio,  la  quale  scende  e si  propaga  dai  Rostri.  La  fiumana 
dell’eloquenza  veemente  e travolgente,  astuta  e penetrante,  precipita 
dall’alta  foce  sulle  mille  teste  e dentro  i mille  petti.  Le  nude  braccia 
plebee  si  levano  per  scuotere  la  frenesia  suscitata  dall’ eloquenza,  pari 
a quella  che  suscitano  le  battaglie.  Poi  Antonio  si  tace  e piega  il  capo 
sui  Rostri  cedendo  alla  commozione  che  ei  simula;  e allora  in  quei 
pochi  momenti  di  silenzio  che  il  genio  di  Shakespeare  ha  saputo  in- 
ventare più  belli  della  stessa  orazione  di  Antonio,  nasce  nella  pro- 
fonda anima  della  plebe  la  mutazione  per  la  quale  al  delirio  per 
Bruto  succederà  il  delirio  contro  Bruto.  Sono  pochi  attimi  còlti  nella 
profonda  anima  popolare  e segnati  da  poche  parole  sommesse  che 
nascono  qua  e là  per  la  moltitudine,  come  fiammelle  sparse  che  si 
levano  e da  cui  divamperà  fra  breve  l’incendio  immane  che  brucerà 
il  corpo  di  Cesare  in  apoteosi.  Dopo,  Antonio  riprende  a parlare,  di- 
scende dai  Rostri  e mostra  il  corpo  di  Cesare  pugnalato  con  le  ferite 
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sanguigne,  simili  a bocche  mute  che  restano  dinanzi  agli  occhi  perpe- 
tuamente, più  tragiche  di  qualunque  tragica  voce;  risale,  legge  il 
testamento  di  Cesare  che  fa  il  popolo  erede,  la  guerra  civile  è scate- 
nata, il  corpo  di  Cesare  da  mille  braccia  frenetiche  è portato  al  rogo 
da  cui  lo  spirito  di  Cesare  sorgerà  per  la  vendetta,  « avendo  in  sua 
compagnia  Ate  accorsa  tutta  fiamme  dall’ A verno,  e andrà  per  le  con- 
trade gridando  con  la  sua  voce  sovrana:  Senza  quartiere!  ».  Ebbene, 
durante  tutta  questa  scena  osservai  il  fatto  magnifico  del  popolo,  di 
quelli  attori  e di  quelle  comparse  che  rappresentavano  il  popolo  ro- 
mano, il  fatto  magnifico  di  vederli  veramente  pendere  dalle  labbra  di 
Antonio,  di  vedere  una  vera  e propria  anima  popolare  veramente 
agitata  dalla  eloquenza  di  Antonio.  L’anima  quirite  di  due  millenni 
fa  pareva  infusa  nei  loro  petti,  e quelli  attori  e quelle  comparse  sta- 
vano dinanzi  alla  finzione  del  teatro  di  cui  essi  medesimi  facevano 
parte,  come  quel  popolo  che  rappresentavano  stette  in  carne  ed  ossa 
dinanzi  ai  fatti  reali  due  millenni  fa.  Tremai  profondamente:  i templi 
erano  distrutti,  sentii  la  vicinanza  del  Fòro  e del  luogo  dove  la  carne 
di  Cesare  fu  squarciata  e poi  fu  arsa  più  di  mille  e novecento  anni 
fa.  Mi  guardai  intorno. 

Tutti  i volti  degli  spettatori  dai  palchi,  dalle  poltrone,  dalle  alte 
gallerie,  come  quelli  degli  attori  e delle  comparse,  erano  protesi  verso 

10  spettacolo  e l’eloquenza.  Il  Re  figgeva  lo  sguardo  nel  Fòro.  Tutti, 
convenuti  dai  palazzi,  dalle  case,  dalla  Reggia,  signore  ed  uomini, 
sapienti  e ignari  di  tutto,  erano  uno.  Erano  uno  spettatori,  attori  e 

11  dramma. 

Era  il  teatro  in  atto  di  vita  : l’anima  popolare  in  presenza  degli 
avvenimenti  nell’abisso  dei  tempi  senza  tempo.  Cosi  il  non  teatrale 
Ghilio  Cesare  ci  rivelò  il  fatto  sommo  del  teatro  ; il  quale  è di  creare 
di  una  moltitudine  diversa  in  un  punto  del  tempo  e dello  spazio  una 
umanità  semplice  e ingenua,  dimentica  del  tempo,  dello  spazio  e 
di  tutto,  tranne  di  ciò  che  vede,  e di  cui,  vedendo,  vive.  E questa 
umanità  è degna  che  ciò  che  si  offre  alla  sua  vista,  e di  cui  deve  vi- 
vere, sia  grande,  magnifico  e terribile  : che  ciò  che  si  offre,  sia  un’of- 
ferta del  Genio.  Lungamente  si  è rimasti  ciechi  in  cospetto  del  Genio, 
incapaci  di  mostrare  altrui  la  sua  offerta  ; e perciò  sino  a pochi  giorni 
fa  il  Giulio  Cesare  era  giudicato  non  teatrale. 

La  vittoria  adunque  della  Compagnia  dell’Argentina  è stata  piena, 
se  non  perfetta.  E la  perfezione  non  è di  questo  mondo,  specialmente 
con  Guglielmo  Shakespeare.  Il  suo  capolavoro  romano  è difficile  a 
rappresentare  perchè,  come  dissi  e tutti  sanno,  ha  per  lo  meno  quattro 
giganteschi  attori  singolari  e un  attore  collettivo  del  pari  gigantesco, 
il  popolo  romano.  Altri  attori  collettivi  sono  i senatori,  i congiurati, 
i soldati,  ma  il  più  formidabile  è il  popolo  delle  vie  e del  Fòro  che 
muta,  incendia,  uccide,  braccio,  voce  e carne  per  la  guerra  civile.  E 
gli  attori  singolari  si  chiamano  Gesai'e,  Bruto,  Cassio  e Antonio, 
quattro  ombre  di  statura  più  che  titanica  su  duemila  anni  di  storia, 
(li  poesia  e di  politica.  È arduo  per  qualunque  attore  incarnare  una 
di  queste  ombre  che  sono  in  tutte  le  anime.  L’attore  resta  spesso  nella 
zona  di  queste  ombre  e non  le  incarna. 

Pure,  la  Compagnia  dell’Argentina  ha  nell’attore  Colaci  un  Giulio 
Cesare  bello  della  persona,  sobrio  e dignitoso.  È stato  più  volte  giu- 
stamente osservato  che  Cesare  nella  tragedia  di  Shakespeare  è più 
grande  sin  da  quando  dispare,  lo  spirito  di  lui  domina  come  il  destino 
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sugli  avvenimenti  che  seguono  la  sua  morte.  Ma  questa  sua  energia 
postuma,  o diciamo  meglio,  questa  sua  postuma  missione  di  destino 
che  il  genio  gli  ha  dato  interpretando  profondamente  la  storia,  im- 
prime un  carattere  fatale,  come  un  carattere  sacro,  quasi  di  divinità, 
misterioso  e terribile,  anche  sopra  la  sua  persona  vivente  nella  sua 
breve  parte,  nei  primi  atti  della  tragedia.  Ed  anche  in  questi  atti  egli 
è la  più  grande  cosa:  è l’affermazione  di  sè,  della  sua  volontà  onni- 
possente. Nella  sua  profonda  anima  vi  è pure  un  presagio,  un  pre- 
sentimento, come  un  terrore  dell’imminente  catastrofe,  dinanzi  a cui 
si  deve  vedere  la  sua  faccia,  terribile  ; terribile  la  faccia  di  Cesare  di- 
nanzi alla  morte.  Le  sue  nari  acute  aspirano  il  sentore  del  tradimento 
che  è sparso  nell’aria.  « Voglio  accanto  a me  uomini  grassi  che  ab- 
biano la  faccia  lucente  e dormano  la  notte.  Quel  Cassio  ha  una  faccia 
magra  e famelica,  e pensa  troppo.  Simili  uomini  sono  pericolosi  ».  Nella 
scena  della  sua  casa  egli  sta  fra  la  delicata  e debile  Calpurnia  e la 
morte,  e questo  suo  stato  d’animo,  di  terrore  a cui  egli  fa  terrore,  è 
un  abisso  tragico  campeggiato  sin  nel  profondo  e non  scoperto  mai 
pienamente.  « Cesare  uscirà.  Le  cose  che  mi  hanno  minacciato,  non 
mi  hanno  visto  se  non  alle  spalle;  quando  vedranno  la  faccia  di  Ce- 
sare, spariranno  ».  Così  Cesare  è l’affermazione  della  cosa  più  grande,, 
è l’affermazione  di  Cesare  e della  sua  volontà,  ribadita  col  suono  del 
martello  che  cade  sull’incudine  in  quelle  due  parole  tanto  ripetute  : 
« Cesare  uscirà.  E Cesare  uscirà  ».  Cesare  è in  queste  parole:  « Il  pe- 
ricolo sa  bene  che  Cesare  è più  periglioso  di  lui  ; noi  siamo  due  leoni 
partoriti  lo  stesso  giorno,  ma  io  sono  il  maggiore  e il  più  terribile. 
E Cesare  uscirà  ».  E la  tragedia  è tra  la  faccia  della  morte,  terribile, 
e la  faccia  di  Cesare  che  la  fissa,  più  terribile  ancora.  E Cesare  si 
leva  in  tutta  quanta  la  sua  statura,  cela  la  fronte  calva  nelle  regioni 
delle  stelle  e vi  afferma  la  sua  volontà,  colle  parole  che  ei  profferisce 
un  istante  prima  che  la  sua  carne  cada  pugnalata:  « Io  potrei  essere 
commosso,  se  fossi  come  voi.  Se  fossi  capace  di  pregare  per  commuo- 
vere, potrei  essere  commosso  dalle  preghiere.  Ma  io  sono  costante 
come  la  stella  polare  la  quale  per  fissezza  e immobilità  non  ha  eguali 
nel  firmamento.  I cieli  sono  illuminati  da  innumerevoli  luci,  tutte 
sono  di  fiamma  e tutte  brillano  ; ma  ve  ne  ha  una  sola  che  conservi  il 
suo  posto.  Così  è del  mondo  : è popolato  di  uomini,  e questi  uomini 
sono  tutti  di  carne  e di  sangue,  tutti  intelligenti  ; ma  nel  numero  io 
ne  conosco  uno  solo  che  tenga  il  suo  grado  inaccessibile  e incrolla- 
bile ; e quest’uomo  sono  io  ».  Così  essendo,  Cesare  è arduo  per  ogni 
attore  ; è arduo  contenere  nel  petto  ed  effigiare  sulla  faccia  l’animo 
cesareo  secondo  la  verità  storica  e secondo  la  più  grande  verità  di 
Shakespeare.  Ma,  come  ho  detto,  l’attore  Colaci  dell’Argentina  ha  per 
lo  meno  dignità  e sobrietà,  e ora  mentre  scrivo,  il  suo  aspetto  mi 
ritorna  in  mente,  chiaro,  non  discordante  dalla  tragedia,  segnato  di 
quella  maestà  sacra  e terribile  che  il  nome  e il  destino  di  Cesare  deb- 
bono conferire  alla  persona  di  Cesare. 

Tutti,  questi  eroi  di  Shakespeare,  hanno  un  animo  che  sforza  le 
angustie  della  persona  umana  tempestosamente.  Sono  uomini  in  carne 
e ossa,  ciascuno  con  la  sua  faccia  segnata  dalle  sue  rughe,  ma  di  tale 
statura  e di  tale  energia  che  do  ventano  miti  e operano  come  le  stesse 
forze  delle  passioni.  Dopo  Cesare  e più  di  Cesare,  Cassio,  Bruto,  An- 
tonio. Il  Picasso  dell’Argentina  non  ha  la  psicologia  di  Cassio  e non 
ne  ha  neppure  la  maschera,  quella  maschera  che  scrutano  gli  occhi 
di  Cesare,  il  quale  ne  sarebbe  atterrito,  se  ei  non  fosse  terribile.  Il 


IL  « GIULIO  CESARE  » ALL’ARGENTINA 


147 


buono,  intelligente  e studioso  attore  è magro,  non  rammento  se  sia 
pallido,  ma  sopra  la  sua  faccia  non  giuocano  le  luci  fosche  e le  ombre 
dell’odio  e dell’invidia  e della  cupidigia  ambiziosa  che  gli  tumultuano 
dentro  il  cuore  con  i propositi  della  cospirazione.  Ciò  che  ha  il  Pi- 
casso è un  gesto  largo  e nobile  e una  larga  e nobile  locuzione,  un 
portamento  composto  e gradevole,  il  che  è poco  ed  è pur  tanto,  e non 
so  se  sieno  sue  doti  o frutto  della  breve  ma  sapiente  scuola  dell’Ar- 
gentina. Negli  ultimi  atti  il  Picasso  dà  al  suo  eroe  un  non  so  che  di 
dolente  e di  augusto  che  gli  si  addice  per  la  lotta  che  combatte,  e per 
la  catastrofe  che  lo  sovrasta  e in  qualche  modo  lo  purifica.  Qui  è la 
giustizia  che  il  genio  di  Shakespeare  rende  al  congiurato  dell’ invidia 
e dell’odio,  il  quale  si  trasforma  in  eroe  combattente  e soccombente  ; 
e qualcosa  di  questa  giustizia  ha  compreso  il  Picasso  ; tanto  che  nella 
sua  rappresentazione  non  freme  tutta  l’anima  di  Cassio,  ma  vi  è di 
Cassio  una  figurazione  esteriore  eletta  e che  piace,  anche,  così,  a ri- 
cordarla dopo  qualche  giorno. 

L’anima,  la  psicologia  dell’antagonista  di  Cesare  è quella  mede- 
sima della  tempesta  che  è scatenata  per  la  notte  romana  nel  secondo 
atto  della  tragedia  (numero  gli  atti  secondo  la  riduzione  dell’Argen- 
tina). « Ho  camminato  per  le  vie  e mi  sono  esposto  ai  perigli  di  questa 
notte.  Disfatto  come  tu  mi  vedi,  o Casca,  ho  presentato  il  mio  petto 
nudo  alle  pietre  della  folgore,  e quando  il  solco  azzurro  del  lampo 
pareva  aprire  il  seno  del  cielo,  io  mi  offrivo  al  getto  stesso  della  sua 
fiamma...  Ma  se  tu  vuoi  considerare  la  vera  causa  di  questa  strana 
impazienza  dei  cieli,  e cercare  perchè  tutti  questi  fuochi,  perchè  tutti 
questi  spettri  sfuggenti  nell’ ombra;  perchè  questi  uccelli,  questi  ani- 
mali tolti  ai  loro  istinti  e alla  loro  specie;  perchè  tutti  questi  vecchi 
sragionevoli  e questi  fanciulli  calcolatori;  perchè  tutti  questi  ‘ esseri 
sviati  dalle  loro  leggi,  dalle  loro  inclinazioni,  dalle  loro  facoltà  prede- 
stinate, in  una  natura  mostruosa,  allora  tu  comprenderai  che  il  cielo 
soffia  in  loro  queste  nuove  ispirazioni  per  farne  istru menti  di  terrore, 
annunziando  un  mostruoso  stato  di  cose.  Ed  ora,  Casca,  potrei  nomi- 
narti un  uomo  in  tutto  simile  a questa  spaventosa  notte,  un  uomo 
che  tuona,  fulmina,  apre  le  tombe  e rugge  come  il  leone  sul  Campi- 
doglio ; un  uomo  che  non  è più  potente  di  te  e di  me  per  la  sua  forza 
personale,  e che  pertanto  è diventato  prodigioso  e terribile  come  queste 
strane  meteore  ».  Questo  uomo  secondo  Cassio  si  chiama  Cesare,  ma 
è lo  stesso  Cassio,  immagine  del  furore  che  sconvolge  il  petto  umano 
come  la  tempesta  fa  della  notte.  La  notte  tempestosa  è figura  del  cuore 
di  Cassio  dove  sono  i demonii.  Cassio  è l’uomo  che  odia  un  altro  uomo, 
perchè  gli  è superiore,  ed  ei  lo  invidia.  Egli  è la  personificazione  del- 
l’odio d’invidia,  di  tale  energia  questo  odio,  che  Shakespeare  gli  dà 
per  figura  la  tempesta  nella  notte  romana.  E Cassio  ritorna  continua- 
mente  sul  confronto  fra  Cesare  e sè,  fra  Cesare  e Bruto,  fra  Cesare  e 
Casca. 

« Bruto,  Cesare!  Che  c’è  in  questo  Cesare?  Perchè  questo  nome 
dovrebbe  risonare  più  alto  del  tuo?  Scrivili  tutti  e due:  il  tuo  è bello 
del  pari;  pronunziali:  il  tuo  è altrettanto  gradito  alla  bocca;  pesali: 
sono  di  un  peso  eguale;  adoprali  per  un  incantesimo:  Bruto  evocherà 
uno  spirito  così  pronto  come  Cesare  ».  L’invidia  e l’odio  di  Cassia 
distruggono  ogni  virtù  di  Cesare,  prima  di  spengerne  la  vita,  riducono 
Cesare  a un  omiciattolo  più  debole  e miserevole  di  tutti.  « Una  volta, 
in  una  giornata  grigia  e tempestosa,  mentre  il  Tevere  agitato  si  sol- 
levava contro  le  sue  ripe,  Cesare  mi  disse  : - Cassio,  hai  tu  il  coraggio 
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di  gettarti  con  me  in  quella  corrente  furiosa  e nuotare  sino  a quel 
punto  laggiù?  - A queste  parole,  vestito  com’ero,  mi  tuffai  e lo  in- 
vitai a fare  altrettanto,  il  che  egli  fece.  11  fiume  ruggiva  e noi  lo 
percotevamo  con  i nostri  muscoli  robusti,  sviandolo  e respingendolo 
con  i cuori  ostinati.  Ma  prima  che  avessimo  toccato  il  segno,  Cesare 
gridò  : - Soccorso,  Cassio,  o affogo  1 - E alla  stessa  guisa  che  il  nostro 
grande  antenato  Enea  prese  sulle  sue  spalle  il  vecchio  Anchise  e lo 
trasse  fuor  delle  fiamme  di  Troia,  così  io  trassi  fuor  delle  onde  del 
Tevere  il  Cesare  sfinito.  E quest’uomo  è diventato  un  Diol  E Cassio 
è una  miserabile  creatura  che  deve  incurvarsi,  se  Cesare  gli  fa  sbada- 
tamente un  cenno  di  testa  ! Ebbe  una  febbre,  quando  stava  in  Ispagna; 
e quando  l’accesso  lo  prendeva,  notavo  come  tremava,  sì,  questo  Dio 
tremava!  Le  sue  labbra  vili  avevano  abbandonato  i loro  calori,  e quel- 
l’occhio di  cui  un  movimento  impaura  l’universo,  aveva  perduto  il 
suo  lustro.  Lo  sentii  gemere,  sì,  e quella  lingua  che  tiene  i Romani 
in  ascolto  e detta  tutte  le  sue  parole  alle  loro  cronache,  ahimè  1,  gri- 
dava: - Damrni  da  bere,  Titinio  -,  come  una  fanciullina  ammalata  ! 
Dei,  sono  stupefatto  che  un  uomo  di  sì  gracile  tempra  sia  il  primo 
in  questo  maestoso  universo  e solo  riporti  la  palma  ! » Qui,  nell’estremo 
avvilimento  di  Cesare,  tooca  il  suo  fondo  più  profondo  la  passione 
micidiale  di  Cassio,  della  quale  l’energia  è appena  misurata  dalla  tem- 
pesta notturna  di  Roma  che  n’è  figura.  Di  tanta  profondità  e di  tanta 
energia  è l’anima  di  Cassio,  e l’attore  può  essere  pur  valente,  quando 
anche  non  la  sostenga  se  non  in  parte. 

Al  contrario,  la  Compagnia  dell’Argentina  ha  un  attore  che  ap- 
profondisce e vive  pienamente,  se  non  ancora  perfettamente,  la  vita 
che  Shakespeare  ha  dato  a Bruto;  e quest’attore  è Ferruccio  Garava- 
glia.  Io  conosco  il  Garavaglia  da  molti  anni  ed  ho  seguito  con  qualche 
lungo  intervallo  lo  sviluppo  e le  mutazioni  del  suo  ingegno  artistico, 
Prima  egli  era  sulla  scena  un  agitato,  anzi  un  frenetico  ; ora  è quasi 
fermo,  anzi  è esteriormente  fermo,  e nella  sua  recitazione  solo  di  tanto 
in  tanto  traspare  un  residuo  di  una  agitazione  interiore  non  del  tutto 
domata  ancora.  Comunque,  il  Garavaglia  ha  compreso  che  pregio  mas- 
simo di  ogni  arte  è la  solidità,  la  quale  è forza  ed  equilibrio  e armo- 
nia della  forza  ; ed  ha  compreso  che  l’attore  è un  artista  psicologico, 
ma  che  fa  sulla  scena  psicologia  attraverso^^un  corpo,  e deve  avere 
voce,  gesti,  movenze,  atteggiamenti  sobri,  perchè  questi  siano  nobili, 
come  debbono  essere,  e siano  segni  semplici,  precisi  e schietti  del- 
l’animo, e non  un  tumulto  conturbatore.  Anche  la  più  delicata,  con- 
turbabile, disordinabile  sensibilità  deve  avere  sulla  scena  le  sembianze 
di  un  fermo  ordine,  delicato,  ma  fermo.  E per  questo  soprattutto  mi 
piacque  il  Bruto  del  Garavaglia  : perchè  aveva  la  profonda  psicologia 
agitata  che  deve  avere  secondo  Shakespeare,  ma  la  sua  forma  este- 
riore era  compostamente  plastica,  quasi  sempre  romanamente  deco- 
rosa. Secondo  me  il  Garavaglia,  quando  lo  sentii  io  alla  prima  rap- 
presentazione, peccò  di  qualche  eccesso  di  tremore  e di  voci  stridule 
e false  dinanzi  allo  spettro  di  Cesare  nel  quinto  atto  ; e altri  modi  di 
espressione,  un  po’  troppo  amletici  forse,  un  po’  troppo  .psicologici, 
per  dir  così,  gli  si  potevano  qua  e là  censurare.  Ma  non  bisogna  tener 
conto  di  minuzie.  Bisogna  invece  notare  che  proprio  il  Bruto  di  Sha- 
kespeare qualche  anno  fa  avrebbe  fornito  al  Garavaglia  il  più  acconcio 
pretesto  per  una  esecuzione  troppo  agitata;  ed  anche  ora  avrebbe 
potuto  ravvicinare  l’attore  al  suo  modo  d’intendere  e di  rappresentare 
degli  anni  scorsi  ; ma  proprio  quella  parte  ci  ha  mostrato  un  Gara- 
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vaglia  fortificato.  Il  che  vuol  dire  che  la  mutazione  del  suo  ingegno 
artistico  è ben  radicata  nel  suo  spirito,  è consistente  e resistente. 

Perchè  il  Bruto  creato  da  Shakespeare  è soprattutto  sensibilità  e 
tormentosa  agitazione  d’animo.  E il  Garavaglia  lo  intende.  Bruto  ama 
Cesare  e lo  uccide.  L’animo  di  Bruto  è il  campo  dove  due  amori  lot- 
tano fra  loro,  l’amore  di  Cesare  e l’amore  della  patria,  e questo  so- 
praffà  quello.  « La  pietà  per  i dolori  pubblici  di  Roma  ha  commesso 
questo  misfatto  contro  Cesare  ; come  la  fiamma  scaccia  la  fiamma, 
così  una  pietà  ha  scacciato  un’altra  pietà  ».  Bruto  sotto  più  di  un 
aspetto  è l’opposto  di  Cassio  e gli  sarebbe  naturale  avversario,  se  Ce- 
sare non  fosse.  E non  per  nulla  Cesare  nella  seconda  scena  della  tra- 
gedia nota  che  Cassio  non  ama  e non  ascolta  mai  la  musica,  mentre 
nel  quinto  atto  vi  è quella  scena  di  tanta  dolcezza  fra  Bruto  e il  fan- 
ciullo Lucio  che  suona  la  cetra  e si  addormenta. 

Bruto. 

Puoi  tu  tenere  aperti  un  momento  i tuoi  occhi  appesantiti  e cavare  un 
accordo  o dtie  dal  tuo  istrumento? 

Lucio. 

Si,  se  ti  fa  piacere,  signore. 

Bruto. 

Mi  fa  piacere,  bambino  mio.  Ti  dò  troppa  pena,  ma  tu  hai  buon  volere. 

Lucio. 

Dovere  mio,  signore. 

Bruto. 

Non  dovrai  estendere  i tuoi  doveri  di  là  delle  tue  forze,  so  che  le  te- 
stoline giovani  come  la  tua  debbono  avere  il  tempo  del  loro  sonno. 

Lucio. 

Ho  già  dormito,  signore. 

Bruto. 

Tanto  meglio  ; dormirai  ancora  ; non  ti  tratterrò  a lungo  ; se  vivo  vo- 
glio esser  buono  per  te.  {Lucio  canta  e si  addormenta  a poco  a poco).  E 
un’aria  sonnolenta.  0 assopimento  omicida,  tu  posi  il  tuo  carico  di  piombo 
su  questo  fanciullo  che  fa  musica  ! Dolce  creatura,  buona  notte  ! Non  sarò 
tanto  crudele  da  risvegliarti.  Appena  tu  pieghi  la  testa,  tu  romperai  il  tuo 
istrumento  ; voglio  togliertelo,  e buona  notte,  mio  buon  fanciullo  ! 

Nel  cuore  della  notte,  nel  cuor  della  tragedia  sanguinosa,  dentro 
la  tenda  del  campo,  in  mezzo  agli  eserciti  che  aspettano  l’alba  per 
l’ultima  battaglia,  tra  le  furie  della  romana  discordia  che  vigilano, 
il  genio  fatto  delicatezza  infantile  e quasi  femminile  ha  composto  per 
il  profondo  cuore  di  Bruto,  insieme  con  le  grazie,  questa  scena  breve 
e che  continua  infinitamente  nei  nostri  animi  di  là  dal  sonno  del  fan- 
ciullo che  uccide  la  musica.  Qui  è Bruto.  Bruto  è tutto  quanto  fra  il 
momento  in  cui  pugnala  Cesare,  e il  momento  in  cui  ascolta  la  mu- 
sica che  muore  nel  sonno  di  un  fanciullo,  e in  cui  raccoglie  F istru- 
mento che  cade  dalle  dita  infantili  in  cui  il  sonno  fu  più  forte  del  volere. 
A Cassio  la  tempesta,  a Bruto  la  musica  nella  profonda  notte.  Quando 
Cassio  gli  parla  la  prima  volta,  ed  è come  un  demonio  dell’odio  e della 
congiura  che  tenta.  Bruto  pare  quasi  gema  per  la  violenza  selvaggia  che 
torce  il  suo  cuore  tanto  delicato  che  par  quasi  femmineo.  « Che  tu  mi 
ami,  io  non  lo  dubito.  Dove  tu  vuoi  condurmi,  lo  intravedo.  Ciò  che 
io  penso  di  questo  e dell’età,  te  lo  rivelerò  più  tardi.  Perii  momento 
vorrei,  e te  ne  prego  con  tutta  l’affezione  mia,  vorrei  non  essere  più 
oltre  pressato  ».  Bruto  si  oppone  ai  congiurati  che  insieme  con  Cesare 
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vogliono  uccidere  anche  Antonio.  « La  nostra  condotta  apparirà  troppo 
sanguinaria,  Cajo  Cassio,  se  dopo  aver  troncata  la  testa,  noi  tron- 
chiamo anche  le  membra,  se  noi  permettiamo  che  la  furia  dell’omicidio 
diventi  crudeltà,  perchè  Antonio  non  è se  non  un  membro  di  Cesare. 
Siamo  sacrificatori  e non  macellai,  o Caio.  Noi  ci  leviamo  tutti  contro 

10  spirito  di  Cesare,  e nello  spirito  degli  uomini  non  vi  è sangue.  Oh, 
se  noi  potessimo  giungere  allo  spirito  di  Cesare  senza  fare  in  brani  Ce- 
sare! Ma  per  questo,  ahimè!,  bisogna  che  Cesare  sanguini.  Così,  dolci 
amici,  uccidiamolo  con  fermezza,  ma  senza  collera,  tagliamolo  come 
una  vivanda  degna  degli  Dei  e non  come  una  carcassa  buona  per  i cani  ». 

Bruto,  solo  fra  i congiurati,  dà  facoltà  ad  Antonio  di  esporre  il  corpo 
di  Cesare  nel  Foro  e di  parlare  nella  cerimonia  funebre.  « Marc’ An- 
tonio, fa’pure;  prendi  il  corpo  di  Cesare.  Nel  tuo  discorso  funebre  non  ci 
biasimerai,  ma  tu  dirai  di  Cesare  tutto  il  bene  che  ne  puoi  pensare  ». 
L’amore  di  Cesare  suona  spesso  profondo  e commosso  nella  voce  del  suo 
uccisore.  E Bruto  è mesto  e puro.  « Io  sono  fortemente  armato  di  onestà». 

11  miracolo  di  Shakespeare  è di  aver  creato  questa  onestà  e questa 
purezza  e la  congiura,  questa  uccisione  e questo  amore  di  Cesare, 
questa  delicatezza  tanto  sensibile  e Fopera  di  sangue.  E il  miracolo 
di  Shakespeare  è di  aver  creato  Cesare  e di  aver  creato  insieme  Bruto, 
di  essere  stato  con  Cesare  e non  contro  Bruto,  di  essere-stato  con  Bruto 
e non  contro  Cesare.  Per  quasi  due  millenni  chi  ha  parteggiato  per  l’uno 
e chi  per  l’altro;  il  genio  ama  l’uno  e l’altro  egualmente,  perchè  Ce- 
sare è la  necessità,  e Bruto  crede  necessario  per  il  bene  di  Roma  uc- 
cidere Cesare.  « La  nostra  impresa  sarà  un’opera  di  necessità  e non 
di  odio,  e quando  si  mostrerà  tale  agli  occhi  di  tutti,  noi  saremo  trat- 
tati come  purificatori  e non  come  assassini  ».  Cosi  Cesare  ci  appare 
finalmente  come  il  maestoso  terrore  del  destino  che  spazia  sulla  guerra 
romana  per  la  sua  vendetta;  Cassio  come  il  terrore  di  una  furia  che 
corre  nella  tempesta  ; Bruto  tra  i due  come  un  amore  che  uccide,  e come 
un  dolore  che  è ucciso.  Noi  sentiamo  finalmente  in  Bruto  quasi  un’uma- 
nità cristiana.  Ebbene,  questo  qualcosa  di  cristiano  è talvolta  nell’ese- 
cuzione del  Garavaglia.  L’amore  di  Cesare  parla  nella  sua  voce  dolente, 
ed  è ciò  che  più  ci  commuove. 

L’attore  è delicato,  semplice,  intimo  nella  scena  della  musica, 
come  è intima  nel  cuor  della  notte,  semplice,  delicata  quella  scena  e 
quella  musica.  Bruto  presso  a morte  ha  queste  parole  : « Ed  ora  addio 
a tutti,  perchè  la  bocca  di  Bruto  ha  quasi  terminato  il  racconto  della 
sua  vita.  La  notte  pesa  sui  miei  occhi,  le  mie  ossa  vogliono  riposare, 
perchè  non  ho  faticato  se  non  per  toccare  quest’ora  ».  Rivedo  il  Gara- 
vaglia  proferire  queste  parole  diritto  in  piedi;  immobile,  con  le  braccia 
pendenti  lungo  la  persona,  in  mezzo  al  campo  roccioso.  Vi  è nella 
sua  voce  una  malinconia  senza  fondo,  e nel  suo  aspetto  qualcosa  di 
augusto  e di  sacro,  perchè  il  delicato,  dolente  e puro  eroe  è presso 
a morte.  Ma  Bruto,  non  ostante  la  sua  delicatezza,  la  sua  umanità 
cristiana,  il  suo  immenso  dolore,  è una  coscienza  ferma  di  giudice, 
com’è  una  mano  ferma  di  giustiziere.  Egli  parla  con  la  sua  coscienza, 
anche  questa  volta  nel  cuor  della  notte,  e il  soliloquio  ha  veramente 
sulle  labbra  del  Garavaglia  la  locuzione  solitaria,  sommessa,  raccolta 
e senza  gesto,  di  chi  parla  con  la  propria  coscienza.  « È di  volgare 
esperienza  che  la  giovane  ambizione  si  fa  della  umiltà  una  scala  verso 
la  quale  riguarda,  finché  essa  sale  ; ma  quando  ha  toccato  l’ultimo 
gradino,  essa  volge  il  dorso  alla  scala  e guarda  verso  le  nubi  sde- 
gnando i vili  gradini  per  i quali  si  è elevata.  Ecco  che  cosa  potrebbe 
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fare  Cesare  ; e perciò  perchè  non  lo  possa  fare,  preveniamolo.  E sic- 
come ciò  che  egli  è oggi,  non  dà  pretesto  al  nostro  alterco,  portiamo 
per  motivo  che  ciò  che  egli  è oggi,  una  volta  ingrandito,  ci  precipite- 
rebbe in  tali  e tali  calamità.  È per  conseguenza  riguardiamolo  come 
l’embrione  di  un  serpente  il  quale  appena  sviluppato,  diventerebbe 
malefico  per  natura  sua,  e uccidiamolo  nell’uovo  ».  Di  tali  elementi 
diversi  è composta  l’unità  del  carattere  di  Bruto.  E questa  uuità  c’è 
anche  nell’esecuzione  del  Garavaglia. 

Sicché  questa  esecuzione  alla  rappresentazione  del  Giulio  Cesare 
dell’ àrgeutina  conferisce  valore  d’arte.  E pari  valore  le  viene  confe- 
rito dagli  attori  collettivi,  popolo.  Senato,  congiurati,  soldati,  e da  tutto 
ciò  che  forma  spettacolo,  vesti,  armi,  ogni  sorta  di  attrezzi,  mobili, 
scene.  Quella  rappresentazione  è veramente  un  componimento  orga- 
nico e vivo,  curato  in  tutte  le  sue  parti  con  intelligenza  e con  dili- 
genza, semplice,  severo,  austero  e grandioso,  come  la  scena  della  Curia 
dalle  alte  e vaste  colonne  nel  terzo  atto,  degno  di  Shakespeare,  del- 
l’argomento e di  Roma,  di  bello  e schietto  stile,  come  i belli,  schietti, 
alti  capitani  romani  che  si  aggirano  per  il  campo  di  Bruto  e di  Cassio. 
Vi  è stile  romano  nello  spettacolo,  alla  stessa  guisa  che,  come  dissi, 
pare  talvolta  che  nel  comparsame  sia  discesa  l’antica  anima  quirite. 

Ci  accorgiamo  che  hanno  fatto  il  loro  ingresso  sul  palcoscenico 
italiano  due  novità  : una  scienza  e una  coscienza  letteraria  e un  arti- 
sta. Questi  si  chiama  Duilio  Cambellotti  ; quelle  sono  di  chi  oggi  è 
l’anima  dell’  impresa  dell’Argentina  e ne  fu  l’apostolo. 

Intanto  tutti  gli  attori  parlano  bene  e gestiscono  bene,  hanno  at- 
teggiamenti decorosi  e movenze  ampie  ed  eleganti  senza  perder  natu- 
ralezza. Io  non  ho  detto  nulla  di  Antonio  e soltanto  citerò  qui  il  Falcini 
che  rappresenta  quella  parte.  Del  corpo  delle  comparse  che  rappresenta 
il  popolo,  ho  già  detto.  Ebbe  un  trionfo  sin  dalla  prima  rappresen- 
tazione. È la  prima  volta,  io  credo,  che  l’attore  collettivo  in  Italia 
supera  di  gran  lunga  gli  altri  attori. 

Ciò  mostra  di  quanta  utilità  può  essere  l’Argentina  come  scuola 
d’arte.  E al  pubblico  può  giovare,  perchè  può  offrirgli  con  più  fre- 
quenza e meglio  il  vero  teatro.  Il  grande  teatro  è vita  che  si  dà  al 
popolo,  e il  piccolo  è vita  che  gli  si  toglie  ; e tante  volte  sento  pietà 
del  popolo,  quando  lo  vedo  raccolto  in  una  platea  ad  ascoltare  le  com- 
mediuole  e i drammetti  contemporanei,  più  bassi  della  nostra  viterella 
vile. 

La  nazione  italiana  ha  in  generale  una  vita  vile,  tanto  estetica 
quanto  politica  in  tutti  i sensi,  e bisogna  la  elevi  e nobiliti.  Per  l’arte 
una  istituzione  come  l’Argentina  può  essere  buon  segno  e buon  istru- 
raento.  Dobbiamo  sperare  che  abbia  lunga  vita  e sia  popolare,  anche  nel 
senso  che  sia  molto  frequentata  dal  vero  popolo,  perchè  questo  ha  il 
sentimento  del  grande  teatro  e della  grande  arte  più  che  non  lo  ab- 
biamo noi  delle  classi  còlte  e troppo  civili,  cioè  troppo  artificiose  e 
consumate. 

La  Compagnia  dell’Argentina  certo  sarebbe  bene  desse  di  tanto 
in  tanto  una  rappresentazione  quasi  gratuita  al  popolo  romano. 

Perchè  non  la  prima,  col  Giulio  Cesare  ài  Shakespeare,  negli  Idi 
di  marzo  ? 


Enrico  Corradini. 


RASSEGNA  MUSICALE 


La  presente  stagione  teatrale  — Girli  spettacoli  e le  tendenze  del  pubblico  — 
IN’el  campo  della  musica  sacra  — Scuole  d’arte,  concerti  e pubblicazioni. 

Un  valente  collega  nel  fascicolo  precedente  di  questa  effemeride^ 
bene  auspicava  con  abbondanza  di  argomenti  per  l’arte  drammatica  a 
Roma  in  questo  nuovo  anno,  ed  accennava  ad  entusiasmi  di  pubblico 
che  si  credevano  morti  e che  felicemente  si  vedevano  risorgere. 

Vorrei  io  pure  oggi  afferrare  una  ottimistica  campana,  e sbatac- 
chiarla vivamente,  non  solo  per  riguardo  a ciò  che  succede  a Rx)ma^ 
ma  a proposito  di  quanto  si  fa  in  tutta  la  penisola  sul  terreno  musi- 
cale ; vorrei  riconoscere  che  alla  stretta  dei  conti  la  campagna  artistica 
dell’anno  spirato  non  è stata  infeconda,  e che  quella  della  presente 
stagione  si  presenta  sotto  buoni  auspicii. 

Ma  in  omaggio  a quella  sincerità  che,  spero,  mi  è riconosciuta 
sempre,  e che  sola  s’addice  a questi  fogli,  tale  soddisfazione  non  mi 
è consentita  in  modo  completo  e mi  è giuocoforza  avanzare  con 
molte  riserve,  specialmente  se  comincio  a toccare  il  tasto  del  teatro 
lirico  nazionale.  Ormai  uno  spirito  generale  di  indifferenza  avvolge 
tutto  quanto  riguarda  il  teatro  nostrano  d’opera.  Il  pubblico  è diven- 
tato profondamente  scettico  in  maggioranza,  e ne  abbiamo  una  prova 
nell’eco  molto  mediocre  che  ebbero  di  queste  settimane  le  bufere  sca- 
tenatesi sui  quattro  maggiori  teatri  nostri,  che  sono  quelli  sui  quali 
per  consueto  verso  Natale  si  rivolge  l’attenzione  generale  come  a ba- 
rometro deir  atmosfera  teatrale. 

Santo  Stefano  non  è come  Zefflro  che  « spira,  e il  bel  tempo  ri- 
mena ».  Viceversa  poi  il  Protomartire  che  hanno  incaricato  di  proteggere 
l’apertura  della  maggiore  stagione  teatrale  si  è annunziato  quest’anno 
con  rombo,  balenìo,  e fragore  di  fulmini  e di  saette  a base  di  proteste 
e di  carta  bollata.  A Napoli,  a Roma,  a Torino  corsero  dispute  e dif- 
fide fra  gli  assuntori  degli  spettacoli  ed  i Municipii  più  o meno  pro- 
prietarii  od  interessati  al  teatro  : a Milano  scoppiò  un  bomba  musicale 
che  qualcuno  aveva  perfettamente  previsto. 

Nella  bella  Partenope  il  fuoco  alle  polveri  fu  dato  dalla  questione 
dei  ristauri  al  teatro  San  Carlo,  lavori  che -avevano  colla  consueta  ir- 
regolarità amministrativa  impegnato  il  bilancio  del  teatro  in  quattro 
anni  per  oltre  mezzo  milione.  A Roma  la  convenzione  fra  il  Municipio 
ed  il  teatro  Gostanzi  a proposito  della  massa  orchestrale,  fornita  dal 
Municipio  contro  certo  progetto  di  spettacoli  a prezzi  popolari,  minacciò 
seriamente  l’apertura  della  stagione  e suscitò  un  discreto  allarme,  a 
causa  anche  delle  propalazioni  inutili.  A Torino  per  la  ritardata  con- 
segna del  teatro  Regio,  rinnovato  di  pianta,  l’impresa  Pezzali  dovette 
sfoderare  un  arsenale  di  proteste  e chiedere  lo  scioglimento  degli  im- 
pegni presi  per  un  triennio. 
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Fortunatamente  le  bufere  teatrali  a principio  di  stagione  non  la- 
sciano quasi  mai  vittime.  A Napoli  si  trova  sempre  la  via  di  un  concor- 
dato fra  l’autorità  municipale  e l’impresario,  specie  allorquando  que- 
st’ultimo è largamente  fornito  di  quattrini.  A Roma  il  rigido  ma  sempre 
corretto  Morichini,  dopo  una  naturale  difesa  del  suo  diritto  di  non  essere 
troppo  stretto  nei  movimenti,  ha  accettato  dallo  zampino  della  lupa  ca- 
pitolina l’orchestra,  accordandosi  coi  maggiorenti  circa  i limiti  della  po- 
polarizzazione degli  spettacoli  e dei  concerti.  A Torino  il  Pozzali  pur  pro- 
testando... faceva  attivamente  provare  il  Siegfried,  e la  pace  col  toro 
subalpino  fu  presto  fatta  e sigillata,  tutto  rientrando  perfettamente  nel- 
l’ordine prestabilito  caro  alle  vecchie  abitudini  piemontesi. 

A Milano  in  anticipazione  del  Santo  Stefano  si  era  cominciato 
assai  bene  con  la  ripresa  della  Loreley  di  Catalani,  squisito  lavoro 
che  è il  primo  di  un  breve  ciclo  che  la  morte  del  povero  compositore 
troncò.  Loreley  è in  quest’anno  richiamata  in  parecchi  teatri  all’onore 
della  scena,  e questo  fatto  è -una  tardiva  ma  giusta  riparazione  dovuta 
ad  un  maestro  che  il  vivo  fuoco  dell’arte  consumò  troppo  presto  e 
che  per  altezza  di  ideali,  eleganza  di  forma,  abilità  di  mano,  perso- 
nalità e severa  coscienza  si  lasciò  addietro  tanti  compositori  nazio- 
nali emuli  più  fortunati.  Nulla  sembrava  dovesse  interrompere  lo 
svolgimento  del  programma  della  Scala,  teatro  che  per  antica  tradi- 
zione vuole  ancora  che  Tersicore  vada  compagna  ad  Euterpe:  e gli 
appassionati  della  coreografia  avevano  già  pututo  deliziarsi  alla  ripro- 
duzione di  uno  dei  più  faragginosi  ed  insulsi  zibaldoni  Manzottiani, 
lo  Sport,  che  però  fu  'trovato  pesante  assai.  Quand’ecco  giunge  anche 
alla  Scala  il  cataclisma  sotto  forma  di  un  conflitto  disciplinare,  sorto 
fra  il  direttore  Campanini  e l’orchestra  alle  prove  del  Fra  Diavolo: 
ed  il  Campanini,  che  aveva  nella  fattispecie  perfettamente  ragione,  ro- 
tola dal  seggio  direttoriale,  e se  ne  va  a godersi  il  fresco  del  Natale 
nella  sua  villa  parmense,  mentre  lesto  lesto  sale  il  predellino  Leopoldo 
Mugnone.  Il  vulcanico  nuovo  direttore  è ora  pronto  ad  animare  della 
sua  meridionale  energia  non  solo  Fra  Diavolo,  ma  perfino  la  clorotica 
Giulietta  ed  il  cicisbeo  Romeo  di  Gounod,  l’enigmatica  Dama  di  picche 
del  Tchaikowsky,  Resurrezione  di  Frank  Alfano  già  provata  con 
molto  favore  su  altre  scene.  La  Traviata  (e  qui  si  spera  che  l’alto 
talento  di  Rosina  Storchio  rifulga  nel  ricondurre  il  lavoro  in  giusti 
limiti  dopo  che  tante  celebrità  l’hanno  svisato)  ed  infine  La  figlia  di 
Jorio...  se  pure  l’automobile  di  Alberto  Franchetti  la  porterà  perfet- 
tamente compiuta  a Milano.  E la  stagione  della  Scala,  dicono,  pro- 
babilmente avrà  una  lunga  appendice,  prolungandosi  per  l’epoca  del- 
l’Esposizione cou  un  accurato  allestimento  del  Falstaff. 


Nella  difficile  preparazione  dei  cartelloni  le  imprese  si  sono  fatte 
discretamente  onore  in  questi  principali  teatri,  date  le  condizioni  del 
mercato  editoriale  sempre  pronto  a far  nascere  intoppi,  la  scarsità  di 
Quovi  lavori  di  vero  interesse  artistico,  il  gusto  così  mutevole  del 
pubblico,  e la  diminuzione  costante  del  personale  di  sicura  risorsa 
anche  per  la  cassetta.  La  smania  di  lavori  nuovissimi  sembra  un  po’ 
in  diminuzione,  sebbene  bussino  furiosamente  alle  porte  dei  teatri 
compositori  disposti  a versar  fior  di  quattrini  per  essere  battezzati  alla 
ribalta.  Fa  capolino  Mozart  coll’immortale  Don  Giovanni  al  San  Carlo, 
e questa  temo  sia  l’opera  più  pericolosa  della  stagione,  appunto  perchè 
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in  fatto  di  tradizioni  stiamo  male  assai:  ma  se  protagonista  sarà 
Battistini,  egli  saprà  infondere  un  po’  dello  stile  di  cui  è maestro  a 
chi  gli  sta  intorno,  e le  cose  andranno  discretamente.  Battistini  poi 
verrà  a Roma  con  Ghecco  Marconi  per  un  Big oì etto  che  costituirà  col 
Trovatore  e col  Ballo  in  Maschera  la  triade  verdiana  della  stagione. 
Oltre  Battistini  e Marconi  il  San  Carlo  scambierà  col  Gostanzi  nella 
stagione  la  graziosa  signorina  Farneti,  tenendo  per  sè  come  astri  della 
compagnia  la  Garelli  e la  Regina  Pacini,  De  Lucia,  Ancona,  San  Marco, 
ed  affidando  la  direzione  degli  spettacoli  alternativamente  a tre  mae- 
stri, Panizza,  Zinetti  e Mascagni,  che  vi  presenterà  la  sua  Amica, 
la  cui  ripresa  viene  pure  effettuata  a Roma  malgrado  i timori  pub- 
blicamente espressi  dal  maestro. 

Golia  Farneti  abbiamo  al  Gostanzi  un  battaglione  di  altri  artisti: 
sono  favoriti,  come  direbbesi  in  gergo  sportivo,  la  Parsi  Pettinella, 
la  Pinkert,  la  Pinto,  Borgatti  che  ci  arriverà  da  Torino,  De  Luca,  ro- 
mano de  Roma  ed  uno  dei  cannoni  fusi  nell’arsenale  di  Santa  Ce- 
cilia: e guida  il  drappello  Rodolfo  Ferrari,  indubbiamente  ritenuto  per 
uno  dei  più  sicuri  concertatori  del  giorno.  Di  novità  assoluta  per 
Roma  non  abbiamo  che  Siberia  di  Giordano,  Funico  lavoro  che  abbia 
riportato  la  pienezza  di  suffragi  a Parigi  ia  primavera  scorsa  in  quella 
stagione  di  opere  italiane,  che  fu  con  quella  dell’autunno  a Londra 
manifestazione  lusinghiera  del  nostro  teatro  di  musica  presente.  Però 
possono  ritenersi  come  novità  L’oro  del  Beno  e La  dannazione  di 
Faust,  l’uno  e l’altro  comparsi  a Roma;  Bheingold  colla  compagnia 
ambulante  ma  non  priva  di  ottimi  elementi  del  Neumann  nel  1883, 
La  dannazione  allestita  da  Ettore  Pirelli  all’Argentina  quattro  anni 
dopo. 

La  partitura  di  Berlioz  cominciata,  come  è noto,  nel  1822  con  la 
strana  bollente  estemporaneità  dello  scapigliato  scrittore  era  già  stata 
promossa  nel  1846  di  grado  : e da  raccolta  di  scene  era  diventata  leg- 
genda drammatica.  La  metamorfosi  continuò  e La  dannazione  diventò 
opera’,  ora  il  sapiente  manifesto  del  Gostanzi  la  battezza  addirittura 
come  opera-ballo,  poiché  la  presenta  collo  scenario  e coi  macchinismi 
che  inventò  qualche  anno  addietro  il  Gunsbourg  pel  suo  teatro  di 
Montecarlo.  È qui  il  caso  dell’aforisma  saepe  conveniunt  nomina...? 
Non  mi  pronunzio  in  proposito:  ma  l’opinione  di  molte  persone,  pre- 
cedentemente alla  mia,  è quella  che  in  linea  d’arte  questa  ardita  e 
fantastica  fatica  di  Berlioz  non  guadagna  dal  commento  scenico. 

I commentatori  od  illustratori  di  questo  genere  furono  assai  nu- 
merosi, quantunque  non  se  ne  conoscano  le  gesta.  Il  più  singolare  fu 
quello  che  organizzò  tutta  una  serie  di  quadri  per  vivificare  agli  occhi 
la  Pastorale  di  Beethoven.  Naturalmente  il  tentativo  suscitò  l’ ilarità. 

II  Gunsbourg  non  ottenne  lo  stesso  effetto  d’umorismo  col  suo  adatta- 
mento scenico,  anzi  egli  seppe  immaginare  quadri,  contrasti  e visioni  che 
colpiscono  molto  piacevolmente  la  vista:  come  esibizione  di  coreografia 
questo  complesso  è ingegnoso  e merita  la  fortuna  di  applausi  che 
ebbe  ovunque,  ed  il  concorso  sterminato  del  pubblico  in  questi  tempi 
cinematografici.  Artisticamente  sono  permesse  le  più  ampie  riserve, 
ed  il  Gunsbourg  ha  avuto  la  ventura  che  Berlioz  è sceso  nel  sepolcro 
da  tanti  anni,  perchè  altrimenti  sarebbe  stato  il  primo  a fustigarlo 
con  quel  suo  stile  ferocemente  malizioso.  11  che  non  toglie,  ripeto, 
che  Morichini  l’abbia  questa  volta  azzeccata  completamente,  perchè 
egli  dal  suo  punto  di  vista  è nel  vero  quando  offre  al  pubblico  quello 
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che  a quel  capriccioso  mostro  dalle  cento  teste  piace.  E dato  questo 
principio  La  dannazione  attuale  farà  correre  tutta  Roma  al  Gostanzi 
ad  ammirare,  ad  applaudire  ed  a felicitare  tra  tutti  gli  artisti  special- 
mente  il  De  Luca,  che  vestì  i panni  di  Mefistofele  con  una  signorilità 
rara  e con  una  efficacia  senza  pari. 

L’inaugurazione  che  era  più  aspettata  di  questi  giorni  era  quella 
del  Regio  a Torino,  e le  più  concordi  notizie  ci  assicurano  che  essa 
riuscì  egregiamente.  Certo  dell’antico  edifizio  « edificato  dalla  Reale 
« magùificenza  di  Carlo  Emanuele  111,  Re  di  Sardegna,  disegno  del 
« Conte  Benedetto  Alfieri,  primo  architetto  di  S.  M.  »,  come  scrivevano 
le  cronache  del  tempo,  poco  è rimasto.  L’antico  e famoso  sipario  raf- 
figurante il  trionfo  di  Bacco  e dipinto  dal  pittore  Bernardino  Galliari 
fu  esposto  per  l’ultima  volta  il  14  marzo  1853,  e credo  sia  ancora  con- 
servato: l’altro  trionfo,  quello  degli  Dei,  « bella  invenzione  di  Seba- 
stiano Galeotti  in  compagnia  di  Antonio  Milocco  » e ridipinto  verso 
il  1830  da  Luigi  Vacca,  era  già  sparito  da  tempo  dal  soffitto  del  teatro. 
Poco  per  volta  si  erano  offuscate  le  altre  meraviglie  largamente  decan- 
tate dai  compilatori  degli  almanacchi  teatrali  del  secolo  scorso.  E,  natu- 
ralmente, da  più  di  cinquant’anni  il  teatro  s’era  democratizzato,  od 
almeno  plutocratizzato,  sostitueudosi  colla  prosaica  locazione  dei  palchi 
la  danarosa  classe  borghese  a quella  aristocratica,  che  per  un  secolo  e 
mezzo  aveva  avuto  il  privilegio  della  distribuzione  dei  palchi  fatta  per 
ordine  di  S.  M.  dal  Gran  Ciambellano. 

Molte  modificazioni,  molti  rattoppi  erano  stati  fatti  in  epoca  re- 
cente: l’attuale  è una  vera  riedificazione  Matta  per  cura  dell’ingegnere 
Gocito  e diretta  allo  scopo  di  rendere  il  teatro  accessibile  a tutte  le 
classi,  ed  il  palcoscenico  ed  i locali  annessi  adattati  alle  esigenze  quasi 
illimitate  delle  produzioni  moderne.  Le  opere  principali  di  decorazione 
furono  compiute  da  artisti  come  il  Ceragioli  ed  il  Grosso,  nessuna 
delle  previsioni  sui  lavori  fallì,  e la  sera  del  Santo  Stefano,  alTora 
fissata,  Arturo  ToscaninLcolla  veramente  magica  bacchetta  inaugurava 
il  nuovo  Regio,  al  quale  è da  sperare  la  fortuna  che  durò  per  quasi 
due  secoli  al  suo  predecessore. 

Ed  è in  questo  teatro  che  aspettatissima  farà  la  sua  comparsa  in 
febbraio  la  Salomè  di  Strauss  per  la  prima  volta  in  Italia. 

* 

* 

Accennato  alla  riapertura  di  questi  quattro  teatri  d’opera  riesce 
superfluo  il  notiziario  degli  altri,  perchè,  (tolta  qualche  eccezione  a 
Venezia,  a Palermo  ed  in  pochi  altri  paesi)  si  tratta  generalmente  di 
spettacoli  a proporzioni  ridotte,  troppo  ridotte  perchè  rimangano  salvi 
gli  interessi  de IP arte.  Ed  è con  dolore  che  si  vedono  teatri  già  famosi 
abdicare  alle  loro  tradizioni,  abdicazione  però  che  è sempre  preferibile 
alla  sorte  di  tanti  altri  chiamati,  come  ad  esempio  il  Pagliano  di  Fi- 
renze, ad  ospitare...  circhi  equestri. 

Piuttosto  sarebbe  utile  qualche  considerazione  generale  sull’an- 
damento generale  del  teatro  lirico,  tanto  più  che  di  fatto,  e quando 
non  sembrava  più  possibile,  il  sistema  della  dotazione  teatrale  ritorna 
a galla.  Non  saranuo  più  quattrini  spiccioli  che  si  regaleranno  alle 
imprese,  ma  si  fornirà  orchestra  e riscaldamento  od  altra  prestazione 
affine  : e ciò  pochi  anni  dopo  che  l’abolizione  di  ogni  sussidio  era 
stata  decretata  tra  gli  applausi  di  iconoclasti  che  non  difettano  mai, 
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e che  d’altronde  non  mancavano  nè  di  logica  nè  di  ragione  nella  loro 
opposizione. 

Per  quale  curiosa  condizione  di  cose,  verbigrazia,  il  teatro,  mal- 
grado le  enormi  difficoltà  di  ogni  genere,  rimane  la  sirena  allettatrice 
che  distoglie  presso  di  noi  tanta  parte  dei  giovani  da  altro  e anche  più 
nobile  indirizzo?  Perchè  deve  durare  l’enorme  disparità  di  termini  tra 
l’offerta  dei  lavori  scenici  e la  loro  accettazione,  anche  quando  tali 
lavori  appaiono  concepiti  in  limiti  normali  di  allestimento?  A quali 
cause  si  appoggia  veramente  Tomai  disperante  diffidenza  del  pùbblico 
verso  le  novità?  Quali  rimedi  si  potrebbero  esperimentare  per  cercare 
una  via  di  scampo  a questo  teatro  che  accenna  a ribasso  così  spa- 
ventoso? 

Il  fenomeno  al  quale  assistiamo  intanto  è curioso:  quaranta  e 
più  opere  nuove  comparvero  nello  scorso  anno  alla  ribalta  dei  nostri 
teatri  e neppure  una  risulta  caduta  rumorosamente.  Oggidì  si  è più 
umani  che  altra  volta,  ma  meno  schietti:  non  si  fischia  più,  si  la- 
sciano lavorare  tranquillamente  i fratelloni  del  buon  soccorso,  e...  si 
sbadiglia.  E si  ha  il  successo  di  stima. 

Or  bene  quante  di  queste  opere  decantate  in  precedenza,  procla- 
mate poi  da  pseudocritici  fior  di  roba,  affermazioni  di  veraci  tempe- 
ramenti superiori,  rivelazioni  e che  so  io,  quante,  dico,  di  queste  opere 
hanno  una  prospettiva  di  entrare  in  repertorio?  Coscienziosamente 
neppure  una:  ed  è perciò  che  da  questo  lato  il  no vecentocinque  appa- 
rirà ancb’esso  tra  gli  anni  magri,  che  sommano  già  a parecchi,  e che 
ben  vorrei  fossero  già  sette  per  vedere  se  biblicamente  si  realizza  il 
contrapposto  dei  sette  anni  grassi  di  produzione  musicale. 

E naturale  che  ogni  esagerazione  conduca  ad  una  reazione,  e la 
reazione  alle  imposizioni  di  certi  effimeri  successi  il  pubblico  manifesta 
ora  con  chiedere  sopratutto  alTartista  la  sincerità.  Dopo  tanto  verismo, 
e tanto  giapponesismo  succeduto  al  realismo,  al  naturalismo,  a tante 
altre  cose  in  ìsmo^  le  truccature  hanno  perso  molto  valore.  Gli  scian- 
cati non  camminano  neanche  se  si  chiamano  Edgar  o Madama  But- 
terfly  e se  dura  la  simpatia  verso  il  loro  progenitore  ; le  Maschere  non 
divertono,  e V Amica  non  commuove  se  manca  loro  la  corrente  elet- 
trizzante che  la  mano  del  loro  autore  volta  a volta  ha  T abilità  di 
trasmettere  loro  con  quell’ esuberanza  di  vitalità  che  talora  va  a danno 
di  tante  fortunate  qualità  dell’artista. 

Sincerità  ed  equilibrio,  ecco  le  condizioni  indispensabili  anche  al- 
l’opera lirica  perché  il  favore  del  pubblico  non  le  venga  meno,;;0  perchè 
a dati  periodi  il  pubblico  ritorni  all’ammirazione  e questa  cresca,  giacché 
alTintensiva  emozione  si  aggiunge  un  sentimento  di  riconoscenza  e di 
rimorso  per  avere  adorato  dèi  o semidei  illusorii. 

Oggidì  la  massa  non  ha  più  certe  paure  e certe  pregiudizii  e certe 
restrizioni,  effetto  di  scarsa  coltura.  Alla  produzione  wagneriana,  per 
dir  solo  di  quella  essenzialissima,  chi  rifiuta  l’accettazione,  dal  mo- 
mento che  la  ragione  estetica  ne  è stata  appieno  riconosciuta  ? Nes- 
suno, e col  debito  rispetto  a tutte  le  persone  che  le  compongono,  le 
associazioni  dirette  a promuovere  » le  ragioni  di  Wagner  sono  sem- 
plicemente accademie  che  vogliono  sfondare...  porte  aperte. 

Quelle  che  il  pubblico  respinge,  o subisce  di  cattivo  umore  (il  che 
è peggio  alla  resa  dei  conti)  sono  le  opere  di  maniera^  le  imitazioni 
forzate,  le  derivazioni  plasmate  magari  da  vigorosi  ingegni  sul  mo- 
dello altrui  ; il  lavoro  che  sente  di  falsariga  irrita  ed  indispone. 
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Un  fatto  che  continua  sotto  gli  occhi  nostri  ormai  da  un  biennio 
conferma  l’ immenso  bisogno  di  sincerità  e di  equilibrio  che  provano 
gli  uditori  dei  teatri  lirici,  ed  in  Italia  e fuori.  Della  gloriosa  terna  di 
compositori  italiani,  che  brillò  in  Italia  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso  quale  è il  più  vivo  tuttora?  Donizetti,  la  cui  ispirazione  non 
è forse  salita  all’ altezza  del  genio  dei  due  suoi  grandi  camerati.  Ma  il  mae- 
stro bergamasco,  come  dimostrai  largamente  altre  volte,  vinse  forse  i 
colleglli  nella  sincerità  costante  e nell’inalterato  equilibrio  : e quindi 
a tanti  anni  di  distanza,  mentre  Rossini  vive  quasi  esclusivamente  -pel 
pubblico  nel  Barbiere  e nel  Guglielmo  Teli,  e Bellini  nella  Sonnam- 
bula, nella  Norma  e nei  Puritani,  il  conto  corrente,  per  così  dire,  do- 
nizettiano  ha  ben  maggiori  partite.  Lucrezia  Borgia,  Lucia,  Linda, 
Pacar  ita,  Poliuto  hanno  seguitato  ininterrottamente  a commuovere  il 
mondo,  e Don  Pasquale,  Elixir  d'amore.  Figlia  del  reggimento,  che  se 
ne  stavano  un  po’  in  disparte  hanno  avuto  tale  un  plebiscito  di  acclama- 
zioni dovunque  ed  appena  ricomparvero  da  contrastare  gagliardamente 
il  terreno  a tutte  le  novità  del  giorno. 

E perchè  questo  fenomeno  (che  è precisamente  una  parte  di  quel 
famoso  ritorno  alVantico  nel  quale  l’ultimo  grande  maestro  della  sin- 
cerità musicale  lirica  preconizzò  un  progresso)  non  dovrebbe  indurre 
un’onda  di  sincerità  maggiore  anche  nel  modo  di  cantare,  oggi  afflitto 
da  tanta  licenza,  e nel  criterio  rappresentativo  degli  interpreti  ? 

Ma  queste  ed  altre  considerazioni  affini  e niente  affatto  inoppor- 
tune svolgerò  altra  vola  col  beneplacito  dei  lettori.  Per  oggi,  se  l’ot- 
timismo non  mi  pare  permesso  a proposito  del  teatro  lirico,  cerchiamo 
un  po’  se  possiamo  veder  più  chiaro  in  altri  rami  della  musicalità. 


Attraversiamo  di  corsa  il  campo  della  musica  religiosa.  Non  è qui 
però  che  troveremo  attualmente  atmosfera  di  entusiasmo,  o possibilità 
di  ottimismo. 

Pongasi  anzitutto  in  sodo  che  contro  l’essenzialità  AqI  motupro- 
prio di  Pio  X,  ampiamente  commentato  anche  in  queste  colonne,  non 
praevalebunt  gli  armeggiamenti  dei  numerosi  interessati  a renderlo 
lettera  morta.  Il  movimento  è cominciato:  le  Società  Ceciliane  col- 
l’occhio rivolto  al  labaro  che  tiene  alto  Padre  Amelli  a Montecassino 
lo  manterranno,  anche  i renitenti  saranno,  loro  malgrado,  trascinati. 
Non  importa  del  resto  che  si  cominci  a riformare  per  ossequio:  è 
impossibile  che  la  luce  non  si  faccia  di  poi  anche  agli  uomini  di  corta 
veduta,  perchè  il  grottesco  di  certi  sconci  non  è destinato  a scompa- 
rire col  tempo,  ma  viceversa  poi  appare  più  scandaloso. 

Però  la  concordia  tanto  necessaria  in  materia,  anche  a parte  ogni 
considerazione  evangelica,  è finora  un  semplice  pio  desiderio.  A questo 
episodio  del  congresso  di  Strasburgo  ho  già  accennato  : adesso  a pro- 
posito dell’edizione  tipica  del  canto  gregoriano  si  è accesa  a Roma 
una  zuffa,  per  verità  non  guari  edificante,  perchè  l’acredine  dei  con- 
tendenti dimostra  che  l’interesse  del  dibattito  non  è soltanto  spiri- 
tuale. 

La  grande  idea  del  Pontefice  di  ridare  alla  Chiesa  la  pura  tradi- 
zione delle  melodie  liturgiche  ed  alla  storia  dell’arte  musicale  l’insigne 
monumento  della  melopea  medioevale  risuscitata  per  miracolo  degli 
studi  moderni,  tale  grande  idea,  ripeto,  accolta  dal  plauso  del  mondo 
intero  anche  non  ortodosso,  è stata  ridotta  ad  una  edizione  di  sem- 
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plice  valore  disciplinare  ecclesiastico,  che  è destinata  a servire  all’uso 
dei  cori  di  chiesa,  ma  che  si  presenta  priva  di  autorità  critica  e storica. 

Come  tale  mutamento  sia  avvenuto  non  è facile  sapere  : una  cosa 
sola  è certa,  perchè  ammessa  da  tutti  coloro  che  si  occupano  della 
questione,  ed  è che  nelle  versioni  tipiche  si  trovano  ritocchi  fatti  da 
Don  Pothier  per  rendere  le  cantilene  più  adatte  agli  usi  musicali  nostri, 
e certi  pezzi  sono  addirittura  centonizzati  dallo  stesso  Don  Pothier. 

^ Sull’opportunità  pratica  di  tali  ritocchi  ed  amalgamenti  non  è qui 
il  caso  di  discutere:  ma  quale  autorità  avrà  la  nuova  edizione  in  linea 
di  storia,  e se  occorre  citarne  le  frasi?  Chi  potrà  garantire  che,  in 
luogo  di  capitare  sul  vero  testo  del  buon  tempo  antico,  non  si  az- 
zecchi proprio  una  elaborazione  più  o meno  fantastica  dello  studioso 
e certo  tanto  benemerito  Don  Pothier? 

È inutile  che  io  qui  dia  il  riassunto  di  molte  colonne  di  discus- 
sioni che  ebbero  luogo  in  qualche  giornale  circa  tale  argomento.  E 
ninno  penserà  che  io  pensi  ad  erigermi  giudice  fra  coloro  che  vor- 
rebbero l’edizione  critica  e quegli  altri  che  non  la  vogliono.  Ma  perchè 
non  si  può  deplorare  schiettamente  che  il  povero  canto  tradizionale 
debba  sopportare  il  peso  di  querele  e di  lotte  non  tutte  d’indole  ar- 
tistica ? 

Intanto  ciò  che  maggiormente  soffre  in  tali  escandescenze  mani- 
festatesi ìiinc  inde  in  forma  vivacissima  è la  buona  causa  della  mu- 
sica sacra  e della  restaurazione  gregoriana.  Se  non  siete  d’accordo  voi 
altri  che  beccate  nello  stesso  pollaio  (si  pensa  generalmente),  o perchè 
vorreste  che  veniamo  noi  a cercare  con  voi  il  granone  musicale  che 
deve  artisticamente  rinforzarci? 

Se  le  edizioni  del  canto  gregoriano  non  fossero  state  riconosciute 
scorrette,  i decreti  papali  recentemente  emanati  non  sarebbero  apparsi. 
Ora  se  non  vi  tenete  fedeli  alla  tradizione  più  antica  e più  pura,  come 
fate  a trovare  il  termine  di  paragone  della  scorrezione  ? Questo  prin- 
cipio della  tradizione  non  va  forse  gagliardamente  difeso,  ed  è pro- 
prio a cuor  leggero  che  gli  si  può  sostituire  il  pensiero  per  quanto 
autorevole  di  un  solo  ? 

Ed  ecco  come  il  volumetto  del  Kyriale  ora  comparso  quale  prima 
parte  dell’edizione  vaticana  ha  suscitato  tanto  clamore. 

Il  cielo  mi  guardi  però  dal  dare  consigli,  o dall’entrare  nella  spi- 
nosissima questione.  È solo  increscioso  che  questo  canto  che  tutti  di- 
cono « venerabile  »,  per  le  mene  degli  editori  (come  nel  secolo  xvii  ed 
in  qualche  altro  ancora)  o per  le  tendenze  personali  di  questo  o di 
quello  studioso,  finisca  per  essere  maltrattato  ad  ogni  occasione  propizia. 

* 

Ed  ora  usciamo  dal  chiuso  del  teatro  e della  musica  sacra  e tro- 
veremo, se  non  materia  per  un  ottimismo  esagerato,  buoni  sintomi  di 
ordinata  ed  efficace  attività  nell’indirizzo  delle  scuole  artistiche,  nel 
regolare  sviluppo  dei  concerti  di  grandi  proporzioni,  nelle  pubblica- 
zioni di  opere  di  musicologia  e di  teoria  : per  cui  in  complesso  po- 
tremo chiudere  questa  breve  rassegna  senza  rammaricarci  completa - 
mente  del  nostro  presente  musicale. 

Ormai  per  i bisogni  dell’educazione  artistica  si  è quasi  dapper- 
tutto ed  abbondantemente  provvisto  : conservatorii  e scuole  musicali 
si  sono  moltiplicati  in  questi  ultimi  anni.  Manca  ancora  l’uniformità 
di  programmi,  ma  già  si  può  dire  che  il  complesso  dell’ insegnamento 
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non  presenta  lacune  e che  effettivamente  chi  vuole  può  giovarsene 
appieno  ed  imparare  : lo  sviluppo  si  è esteso  specialmente  alle  classi 
d’insieme  vocali  ed  orchestrali. 

Nelle  scuole  che  sono  istituti  governativi,  cioè  a Milano,  Firenze, 
Palermo,  Napoli  e Parma,  malgrado  qualche  inconveniente  inevita- 
bile, si  lavora  di  proposito  : molte  altre  fanno  loro  corona  e la  loro 
autorità  si  è venuta  confermando  ed  ampliando. 

Il  più  importate  di  questi  istituti  è il  Liceo  di  Santa  Cecilia,  che 
del  resto  è sul  punto  di  diventare  governativo,  e che  è diretto  da  Sta- 
nislao Falchi,  uomo  di  profonda  coscienza,  di  secura  esperienza  e di 
pertinace  voloutà,  che  nulla  trascura  per  la  floridezza  della  scuola  af- 
fidata alle  sue  cure.  A Bologna  lo  storico  liceo,  dove  l’insegnamento 
ha  secolari  tradizioni  di  eccellenza,  cammina  sotto  là  guida  di  Marco 
Enrico  Bossi,  nome  che  è garanzia  assoluta  di  copiosi  frutti  artistici. 
A Venezia  da  un  paio  d’anni  è succeduto  al  Bossi  il  Wolff-Ferrari, 
musicista  solenne,  lavoratore  assiduo,  compositore  versatile  e magni- 
fico, quantunque  in  Italia  l’autore  della  Vita  nuova  e delle  Donne  Oit- 
riose  non  sia  conosciuto  quanto  merita.  E chi  apprezza  per  esempio 
al  suo  giusto  valore  Cesare  Pollini,  che  dirige  la  scuola  musicale  di 
Padova,  con  la  mano  di  esperto  pilota  e che  ha  un  solo  difetto,  quello 
di  una  modestia  eccessiva?  E chi  ricorda  che  il  Liceo  musicale  di 
Torino  ha  per  base  granitica  il  Bolzoni,  cioè  una  delle  più  schiette  e 
belle  tempre  d’artista  che  vi  sia  in  Italia?  Quanto  a Pesaro,  Amilcare 
Zanella  sta  facendovi  le  sue  prove,  ed  è ben  lecito  aspettarle  con  si- 
cura fiducia. 

Potrei  prolungare  molto  le  citazioni  di  artisti  benemeriti  dell’in- 
segnamento se  passassi  ai  centri  minori.  Gito  soltanto  fra  queste  scuole 
senza  pretesa,  ma  che  intanto  sono  una  vera  Provvidenza,  quella  di 
Spoleto,  alla  quale  attende,  miracolo  di  energia  e di  robustezza  il  ve- 
nerando Tullio  Ramacciotti,  nestore  dei  musicisti  romani  : grazie  a 
lui  i santi  Padri  della  musica  da  camera  sono  conosciuti  nella  gra- 
ziosa città  forse  meglio  che  in  molti  accentramenti  di  popolazione. 

In  fatto  di  concerti  ormai  la  partita  si  può  dire  vinta,  e se  sono 
diminuiti  gli  esperimenti  un  po’  acrobatici  dei  solisti,  che  vengono 
solo  tollerati  quando  hanno  una  virtuosità  eccezionale,  le  audizioni 
veramente  importanti  e dirette  a scopo  serio  artistico  ed  educativo, 
sono  organizzate  ormai  fortemente  in  tutte  le  città  italiane.  Una  volta 
la  Società  del  Quartetto  di  Milano  era  quasi  unica  a patrocinare  le 
regolari  esecuzioni  di  musica  classica  anche  orchestrale  : poi  ne  sor- 
sero a Napoli,  a Torino,  a Firenze,  a Bologna  : presentemente  le  or- 
ganizzazioni di  questa  natura  sono  numerose  e non  si  contano  più. 
E spesso,  come  a Venezia,  tanta  è la  ressa  degli  iscritti  che  i con- 
certi si  devono  fare  due  volte  onde  tutti  i soci  possano  assistervi. 

Una  parola  d’elogio  speciale  spetta  in  questo  campo  agli  artisti 
che  con  soli  mezzi  proprii  organizzano  intiere  serie  di  sedute  dirette 
a far  conoscere  lavori  non  ancora  conosciuti  ed  a presentare  inter- 
preti di  speciale  bravura  come  stilisti.  Come  il  Russom  afidi  a Napoli 
anni  addietro,  il  Culli  a Roma  ed  altri,  ha  avuto  questo  coraggio  la 
stagione  scorsa  il  Bruno  Mugellini  a Bologna,  e l’avrà  ancora  adesso 
presentando  in  sei  concerti,  per  lo  più  domenicali,  dal  21  gennaio  a 
fine  aprile,  altrettanti  programmi  molto  rilevanti  nei  quali  s’alterne- 
ranno nomi  carissimi  all’arte.  1 quattro  primi  concerti  sono  destinati 
alla  musica  da  camera  ; c’è  qualche  frammentarietà  forse  soverchia  nei 
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programmi,  ognuno  dei  quali  però  presenta  almeno  tre  numeri  di 
musica  non  eseguita  ancora  a Bologna.  Le  due  ultime  riunioni  sono 
orchestrali  e di  maggiori  proporzioni  : il  Mugellini  vi  fa  le  sue  prove 
di  direttore,  di  compositore  e di  pianista,  avendo  l’ultimo  giorno  come 
partenaire  quel  Ferruccio  Benvenuto  Busoni  che  con  Ernesto  Consolo 
attualmente  rappresenta,  e gagliarde  mente,  l’arte  pianistica  italiana 
all’estero.  I tre  numeri  di  questo  ultimo  programma  {Listz,  concerto 
patetico  per  due  pianoforti  ; Busoni,  concerto  per  pianoforte,  orche- 
stra e coro  di  uomini  e Busoni  « Suite  » per  orchestra  per  Turandot 
di  Gozzi)  costituiscono  un  vero  avvenimento  d’arte  e coroneranno  de- 
gnamente l’eneo miahile  impresa  dello  studioso  e valentissimo  Mugellini. 

Anche  nell’argomento  dei  concerti  oggi  m’è  giuocoforza  tagliar 
corto,  e ne  parlerò  alla  spicciolata  nelle  note  musicali  volta  a volta. 
Però  non  posso  a meno  di  ricordare,  come  uno  dei  fatti  più  essenziali 
dell’anno  musicale  trascorso,  l’esito  veramente  trionfale  dei  Concerti 
orchestrali  nel  maggio  a Torino,  con  quel  po’  po’  di  direttori  che  si 
chiamano  Max  Fiedler,  Giovanni  Bolzoni,  Arturo  Toscanini,  Felix 
Weingartner,  Giuseppe  Martucci  ed  Oskar  Nedbai:  tali  feste  musicali 
torinesi  hanno  formato  l’orgoglio  della  (ùttà  e destato  l’invidia  delle 
città  sorelle,  e si  spera  vivamente  che  si  troverà  modo  di  continuarle, 
malgrado  la  difficoltà  di  non  aver  più  ora  liberissima  la  colossale  e 
stupenda  orchestra  per  le  prove. 

Ed  un  altro  fatto,  che  è debito  di  annotare  ancora,  è l’esito  com- 
pleto che  ha  avuto  di  recente  l’esperimento  dei  Concerti  Popolari  a 
Roma.  Indiscutibilmente  alla  questione  posta  al  gran  pubblico  per  sa- 
pere se  egli  voleva  questo,  potente  veic-olo  di  educazione  artistica,  che 
sono  i concerti  popolari,  il  pubblico  ha  risposto  affermativamente.  Si 
sono  dovute  vincere  molte  difficoltà,  e perfino  quella  molto  grave  del 
locale  vagheggiato  e mancato  all’ultima  ora  : la  soddisfazione  dell’im- 
ponente verdetto  rafforzerà  coloro  che  ebbero  fede  inconcussa  ed  au- 
dacia finora  fortunata.  Fatto  il  primo  passo  poco  a poco  si  completerà 
l’organismo  orchestrale,  e si  adotterà  la  divisa  dell’ ars  severa  gaudium 
magnum,  in  luogo  dell’altra,  che  pur  troppo  a Roma  è di  uso  comune, 
e che  è quella  dei  giudici  di  Orfeo  alV inferno,  cioè  si  fa  tanto  per  fare, 

« 

* ♦ 

Novità  musicali  all’orizzonte  ne  abbiamo  poche.  È segnalata  una 
opera  lirica  di  Vincenzo  Tommasini,  Cassandra,  che  andrà  in  scena  a 
Trieste  nella  quindicina:  il  Tommasini  è un  fervoroso  musicista,  ha 
ingegno  perspicuo,  serietà  di  studio;  le  previsioni  sono  ottime.  Lo- 
renzo Porosi  ha  finito  una  sinfonia  di  grandi  proporzioni;  il  lavoro  è 
in  quattro  tempi,  in  si  minore',  lo  dirigerà  per  la  prima  volta  Giuseppe 
Martucci  probabilmente  a Venezia. 

Molte  nuove  pubblicazioni  aspettano  la  recensione.  Oggi  restringo 
per  .necessità  l’accenno  ad  un  Manuale  e ad  un  Trattato. 

Il  Manuale  è diretto  ai  violinisti,  e riguarda  la  storia  e la  lette- 
ratura del  loro  strumento,  senza  accenno  alla  tecnica.  Poca  novità 
ma  molto  ordine  ed  opportuni  consigli,  derivati  dal  codice  Schuman- 
niano,  rendono  questo  libro  praticamente  utile.  Il  coscienzioso  lavoro, 
che  potrà  essere  completato  come  notiziario,  ha  un’  appendice  che  ri- 
guarda i violinisti  moderni  italiani,  capitolo  cotesto  redatto  in  modo 
iDrillante  e benevolo  dallo  studioso  musicografo  e valente  violinista, 
professore  Arnaldo  Bonaventura.  Alcuni  schizzi  di  questo  capitolo  sono 


RASSEGNA  MUSICALE 


161 


veramente  ben  riusciti  ; cito  quello  che  riguarda  Antonio  Bazzini, 
maestro  e docente  e compositore  magnifico  : il  libro  correrà  certo  ra- 
pidamente perchè  merita  fortuna. 

Il  Trattato  è di  contrappunto  e porta  il  nome  di  Teodoro  Dubois. 
Questo  libro  era  ben  noto  già  agli  studiosi,  la  nuova  veste  italiana 
datagli  dal  Guarinoni  gioverà  alla  sua  diffusione.  Guida  più  sicura  e 
solida  ed  avveduta  più  di  questa  del  Dubois  non  si  potrebbe  trovare. 
Oggidì,  diciamo  il  vero,  il  contrappunto  è troppo  poco  studiato,  lo  si 
limita  alla  necessità  degli  esami  nei  conservatorii;  il  che  è malissimo, 
perchè  dire  che  il  contrappunto  inceppa  la  fantasia  (e  questo  ho  sen- 
tito da  operisti  in  voga)  è una  corbelleria  ed  una  bestemmia,  che  si 
sconta  poi  aH’atto  pratico  della  composizione.  Il  Dubois-  non  confina 
il  contrappunto  nella  formola  speculativa,  ma  vuole  che  « sia  sempre 
e rimanga  in  tutte  le  sue  forme,  sotto  i molteplici  aspetti,  musica 
e non  combinazione  di  note  ».  11  suo  lavoro  è modello  di  precisione, 
di  logica,  di  statica,  e conduce  l’allievo  con  franchezza  tra  il  labirinto 
della  materia  : è chiuso  da  parecchie  fughe  di  allievi  che  conseguirono 
il  primo  premio  al  conservatorio  di  Parigi,  a cominciare  dal  Dubois  e 
dal  Massenet,  e contiene  temi  importantissimi  di  concorso.  Risultato 
di  una  geniale  alta  giovevole  elucubrazione  dello  spirito,  auguriamoci 
che  gli  studiosi  ne  traggano  profitto  anche  da  noi. 
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IL  BILANCIO  DELLA  NOSTRA  POLITICA  INTERNAZIONALE 


L’anno  nuovo  sorge  in  Italia  insieme  al  nuovo  Ministero  ; ma,  se 
il  bilancio  solare  comprende,  al  solito,  i dodici  mesi  - poiché  le  crisi 
cosmiche  avvengono,  per  fortuna  del  globo  terracqueo,  in  periodi  ed  in 
modi  ben  diversi  dalle  crisi  ministeriali  - il  bilancio  politico  interna- 
zionale ne  comprende  invece  ventisei. 

Sono  infatti  corsi  più  di  due  anni  dal  giorno  in  cui,  ai  primi  dei 
novembre  1903,  Fon.  Tittoni  assunse  quella  direzione  della  Consulta 
che  Fon.  Morin  aveva  tenuto  per  poco,  quasi  interinalmente,  dopo  il 
ritiro  per  ragioni  di  salute  delFon.  Prinetti.  Ora,  come  è stato  rico- 
nosciuto alla  Camera  da  qualche  oratore  imparziale  che,  per  essere 
oppositore  del  Gabinetto  Forti s,  non  ha  creduto  di  dover  fare  offesa 
alla  verità.  Fon.  Tittoni  lascia  al  suo  successore  una  situazione  molto 
migliore  di  quella  da  lui  trovata,  quando,  assunto  improvvisamente 
ad  un  ufficio  cui  non  pareva  chiamato,  incominciò  dal  suscitare  la 
sorpresa,  per  meritare  poi,  poco  a poco,  ed  acquistarsi,  la  fiducia  del 
Parlamento,  del  Paese,  dell’estero. 

Varie  inutili  imprudenze  di  parole  e di  atti,  certe  mancanze  di 
tatto,  che  sono  in  Italia  tanto  più  frequenti  quanto  meno  sarebbero 
attendibili  dai  cosidetti  nipoti  di  Machiavelli,  avevano  reso  molto 
difficili  i nostri  rapporti  coll’Austria:  difficili  al  punto,  che,  cosa  ve- 
ramente strana,  trattandosi  di  due  Governi,  di  due  potenze  alleate, 
si  parlava  di  una  guerra  austro-italiana  come  di  una  delle  maggiori 
probabilità  della  situazione.  Ora,  tutto  questo  è radicalmente  mutato  ; 
e poiché  l’Italia  non  vuole  assolutamente  la  guerra,  é bene  che  nes- 
suno, a incominciare  dall’Austria,  la  sospetti  di  provocarla;  poiché 
l’Italia  é alleata  dell’Austria,  e lo  sarà  per  un  ancora  non  breve  pe 
riodo,  é bene,  é nell’interesse  dei  due  contraenti,  che  all’alleanza  for- 
male corrisponda  quella  cordialità  di  rapporti  a cui  appunto  si  mirava 
stringendo  il  patto,  e da  cui  soltanto  possono  uscire  opportuni  accordi 
pratici. 

Le  alleanze  non  sono,  infatti,  chiamate  soltanto  a garantire  la 
pace,  ma  a trarne  il  maggior  partito  possibile;  ed  é ciò  appunto  cui 
ha  mirato  Fon.  Tittoni,  coi  convegni  di  Abbazia  e di  Venezia,  riu- 
scendovi per  tutto  quel  tanto  che  era  possibile,  data  la  situazione 
dell’uno  e dell’altro  Stato  in  questioni  cheli  interessavano,  e li  inte- 
ressano, entrambi  in  sommo  grado.  Se  ne  é avuta  la  prova  nelle 
cose  balcaniche,  nelle  quali  il  Governo  di  Vienna  ha  finito  col  consen- 
tire a tuttociò  che  il  Governo  nostro  desiderava.  E,  se  ciò  é stato 
meno  dei  nostri  diritti  e dei  nostri  bisogni,  é pure  stato  assai  più 
di  quanto  si  potesse  a tutta  prima  sperare,  data  una  situazione  vera- 
mente compromessa.  Si  può  dire,  infatti,  che  la  questione  balcanica 
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avesse  cessato  di  essere  europea,  per  divenire  esclusivamente  austro- 
russa.  Il  patto  di  Miirzsteg  era  il  solo  anello  che  univa  l’Europa 
alla  Porta,  e l’Italia  aveva,  al  pari  della  Francia  e dell’ Inghilterra,  e 
nel  sistematico  disinteresse  della  Germania,  acconsentito  a lasciare  ai 
due  Imperi  la  propria  rappresentanza,  non  solo  di  fronte  alla  Turchia  - 
il  che  era  già  molto  male  - ma  di  fronte  alle  popolazioni  orientali; 
il  che  era  ancor  peggio. 

Ebbene,  poco  a poco,  tutto  questo  mutò,  e mutò  insieme,  come 
dalla  notte  al  giorno,  la  situazione  nostra.  Con  la  nomina  del  gene- 
rale De  Giorgis  a comandante  della  gendarmeria  macedone,  col  suc- 
cessivo ripetuto  invio  di  altri  ufficiali  italiani,  coll’assegnazione  a 
questi  ufficiali  del  vilayet  di  Monastir,  con  la  presenza,  desiderata  dal 
Sultano,  di  altri  ufficiali  ancora  presso  di  lui  ad  Yldiz  Kiosk,  col 
censimento  dei  vilayet  macedoni  fatto  in  base,  non  più  al  criterio  con- 
fessionale, ma  al  criterio  etnografico,  e col  riconoscimento  conse- 
guente della  nazionalità  albanese;  infine,  con  la  partecipazione  al  con- 
trollo finanziario,  nella  cui  campagna  - chiusasi  con  la  dimostrazione 
navale  - abbiamo  sostenuto  quasi  la  parte  di  mediatori  fra  la  Porta 
e le  potenze,  riuscendo  infine  a ciò  che  queste  volevano,  senza  ur- 
tare per  conto  nostro  le  suscettibilità  di  quella,  abbiamo,  più  che  ri- 
guadagnato,  ottenuto  una  posizione  quale  mai  s’era  forse  avuta  in 
Oriente,  dopo  che  il  trattato  di  Berlino  ce  ne  aveva,  per  tutta  colpa 
dei  nostri  errori,  esclusi  completamente,  facendo  riverberare  il  nostro 
discredito  e la  nostra  debolezza  in  tutte  le  altre  questioni  internazionali. 

Una  tale  posizione  non  sarebbe  però  nè  così  onorevole,  nè  così 
efficace,  nè  così  sincera,  se  tutta  l’azione  del  nostro  Governo  si  fosse 
concentrata  sulla  Porta  e sul  Sultano.  Sarebbe  stato  un  errore,  perchè 
tutto  non  dipende  in  Oriente  dal  Governo  turco,  moltissimo  dipende 
da  altri  elementi.  La  nostra  influenza  non  mancò  dunque  di  eserci- 
tarsi sopra  di  essi  efficacemente,  a tutto  beneficio  della  pace,  della 
giustizia,  dell’interesse  generale,  e quindi  anche  dell’interesse  nostro. 
Mai,  infatti,  come  in  questi  due  anni,  gli  Stati  balcanici  hanno  sen- 
tito la  parola  di  Roma. 

Non  occorre  insistere  sulla  intimità  dei  nostri  rapporti  col  Mon- 
tenegro, spiegata  anche  da  ragioni  dinastiche,  come  ha  rilevato  il 
Principe  Nicola  in  quel  suo  recente  discorso  del  trono  con  cui  ha 
inaugurato  nel  Principato  il  regime  costituzionale;  ma  non  è,  co- 
munque, privo  d’importanza,  oggi  tanto  più  nell’ecclisse  russa,  il  fatto 
che  nel  Montenegro  noi  abbiamo  ora  la  Posta,  la  Regìa,  la  costru- 
zione del  porto  di  Antivari,  ed  altro,  senza  per  ciò  avere  allentato  i 
nostri  vincoli  coll’elemento  albanese:  tanto  è vero  che  abbiamo  mi- 
gliorato ed  ampliato  le  nostre  scuole  in  Albania,  mentre  altra  ne  isti- 
tuivamo ad  Uskub.  Questa  del  Montenegro  è dunque,  in  ogni  modo, 
una  porta  aperta  sull’Oriente  alla  nostra  attività  economica,  e sta  ora 
r approfittarne  alla  iniziativa  privata. 

Sulla  Serbia  e sulla  Bulgaria  noi  abbiamo  esercitato  un’azione 
conciliatrice;  e,  se  non  si  è intieramente  verificato  ciò  che  parve  a un 
certo  momento  sicuro,  cioè  la  costituzione  formale  di  una  piccola  tri- 
plice balcanica  - serbo -bulgaro-montenegrina  - per  le  competizioni 
serbo -bulgare  in  Macedonia,  i rapporti  dei  due  Stati  non  cessano  di 
essere  tali  quali  convengono  alla  politica  generale,  e consentono  per  un 
dato  momento  un’azione  comune.  Intanto,  si  è ottenuto  che  la  Bul- 
garia tenesse  in  Macedonia  un  contegno  assai  più  corretto  di  prima; 
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tanto  che  oggi  può  farsi  ricadere  essenzialmente  sopra  l’elemento  greco 
la  responsabilità  dei  disordini  che  vi  si  prolungano. 

È un  elemento  col  quale  non  è ora  possibile  intendersi;  ma  noi 
possiamo  tanto  meno  preoccuparcane,  in  quanto  l’avere  sostenuto  le 
giuste  domande  dei  kutzo-valacchi  contro  le  persecuzioni  elleniche  ha 
fatto  entrare  nell’orbita  italiana  quella  Romania  latina,  che  divideva 
le  sue  preferenze  fra  l’Austria  - alla  quale  è legata  da  una  conven- 
zione politico-militare,  pel  caso  di  complicazioni  orientali  - e la  Fran- 
cia, che  pei*  essa  rappresentava  la  massima  potenza  della  latinità 
appunto. 

Infine,  Creta  - che,  grazie  all’iniziativa  di  un  altro  ministro  ita- 
liano, Fon.  Cane  varo,  aveva  visto  accettato  dall’Europa  il  principio 
della  sua  autonomia  - ha  visto  ora  cessare,  grazie  ai  buoni  uffici  del- 
l’Italia, la  sua  insurrezione  in  modo  accettabile  dai  capi  stessi.  E così 
fosse  possibile  sperare  che  le  riforme  amministrative  in  corso  di  stu- 
dio presso  le  quattro  potenze  protettrici  sieno  secondate  dal  Governo 
del  principe  Giorgio  e dai  cretesi  stessi,  i quali  dovrebbero  finalmente 
mostrare  verso  il  nostro  paese  ed  il  nostro  Governo  un  po’  di  quella 
riconoscenza  a cui  avremmo  tanto  diritto. 

Dopo  ciò,  per  quanto  riguarda  l’Oriente  europeo,  non  rimane  ora 
che  da  risolvere  - e presto  - la  questione  degli  ufiìci  postali  italiani, 
alla  cui  istituzione  abbiamo  diritto  indiscutibile  e grande  interesse: 
diritto,  perchè,  se  uffici  postali  hanno  altre  potenze,  possiamo  e dob- 
biamo averne  anche  noi,  che  abbiamo  in  Oriente  sì  importanti  colo- 
nie; interesse,  perchè  grande  è colà  il  significato  ed  il  valore  pratico 
del  servizio  postale.  Nè  la  Porta  ha  ragione  alcuna  per  continuare  a 
negarcelo. 

Or,  se  l’Austria  ci  ha  portato  all’Oriente,  l’Oriente  ci  porta  all’E- 
stremo Oriente,  ove  non  troviamo  minori  ragioni  di  compiacimento.  Se 
vi  abbiamo  troppo  presto  - come  dimostrano  i torbidi  di  Shangai  e la 
concentrazione  nelle  Filippine  di  forze  navali  nord-americane  - ritirato 
il  nòstro  contingente  militare,  con  una  opportunità  molto  discutibile, 
in  compenso  abbiamo  avocato  allo  Stato  il  nostro  settlement  di  Tientsin 
e l’abbiamo  avvialo  ad  una  seria  organizzazione,  inviandovi  come  Re- 
sidente l’ufficiale  consolare  Chiostri,  uno  dei  buoni,  competente  anzi- 
tutto in  quelle  materie  giuridiche  internazionali  che  là  si  debbono  spesso 
discutere.  Abbiamo  pure  ottenuto  dalla  Corea,  o da  chi  per  essa,  la 
conferma  di  quelle  concessioni  minerarie,  che  erano  state  già  avviate 
dal  tenente  di  vascello  Rossetti,  quando  succedette  in  quella  nostra  Le- 
gazione al  compianto  Prancesetti,  ma  che  poi  erano  state  lasciate  deca- 
dere ; e le  abbiamo  affidate  alla  Società  Coloniale  Italiana,  la  quale 
dispone  di  uomini,  di  capitali,  ed  incomincia  così  ad  esercitare  fuori 
d’Italia  l’attività  economica  nazionale,  in  modo  da  venire  a contatto 
con  le  grandi  imprese  straniere. 

Mentre,  infine,  quelle  concessioni  basterebbero  a dimostrare  in  quali 
cordiali  termini  siamo  col  Giappone  - e ciò  è confermato  da  un  opportuno 
regolamento  dei  nostri  rapporti  commerciali  - si  è col  Siam  regolato  ono- 
revolmente un  vecchio  e noioso  reclamo,  e negoziato  una  convenzione 
pel  regolamento  della  giurisdizione,  che  impedisca  il  ripetersi  di  inci- 
denti spiacevoli  con  im  Governo  il  cui  Sovrano  ha  mostrato  di  nu- 
trire tanta  simpatia  per  l’Italia,  con  un  paese  dove  già  qualche  italiano 
si  è diretto  con  frutto,  e che  può  darci  anche  l’occasione  di  mettere 
una  buona  parola  tra  Francia  ed  Inghilterra,  che  anche  pel  . Siam 
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hanno  creduto  di  dover  venire  a patti  specifici  nel  loro  complesso 
ultimo  accordo,  causa  la  vicinanza  immediata  dei  rispettivi  possessi. 

Nè  coll’Inghilterra  appunto  i nostri  rapporti  potrebbero  essere 
migliori.  Fu  accompagnando  il  Re  d’Italia  a Londra  che  Fon.  Tit- 
toni  inaugurò  la  sua  cari  iera  ministeriale,  e non  fu  indarno.  D’allora, 
infatti,  le  simpatie  dimostrateci  quale  Sovrano  da  Edoardo  VII,  venendo 
così  spontaneamente  a Roma  in  forma  così  simpatica  e famigliare, 
si  tradussero  in  importantissimi  atti  di  governo,  direttamente  interes- 
santi anzitutto  la  nostra  politica  coloniale,  e dei  quali  ambo  gli  Stati 
possono  vivamente  compiacersi. 

La  pace  col  Mullah  conclusa  dall’Italia  per  conto  anche  dell’Inghil- 
terra, i relativi  accordi  per  la  sistemazione  della  Somalia  settentrio- 
nale, il  riscatto  del  Benedir  dal  Sultano  di  Zanzibar,  protetto  inglese, 
le  concessioni  ottenute  a Kisimaju,  sono  state  cose  buone,  se  non  ot- 
time, in  sè  stesse,  ottime  poi  considerate  come  la  prova  di  quella  in- 
timità italo-britannica  a cui  ogni  italiano  ha  sempre  tanto  tenuto,  e che 
è tanto  più  desiderabile  dopo  l’accordo  anglo-francese.  1 due  ministri 
che  hanno  concluso  quell’accordo,  non  sono  più  al  potere;  dopo  Del- 
cassé,  è venuta  la  volta  di  lord  Lansdowne,  come  è ora  venuta  quella 
dell’on.  Tittoni.  Ma,  se  il  ritiro  del  francese  e dell’inglese,  nei  quali 
s’incarnava  ultimamente  l’antagonismo  con  la  Germania,  ha  potuto 
giovare  alla  pacificazione  degli  animi,  non  è detto  che  l’accordo  franco- 
inglese  impallidisca  per  ciò.  11  signor  Rouvier  ed  il  signor  Grey  non 
hanno  alcuna  ragione  di  considerarlo  con  minor  favore;  e,  se  la  pra- 
tica ne  sarà  meno  calda,  i patti  rimangono.  È bene  dunque  che  anche 
fra  Italia  ed  Inghilterra  tanto  vi  sia  stato  e sussista  da  richiedere 
azione  ed  intenti  comuni;  tanto  più  che,  se  i liberali  inglesi  hanno 
spesso  mostrato  per  l’Italia  simpatie  maggiori  dei  conservatori,  anche 
verso  la  Francia  essi  non  sono  meno  portati. 

Ora,  in  Africa  precisamente  troviamo  altro  tema  che  unisce  - dopo 
averle  divise  - le  tre  potenze  occidentali.  Mentre  si  sta  costituendo  la 
nuova  Compagnia  italiana  che  assuma  la  gestione  economico-com- 
merciale  del  Benadir,  un’altra  Compagnia  s’è  costituita  per  la  istitu- 
zione di  una  Banca  etiopica;  e tale  Compagnia  - che  avrebbe  potuto 
e dovuto,  ahimè!,  essere  esclusivamente  italiana,  anche  con  maggior 
soddisfazione  di  Menelik  - è appunto  italo-franco-britannica.  Più  am- 
pia cerchia  hanno  poi  le  trattative  fra  i tre  Governi  intorno  a quella 
regione  ; chè  trattasi  appunto  di  stabilire  i loro  rapporti  reciproci  verso 
l’Abissinia,  e deH’Abissinia  verso  di  essi.  Tuttociò,  questo  intervento 
di  altri  due  Stati  - senza  dire  della  Germania,  che  sta  entrando  an- 
ch’essa  in  scena  - è naturalmente  doloroso  per  chi  pensa  e per  chi 
sa  e per  chi  ricorda;  ma  gli  errori  - errori  antecedenti  - si  pagano 
cari;  ed  il  meglio  che  rimaneva  a fare  era  di  volgerli  a bene.  Ora, 
questo  ha  fatto  Fon.  Tittoni,  assicurando,  mediante  gli  ultimi  nego- 
ziati con  la  Francia  e coll’Inghilterra,  quella  parte  dell’Italia,  che  al- 
trimenti questi  due  Stati,  messisi  finalmente  d'accordo  dopo  tanti  se- 
coli di  rivalità,  avrebbero  potuto  facilmente  attribuirsi. 

Naturalmente,  toccherà  ora  a noi  il  trarre  partito  dalla  posizione 
favorevole  che  ci  è sempre  garantita,  verso  l’Etiopia,  dall’Eritrea.  Ep- 
però,  è a credere  che  si  darà  seguito  all’idea,  ormai  concretata,  di  un 
convegno  fra  Fon.  Martini  e Menelik  : il  quale  ha  ora  anch’egli  tanto 
maggior  interesse  ad  intendersi  sinceramente  con  noi,  in  quanto  deve 
desiderare  che  non  trovi  ostacoli  da  parte  nostra  la  designazione  da 
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lui  fatta  del  suo  successore  nella  persona  del  giovine  nipote,  circon- 
dato da  tanti  pericoli  e da  tante  insidie. 

E anche  a questo  proposito  potremo  procedere  d’accordo  coll’ In- 
ghilterra, perchè  la  pace  interua  deH’Abissinia  è interesse  comune; 
mentre  non  è valsa  certo  la  questione  del  Congo  a far  sorgere  fra 
Londra  e Roma  una  nube.  Vi  è,  certo,  contraddizione  fra  l’Inghilterra 
e lo  Stato  Libero;  ma  non  basta  la  presenza  laggiù  di  ufficiali  italiani 
ad  accentuarla.  La  posizione  di  quegli  ufficiali  è anzitutto  oggetto  di 
gravi  discussioni  in  Italia,  sia  per  le  censure  che  persino  alcuni  di 
essi  stessi  muovono  ai  metodi  di  governo  dello  Stato  Libero,  lasciando 
il  servizio,  sia  per  la  posizione  che  viene  loro  fatta.  Ciò  dipende  dal 
modo  poco  avveduto  in  cui  il  loro  arruolamento  è dato  anterior- 
mente consentito.  Ma  a noi  non  conviene  certo  che  sieno  eliminati 
da  un  paese  ove  può  esservi  per  noi  posto  conveniente  ed  utile;  ep 
però  molto  opportuno  è stato  il  recentissimo  scambio  di  note  in  pro- 
posito fra  i due  Governi,  ed  opportuna  la  istituzione  di  un  Consolato 
di  carriera  a Roma,  inviandovi  come  titolare  il  Mondelo,  che  era  già 
a Bengasi,  e che  gode  buon  nome. 

Dati  gli  attuali  rapporti  franco  inglesi,  non  è difficile  che  la  que- 
stione dello  Stato  Libero  debba  essere  argomento  di  discussione  fra 
Parigi  e Londra,  sia  per  ciò  che  riguarda  il  presente,  sia  per  quanto 
può  riguardare  il  futuro.  È noi  potremmo  entrare  terzi  anche  in  questa 
discussione,  pur  non  contando  fra  i nostri  titoli  il  fatto  che  la  Francia 
deve  il  suo  Congo  ad  un  italiano,  per  quanto  naturalizzato  francese: 
quel  Brazzà,  il  quale  pure  è stato  da  essa  ricompensato  poco  meglio 
di  quel  che  l’Italia  suol  trattare  i suoi  benemeriti. 

Ma  con  la  Francia  altro  di  più  immediato  s’è  dovuto  discutere 
e si  è risoluto  con  soddisfazione  reciproca.  L’accordo  - su  cui  tanto 
si  è detto  e scritto  - era  già  concluso  all’avvento  dell’on.  Tittoni; 
ma  altro  rimaneva  a risolvere.  E,  anzi  tutto,  venuta  la  scadenza  della 
convenzione  tunisina,  la  Francia  ha  compiuto  atto  di  buona  amicizia 
non  denunciandola.  Tutto  non  è detto  con  ciò  per  quelle  nostre  isti- 
tuzioni, perchè  ancora  non  si  è venuti  ad  altro  patto  definitivo;  ma 
intanto  esse  continuano  a giovarsi  della  proroga  indeterminata,  grazie 
al  tatto  del  nostro  Governo  ; il  quale,  senza  suonar  più  tamburi  e 
trombette  intorno  alla  rinnovata  amicizia  franco-italiana,  col  rischio 
di  ferire  i nervi  altrui,  ha  saputo  condurre  con  autorità  quell’amicizia 
a risultati  pratici. 

Così  nella  questione  del  protettorato  sui  cattolici  d’ Oriente,  che 
era  pur  delicata  ; poicliè,  pur  volendo  la  separazione  all’in terno,  la 
Francia  - toltone  il  signor  Gombes  personalmente  - non  intendeva  rinun- 
ciare a quello  strumento  d’influenza  politica.  Si  è però  saputo  far  sì 
che  tutti  gl’istituti  religiosi  Salesiani  in  Palestina  - meno  Nazareth  - 
e gl’istituti  dei  Francescani  conventuali  di  Costantinopoli,  sono  pas- 
sati dal  protettorato  francese  aH’italiano.  Oltre  a ciò,  si  è giunti  a 
stipulare  con  la  Francia  un  accordo  per  cui  la  Francia  riconosce  il 
diritto  dell’Italia  di  concedere  la  propria  protezione  a tutti  quegli  sta- 
bilimenti religiosi  italiani  in  Oriente  che  la  chiedano,  e si  regola  il 
modo  come  ciò  possa  avvenire  senza  determinare  attriti,  sia  con  la 
Francia  stessa,  sia  con  la  Turchia,  in  relazione  al  patto  intervenuto 
fra  questi  due  Governi  nel  1901  dopo  la  dimostrazione  navale  di  Mi- 
tilene ; patto  con  cui  la  Turchia  si  obbligava  di  fronte  alla  Francia  a 
riconoscere  sempre  come  sottoposti  al  protettorato  francese  quegli 
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stabilimenti  religiosi  che  allora  si  trovavano  protetti  dalla  Francia 
stessa.  In  seguito  a ciò,  sono  in  corso  e già  avanzate  le  pratiche 
per  il  passaggio  sotto  la  protezione  italiana  di  importanti  e numerosi 
istituti  religiosi  anche  di  Cina,  sottoposti  sinora  alla  protezione  francese. 

Con  la  Francia  stessa  si  è stipulata  la  Convenzione  del  lavoro, 
e sono  a buon  punto  i negoziati  per  la  parificazione  degli  operai  ita- 
liani ai  francesi  nei  casi  d’infortunio  ; parificazione  che  si  è intanto 
ottenuta  nel  Lussemburgo,  ove  è numerosissima  la  nostra  emigra- 
zione. 

Ma  la  questione  la  quale  ha  dato  agio  all’Italia  di  dimostrare  la 
sincerità  di  quei  sentimenti  che  aveva  con  tanta  cordialità  espresso 
personalmente  al  signor  Loubet  nella  sua  visita  a Roma,  fu  quella 
marocchina  ; la  quale,  mentre  arrischiava  di  farci  rimaner  male  tra 
Francia  e Germania,  ha  giovato  invece  a dimostrare  con  quale  spi- 
rito di  conciliazione,  e anche  con  quale  efficacia,  agisse  la  nostra  po- 
litica. 

La  rinuncia  alla  splendida  posizione  da  noi  goduta  al  Marocco 
era  già  avvenuta,  quando  Fon.  Tittoni  s’insediò  alla  Consulta,  e il 
riprenderla  non  era  in  potere  suo,  nè  sarebbe  stato  in  potere  d’ al- 
cuno. Ma  non  è poco  merito  l’avere  agito  in  favor  della  pace  fra  una 
alleata  ed  un’amica,  così  lealmente  ed  abilmente  insieme  da  poter  dire 
che  anche  per  merito  nostro  è svanito  il  maggior  pericolo.  E,  se  i 
nostri  rappresentanti  alla  Conferenza  riceveranno  ora  istruzioni  op- 
portune, la  nostra  parte  potrà  ancora  esservi  ingente,  ed  utile  anche 
per  noi. 

QueU’azione  nostra  fu  tanto  più  lodevole,  in  quanto  è noto  che 
un  non  lieve  raffreddamento  vi  era  stato  durante  il  Ministero  Zanar- 
delli  con  la  Germania  non  meno  che  coll’Austria  ; mentre,  dopo  le 
ripetute  ultime  visite  dell’Imperatore  Guglielmo  in  Italia,  e dopo  rin- 
contro Tittoni-Biilow,  si  è tornati  a quella  più  cordiale  intimità  che  sola 
può  rendere  l’alleanza  propizia.  Nè  ciò  fu  senza  effetto  su  molti  im- 
portanti argomenti,  che  non  rimarranno  sempre  nelFombra. 

Come  senza  effetto  non  sarebbe  stata  la  ragione  politica  - che  non 
conveniva  dire  - da  cui  era  consigliato  l’accordo  con  la  Spagna,  dalla 
Camera  respinto. 

Infine,  fra  gli  Stati  d’Europa,  si  è tornati  nei  migliori  termini  con 
la  Svizzera,  mentre  si  è dalle  due  parti  dimenticato  l’incidente  di  Berna; 
e della  rinnovata  cordialità  si  ha  una  prova  nell’adesione  della  Con- 
federazione Elvetica  all’Istituto  internazionale  d’agricoltura  promosso 
dal  Re  d’Italia  e negli  accordi  pel  Sempione,  la  cui  inaugurazione 
prossima  cementerà  vieppiù  i buoni  rapporti  fra  i due  Stati  confinanti. 

Nè  la  nostra  politica  americana  può  vantare  successi  minori. 

Sono  stati,  ad  esempio,  liquidati  molto  favorevolmente  con  appo- 
sito protocollo  gl’ingenti  reclami  di  cittadini  italiani  a San  Domingo; 
altrettanto  è avvenuto  coll’Uruguay,  ove  si  è risoluto  benissimo  l’in- 
cidente di  un  sequestro  arbitrario  marittimo,  e dove,  in  prova  di  cor- 
dialità, si  stava  elevando  a Legazione  quel  nostro  Consolato  di  Monte- 
video ; così  col  Perù,  per  altro  reclamo  circa  ad  una  esecuzione  di 
sentenza  ; mentre  pel  Venezuela  siamo  d’accordo  con  la  Francia  e la 
Germania  ; mentre  il  Cile  favorisce  tentativi  fortunati  di  colonizza- 
zione italiana  ; mentre  l’Argentina  si  volge  a noi  con  sempre  maggiore 
considerazione,  e ci  chiede  anche  scienziati,  come  l’astronomo  Porro, 
e professori  di  antropologia;  e mentre  la  Colombia  è,  finalmente,  così 
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disposta  a definire  del  tutto  la  eterna  questione  Ceruti,  che  hanno  potuto 
venire  riprese  con  essa  le  relazioni  diplomatiche,  rotte  da  tanto  tempo. 

Al  Brasile  bensì  non  si  è ridata  la  facoltà  della  nostra  immigra- 
zione; ma  si  è fatto  benissimo,  e non  si  dovrà  ridare,  se  non  se  ne 
avranno  le  volute  garanzie  pei  nostri  emigranti.  I quali  sono  intanto 
argomento  di  utili  trattative  con  gli  Stati  Uniti  del  Nord,  coi  quali 
- come  s’è  qui  detto  - bisognava  intendersi,  perchè  tante  centinaia  di 
migliaia  di  italiani  riescano  utili  a sè  e alla  madre  patria,  insieme 
che  al  paese  d’adozione.  E l’intendersi  riuscirà  ora  tanto  più  facile  - 
dati  l’ambasciatore  White  a Roma  e l’ambasciatore  Mayor  des  Plan- 
ches  a Washington,  eccellenti  entrambi  - in  quanto  i Nord- ameri- 
cani incominciano  finalmente  a persuadersi  della  entità  anche  econo- 
mica dell’Italia  e di  quanto  essa  può  rappresentare  nel  mondo  mo- 
derno. A ciò,  ancora  più  della  - pur  non  inutile  per  noi  - Esposizione 
di  Saint  Louis,  han  giovato  e giovano  i rapporti  dei  Consoli  ameri- 
cani, che  il  nostro  ambasciatore  sa  fare  abilmente  valere;  e giova 
anche  il  principio  prevalso  alla  Consulta  di  non  far  nulla  nelle  Ame- 
riche senza  cercar  di  avere  amici  o non  ostili  gli  Stati  Uniti. 

L’emigrazione  italiana  è st^ta,  del  resto,  tutelata  in  altri  modi 
efficaci:  mediante  un'azione  più  diretta  del  Commissariato,  e il  ser- 
vizio gratuito  della  leva  all’estero  con  apposito  stanziamento  di  60,000 
lire,  a cui  stava  per  unirsi  una  proposta  di  legge  per  rendere  gratuita 
anche  la  visita  medica;  mediante  Tistituzione  degli  addetti  per  la  emigra- 
zione, i quali  hanno  fatto  ottima  prova,  e uno  stanziamento  di  lire  200,000 
in  più  per  le  scuole  dell’America  Meridionale,  a cui  corrispondono, 
da  un  lato,  più  intimi  rapporti  con  la  Dante  Alighieri,  dall’altro,  il 
miglioramento  delle  condizioni  degli  insegnanti  coloniali,  in  rapporto 
con  le  nuove  leggi  emanate  od  in  corso  sugli  insegnanti  delle  scuole 
interne  secondarie  ed  elementari.  Era  pronto  infine  un  progetto  per 
modificare  la  legge  della  emigrazione,  là  ove  essa  si  è chiarita  di- 
fettosa. 

Tuttociò,  mentre  si  concludevano  i trattati  commerciali  con  la  Sviz- 
zera, l’Austria- Ungheria,  la  Germania,  e si  negoziava  con  la  Russia  e con 
la  Bulgaria;  mentre  si  andava  svolgendo  insieme  tutta  una  larga  azione 
amministrativa,  per  cui  nuovi  fondi  si  chiedevano  alla  Camera  a favore 
dei  Consolati,  e si  introducevano  miglioramenti  nel  ruolo  consolare  e di- 
plomatico, in  attesa  del  riordinamento  delle  carriere,  intorno  a cui  ha 
ora  opportunamente  riferito  per  la  apposita  Commissione  l’on.  Pom- 
pilj;  e mentre  si  provvedeva  alla  dignità  apparente  delle  nostre  rap- 
presentanze con  apposite  leggi  intese  alla  costruzione  degli  edifici 
per  l’ambasciata  a Terapia,  e per  le  Legazioni  a Sofia  ed  a Cettigne. 

Tuttociò  non  avveniva  certamente  senza  che  salisse  notevolmente 
il  credito  dell’Italia  nel  mondo;  e,  mentre  a prova  della  sincerità  delle 
nostre  aspirazioni  pacifere,  si  concludevano  trattati  di  arbitrato  con 
la  Francia,  l’Inghilterra,  la  Svizzera,  il  Portogallo,  con  la  Danimarca 
e il  Perù  - notevoli  specialmente  questi  due  ultimi,  che  non  escludono 
dall’arbitrato  nessuna  questione  - arbitro  veniva  fatto  il  Re  d’Italia 
fra  l’Inghilterra  ed  il  Brasile  per  la  questione  della  Guyana,  fra 
l’Inghilterra  e il  Portogallo  per  la  questione  di  Barosse,  ed  arbitro 
il  Governo  italiano  fra  l’Inghilterra  e la  Francia  per  la  questione  di 
Mascate. 

Ora,  è equo  il  ricordare  tutto  questo  mentre  Fon.  Ti ttoni lascia  la  Con- 
sulta, sia  per  riguardo  a lui,  sia  per  riguardo  alla  situazione  del  nostro 
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paese,  in  cui  nel  momento  un  nuovo  titolare  s’insedia  alla  Consulta.  As- 
sunto all’arduo  ufficio,  quando  vi  pareva  impreparato  se  non  disadatto, 
l’on.  Tittoni  seppe  in  breve  tempo  affermarsi  come  abile  e come  auto- 
revole ministro,  e di  fronte  al  paese,  e nei  consigli  dell’Europa,  dove  la 
sua  parola  era  stimata,  e anzitutto  creduta;  cosa  che,  pur  troppo,  non 
è sempre  avvenuta  con  altri  Ministri  degli  Esteri  italiani.  Egli  si  era 
ormai  acquistato  una  tale  posizione  internazionale,  che  non  si  può 
senza  rammarico  e senza  preoccupazione  vederlo  lasciare  un  ufficio  nel 
quale  sarebbe  a desiderarsi  anzitutto  maggiore  stabilità. 

E giusto  è pure  il  ricordare  che  egli  ebbe  nell’ on.  Fusinato  un  col- 
laboratore tanto  più  prezioso  quanto  meno  abituato  a porsi  in  vista. 
Intelligente,  colto,  attivo,  principalmente  versato  in  alcune  di  quelle 
discipline  in  cui  al  Ministero  degli  affari  esteri  occorre  essere  maestri; 
appassionato  del  lavoro  e deU’ufficio,  l’on.  Fusinato,  senza  uscire  mai 
dal  riserbo  che  gli  era  imposto  dalla  delicatezza  e dal  tatto,  ha  avuto 
non  poca  parte  nello  svolgimento  di  una  linea  di  condotta  che  si  è 
espressa  felicemente  nei  più  diversi  campi,  e non  poca  quindi  gli  va 
attribuita  della  lode  che  in  questo  biennio  la  Consulta  si  è meritata. 

Si  comprende  dopo  ciò  come  si  sia  insistito,  e dal  Presidente  del 
Gonsiglio’e  dal  nuovo  Ministro  degli  Esteri,  perchè  acconsentisse  a re- 
stare ; come  si  comprende  che,  rimasto  cinque  anni  Sottosegretario 
di  Stato,  prima  coll’on.  Visconti- Venosta,  poi  coll’on.  Tittoni,  egli 
abbia  declinato  l’invito,  per  riprendere  alla  Camera  una  posizione  in- 
dipendente. 

Ora,  il  migliore  augurio  che  possa  farsi  per  la  nostra  politica  in- 
ternazionale è che  egli  venga  degnamente  sostituito;  e che  Fon.  Di  San 
Giuliano  mostri  subito  di  comprendere  la  gravità  del  compito  da  lui 
accettato.  Se  infatti  la  posizione  dell’Italia  viene  dal  suo  predecessore 
lasciata  in  condizioni  così  buone  come  non  era  stata  da  gran  tempo, 
non  è men  vero  che  conservare  tale  posizione  non  è facile,  e che  molti 
sono  gli  ostacoli  sul  cammino  del  nostro  paese,  che  il  Ministro  degli 
Esteri  deve  superare  coll’abilità,  coll’autorità,  coll’esperienza. 

L’on.  Di  San  Giuliano  è uomo  troppo  intelligente  per  non  sen- 
tirsi alitare  d’intorno  dall’ interno  e dall’estero  tutte  le  diffidenze  che 
circondano  in  questo  momento,  e per  varie  ragioni,  il  nuovo  Ministero 
in  genere  e la  Consulta  in  ispecie:  ch’egli  riesca  a dissiparle  presto 
e bene,  deve  essere  il  voto  d’ogni  buon  italiano. 

Ed  è quindi  il  nostro. 


XXX 
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I nostri  quarant’anni  — Una  regina  di  dodici  anni  — La  tragedia  — La  Cal- 

cografia romana  — S.  Ferrari  — I pellicani  — Musicisti  scandinavi  — In 

libreria  — Strenne  per  bambini  — Varie. 

I nostri  quarant’anni. 

Con  il  1906  la  Nuova  Antologia  ha  compiuti  quaranta  anni  di 
vita,  ed  inizia,  col  presente  fascicolo,  la  quinta  serie  ed  il  41°  anno 
di  età. 

Abbiamo  dinnanzi  a noi  Finterà  collezione  dei  suoi  204  volumi, 
e la  mente  nostra  abbraccia,  con  commozione,  il  lungo  spazio  di  tempo, 
che  vide  la  Nuova  Antologia  sorgere  a Firenze,  nel  1866,  come  rivista 
mensile;  pubblicarsi  ancora  a Firenze  nel  1878,  quando  divenne  quin- 
dicinale; trasferirsi  nello  stesso  anno  a Roma,  per  continuarvi  il  suo 
sviluppo  progressivo  e diventarvi  una  pubblicazione  eminentemente 
nazionale  per  il  concorso  ed  il  valore  dei  collaboratori,  per  F indole 
degli  scritti  ch’essa  accoglie,  per  gli  intenti  suoi  di  contribuire  mode- 
stamente, ma  tenacemente,  al  progresso  culturale,  civile  e sociale  della 
patria . 

La  presente  serie  si  inizia  in  un  momento  in  cui  la  nostra  Rivista 
ha  raggiunto  il  massimo  della  diffusione,  sia  in  Italia,  sia  all’estero. 

II  che  ci  conforta,  non  soltanto  perchè  ci  consente  di  mantenerla 
all’altezza  del  suo  passato,  ma  perchè  ci  è indizio  sicuro  del  progresso 
economico  ed  intellettuale  della  nazione,  e di  una  intima  corrispon- 
denza di  sentimenti  fri  la  rivista  stessa  ed  il  pubblico,  a cui  si  rivolge 
ed  al  cui  appoggio  e favore  essa  deve  esclusivamente  la  sua  esi- 
stenza. Nessuno  meglio  di  noi  vede  con  piacere  come  la  Nuova  An- 
tologia diventi  non  solamente,  una  grande  raccolta  del  pensiero 
nazionale,  da  un  capo  all’altro  del  prese,  ma  come  essa  si  diffonda,  a 
passo  lento  ma  sicuro,  in  ogni  angolo  del  mondo  e vi  porti  il  nome, 
la  cultura  e le  idee  dell’  Italia  nostra.  Non  v’ha  infatti  continente 
lontano,  dall’Australia  all’Asia  ed  all’America,  dove  non  giunga  la 
Nuova  Antologia,  ora  recando  il  saluto  affettuoso  della  patria  alle 
colonie  nostre  ed  ai  fratelli  d’ oltre  mare,  ora  penetrando  nelle  mag- 
giori biblioteche,  nelle  università,  nei  cluhs  -d’ogni  terra  straniera, 
quale  attestazione  del  pensiero,  del  moto,  della  vitalità  di  questa 
nuova  rinascenza  italica,  n cui  il  mondo  intero  rivolge  lo  sguardo. 

Altri,  e meglio  di  noi,  dirà  in  queste  stesse  pagine  dei  quarant’anni 
della  nostra  vita,  in  cui  venne  raccolta  tanta  messe  di  idee  e di  pen- 
siero, in  cui  si  combatterono  tante  battaglie  per  le  più  alte  e forti 
idealità  della  letteratura,  dell’arte,  della  scienza  e della  politica.  A noi. 
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più  giovani,  venuti  tardi  neirarringo,  un  dovere  ed  un  piacere  ci  siano 
consentiti. 

Il  dovere  nostro  consiste  nel  saluto  della  riconoscenza  a quella 
pleiade  di  uomini  illustri,  che  per  tanti  anni  diedero  alla  nostra  ri- 
vista il  fiore  dell’ingegno  e del  lavoro,  spesso  non  disgiunto  da  sacri- 
ficii  personali,  a fine  di  assicurare  al  paese,  una  pubblicazione,  che 
fosse  quasi  Tespressione  di  quella  nuova  Italia,  che  fu  il  sogno  dei 
loro  anni  migliori. 

Il  piacere  nostro  è di  constatare  - ciò  che  i lettori  ben  vedono  - 
che  da  parecchi  anni  la  Nuova  Antologia  percorre  un  periodo  di  vero 
rifiorimento,  che  ci  auguriamo  sempre  più  intenso  e duraturo,  perchè 
in  allora  ci  sarà  dato  di  progredire  ancora  più  nelle  nostre  incessanti 
e tormentose  aspirazioni  al  meglio. 

Due  sono  e due  saranno  gii  elementi  veri  del  nostro  successo  : i 
collaboratori  ed  i lettori. 

La  nostra  linea  di  condotta  verso  i collaboratori  - che  sono  pure 
i nostri  più  cari  fratelli  ~ è e rimane  chiara  ed  immutata.  Nulla 
ci  è più  gradito  della  antica  e costante  fedeltà  dei  vecchi  collabora- 
tori, ed  il  cuore  ci  esulta  quando  sul  frontespizio  dei  nostri  fascicoli 
possiamo  ancora  inscrivere  uno  di  quei  nomi,  che  ornarono  le  prime 
puntate  della  Nuova  Antologia  dal  1866  in  poi.  Ma  in  pari  tempo,  e 
nei  limiti  del  possibile,  accogliamo  sempre  con  fraterno  affetto  i gio- 
vani modesti  e sinceri,  che  ci  danno  speranza  di  saper  raccogliere  in 
ogni  ramo  dell’operosità  nazionale  le  tradizioni  del  passato,  per  con- 
tinuarle e per  rinverdirle  ad  onore  e gloria  del  paese.  E risultati  mag- 
giori conseguiremo  nell’ avvenire,  a comune  beneficio,  se  anche  in 
Italia  i letterati,  i pensatori  e gli  scrittori  migliori  si  vorranno  ren- 
dere sempre  più  persuasi  di  una  verità  elementare,  ma  spesso  dimen- 
ticata : che  soltanto  lo  spirito  di  solidarietà  assicura  la  vittoria  anche 
nel  campo  letterario  e morale,  e che  la  dispersione  delle  forze  in  tanti 
piccoli  rivoli,  sia  pur  fatta  con  i migliori  intendimenti,  ad  altro  non 
conduce  che  a sterili  conseguenze,  con  l’inevitabile  decadimento  degli 
autori  e degli  editori. 

Ai  nostri  lettori,  che  vanno  crescendo  di  numero  in  ogni  classe  so- 
ciale, e specialmente  fra  le  signore  ed  i giovani,  non  possiamo  che 
rivolgere  un  pensiero  di  ringraziamento  e di  augurio.  Essi  tengono  nelle 
loro  mani  le  sorti  nostre,  perchè,  berr  lo  possiamo  dire  a fronte  alta, 
essi  soli  ed  unici  alimentano,  colle  più  pure  fonti,  la  nostra  Rivista. 
Ad  essi  ci  sentiamo  uniti  con  i vincoli  che  insieme  possono  stringere 
i membri  di  una  grande  famiglia  - di  una  famiglia  che  dev’essere  còm- 
pito  nostro  e loro  di  estendere  ogni  giorno  di  più.  Se  tanti  vecchi  let- 
tori ed  associati,  che  da  anni  ci  seguono  con  fedeltà  commovente,  po- 
nessero altrettanto  zelo  nel  procurare  alla  nostra  pubblicazione  nuovi 
lettori  ed  amici,  in  breve  ci  farebbero  affluire  i mezzi  per  imprimere 
alla  Rivista  ben  maggiori  perfezionamenti  di  forma  e di  sostanza. 

Con  questo  augurio,  ci  sia  permesso  di  ripubblicare  il  programma, 
con  il  quale  la  Nuova  Antologia  si  annunciava  all’  Italia,  nel  gennaio 
del  1865,  per  mezzo  del  suo  direttore,  Francesco  Protonotari,  che  primo 
la  condusse  ai  suoi  più  alti  destini.  1 lettori  vi  troveranno  pensieri,  pro- 
positi, aspirazioni  che  hanno  un  posto  nel  cuore  d’ogni  italiano,  ed 
è questo  il  maggior  orgoglio  della  nostra  Rivista:  di  palpitare  e di 
vivere  con  i palpiti  e con  la  vita  di  una  nazione  giovane  e di  un 
popolo  che  si  rinnova. 
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LA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 

Programma  della  Rivista  pubblicato  nel  fascicolo  del  gennaio  1866 

Non  paja  superbo  ai  lettori  il  nome  di  Nuova  Autologia  dato  alla  pre- 
sente Rivista:  chè  lo  zelo  almeno,  e le  savie  e pure  intenzioni  dei  fonda- 
tori deirantica,  sentiamo  che  non  ci  fanno  difetto.  Alla  non  piena  autorità 
per  adunare  intorno  di  noi  gli  Scrittori  Italiani,  supplirà  in  parte  l’essere  in 
questi  giorni  Firenze  città  Capitale  della  Penisola,  e il  poter  noi  e volere 
alle  opere  della  mente  rispondere  con  retribuzione  più  larga  che  non  si  usi 
mai  da  alcuno  editore  italiano  di  simili  stampe. 

Tali  due  condizioni  fabbricateci,  si  può  dire,  dalle  mani  stesse  della 
fortuna  ne  inducevano  quasi  l’obbligo  di  rannodare  le  tradizioni  illustri  ed 
intemerate  Antologia,  ravvivando  altresì  con  tal  nome  gli  onori  e la  gra- 
titudine sempre  dovuta  alla  memoria  carissima  de’  suoi  fondatori. 

Ben  sappiamo  V Antologia  antica  essere  stata  impresa  non  meno  civile 
che  letteraria,  ed  ora  l’Italia  risorta  correre  all’adempimento  de’  suoi  destini 
nazionali  e politici  con  altri  mezzi  e con  altre  vie.  A questo  diciamo  che 
in  ogni  impresa  letteraria  nè  mercantile  nè  frivola  dee  dimorare  un  gran 
seme  di  civiltà.  E se  allora  le  scienze  e le  lettere  precorsero  ardite  i fatti 
ai  quali  assistiamo,  oggi  debbono  ripigliare  ufficio  non  molto  diverso,  ap- 
parecchiando con  nuove  idee  incrementi  nuovi  e difficili  di  perfezionamento 
sociale.  Che  se  il  pericolo  è cessato,  e l’ardimento  è d’altra  natura,  tutta- 
volta  può  il  germe  de’  pensieri  moderni  da  noi  coltivato  riuscire  quasi  altret- 
tanto prezioso  e fruttifero.  Ogni  uomo  assennato  presagisce  poco  bene  d’un 
risorgimento  politico,  quando  il  moto  intellettuale  non  lo  accompagni  o non 
lo  segua  molto  vicino.  Ora  di  cotal  moto  è giusto  desiderio  e aspettazione 
penosa  e impaziente  in  Italia. 

D’altro  lato,  nessuno  ignora  che  a’ dì  nostri  e nella  forma  presente  di 
civiltà  rade  e solitarie  cime  d’ingegno  e sapere  approdano  poco,  e bisogna 
nei  reggimenti  popolari  odierni  che  si  diffonda  per  ogni  dove  una  specie, 
a così  dire,  d’ambiente  di  cognizioni  e principj,  del  quale  tutte  le  menti 
partecipino  a diverso  grado,  e rendansi  atte  come  a intendere  con  sufficienza 
le  astratte  generalità,  così  a pregiarne  e fruirne  le  utili  applicazioni. 

Da  ciò  proviene  che  nella  letteratura  d’ un  popolo  (e  pigliamo  il  vocabolo 
in  signifi(‘ato  speciale  e proprio)  riflettonsi,  segnatamente  al  dì  d’oggi,  l’in- 
dole peculiare  di  lui,  le  influenze  che  spande  nell’aitre  nazioni,  e quel 
che  promette  al  progresso  comune,  e alle  speranze  e ai  destini  più  prossimi 
del  genere  umano. 

Per  affrettare,  pertanto,  la  creazione  di  siffatta  atmosfera  intellettuale  e 
nutrice  degli  studi  più  generali  e comunicativi  rinasce  V Antologia.  Nè  parve 
a noi  che  verun  auspicio  migliore  circondar  potesse  la  culla  sua  quanto  i 
nomi  de’  suoi  scrittori  che  vanno  tra  i primi  e tra  i più  lodati  della  Peni- 
sola. E certi  siamo  che  non  vorranno  i giovani  capaci  e laboriosi  spregiar 
l’invito  e l’esempio  dato  loro  con  alacrità  e prontezza  dai  provetti  e famosi. 
Che  anzi  oW Antologia,  rinnovata  dopo  il  silenzio  di  trenta  e più  anni  e 
dopo  mutate  tutte  le  condizioni  del  viver  pubblico  e del  privato,  bisognano 
ingegni  sciolti  d’ogni  vecchia  preoccupazione,  sorti  e cresciuti  negli  ultimi 
tempi,  e i quali  indovinino  con  arditezza  e felicità  quel  futuro  che  ci  è già 
nel  cospetto. 

Forse  occorre  ai  nostri  scrittori  di  apprender  meglio  una  maniera  di 
dettato  che  in  Italia  è poco  familiare,  ed  è opportunissimo  a quella  vita 
comune  mentale  che  testé  accennammo,  vogliamo  dire  l’abilità  e il  garbo 
di  fare  accessibili  al  maggior  numero  i pensieri  più  fecondi  della  filosofia  e 
della  legislazione,  i trovati  più  sostanziosi  delle  scienze  positive  e della  tecno- 
logia, e per  fino  i calcoli  della  statistica  e il  moto  e i fenomeni  giornalieri 
del  gran  mondo  economico. 

Osserveremo  da  ultimo,  che  se  in  altre  parti  d’Europa  le  lettere  sono 
quasi  sempre  educatrici  ottime  delle  moltitudini  più  dirozzate,  in  Italia  pos- 
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sono  divenire  effettivamente  madri  di  gran  bene  e moralità.  Essendoché  ai 
nostri  popoli  la  mera  e astratta  coscienza  del  retto,  del  buono  e del  dove- 
roso non  ha  forse  quelTefficacia  immediata  e potente  che  vedesi  in  altre 
nazioni,  e piglia  invece  gran  forza  e persuasione  quando  rampolla  dalle 
forme  del  bello,  dal  magistero  dell’arte  e dagli  affetti  soavi.  E dovecchè  in 
altre  nazioni  il  senso  morale  avvia  l’animo  naturalmente  e logicamente  al 
concetto  delle  opere  illustri,  presso  di  noi  certa  gentilezza  innata  di  senti- 
menti, la  grandezza  ardita  e magnanima  di  certi  desiderj  e speranze  comuni, 
e ciò  che  generalmente  chiamare  potrebbesi  la  poesia  delle  azioni,  sveglia, 
mantiene  e avvalora  il  senso  morale. 

Onde  in  Italia  nulla  è forse  più  funesto  della  volgarità,  e nulla  più  pro- 
fittevole de’  pensieri  elevati,  allontanando  i quali,  ogni  cosa  rovina  troppo 
facilmente  nella  bassezza  delle  cupidità  materiali  e del  passionato  egoismo. 

Primo  debito  della  presente  Rivista  sarà  di  serbare  alle  nostre  lettere 


tale  ufficio  solenne,  e d’ informarle  al 
riti  indipendenti  e generosi. 

Firenze,  il  31  gennaio  1866. 


Una  regina  di  dodici  anni. 

In  questi  tempi  di  rivendicazioni 
e di  martirologi,  non  s’é  ancora  pen- 
sato di  fare  il  martirologio  della  ra- 
gion di  Stato  e di  contare  le  vittime, 
non  poche,  sacrificate  all’ambizione 
e alla  politica,  pietose  creature  non 
meno  tristi  e miserande  di  quelle  che 
soffersero  e perirono  per  le  più  nobili 
idee.  Vittime  non  inutili,  alle  quali 
le  nazioni  hanno  dovuto  talvolta  la 
loro  grandezza  e il  trionfo,  - quando 
non  furono  causa  di  interminabili 
sventure  delle  quali  nessuno  profit- 
tava, meno  che  ognuno  esse  mede- 
sime. Lucien  Perey  ci  descrive  una 
di  queste  vite  di  sacrificio  nel  suo 
recentissimo  libro  Una  reine  de  douze 
ans  pubblicato  a Parigi  dal  Calmann- 
Levy,  e dedicato  a S.  M.  la  Regina 
Margherita.  La  regina  di  12  è Ma- 
ria Luisa  Gabriella  di  Savoia  figlia 
di  Vittorio  Amedeo  II  e di  Anna 
d’Orleans,  nipote  di  Luigi  XIV,  la 
quale  nata  il  22  settembre  1688, 
sposò  nell’ Il  settembre  1701  Filip- 
po V di  Spagna,  figlio  del  Delfino  Qi 
Francia,  e cioè  nipote  anch’esso  di 
Luigi  XIV. 

Il  Re  Sole  volle  questo  matrimonio 
per  accaparrarsi  l’aiuto  del  Duca  di 
Savoia  nella  guerra  che  prevedeva 
per  la  successione  di  Spagna,  e la 
piccola  Maria  Luisa  fu  la  vittima 
designata. 

Bambina  essa  imprende  il  viaggio 
per  andare  a trovare  il  marito  che 


possibile  di  severa  moralità  e di  spi- 

II  Direttore 

Francesco  Protonotari. 


non  conosceva  e che  aveva  sposato 
per  procura:  per  fortuna  trovò  ch’era 
bello  e giovane:  Filippo  V infatti  non 
aveva  che  18019  anni  e,  non  ostante 


Maria  Luisa  di  Savoia 
regina  di  Spagna. 


una  specie  di  gravità  glaciale  più 
esteriore  che  altro,  era  gentile  cava- 
liere ed  ebbe  la  buona  grazia  di  in- 
namorarsi subito  sinceramente  della 
vivace  sposina. 

Tanto  se  ne  innamorò  che  non 
poteva  più  vivere  separato  da  lei 
senza  ammalarsi  di  vapori,  i quali 
erano  poi  accessi  di  melanconia  ac- 
compagnati da  un  senso  insopporta- 
bile di  oppressione.  Maria  Luisa,  del 
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resto,  meritava  queste  attenzioni:  era 
piccola  ma  aristocraticamente  ele- 
gante e molto  sviluppata  per  la  sua 
età;  il  suo  viso  piuttosto  irregolare 
aveva  un’espressione  vivace  e dolce 
nel  medesimo  tempo.  Quando  par- 
lava e si  animava,  riusciva  a ornare 
di  mille  grazie  i suoi  meriti  reali  ; 
la  sua  estrema  giovinezza,  la  sua  aria 
aperta  e risoluta,  la  dolcezza  del  suo 
sguardo,  l’accento  penetrante  della 
sua  voce,  il  suo  carattere  fermo  e 
ragionevole,  le  attirarono  fin  da  prin- 
cipio le  generali  simpatie. 

* 

* * 

Era  seguita  dalla  Principessa  Or- 
sini, emissario  speciale  imposto  da 
Luigi  XIV  per  dominare  la  piccola 
regina  e,  per  quella  via,  il  giovane 
Re.  La  Orsini,  della  quale  il  Saint- 
Simon  ci  ha  lasciato  un  magnifico 
ritratto,  era  una  donna,  simpatica, 
coltissima , piacevole,  molto  abile, 
anzi  insuperabile  nel  tessere  e nel- 
l 'imbrogliare  le  più  strane  matasse. 
Sotto  questa  meravigliosa  guida  la 
reginetta  imparò  presto  a regnare, 
ossia  a destreggiarsi  nel  mondo  di 
piccoli  intrighi  e di  interminabili  pet- 
tegolezzi che  formavano  la  vita  delle 
corti  Spagnuola  e Francese.  Ma  la 
povera  bambina  sbalzata  così  all’im- 
provviso all’ufficio  di  moglie  e di 
regina  era  spesso  oppressa  dalle 
asprezze  del  suo  duro  mestiere.  Il 
Re  si  assentò  quasi  subito  dopo  il 
matrimonio  per  venire  in  Italia,  e 
Maria  Luisa  dovette  presiedere  le 
Cortes  di  Aragona  e la  Giunta  di 
Stato  in  qualità  di  reggente.  Durante 
la  sua  reggenza  nella  quale,  sotto  la 
guida  della  Orsini,  essa  assisteva  ore 
ed  ore  alle  sedute  dei  ministri,  dimo- 
strando uno  spirito  aperto,  e sopra- 
tutto una  lodevolissima  fretta  nello 
sciogliere  le  questioni  e una  provvi- 
denziale impazienza  nell’ascoltare  le 
lunghe  e noiose  diatribe  dei  consi- 
glieri, accadde  lo  sbarco  degli  ing’esi 
in  Andalusia  e la  sollevazione  di 
molte  provinole  del  Regno.  La  re- 
ginella  invoca  il  ritorno  del  Re  e 
offre  intanto  di  andare  a stabilirsi  sul 
campo  della  guerra  per  incoraggiare 
le  truppe.  Questo  atto  coraggioso  le 
cattiva  definitivamente  l’animo  della 
Nazione.  Filippo  V torna  a prendere 
la  direzione  degli  affari  sotto  la  guida 


del  Card.  d’Estrées  legato  di  Lui- 
gi XIV.  Quantunque  tutto  andasse 
a rompicollo,  così  all’estero  come 
all’interno,  il  d’Estrées  si  occupò  solo 
di  alienarsi  l’animo  dei  Grandi  spa- 
gnuoli  con  la  sua  asprezza,  e dì  com- 
battere la  trionfante  influenza  della 
Orsini  riuscendo  perfino  a mettere 
in  cattiva  luce  Filippo  V presso  il 
Re  di  Francia.  La  Orsini  a un  certo 
punto  perdette  le  staffe  e,  abbando- 
nando la  sua  savia  politica  dissimu- 
latrice, osò  inviare  a Luigi  XIV  una 
missiva  più  che  insolente.  Il  -csuo 
ritiro  fu  deciso  con  terribile  desola- 
zione di  Maria  Luisa  e di  Filippo. 

* 

* ♦ 

Curiosissima  è la  corrispondenza 
della  Regina  a questo  riguardo  per 
il  senso  di  dolore  e di  sgomento  che 
essa  dimostra;  e infatti,  non  ostante 
l’insegnamento  di  quasi  4 anni,  la 
povera  Maria  Luisa  non  era  ancor 
giunta  a poter  superare  da  sola  le 
trame  innumerevoli  tesele  dalla  ri- 
valità tra  francesi  e spagnuoli. 

La  povera  reginetta  che,  non  giunta 
a 17  anni,  aveva  dovuto  assumere 
la  reggenza  ben  quattro  volte  ed  as- 
sistere ai  disastri  che  accompagnavano 
la  guerra,  si  dimostra  in  tutte  le  sue 
lettere  al  padre,  alla  nonna,  a Luigi 
XIV,  a M®.  di  Maintenon,  affaticata 
e stanca  quantunque  sorretta  da  una 
volontà  veramente  superiore  alla  sua 
età.  Triste  è la  sua  corrispondenza:  gli 
intrighi  innumerevoli,  le  ansie  della 
guerra  sfortunata,  le  malattie  del  ma- 
rito, la  povertà  della  Corte  e la  sua 
tristezza  immensa,  i viaggi  disagiati 
ed  agitati,  l’ostilità  del  partito  fran- 
cese, la  defezione  del  padre  dalla 
causa  franco-ispana,  i suoi  stessi 
malanni  che  già  cominciavano  a tor- 
mentarla, tutto  questo  turbine  di  av- 
venimenti gravi  intorno  a quella  po- 
vera creatura  così  giovane  e così 
desiderosa  di  pace  e di  felicità,  danno 
un  senso  di  accorata  tristezza  e di 
profonda  melanconia.  Invano  essa 
con  una  energia  veramente  miracolosa 
cerca  di  dimostrarsi  serena  e tran- 
quilla; fra  le  righe  si  leggono  lo 
sgomento  nascosto  e l’affanno  inces- 
sante. 

La  Orsini  intanto  riuscì  a placare 
il  Re  Sole  e a ritornare  presso  la 
reginetta  nel  momento  che  questa 
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aveva  la  prima  sua  gioia,  quella  della 
maternità:  il  primo  parto  accadde 
il  25  agosto  1707  e fu  una  festa  per 
fortuna  scevra  di  sventure:  doveva 
anche  essere  l’unica,  perchè  imme- 
diatamente le  cure  della  politica  e 
della  guerra  sfortunata  tornarono  ad 
amareggiarla.  Nel  luglio  del  1709 
Maria  Luisa  ha  il  secondo  parto,  ma 
l’infante  muore  dopo  una  settimana. 
La  povera  regina  deve  ancora  una 
volta  assumere  la  reggenza  mentre 
la  terribile  malattia  glandolare  che 
doveva  condurla  alla  tomba  comincia 
a toccarla  in  ciò  che  solo  le  era 
rimasto  della  sua  giovinezza,  la  grazia. 
Gli  ultimi  anni  della  infelice  donna 
furono  un  lungo  martirio:  le  ansie 
della  politica,  le  laboriose  trattative 
di  Utrecht,  l’infermità,  la  travagliano 
incessantemente:  doveva  prendere  op- 
pio per  dormire  poiché  il  dolore  non 
le  lasciava  requie:  il  re  che  l’amava 
teneramente  vivea  in  continue  ansie. 
Finalmente  il  14  Febbraio  1714,  a 
26  anni,  la  infelice  regina  moriva. 


Il  libro  del  Perey  espone  tutta  que- 
sta dolorosa  odissea  coi  documenti: 
l’A.  ha  esaminato  archivi  segreti  di- 
plomàtici, gentilizi,  e pubblica  con 
un  ordine  veramente  scientifico  gli 
epistolari  di  Maria  Luisa  coi  suoi 
parenti,  e le  risposte  di  costoro.  La 
storia  confusa  e intricata  di  quel  pe- 
riodo viene  illuminata  da  questo  li- 
bro in  una  maniera  nuova  spesso  si  ha 
la  sensazione  penosa  e improvvisa  del 
fatto  che  gravi  avvenimenti  storici 
dipendono  da  minime  cause,  da  in- 
fime persone.  La  vita  della  Corte 
di  Spagna  in  quelLinfelicissimo  pe- 
riodo appare  in  tutto  il  suo  disor- 
dine, nella  sua  incredibile  povertà  di 
idee,  di  volontà,  di  denaro.  In- 
sieme a queste  grandi  e dolorose 
cose  altre  ne  scaturiscono  piccole  e 
curiose,  quadretti  del  tempo,  intri- 
ghi, amori,  strani  usi,  curiosi  ce- 
rimoniali: spesso  scintilla  la  nota 
comica^ed  umoristica,  specie  nei  rap- 
porti dei  Nunci  pontifici,  e sopra- 
tutto nelle  lettere  della  Orsini,  piene 
di  una  verve  indiavolata.  Ecco  per 
esempio  come  essa  descrive  le  sue 
mansioni  di  Camarera  'mayor\ 

« Je  n’ai  pas  le  moindre  repos,  et  je  ne 
trouve  pas  méme  le  temps  de  parler  à 


mon  secretaire,  il  n’est  plus  question  de  me 
reposer  après  le  diner  ni  de  munger  quand 
j’  ai  faim.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir 
faire  un  mauvais  repas  en  courant,  et  en  • 
core  est-il  bien  rare  qu’on  ne  m’ap pelle 
pas  dans  le  moment  que  je  me  mets  à ta- 
ble.  En  vérité,  Madame  de  Maintenon  rirait 
bien  si  elle  savait  tous  les  détails  de  ma 
charge.  Dites  lui,  je  vous  supplie,  que 
c’est  moi  qui  ai  l’honneur  de  prendre  la 
robe  de  chambre  du  roi  d’Espagne  lorsque 
il  se  met  au  lit,  et  de  la  lui  donner  avec 
ses  pantoufles  quand  il  se  lève.  Jusque-là 
je  prendrais  patience;  mais  que  tous  les 
soirs,  quand  le  roi  entre  chez  la  Reine  pour 
se  coucher,  le  comte  de  Benavente  me  charge 
de  l’épée  de  Sa  Majesté,  d’un  pot-de-chambre 
et  d’une  lampe,  que  je  renverse  ordinaire- 
ment  sur  mes  habits  ; cela  est  trop  grote- 
sque ! » 

« Jamais  le  roi  ne  se  léverait  si  je  n’al- 
lais  tirer  son  rideau,  et  ce  serait  un  sacrilège 
si  un  autre  que  moi  entrait  dans  la  cham- 
bre de  la  reine  quand  ils  sont  au  lit.  Der- 
nièrement  la  lampe  s’était  éteinte,  parce 
que  j’en  avais  répandu  la  moitié.  Je  ne  sa- 
vais  ou  étaient  les  fenétres,  parce  que  nous 
étions  arrivés  de  nuit  dans  ce  lieu-là  ; je 
pensai  me  casser  le  nez  contre  la  murai  Ile 
et  nous  fumes,  le  roi  d’Espagne  et  moi, 
près  d’un  quart  d’heure  à nous  heurter  en 
les  cherchant  (les  fenétres) » 

In  complesso  questo  libro  del  Perey 
è veramente  interessante  non  solo  per 

10  studioso  di  storia  ma  per  ogni  let- 
tore, un  libro  che  non  ostante  la 
sua  mole,  si  legge  come  un  ro- 
manzo. 

La  tragedia  contemporanea. 

È possibile  una  tragedia  moderna? 
Prima  di  tutto  è necessario  affermare 
che  nulla  è più  moderno,  attuale  che 

11  teatro,  e che  la  tragedia  non  può 
sottrarsi  a questa  necessità.  Il  teatro 
mette  in  scena  d’ordinario  degli  in- 
teressi, delle  idee,  delle  passioni  ; la 
tragedia  vive  esclusivamente  di  pas- 
sioni. Ma  è necessario  che  siano 
passioni  nostre,  sebbene  innestate 
dal  poeta  nel  cuore  di  personaggi 
d’altri  tempi.  In  questo  senso  è mo- 
derna la  tragedia  anche  quando  ci 
presenta  un  fatto  storico  o leggen- 
dario più  o meno  lontano. 

« Si  confrontino.  Prometeo  legato 
e Berenice  — scrive  Carlo  Méré  in 
un  recente  volumetto  pubblicato 
dalla  Cronique  e intitolato  appunto 
Le  Tragèdie  conteynporame  - e provia- 
moci a definire  lo  stile  della  tra- 
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gedia.  Ci  si  limiterà  a dire  che  esso 
è appropriato  al  soggetto,  che  è 
sempre  semplice  e sublime,  senza 
cessare  d’essere  drammatico,  cioè 
chiaro,  sì  da  esteriorizzare  con  pre- 
cisione l’idea.  Ma  è necessario  notare 
anzitutto,  che  lo  stile  delle  due  tra- 
gedie è quello  dell’epoca  in  cui  fu- 
rono scritte.  L’arcaismo  può  sedurre 
un  gruppo  di  spiriti  retrospettivi,  ma 
è impotente  a trasportare  1’  anima 
di  un  popolo.  Il  teatro  è meglio  che 
un  museo.  Lo  sì  voglia  pure  estetico, 
morale,  sociale,  o semplicemente  di- 
vertente nel  senso  d’  una  distrazione 
intellettuale,  ma  esso  de\  ’ essere  vi- 
vente. Non  si  risuscitano  degli  stati 
d’animo  defunti,  come  non  si  ria- 
nima il  cuor  delle  s'atue  ». 

L’  hanno  compreso  i grandi  tra- 
gici di  tutti  i tempi  : « vedevano 
anzitutto  r uomo.  Essi  non  ci  hanno 
presentato  1’  antichità  sotto  forme 
moderne,  ma  essi  hanno  piuttosto 
creato  un’ umanità -e  una  civiltà  so- 
migliante a quella  del  loro  tempo, 
dando  loro  un  colore  antico,  cioè 
ideale  ». 

Non  c’è  dunque  un’antinomia  nelle 
parole:  tragedia  moderna.  Quello  che 
costituisce  la  tragedia  non  è già  la 
tecnica,  come  si  credette  nel  secolo 
XVIII  in  Francia,  e in  Italia  anche 
posteriormente,  ma  lo  spirito  : essa 
pone  sulla  scena  un  conflitto  morale 
d’ordine  psicologico  metafisico,  una 
lotta  fra  il  destino  e la  volontà  umana, 
risolta  infine  dalia  divinità,  o dalla 
morte.  I tragici,  per  ingrandire  l’uo- 
mo, come  disse  Schlegel,  colloca- 
rono la  sua  statua  sulla  base  essen- 
ziale e incrollabile  della  libertà  mo- 
rale. Ma  coi  tempi  moderni  il  fato 
rfon  è più  esteriore,  esso  è ra  ^presen- 
tato dalle  passioni  che  s’  impadroni- 
scono dell’uomo  e voglion  farlo  pie- 
gare sotto  il  loro  giogo.  Poliutopuò  in- 
terpretarsi senza  1’  intervento  della 
grazia,  e la  scienza  spiega  benissimo 
le  crisi  d’  Oreste  in  Andromaca.  « I 
mezzi  presi  dal  maraviglioso,  scrive 
il  Faguet,  non  possono  riuscire,  in 
teatro,  se  non  quando  quello  che 
viene  spiegato  da  essi,  può  in  fondo 
spiegarsi  anche  senza  ricorrervi.  ». 

Confinare  i proprii  personaggi  nel 
passato  non  è punto  necessario:  s’in- 
tende però  che  i tragici  lo  facciano 
volentieri,  poiché  il  passato  offre  loro 


un  mezzo  di  idealizzazione,  non 
rende  indispensabili  le  particolarità, 
le  accidentalità  che  caratterizzano  i 
personaggi  de’la  realtà  quotidiana 
messi  sulla  scena.  Quanto  alla  tra- 
gedia con  personaggi  e fatti  con- 
temporanei, essa  è più  difficile  di 
quel  che  non  sembri  e molti  lavori 
cui  s’è  dato  tal  nome  non  lo  meri- 
tano punto.  Gli  Spettri  di  Ibsen,  la 
Potenza  dette  tenebre  di  Tolstoi  sono 
due  tipi  diversi  di  tragedia  moderna. 

Quanto  alle  tragedie  antiche,  il 
Méré  vorrebbe  che  fossero  rappre- 
sentate esattamente,  senza  raffazzona- 
menti « fatti  da  poeti  abili  nell’arte 
di  tagliarsi  dei  ferraioli  nei  mantelli 
dei  re  ».  Si  affidi  la  traduzione  ad 
onesti  grecisti:  sì  decorino  con  scene 
belle  ed  evocatrici. 

Al  bel  volume  del  Méré  ha  pre- 
messe alcune  parole  l’attore  francese 
Paul  Mounet.  Anche  nella  interpre- 
tazione è necessario  seguire  le  esi- 
genze artistiche  del  proprio  tempo. 
Urlare  o cantare  è uso  di  tradizione 
e di  scuola.  Ma  piace  sentir  ripetere  da 
un  attore  francese:  « Seuls,  les  tragé- 
diens  « chantent  » qui  veulent  dis- 
simuler  leur  impuissance  sous  un 
lyrisme  factice  ; le  lyrisme  ne  con- 
siste pas  en  une  fiévreuse  gymnasti- 
que  du  larynx,  le  lyrisme  est  un 
élargissement  de  1’  àme  par  la  foi  ». 

La  Calcografia  romana 

Ad  Ernesto  Ovidi,  direttore  del- 
l’Archivio di  Stato  in  Roma,  dob- 
biamo un  pregevole  studio  su  La 
Calcografìa  romana  e V arte  delV  inci- 
sione in  Italia  (Roma,  Albrighi,  Se- 
gati e C.,  1905).  L’autore  partendo 
dalle  prime  origini  italiane  di  que- 
st’arte , quando  Maso  Finiguerra 
inventava  l’incisione  a bulino,  ac- 
cenna in  grandi  linee  le  varie  sue 
fasi  nel  nostro  paese. 

Al  suo  primo  svolgersi  essa  non 
ha  molti  seguaci  e stenta  a diffondersi, 
per  quanto  vi  si  dedichino  con  amore 
e con  fortuna  Baccio  Baldini,  An- 
tonio Pollaiuolo,  Andrea  Mantegna: 
finché  nello  studio  di  Raffaello  riceve 
un  valido  impulso  che  le  apre  la 
via.  E nel  Cinquecento,  fra  i tanti 
incisori  che  lavorano  in  Italia  si  ac- 
quista larga  fama  Marcantonio  Rai- 
mondi, traducendo  in  magnifici  rami 
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le  opere  dell’ Urbinate  e del  Buo- 
narroti. 

Nel  seicento  e nel  settecento  l’arte 
del  bulino  si  sviluppa  pienamente,  e 
non  limitandosi  più  alla  semplice 
riproduzione,  ma  rivolgendosi  all’in- 
terpretazione diretta  della  natura  o 
del  sentimento  personale  dell’artista. 
Celebre  è l’opera  di  Tiranesi. 

In  quest’epoca  appunto  i sovrani 
d’Europa,  mossi  dall’esempio. dei  Re 
di  Francia  Luigi  XIV  e Luigi  XV, 
incoraggiano  lo  sviluppo  dell’inci- 
sione e fanno  a gara  nel  fondare 
ciascuno  una  propria  calcografìa  nel 
Principato.  Così  volle  anche  il  Papa, 
ed  allora  si  ebbe  in  Roma  la  Calco- 
grafia Camerale. 


Camerale  prima  del  ’70,  Regia  ai 
giorni  nostri,  la  Calcografia  che  ci 
dette  tanti  buoni  e celebrati  lavori 
d’arte,  si  conservò  sempre  essenzial- 
mente romana:  per  l’antica  officina 
- negli  anni  migliori  della  sua  vita  - 
l’incisione  assunse  quella  fisionomia  e 
quell’intonazione  caratteristica  che  la 
fa  agevolmente  distinguere.  Le  belle 
incisioni  romane  che  sparsero  da  per 
tutto  il  soffio  animatore  dell’arte, 
recando  l’immagine  dei  nostri  capo- 
lavori, sono  note  a tutti. 

Ora  l’Ovidi,  raccogliendo  e ordi- 
nando antichi  documenti,  ha  potuto 
darci  nel  suo  dotto  studio  un  com- 
plesso di  notizie  preziose  sull’origine 
e sullo  sviluppo  della  nostra  Calco- 
grafia. 

La  prima  idea  di  essa  si  deve  al- 
l’iniziativa di  un  privato,  Giacomo 
De  Rossi,  che,  acquistato  un  buon 
numero  di  rami  incisi,  ne  eseguiva 
e vendeva  le  stampe  per  suo  conto. 
Lusingato  dalle  offerte  di  alcuni  com- 
mercianti inglesi,  egli  stava  per  ce- 
dere la  sua  officina,  quando  per  il 
provvido  intervento  di  Clemente  XII 
la  Camera  Apostolica  subentrò  nel- 
l’acquisto e si  ebbe  così  a Roma  nel 
1738  la  Calcografia  Camerale. 

L’autore  con  grande  diligenza  ne 
narra  le  prime  vicende  che  per  pa- 
recchi anni,  a dire  il  vero,  non  fu- 
rono troppo  liete,  mancando  quella 
vendita  che  si  sperava;  ma  poi  Pio  VI, 
a risollevarne  le  sorti,  vi  nominò 
direttore  il  Valadier  che  solo  nel  ] 814, 
con  Pio  VII,  passati  la  Rivoluzione 
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e Napoleone,  potè  attendere  proficua- 
mente al  suo  ufficio.  L’opera  sua 
dette  alla  Calcografia  una  nuova  vita 
di  prosperità  artistica  e commerciale, 
che  permise  nel  1837  la  costruzione 
dell’apposito  edificio  ad  essa  desti- 
nato e che  ad  essa  serve  tuttora. 

E ancora  più  floride  furono  in 
seguito  le  sue  condizioni  quando,  con 
Pio  IX,  ne  divenne  direttore  il  Mer- 
curi che  per  lunghi  anni  le  dedicò 
cure  assidue  e mantenne  poi  il  suo 
ufficio  anche  dopo  il  1870,  quando 
la  Calcografia,  non  più  Camerale, 
passò  alla  dipendenza  del  governo 
italiano.  Ed  alla  Regia  Calcografa, 
dalla  presa  di  Roma  ad  oggi  l’Ovidi 
dedica  le  ultime  righe  del  suo  pre- 
gevole studio. 

* 

* •55’ 

Nel  passato,  còmpito  principale 
dell’incisione  fu  il  riprodurre  e dif- 
fondere le  opere  d’arte:  nondimeno 
essa  ebbe  cultori  appassionati  e in- 
signi, che  vi  si  dedicarono  in  modo 
da  farne  un’arte  indipendente. 

Ma  ora  tutto  è mutato.  I progressi 
della  fotografia  e delle  arti  fotomec- 
caniche diffondono  continuamente  le 
imagini  fedeli  dei  lavori  d’arte.  Perciò 
l’incisione,  quale  mezzo  di  riprodu- 
zione, ha  perduto  ogni  vitalità  e, 
priva  ormai  di  importanza  pratica  e 
commerciale,  è fatalmente  destinata 
a scomparire  dal  campo  dell’arte  viva. 
La  Calcografia  romana  avrebbe  an- 
cora ragione  di  esistere  com’è,  se 
bastasse  a se  stessa  e non  avesse 
bisogno  del  sussidio  dello  Stato.  Ma 
le  cinquantamila  lire  circa  che  essa 
assorbe  non  giovano  nè  a mantenere 
in  onore  un  vecchio  istituto,  nè  a 
incoraggiare  un’arte  che  in  Italia  ha 
pochi  cultori  e pochissimi  amatori. 

Si  è parlato  in  questi  ultimi  anni 
di  una  sua  riforma.  Ne  vai  proprio 
la  pena?  È possibile  in  Italia  un  ente 
che  cerchi  nelle  più  lontane  regioni 
gli  artisti  atti  a ricavar  buoni  frutti 
da  quest’arte  e li  incoraggi,  dando 
loro  i mezzi  di  dedicarvisi  e di  spe- 
cializzarsi? A questi  lumi  di  luna  non 
è neanche  da  parlarne.  D’altronde  i 
pochi  che  con  valore  e anche  con 
fortuna  consacrarono  parte  della  loro 
attività  all’arte  dell’incisione  non 
ebbero  neppure  una  parola  ufficiale 
d ’ incoraggiamento 
Voi.  CXXI,  Serie  V - 1°  gennaio  19C6. 
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Il  Ministro  della  pubblica  istru- 
zione che  avrà  il  coraggio  di  pro- 
porre al  Parlamento  l’abolizione  della 
Calcografia,  e ne  destinerà  il  non 
spregevole  assegno  annuo  all’ incre- 
mento della  coltura  artistica  o anche 
soltanto  a tener  in  piedi  i monumenti 
crollanti  o a impedir  l’esodo  di  qualche 
capolavoro,  avrà  fatto  un  buon  ser- 
vizio all’arte  italiana. 

Severino  Ferrari. 

A quarantotto  anni,  in  una  casa  di 
salute,  è morto  un  dei  più  gentili 
poeti  nostri,  Severino  Ferrari.  Egli 
era  un  poeta  di  vena  spontanea,  di 
quelli  che 

cantano  per  cantar,  come  usignoli. 

Al  senso  innato  del  canto  popolare 
s’univa  in  lui  il  gusto  della  poesia 
erudita,  e curioso  per  il  critico  psico- 
logo è banalizzare  gli  elementi  che 


Severino  Ferrari, 


si  fondono  nei  madrigali,  nelle  bal- 
late, negli  strambotti  da  lui  pubbli- 
cati, lo  scindere  i versi  dettati  da 
ispirazione  diretta  da  quelli  composti 
di  risonanze  classiche: 

Ed  io  sognai  fin  presso  a la  mattina 
la  fanciulla  che  avea  treccie  di  sole, 
e nel  volto  una  rosa  fra  la  brina, 
e negli  occhi  due  languide  viole  ; 
la  invocai  ne  la  mia  mente  bambina 
in  sino  a che  tra  i canti  e le  vivuole 
nel  Petrarca  la  vidi  con  inchina 
testa  pensosa  e non  facea  parole. 

La  fanciulla  della  leggenda  e la 
donna  del  Petrarca  egli  continuò  a 
vedere  nella  donna  viva  e vera  che 


gli  veniva  innanzi,  sicché,  mentre  il 
sentimento  diretto  della  realtà  gli 
presta  accenti  di  efficacia  immediata, 
le  vecchie  musiche,  pur  così  care 
alla  complicata  anima  moderna,  non 
l’abbandonano. 

Altri  cantarono  l’amore  e le  donne; 
egli  canta  una  donna  e un  amore, 
e riesce  ad  essere  meno  monotono 
di  quelli,  perchè  le  sue  variazioni 
sono  ricchissime  è i motivi  desunti 
da  tutta  la  natura  e dal  sentimento 
sempre  spontaneo  del  popolo;  perchè 
il  suo  animo  ricco  fornisce  tonalità 
varie,  dalla  tristezza  all’arguzia: 

O camicia  bella  e bianca, 
ti  tormento  io  per  amore: 
su  di  te  mai  non  si  Stanca 
la  mia  mano  nè  il  mio  cuore, 
che  troppo  dolce  è ’l  tremore 
che  il  profondo  sen  mi  tocca 
s’io  ti  metto  su  la  bocca 
per  troncare  la  gugliata. 

Tratti,  come  questi,  d’una  delica- 
tissima suggestione  abbondano  nei 
suoi  versi.  E qui  si  disegna  la  sua 
fisionomia;  la  quale  è senza  dubbio 
notevolissima  e meritevole  di  ben 
altra  considerazione  da  quella  in  cui 
la  tennero  i critici  italiani.  Il  Ferrari 
non  ebbe  fortuna!  Non  ebbe  il  rico- 
noscimento che  si  meritava:  l’avrà 
la  sua  memoria,  come  compenso  alla 
malattia  e alla  morte  che  lo  rapirono 
nel  pieno  dell’età? 

Gli  ultimi  versi  di  Severino  Fer- 
rari sono  sei  forti  sonetti  apparsi  nel 
n.°  del  1°  maggio  1903  della  Nuova 
Antologia.  Ora  l’editore  Sarasino, 
a cura  di  L.  De  Mauri  amico  suo, 
ha  ristampato,  in  bella  edizione  cor- 
redata di  due  ritratti,  la  sua  nota 
raccolta  di  Versi,  dedicandola  al  suo 
maestro  Carducci.  ( Libreria  Anti- 
quaria, via  Venti  Settembre,  Torino). 

IV  Congresso  Internazionale 

d’  Assistenza  pubblica  e privata 

In  occasione  della  grande  Espo- 
sizione si  terrà  a Milano  - dal  23  al 
27  maggio  1906  - un  Congresso  in- 
ternazionale d’Assistenza  pubblica  e 
privata,  che  per  Timportanza  dei  temi 
per  il  numero  e l’autorità  dei  rela- 
tori riuscirà  una  solenne  manifesta- 
zione di  solidarietà  umana. 
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Ecco  i temi  che  verranno  svolti: 

I.  Dell'assistenza  agli  stranieri.  Ne- 
cessità di  un  accordo  internazionale 
(proposta  del  Comitato  dei  Congressi 
nazionali  italiani  costituito  in  Bologna, 
e del  sig.  Emilio  Robert  del  Belgio). 
Relatore  G.  C.  Ruzzati  deU’Univer- 
sità  di  Pavia. 

II.  Insegnamento  metodico  degli  aiu- 
tanti volontari  dell’assistenza  pubblica 
e della  beneficenza  privata  (Scuole 
di  carità;  corsi  d’istruzione;  educa- 
zione) Relatore  il  Dott.  Miinsterberg 
presidente  della  Direzione  generale 
dell’  Assistenza  pubblica  di  Berlino, 

III.  Delle  istituzioni  che  hanno  per 
oggetto  di  proteggere  e di  assistere 
la  giovinetta  e la  donna  isolata.  Re- 
latori Ferdinand  - Dreyfus,  membro 
del  Consiglio  superiore  dell’assistenza 
pubblica  di  Parigi,  e la  Baronessa 
de  Montenach,  secretarla  generale 
dell’opera  cattolica  internazionale  per 
la  protezione  delle  giovani  donne. 

IV.  Provvedimenti  d’  assistenza 
presi  o da  prendere  nei  diversi  paesi 
contro  la  mortalità  infantile  (sig.  Paolo 
Strauss,  Senatore  di  Parigi).  Relatore 
il  dott.  Ragozine,  consigliere  privato, 
direttore  del  riparto  medico  al  Mini- 
stero dell’  interno  di  Russia. 

V.  Con  quali  sistemi  ed  entro 
quali  limiti  le  forme  dell’assicura- 
zione e della  previdenza  possono  e 
devono  sostituire  e completare  le 
funzioni  della  beneficenza  e dell’  as- 
sistenza pubblica  col  concorso  delle 
istituzioni  che  adempiono  attualmente 
a tali  funzioni  (proposta  del  Comi- 
tato di  Bologna).  Relatore  Geoffray 
Drage,  Londra. 

Al  Congresso  verrà  inoltre  presen- 
tata una  statistica  comparata  sull’as- 
sistenza e la  carità,  riguardante  un 
p riodo  di  circa  mezzo  secolo  e com- 
pilata sopra  una  base  concordante  per 
i vari  paesi.  Di  tale  lavoro  è stato 
dato  r incarico  al  signor  Loch  di 
Londra. 

Si  sono  raccolte  finora  settecento 
adesioni  di  privati,  di  associazioni, 
d’  istituti  pubblici,  di  municipii,  ap- 
partenenti a tutte  le  nazioni  e spe- 
cialmente alla  Francia,  alla  Germania, 
alla  Svizzera,  all’  Austria,  Il  comi- 
tato del  Congresso  ha  avuto  1’  ot- 
tima idea  di  organizzare  per  modica 
spesa  un  viaggio  per  tutta  Italia,  da 
Milano  a Palermo,  nel  quale  i con- 


gressisti dal  27  maggio  al  17  giugno 
visiteranno  le  principali  istituzioni 
italiane  di  previdenza  e d’  assistenza 
sociale. 

Il  premio  della  «Vie  heureuse». 

Abbiamo  parlato  l’anno  scorso  del 
premio  di  cinque  mila  franchi  isti- 
tuito dalla  Vie  la  nota  rivi- 

sta femminile  pubblicata  da  Hachette 
e diretta  dalla  Signora  De  Broutelles. 
Il  giurì,  composto  di  scrittrici,  aveva 
dato  il  premio  a Myriam  Harry  per 
il  suo  bel  romanzo  La  Conquète  de 
Jerusalem.  Quest’anno  non  manca- 
vano le  scrittrici  concorrenti,  ma  fu 
sollevata  la  questione  se  il  premio 
si  dovesse  destinare  esclusivamente 
alle  donne,  o estendere  agli  uomini. 

Occorre  dire  che  la  deliberazione 
del  giurì  femminile  fu  più  liberale  di 
quella  dell’Accademia  De  Goncourt, 
che  appunto  lo  scorso  anno  escluse 
le  donne.  11  premio  della  Vie  heureuse 
fu  appunto  assegnato  a un  romanzo 
firmato  da  un  uomo.  Il  romanzo  è 
Jean  Christophe  di  Romain  Rolland, 
una  squisita  opera  d’arte  di  cui  ci 
occupammo  nella  Nuova  Antologia. 

Come  i lettori  sanno,  è la  storia 
d’un  fanciullo:  questo  fanciullo  è un 
genio  nascente  (è  l’infanzia  di  Bee- 
thoven, sulla  cui  vita  il  Rolland  ha 
scritto  un  libro  che  è un  piccolo  ca- 
polavoro) e lo  schiudersi  di  quest’a- 
nima è descritto  con  un’emozione, 
una  grazia,  una  delicatezza  straordi- 
narie. Ciò  poteva  sfuggire  a un  giuri 
d’uomini,  ma  fu  notato  e meritamente 
premiato  da  un’accolta  di  scrittrici. 

Romain  Rolland  prosegue  intanto 
nei  suoi  studi  critici  evi  estetici,  fra 
i quali  Jean  Christophe  é un  diver- 
sivo, e ha  preparato  per  la  « Librairie 
de  l’Art  ancien  et  moderne,  » nella 
biblioteca  Les  Maitres  de  l’Art,  un 
volume  su  Michelangelo. 

Vita  e costumi  dei  pellicani. 

Nessuno  può  osservare  attenta- 
mente un  pellicano  senza  essere  col- 
pito dalla  grave  e riservata  dignità 
dell’  uccello.  È quest’  uccello  una 
caricatura  piumata  o contiene  real- 
mente una  parte  della  saggezza  che 
apparentenente  dimostra  ? 
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Per  rispondere  a questa  domanda 
Frank  M.  Chapman  del  Museo  Ame- 
ricano di  Storia  Naturale,  ha  voluto 
recarsi  nella  terra  dei  pellicani  e sta- 
bilire, possibilmente,  delle  relazioni 
personali  con  gli  abitanti. 

E ?M\\2^\Century , ci  dà  degli  inte- 
ressanti ragguagli  de’  suoi  studi. 

In  America  vi  sono  due  qualità  di 
pellicani,  i bianchi  ed  i neri.  Dei 
primi  non  si  può  dire  che  incorag- 
gino gli  studi  degli  ornitologi,  perchè 
le  invasioni  dei  loro  isolotti  lacustri 
del  Manitoba  e del  Nevada  hanno 
dato  per  risultato  una  completa  emi- 
grazione. Con  i neri  1’  autore  è stato 
più  fortunato. 


Partenza  per  la  pesca. 


In  quella  lunga  e stretta  laguna 
nella  costa  est  della  Florida  cono- 
sciuta come  1’  Indian  River,  vi  è un 
isolotto  fangoso  di  non  più  di  tre  o 
quattro  acri  di  estensione  ; in  esso 
è la  residenza  di  tutti  i pellicani 
dell’  Indian  River,  se  non  di  tutta  la 
costa  est  della  Florida. 

Il  pellicano  nero,  al  contrario  del 
bianco  nidifica  negli  alberi  bassi  e 
nei  cespugli;  ma  per  le  bassissime 
temperature  e lé  alte  acque,  e,  forse, 
per  l’eccessivo  uso  che  gli  uccelli 
hanno  fatto  degli  alberi,  moltissimi 
sono  stati  distrutti. 

Prima  dell’  eccellente  legL’e  sulla 
protezione  degli  uccelli  nella  Florida 
i pellicani  potevano  essere  uccisi  da 
chiunque.  Le  richieste  delle  modiste 
per  ottenere  le  penne  delle  loro  ali 
crescevano  grandemente  e si  temeva 


che  l’Isola  dei  Pellicani  potesse  es- 
sere attaccata.  Fu  tentato  di  com- 
prarla dal  governo,  ma  le  pratiche 
burocratiche  essendo  troppo  lunghe, 
fu  presentato  il  caso  al  Presidente 
Roosevelt  che  immediatamente  creò 
la  Pelican  Island,  una  riserva  Fede- 
rale. Si  mise  prontamente  un  custode 
all’isola  coll’ordine  d’impedire  a 
tutti  l’accesso  e si  alzò  un  grande 
avviso  che  proclamava  la  popolazione 
dell’isola  proprietà  del  governo. 

Ma  gli  uccelli  espressero  la  loro 
disapprovazione  col  disertare  l’ isola 
in  corpo  : due  isolette  vicine  si  co- 
prirorono  ben  presto  dei  dissenzienti. 

Era  evidente  che  la  grande  tabella 
Federale  causava  loro  molta  inquie- 
tudine, perchè  quando  il  custode  la 
rimosse,  gli  uccelli  tornarono.' 

Ogni  anno  con  singolare  esattezza, 
nella  prima  settimana  di  novembre 
i pellicani  arrivano  al  loro  poco  at- 
traente campo  di  fango.  Alcuni  giun- 
gono a volo,  altri  se  ne  vengono 
lungo  il  fiume.  Il  ritorno  al  luogo 
d’  origine  è un  periodo  costante  nel 
ciclo  fisiologico  della  vita  dell’  uc- 
cello, che  include  la  migrazione, 
1’  amore,  la  deposizione  delle  uova, 
l’incubazione,  la  cura  pei  piccini,  e 
la  ritirata  ai  quartieri  d’inverno 

Anche  nei  tropici  gli  uccelli,  di 
regola,  non  nidificano  fino  alla  pri- 
mavera e sul  principio  dell’estate,  ma 
il  pellicano  corteggia  la  sua  consorte 
in  novembre  e comincia  il  governo 
della  casa  il  primo  mese  d’  inverno. 
Tra  questi  muti  e gravi  uccelli  la 
corte  deve  essere  un  grande  affare,  ma 
essa  non  è causa  di  disensi  tra  gli 
indigeni  della  terra  dei  pellicani.  Le 
prime  coppie  d’uccelli  convengono 
sugli  alberi,  dove  un  grande  nido 
formato  di  stecchi  e grosse  erbe  é 
fabbricato  tra  ramo  e ramo.  Quando 
tutti  i posti  sugli  alberi  sono  occu- 
pati, gli  altri  uccelli,  che  formeranno 
un  altro  migliaio  di  coppie,  fabbri- 
cano il  nido  sul  terreno. 

Il  primo  delle  tre  uova  ai  quali  i 
pellicani  si  limitano  è deposto  verso 
il  primo  dicembre.  Si  potrebbe  cre- 
dere che  anche  nella  Florida  l’in- 
verno sia  una  stagione  non  adatta 
alla  incubazione  delle  uova  ; ma  i 
pellicani  possiedono  de’  corpi  molto 
larghi  e piumosi  e maschio  e femmii.a 
son  fedeli  a’  loro  doveri  d’incubazio- 
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ne.  Perciò  le  uova  non  sono  mai  sco- 
perte e dopo  circa  quattro  settimane 
il  piccolo  pellicano  si  annunzia  con 
un  piccolo  g:rug-nito  emesso  anche 
prima  di  lasciare  il  guscio. 

Il  piccolo  pellicano  non  è ecces- 
sivamente attraente  quando  nasce.  Ma 
dopo  circa  diciotto  giorni  la  sua  nera 
e nuda  bruttezza  si  va  nascondendo 
sotto  una  peluria  così  grossa,  soffice 
e bianca  che  potrebbe  bene  abbellire 
un  cigno. 

I pellicani  che  nascono  sui  nidi 
posti  sugli  alberi  non  lasciano  il  loro 
ricovero  che  quando  co- 
minciano a fare  i primi 
tentativi  per  volare,  ma 
quelli  che  nascono  sul 
terreno,  all’età  di  sei  set- 
timane cominciano  a nuo- 
tare e a dieci  settimane 
hanno  già  appreso  a far 
uso  delle  ali. 

A marzo,  se  tutto  va 
bene,  i pellicani  possono 
con  la  loro  famiglia  an- 
darsene in  viaggio,  ma 
il  primo  di  giugno  alcune 
volte  trova  gli  uccelli 
ancora  intenti  nelle  loro 
occupazioni  casalinghe. 

Le  alte  acque,  i freddi, 
o l’essere  esposti  al  sole 
prima  di  essere  ricoperti  di  piume 
sono  tutti  fattori  dell’aumento  di 
mortalità  fra  i giovani  pellicani  e 
pochi  sono  infatti  i genitori  che  rie- 
scono a formarsi  una  famiglia  di  tre 
piccini. 

* 

* ♦ 

Dal  giorno  che  si  sono  accorti  che 
un  uomo  li  difendeva  dagli  attacchi 
de’  predatori,  i pellicani  sono  lungi 
dal  riguardare  gli  uomini  con  sospetto. 

È necessaria  però  qualche  cautela. 
Un  ombrello,  ad  esempio,  viene 
adoperato  con  successo. 

Dopo  appena  tre  minuti  che  l’au- 
tore dell’articolo  era  entrato  sotcO  il 
suo  ombrello,  gli  uccelli  cominciarono 
a ritornare  ai  loro  nidi  che  con  rilut- 
tanza avevano  disertato  al  suo  av- 
vicinarsi. 

Uccelli  di  tutte  le  età  e di  tutte  le 
voci,  dai  più  piccoli,  gridanti  e nudi, 
ai  più  gravi  e dignitosi  si  trovavano 
radunati  in  un  piccolo  spazio,  e con 
uno  sguardo  sì  poteva  osservare  l’at- 


tività del  pellicano  nella  vita  dome- 
stica; la  fabbricazione  dei  nidi,  l’in- 
cubazione dei  piccoli,  il  nutrimento 
di  essi,  il  bagno,  l’aggiustatura  delle 
penne,  le  lotte,  il  sonno,  ecc. 

Maschi  e femmine  si  surrogano  nel 
covar  i pulcini.  L’uccello  rilevato 
vola,  generalmente,  diretto  all’acqua, 
e là  si  bagna:  dopo  aver  accomodato 
le  sue  piume  parte  generalmente  per 
un  comodo  giro  o per  pescare  lungo  la 
costa,  perchè  è raro  che  il  pellicano 
peschi  vicino  al  suo  domicilio.  Se 
gli  uccelli  non  hanno  fame.,  il  bagno 


mattutino  è seguito  da  una  passeg- 
giata aerea  e salgono  a più  di  mille 
piedi,  e colle  ali  immobili  girano  in 
circoli  larghissimi. 

Quando  la  famiglia  dei  pellicani 
si  accresce  de’  tre  piccoli,  i problemi 
domestici  divengono  più  complicati; 
per  almeno  dieci  settimane  ì piccoli 
dipendono  interamente  da’  loro  ge- 
nitori per  ogni  nutrimento  che  deve 
passare  lungo  le  loro  gole  capaci.  Le 
escursioni  pescherecce  ricevono  ora 
più  importanza:  gli  uccelli  si  allonta- 
naao  talvolta  fino  a quaranta  miglia 
della  loro  isola. 

I più  mattutini  partono  al  primo 
accenno  dell’alba  e gli  ultimi  arrivano 
all’isola  quando  è cosi  scuro,  da  di- 
stinguere appena  ì dettagli  del  pae- 
saggio, volando  in  tal  maniera  da 
apparire  evidente  che  essi  non  ve- 
dono nulla  nel  buio.  Partendo  ge- 
neralmente soli,  essi  s’incontrano  poi 
coi  compagni  lungo  la  via.  Sono 
pescatori  audacissimi  e da  una  altezza 
da  trenta  a quaranta  piedi  si  preci- 


Eitorno  dalla  pesca. 
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pitano  col  collo  teso  sulla  preda.  Il 
loro  becco  ha  un’  apertura  tale  da 
poter  catturare  pesci  di  quattordici 
pollici  di  lunghezza.  I pesci  sono 
trasportati  nel  gozzo.  Nel  ritorno 
l’ordine  del  viaggio  è conservato  fino 
all’arrivo  nell’isola  ove  amministrano 
il  cibo  ai  clamorosi  piccini. 

^ I più  piccoli  vengono  ingozzati, 
mentre  i più  grossi,  fanno  delle 
escursioni  con  tutto  il  capo  e il 
collo  nei"  grandi  becchi  e nella  gola 
del^paziente  genitore,  trovandovi  del 
pesce  intero  che  essi  ingoiano  prima 
di  ritirare  la  testa. 


La  nutrizione  del  pellicano. 


Talora  il  pesce  ingoiato  è troppo 
grande,  il  vecchio  uccello  salva  il  suo 
nato  dal  soffocamento  strappandoglielo 
fuori:  talora  esso  è troppo  lungo, 
sebbene  stretto,  e allora  il  piccolo 
cerca  di  digerire  pazientemente  la 
testa  e poi  seguita  a mandarlo  giù. 

Quando  le  piume  nere  delle  ali 
cominciano  a crescere  e il  giovane 
pellicano  lascia  il  nido,  allora  il  de- 
siderio di  nutrimento  è così  grande, 
che  non  esita  a chiedere  cibo  a qua- 
lunque uccello  più  grosso  che  arriva. 
Ma  li  minaccia  col  becco  finché  giunge 
ai  suoi  piccini  e comincia  a nutrirli. 
Allora  gli  altri  si  quotano. 

All’età  del  volo  i genitori  nutrono 
solo  un  uccello  per  volta:  la  fatica 
del  nutrirsi  è tanta,  che  i piccoli  ne 
rimangono  sfiniti.  Colla  testa  sul  ter- 
reno e le  ali  rilassate  sembrerebbe 
quasi  che  avessero  ricevuto  un  vio- 
lento colpo  sul  cervello.  Questo  stato 
è poi  seguito  dalla  più  violenta  rea- 
zione, durante  la  quale  essi  tentano 
di  afferrarsi  un’ala  e girano  intorno 


come  un  essere  demente,  fermandosi 
solo  per  mordersi  l’altra  ala  prima 
di  girare  per  il  verso  opposto.  Dopo 
questo  esercizio,  che  forse  è fatto  per 
aiutare  la  digestione,  1’  uccello  si 
mette  a dormire. 

Oltre  ài  nutrirli  e ripararli,  i pel- 
licani genitori  sembrano  prendere 
poco  interesse  dei  loro  nati.  In  un 
solo  caso,  pertanto,  un  genitore  la 
cui  famiglia  di  due  era  morta  per 
insolazione,  mostrava  una  pena  evi- 
dente per  la  loro  perdita.  Per  due 
ore,  colei  che  sembrava  la  madre, 
rimase  vicina  al  nido  contenente  i 
corpi  dei  due  infelici,  ritornando  ad 
intervalli  per  ficcarvi  il  becco  e scuo- 
tere le  erbe  intorno,  cercando  appa- 
rentemente i piccini  che,  morti,  essa 
sembrava  non  riconoscere.  Toccando 
poi  uno  di  essi  col  becco  lo  gettò 
dal  nido  come  un  oggetto  di  nessun 
interesse;  più  tardi  il  misero  corpicino 
fu  mangiato  da  un  avvoltojo. 

Questo  inciderite  fu  Punica  variante 
osservata  dal  Chapman  nella  vita  dei 
pellicani  che  sotto  la  protezione  del 
Governo  americano  vivono  tranquilli 
nella  loro  isola. 

Musicisti  scandinavi. 

Se  v’ha  un’arte  che  esprima  le  carat- 
teristiche d’un  paese  questa  è certo 
la  musica  scandinava.  I compositori 
scandinavi  non  rivelano  tanto  la 
propria  personalità,  quanto  le  bel- 
lezze della  natura.  La  loro  musica 
è avviluppata  dallo  spirito  e dall’at- 
mosfera delle  loro  contrade  e del 
loro  paesaggio.  Ciò  rende  la  loro  arte 
cosi  meravigliosamente  grafica  e pit- 
toresca. 

Nei  labori  musicali  della  Scandi- 
navia mancano  quei  temi  ricamati, 
quegli  arabeschi  che  caratterizzano 
la  grande  scuola  musicale  russa:  essi 
emanano  da  un  suolo  rude  che  do- 
manda fatiche,  pazienza  e costanza 
e rende  l’esistenza  semplice  e grave. 

* 

* * 

Le  canzoni  nazionali  della  Dan  i 
marca  non  sono  punto  tristi:  sono 
semplici,  gaie,  con  ritmi  ben  modu- 
lati e piane  armonie:  il  loro  tono  è 
piuttosto  il  maggiore  che  il  minore 
e i loro  temi  sono  quasi  sempre  ispi- 
rati dalle  reminiscenze  dei  piaceri 
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della  caccia,  della  guerra  o della 
navigazione. 

I due  musicisti  che  per  primi  si 
sforzarono  di  introdurre  queste  me- 
lodie nelle  loro  composizioni  furono 
i tedeschi  Weyse  e Kuhlau,  che  si 
stabilirono  in  Copenhagen  al  prin-^ 
cipio  del  xix°  secolo.  Furono  tutti 
e due  degli  industriosi  manifattori 
di  musica  e principalmente  di  opere: 
essi  usavano  le  arie  nazionali  a cen- 
toni. Le  loro  opere  furono  eliminate 
dai  teatri  danesi,  all’ apparizione  di 
Niels  Cade  (1814-1890)  e di  J.  P. 
E.  Hartmann,  che  furono  i predeces- 
sori della  scuola  danese  propriamente 
detta,  e quelli  che  esercitarono  su  di 
essa  la  maggiore  influenza.  Essi  ap- 
parirono nel  tempo  in  cui  Lipsia  era 
la  Mecca  musicale  dell’intiera  Europa, 
- la  Russia  eccettuata.  La  fama  di 
Mendelssohn  era  allora  al  colmo  e 
la  sua  influenza  minacciava  di  assor- 
bire ogni  individuale  tendenza  di  quel 
tempo. 

Schumann,  in  un  luogo  del  suo 
Musica  e musicisti,  saluta  i due  fore- 
stieri e nota  gli  elementi  nuovi  che 
sono  entrati  nelle  loro  opere.  Di  Cade 
egli  disse  che  ebbe  una  grande  in- 
fluenza sulla  Germania  musicale.  Egli 
è ancora  tedesco,  ma  in  modo  molto 
remoto:  la  sua  è la  freschezza  e la 
leggerezza  che  ci  innamorano  nelle 
opere  del  suo  compatriota  Hans  An- 
dersen: le  sue  sinfonie,  le  sue  ou- 
vertures , assieme  a molti  dei  suoi 
smaglianti  aquarelli  furono  ispirati  da 
lavori  del  grande  novelliere. 

Niels  (rade  ebbe  una  brillante  car- 
riera e le  sue  composizioni  godettero 
di  grande  popolarità  prima  della  sua 
morte. 

La  musica  di  Hartmann  fu  più  o- 
riginale,  di  più  arditostampo  di  quella 
del  Cade.  Hartmann  incominciò  a 
comporre  da  fanciullo  e produsse 
quasi  sino  al  giorno  della  sua  morte, 
avvenuta  nella  età  di  novantacinque 
anni. 

Nel  1840  egli  aveva  successo  con 
un’opera  in  due  atti:  Liden  Kirsten; 
prima  di  questo  tempo  egli  aveva 
scritto  la  bella  ouverture  alla  trage- 
dia Hakon  Jarl  dell’ Oelenschlager 
e la  marcia  funebre  in  ri.emoria  di 
T^horwaldsen.  Tutte  e tre  queste 
composizioni  sono  impregnate  dello 
spirito  del  popolo  danese.  Il  loro 


tono  è semplice,  sovente  nobile  e 
dignitoso  e assolutamente  sincero. 

Un  compositore  che  seppe  inne- 
stare nell’arte  sua  la  canzone  popo- 
lare con  fascino  squisito  è Lange 
Mùller  : tutti  i lavori  di  questo  mu- 
sicista sono  delle  gemme  ed  egli 
potrebbe  occupare  un  posto  vicino 
a Schubert  e Robert  Franz:  le  sue 
liriche  migliori  sono  Giovinezza  ed 
Binar  e Agnese.  A Niels  Cade,  J.  P. 
E.  Hartmann  e Lange  Mùller  devono 
aggiungersi  Emil  Hartmann,  August 
Enna,  Otto  Mailing,  Paul  Heise, 
L.  Schytte:  essi  rappresentano  la 
piccola  scuola  danese. 

* 

45-  * 

I canti  popolari  della  Svezia  non 
sono  così  eroici,  nè  drammatici,  nè 
misteriosi  come  quelli  di  Norvegia; 
ma  hanno  una  vena  di  sincera  poesia, 
di  quella  poesia  resa  visibile  nei  suoi 
ruscelli  correnti,  nella  calma  dei  suoi 
laghi  azzurri  e argentei,  splendenti 
nell’estiva  chiarezza  del  sole,  ghiac- 
ciati e grigi  neU’inverno.  In  qualcuna 
delle  nielodie  svedesi  si  insinua  un 
po’  di  melanconia,  ma  per  la  più 
parte  esse  sono  gaie,  piene  di  scatti, 
di  trilli  come  nei  canti  del  Tirolo. . 
La  Svezia  ha  ora  un  teatro  d’opera 
nazionale  sussidiato  ed  i compositori 
hanno  perciò  un  ampio  incoraggia- 
mento. 

Lo  slancio  e il  brio  sono  notevoli 
nelle  opere  di  Wallstròm  : Il  re  della 
montagna,  La  fidanzata  del  gnomo, 
Il  Viaggio  dei  Vikingi,  che  sono  di- 
ventati i lavori  favoriti  dell’ult’ma 
decade.  Hallèn,  un  altro  compositore, 
si  è fatto  conoscere  col  suo  Harald 
e il  suo  Waldemars  Katten:  un’altra 
sua  opera  è Tirfìng  di  Stenhaìnmer. 

I titoli  di  questa  opera  indicano  suf- 
ficientemente i loro  soggetti  nazio- 
nali ed  il  colore  locale  col  quale  la 
musica  è sempre  .caratterizzata. 

Tra  i compositori  svedesi  degli 
ultimi  tempi  vi  è A.  Lindblad,  un 
compositore  di  canzoni  che  sono  fini 
esempi d’ un’arte,  piccola  nel  disegno, 
è vero,  ma  perfetta  nel  suo  genere. 

Più  versatile  di  Lindblad  era  Au- 
gusto Sòdermann  (1832-1876).  Il  suo 
quartetto  vocale:  Bit  Bond  Bròllup 
è un’opera  animata,  piena  di  temi 
scintillanti  e di  melodie.  Sòdermann 
scrisse  operette,  messe  ed  una  quan- 
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tità  di  pezzi  per  canto  : in  questi 
ultimi  egli  particolarmente  eccelleva. 

Presentemente  vi  è una  scelta 
scuola  di  musicisti  svedesi,  tutti  nel 
loro  pieno  vigore  di  attività  musi- 
cale e di  creazione.  I più  quotati 
sono  August  Ròrling,  Wilhelm  Pe- 
terson  Berger,  Ludwig  Norman,  Len- 
nart  Lundberg,  Lindstròm,  Gustav 
Geijer,  Ballmann,  Dannstròm  e Giò- 
gren. 

* 

* ^ 

La  musica  norvegese  è più  com- 
plessa di  quella  della  Danimarca  e 
infinitamente  più  melanconica  della 
musica  svedese. 

Nelle  canzoni  norvegesi  del  popolo 
notiamo  certi  germi  che  produssero 
il  genio  musicale  di  Grieg.  La  più 
importante  collezione  di  queste  me- 
lodie popolari  è quella  di  Lindemann, 
che  consta  di  quasi  500  esemplari. 

I loro  ritmi  non  hanno  le  ondu- 
lazioni del  tedesco  Volkshéd,  nè  le 
curve  dei  canti  svedesi;  essi  sono  li- 
beri, con  alcune  di  quelle  larghe  ca- 
denze recitative  peculiari  a molti  canti 
popolari  della  Russia;  vi  si  nota  la 
tendenza  a finire  vivacemente,  quasi 
con  una  nota  di  interrogazione. 

Abbiamo  visto  come  il  carattere 
nazionale  prevalga  nei  musicisti  scan- 
dinavi su  la  loro  individualità.  Grieg 
è una  cospicua  eccezione.  Sincera- 
mente nazionale,  egli  è pure  distin- 
tamente personale. 

Egli  è nato  nel  1813  e come  Ga de 
ed  Hartmann,  ricevette  la  sua  edu- 
cazione musicale  a Lipsia.  Grande 
influenza  ebbe  su  di  lui  l’incontro  con 
Rikard  Nordraak,  un  musicista  nor- 
vegese che  potrebbe  esser  chiamato 
il  padre  della  scuola.  Nordraak,  morì 
sfortunatamente  troppo  presto. 

Nella  sua  musica  Grieg  ci  dà  una 
pittura  del  paesaggio  norvegese  ed 
assimila  lo  spirito  del  popolo. 

L’opera,  l’oratorio,  la  sinfonia  non 
hanno  mai  lusingato  Grieg,  è nella 
suite,  nella  canzone  e nella  musica 
da  camera  che  egli  principalmente  si 
diletta  e riesce  meglio.  Egli  è stato 
frequentemente  chiamato  lo  Chopin 
del  Nord,  ma  l’essenza  dei  due  genii 
è così  diversa  che  la  denominazione 
è assolutamente  falsa. 

La  ricchezza  della  sua  invenzione 
armonica  sfida  l’analisi;  un  tipo  ec- 


cellente del  suo  stile  in  miniatura  è 
la  sua  canzone  II  cigno,  su  parole  di 
Ibsen. 

Per  le  future  generazioni  la  musica 
del  Grieg  diverrà  probabilmente  un 
prezioso  elemento  nella  scienza  delle 
^progressioni  armoniche;  nessun  com- 
positore lo  sorpassa  in  fertilità  ed  in 
perfezione  di  tecnica  armonica  ed  egli 
è solamente  eguagliato  dal  tedesco 
Richard  Strauss  e dal  russo  Rimski 
Korssakov. 

Egli  è stato  frequentemente  in  I- 
slanda  e nelle  isole  Feròer  ed  ha  usato 
frequentemente  dei  temi  e delle  me- 
lodie islandesi.  Grieg  è un  solitario 
nel  gruppo  scandinavo  di  composi- 
tori e rimane  la  figura  centrale  di 
tutta  la  musica  scandinava. 

In  Libreria. 

Una  pubblicazione  che  all’interesse 
dell’  argomento  unisce  una  vera- 
mente superba  veste  tipografica  è 
quella  che  la  casa  Treves  ha  dedi- 
cato al  Sempione  e che  costituisce 
il  numero  di  Natale  àeW Illustrazio?ie 
Italiana  II  testo  è rappresentato  da 
dotti  articoli,  tra  i quali  una  eccellente 
monografia  del  senatore  G.  Colombo, 
uno  studio  storico  di  Achille  Tede- 
schi sulle  strade  del  Sempione,  un 
articolo  di  Ettore  Mola  sui  progetti 
ferroviari,  uno  dell’ing.  G.  Landino 
sulla  costruzione  del  tunnel  e uno 
profondamente  interessante  del  geo- 
logo A.  Malladra  sulle  acque  sotter- 
ranee. 

Tutti  questi  articoli  sono  ornati  da 
numerose  e splendide  illustrazioni 
in  nero  ed  a colori  riprodotte  da 
pregevolissimi  disegni,  acquerelli  e 
quadri  del  Ferraguti,  del  Piatti,  del 
Salvadori;  le  ottime  tricromie  fanno 
di  questo  numero  un  bell’esemplare 
dell’arte  tipografica  italiana. 

« Per  i vostri  bambini  » 

Fra  le  pubblicazioni  che  gli  edi- 
tori hanno  offerto  in  fine  d’  anno 
affinchè  siano  oggetto  di  strenne  per 
la  gioventù,  è da  indicare  in  parti- 
colar  modo  un  volume  della  Casa 
editrice  nazionale.  Per  i vostri  bam- 
bini, una  bella  raccolta  di  poesie, 
di  figure,  di  melodie  scelte  e anno- 
tate da  Eugenia  Levi.  L’  autrice  è 
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favorevolmente  nota  per  libri  di  si- 
mil  genere.  Squisito  fra  questi  è Zz- 
rica  italiana  antica,  una  ricca  collana 
di  rime  dei  primi  secoli  della  nostra 
letteratura,  in  gran  parte  inedite, 
accompagnate  da  melodie  e cori  del 
tempo,  decorate  con  fototipie  d’opere 
d’arte.  Questo  libro,  splendida  edi- 
zione deirOlschki  di  Firenze,  ebbe 
fortuna,  ed  Eugenia  Levi  ne  fu  certo 
incoraggiata  per  questa  raccolta  di 
carattere  più  popolare. 

Per  i vostri  bambini  riunisce  ninne 
nanne  popolari  di  tutte  le  regioni 
italiane , preghiere , descrizioni  in 
versi  di  famose  bellezze  d’arte  e di 
natura  del  nostro  paese,  leggende  e 
favole,  e infine  canti  patriottici.  I 
testi  sono  tratti  dalla  poesia  popo- 
lare o dai  poeti  trapassati,  recenti  e 
contemporanei.  Numerose  sono  le 
incisioni,  un  po’  scarse  le  melodie. 
Sarebbe  certo  da  tentare  una  rac- 
colta in  cui  prevalessero  le  figure  e 
non  scarseggiasse  la  musica.  Ma  in 
Italia  nel  molto  materiale  raccolto 
dai  folkoloristi  la  musica  quasi  manca, 
e ciò  é inesplicabile  nella  « terra  del 
canto  ». 

Ad  ogni  modo  questo  libro  carat- 
teristico è il  primo  tentativo  del  ge- 
nere ed  è ottimo  regalo  per  l’ado- 
lescenza. 

Gli  editori  Treves  pubblicano  uno 
splendido  canzoniere  per  fanciulli. 
Voci  di  bimbi,  di  Achille  Tedeschi, 
ov‘è  una  notevole  raccolta  di  quadri 
celebri  e di  disegni. 

Fra  le  pubblicazioni  d’occasione 
dell’editore  Hoepli  notiamo  una  nuova 
traduzione  completa  e in  ottima  lin- 
gua italiana  del  Robison  Crusoé,  do- 
vuta al  prof.  Fornari  e arricchita  di 


belle  tavole  a colori  e di  belle  inci- 
sioni, una  ristampa  del  celebre  Pie- 
rmo Porcospino  di  Struwelpeter  tra- 
dotto da  Gaetano  Negri.  Il  piccolo 
Giotto  Moderilo  di  G.  Ronchetti,  edito 
pure  dalLHoepli  è un  utilissima  libro, 
che  insegna  ai  fanciulli  in  modo  facile 
e dilettevole  i primi  elementi  del 
disegno,  del  chiaroscuro  e del  colore: 
numerose  tavole  lo  adornano. 

* * 

Ma  i più  originali  fra  i libri  ner 
bambini  che  sian  venuti  fuori  que- 
st’anno sono  i due  pubblicati  dalla 
Società  editrice  di  Novissima.  Uno  è 
una  piccola  raccolta  di  cantilene  di 
fanciulli:  qualcosa  di  simile  è stato 
fatto  in  altri  paesi,  ma  in  Italia  man- 
cava una  scelta  adatta  per  i bambini. 
Alessandro  Terzi  ha  decorato  Giro 
giro  tondo  - Oh  che  bel  castello  - Strac- 
cia, buratta  - Ecco  V ambasciatore , ed 
altre  cantilene  con  bellissimi  acqua- 
relli. Nel  secondo  Diego  Angeli  ha 
trascritto  dal  vernacolo  toscano  una 
gentile  novella,  L'Impietrito,  e Duilio 
Cambellotti  ha  composto  per  essa 
una  serie  di  bellissimi  quadri,  di 
fregi  e d’iniziali.  Questo  fascicolo 
sopratuttofa  onore  all’arte  italiana  e 
può  star  a paro  colle  più  belle  pub- 
blicazioni affini  della  Germania  e dei- 
fi  Inghilterra. 

11  Cambellotti  possiede  la  fantasia 
decorativa  e il  senso  del  colore  pro- 
fondo e succoso  che  son  più  adatti  a 
rievocare  le  leggende.  Incoraggiamo 
di  buon  cuore  il  poeta,  il  pittore  e 
la  Casa  editrice  a continuare  questa 
impresa  destinata  a mettere  sotto  gli 
occhi  dell’infanzia  visioni  d’arte  e di 
bellezza. 
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ITALIA. 

Salvatore  Farina  pubblicherà  presto,  presso  la  Casa  Editrice  IN’azionale,  la 
intera  raccolta  di  tutti  i romanzi,  racconti  e novelle  che  ha  scritto  fin  qui. 

— La  Meta  si  intitola  un  romanzo  che  sta  scrivendo  Alfredo  Baccelli. 

— Lucehit,  del  giovane  diplomatico  Giulio  Marchetti  Ferrante  è un  romanzo 
che  si  svolge  nell’ambiente  aristocratico  di  Roma  e che  sarà  presto  pubblicato 
dalla  Libreria  Editrice  Lombarda. 

— Sul  cardinale  Giulio  Alberoni  ha  pubblicato  uno  studio,  ricco  di  docu- 
menti inediti,  Carlo  Parisot. 

— Delle  relazioni  fra  Pio  YII  e Napoleone  si  occuperà  un  lavoro  di  pros- 
sima pubblicazione  del  dotto  gesuita  Padre  Rinieri,  il  quale  ha  fatto  all’uopo 
estese  ricerche  negli  Archivi  d’Austria,  di  Francia  e d’ Italia,  e particolarmente 
nell’Archivio  segreto  del  Yaticano 

— Prossimamente  uscirà  il  nuovo  fascicolo  di  Novissima^  cha  entra  così 
nella  sua  sesta  annata.  Esso  comprenderà  scritti  dei  maggiori  autori,  disegni 
originali  di  artisti  moderni  e sarà  di  120  tavole 

— La  storia  del  Pontificato  di  Pio  IX  e di  Leone  XIII  sarà  pubblicata  a 
cura  del  conte  Sederini,  che  ne  ebbe  l’ idea  da  Leone  XIII  ; ed  ottenne  - 
unico  tra  gli  storici  viventi  - di  studiare  l’Archivio  segreto  contei lìporaneo, 
che  contiene  la  corrispondènza  diplomatica  dei  due  Pontefici. 

— La  Rivista  : L’Esposizione  marchigiana  di  Macerata  si  trasformerà  in  un 
periodico  permanente  dal  titolo  di:  Rivista  marchigiana  illustrata.  I fascicoli  men- 
sili saranno  di  trentadue  pagine,  con  la  copertina  disegnata  dal  professore  De 
Karolis  e vi  collaboreranno  i migliori  scrittori  ed  artisti  marchigiani.  Xe  sarà 
direttore  il  dottore  Giovanni  Spadoni. 

— La  giurìa  esaminatrice  nel  concorso  drammatico  Stampa- Eleonora  Duse  è 
composta  di  Eleonora  Duse,  Benedetto  Croce,  Federico  de  Roberto,  Alfredo 
Frassati,  Domenica  Lanza,  Domenico  Oliva,  Adolfo  Orvieto  e Marco  Praga. 
Le  recite  dei  lavori  scelti  avranno  luogo  al  Carignano  sulla  fine  del  marzo  1908. 

— P Roberto  Razzoli  ha  iniziata  la  pubblicazione  della  Cronaca  etrusco- 
francescana  di  Fr.  Dionigio  Pulinaii  da  Firenze,  scrittura  inedita  del  XYI  se- 
colo. Editrice  la  Libreria  editrice  fiorentina 

— Carlo  Panseri  ha  terminato  in  questi  giorni  una  commedia  che  si  inti- 
tola : La  disfatta.^  e sarà  rappresentata  da  una  delle  primarie  Compagnie  nel 
prossimo  anno 

— Giannino  Antona-Traversi  lavora  ad  una  nuova  commedia  intitolata  : 
La  moglie  onesta,  destinata  a Eleonora  Duse. 

— Decio  Guicciardi  ha  compiuto  una  nuova  commedia  in  tre  atti  che  si 
intitola  : Il  meritato  successo. 

— Rastignac  è il  titolo  di  una  commedia  cui  attende  Dante  Signorini. 

— Cassandra,  la  nuova  opera  del  maestro  milanese  Gnecchi,  fu  rappre- 
sentata per  la  prima  volta  al  Comunale  di  Bologna  II  successo  fu  contrastato  ; 
ottimi  gli  interpreti  e l’orchestra,  diretta  dal  Toscanini. 

— JL Albatro,  nuova  opera  in  due  atti'del  maestro  Ubaldo  Pacchierotti, 
dato  al  Dal  Yerme  di  Milano,  ha  ottenuto  buon  successo 

— Per  una  lirica  ispirata  a Pietro  Micca  e per  una  composizione  ispirata 
all’eroismo  di  lui  bandisce  un  concorso  con  premi  di  L.  200  e 300  la  Gazzetta 
del  Popolo  della  Domenica. 

— A Francesco  De  Renzis  è stata  scoperta  una  lapide  commemorativa  a 
Capila.  Parlò  molto  applaudito  Fon.  Emanuele  Gianturco. 
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— I lettori  della  Divina  Commedia  a Or  San  Michele  a Firenze’^saranno 
quest’anno  Fon.  Arturo  Yecchini,  Isidoro  del  Lungo,  Orazio  Dacci,  Arturo 
Linaker,  il  padre  Giuseppe  Manni.  Fedele  Romani,  Giovanni  Rosadi,  Guido 
Mazzoni,  Antonio  Medin,  Corrado  Contadino,  Michele  Scherillo,  Pasquale  Papa, 
Vincenzo  Crescini,  Flaminio  Pellegrini  e Francesco  d’Ovidio. 

— La  lega  navale  italiana  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  rivista,  suo 
organo  ufficiale,  che  ha  per  titolo  : Mare  nostrum 

A Genova  ha  iniziato  le  sue  pubblicazioni  un  periodico  letterario  illu- 
strato dei  teatri  dal  titolo:  Cronache  d’arte. 

— Ha  iniziato  a Biella  le  sue  pubblicazioni  un  nuovo  periodico  quindici- 
naie  di  arti,  scienze  e lettere,  diretto  da  Aristide  Manassero.  Conta  tra  i suoi 
collaboratori  Ada  Vegri,  Leonardo  Bistolfi,  ecc. 

— Aldo  Yan  den  Borre  e G.  Battista  Cornelia  hanno  preso  F iniziativa  di 
offrire  un  album  d’onore  al  poeta  patriotta  Luigi  Pinelli  ; hanno  già  inviato 
lettere  di  adesione  Giosuè  Carducci,  Arturo  Graf,  Guido  Mazzoni,  Ada  Yegri  ecc. 

— A Torino  si  è costituito  un  comitato  per  erigere  un  medaglione  in 
bronzo  a Francesco  Cirio. 

— Giuseppe  Massìni  e il  risorgimento  politico  d’ Italia  è una  monografia 
storica  scritta  dal  professore  Francesco  Guardione,  edita  dal  Reber  di  Pa- 
lermo. 

- Vite  di  nomini  illustri  e di  nomini  oscuri  si  intitolerà  ina  serie  di  bio- 
grafie che  Gabriele  d’ Annunzio  pubblicherà  in  un  volume  presso  la  Libreria 
Editrice  Lombarda.  Il  ritratto  di  Cola  di  Rienzo  esce  intanto  nel  secondo  fa- 
scicolo del  Rinascimento. 

— Cronache  latine  è il  titolo  di  una  nuova  rivista  quindicinale  di  lettera 
tura  e d’arte  che  si  pubblica  in  Roma. 

— L’editore  Sandron  annunzia  la  traduzione  d’un  libro  che  ha  destato 
molte  controversie  quando  è comparso,  or  son  due  anni,  in  Inghilterra,  The 
MaiCs  Place  in  thè  Universe,  di  Alfred  Russel  Wallace.  7/  posto  dell’Uomo  nel- 
V Universo  avrà  una  prefazione  del  professore  G.  Lo  Forte,  Lo  stesso  editore 
pubblicherà  prossimamente  La  piccola  fonte  di  Roberto  Bracco,  che  i nostri 
lettori  hanno  gustata  nelle  nostre  colonne. 

— Yel  gennaio  uscirà  il  secondo  volume  dell  Estetica  di  Mario  Pilo,  presso 
l’editore  Hoepli.  Contemporaneamente  si  pubblicherà  la  traduzione  tedesca  del- 
l’altro libro  del  Pilo,  Estetica  Musicale. 

Discordanze,  di  YIIS’CEiS'ZO  PAGO.  Roma,  Fohzani  & C.  — Il  nome  di 
Vincenzo  Fago  non  riescirà  nuovo  ai  lettori  della  nostra  Rivista,  che  più  volte 
hanno  avuto  occasione  di  apprezzare  i suoi  scritti  di  arte  e di  archeologia  ta- 
rentina  Ma  ciò  che  finora  era  noto  solo  alla  cerchia  dei  suoi  amici  e non  a un 
largo  pubblico  erano  le  qualità  poetiche  del  nostro  giovane  collaboratore,  che 
ha  raccolto  in  questo  volume  una  serie  di  componimenti  lirici  scritti  con  gusto 
e editi  in  modo  veramente  signorile.  Ciò  che  aggiunge  al  volume  un  grande 
pregio,  tanto  da  renderlo  cosa  rara  per  la  sua  bellezza,  sono  i bellissimi  disegni 
di  Italo  De  Sanctis,  tutti,  ad  eccezione  di  due  o tre  eseguiti  per  illustrare  la 
poesia  del  Fago,  al  quale  dobbiamo  perciò  andar  debitori  anche  dell’ispirazione 
de!  pittore. 

Automobili  stradali  e ferroviarie  per  trasporti  industriali,  per  FIng.  UGO 
BALDIIN'O.  Milano,  Hoepli,  1906.  — Quest’opera,  la  quale  si  prefigge  di  popo- 
larizzare  tutte  quelle  cognizioni  pratiche  che  hanno  relazione  con  i trasporti 
fatti  a mezzo  di  vetture  automobili,  si  rivolge  in  ispecial  modo  agli  imprendi- 
tori di  trasporti  pubblici,  a chi  ha  bisogno  di  grossi  trasporti  per  proprioconto, 
agli  ingegneri,  e in  generale  ai  reggitori  delle  pubbliche  amministrazioni.  L’ A. 
esclude  dal  suo  lavoro  ogni  dettaglio  e dimostrazione  di  carattere  esclusiva- 
mente  tecnico  e scientifico,  e si  propone  di  trattare  le  questioni  dei  trasporti 
con  automobili  dal  solo  lato  delle  applicazioni  pratiche.  Il  magnifico  laA^oro  è 
diviso  in  due  parti  e cioè:  automobili  stradali,  e .automobili  ferroviarie;  una 
immensa  quantità  di  dati,  di  esperienze  fatte  alFestei  o,  di  studi  sui  costi  d’im- 
pianto e di  esercizio  per  i più  svariati  servizi,  rende  quest’opera  veramente 
preziosa  a chiunque  si  occupi  della  materia.  È da  notare  che  mancava  assolu- 
tamente in  Italia  una  pubblicazione  di  questa  specie,  e che  quindi  il  lavoro 
delFing.  Baldino  viene  a riempire  una  lacuna  deplorevole  in  questi  tempi  e nel 
nostro  paese,  il  quale  aspetta  forse  dalla  amplificazione  delle  sue  vie  di  comu- 
nicazione un  più  lieto  e fiorente  avvenire 
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Storia  di  Casa  Savoja  in  ordine  al  pensiero  nazionale,  pel  Dr.  FELICE 
DE  AIsTGELI.  Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli,  Edit.  — È un  volume  a scopo 
pedagogico,  il  quale  si  propone  di  dimostrare  per  quali  modi  e con  quali  mezzi 
la  Casa  di  Savoia  fin  dai  suoi  primordi  abbia  considerato  l’Italia  come  il  campo 
della  sua  attività,  e come  abbia  sempre  inteso  ad  acquistare  l’egemonia  fra  i 
principi  della  penisola.  L’A.  porta  nella  sua  storia  un  grande  entusiasmo  od 
una  acuta  critica  storica,  e conduce  il  lettore  fino  all’epoca  recente,  nella  quale 
i Savoia,  per  virtù  e senno,  condussero  a compimento  l’opera  secolare.  L’opera 
è adorna  di  numerosissime  incisioni  e di  oltre  cinquanta  tavole  di  importanza 
storica,  essendo  ricavate  da  fotografie  di  località,  d’opere  d’arte,  di  medaglie, 
stemmi,  monete  delle  diverse  epoche. 


FRANCIA. 

ISEistoire  poétique  de  Gharlemagne  et  la  littératnre  fran^aise  an  moyen 
àge  di  Daston  Paris  riappariscono  ora  alla  luce  per  cura  di  Paul  Meyer,  amico 
del  Paris;  presso  l’editore  H.  Champion  il  primo  libro  (del  quale  gli  esemplari 
si  eran  fatti  rarissimi)  e presso  Hachette  il  secondo,  con  aggiunta  di  ricca  bi- 
bliografia. 

— Camillo  Despax  ha  pubblicato  nell’edizione  del  Mercure  de  France  un  vo- 
lume di  versi  dal  titolo:  La  maison  des  Glycines. 

— Georges  Pioch  ha  pubblicato  presso  l’editore  Messein  un  volume  di  versi 
dal  titolo:  La  honté  d'aimer. 

— Presso  lo  stesso  editore  Messein  Jean  Mar  ha  composto  una  antologia 
di  cinque  poeti:  Jehan  Ménassier,  Adolphe  Callabre,  Théodore  Pernet,  Paul 
IN’ourry,  Yictor  Sireguy.  • 

— Robert  Duquesne  ha  pubblicato  presso  la  Librairie  Univer selle  un  ro- 
manzo dal  titolo:  M.  Homais  vogage. 

— Henry  Bourdeaux  ha  pubblicato  presso  l’editore  Sansot  un  romanzo 
dal  titolo:  Jean  Michelin. 

— Il  premio  deH’Accademia  Goncourt  è stato  assegnato  quest’anno  a Claudio 
Farrère  giovanissimo  ufficiale  di  marina,  per  il  suo  libro  intitolato:  Les  civilisées 

— È morto  a Parigi  Charles  Buloz,  succeduto  nel  1877  al  padre  Francois 
Buloz,  nella  direzione  della  Berne  des  deiix  Mondes,  che  diresse  sino  al  1893. 

— La  Società  degli  amici  del  Louvre  avendo  acquistato  il  quadro  detto: 
la  Pietà,  di  Yilleneuve-lez-Avignon,  eseguito  nella  seconda  metà  del  xiii  se- 
colo da  un  artista  ancora  ignoto,  ne  fece  un  dono  al  museo  del  Louvre. 

— Triplepatte^  nuova  comm' ‘dia  in  cinque  atti  dei  signori  Bernard  e Gold- 
fernaux,  ha  avuto  lieta  fortuna  all’Ateneo  di  Parigi,  particolarmente  per  le  si- 
tuazioni comiche  e il  dialogo  spiritoso  che  fanno  passar  sopra  all’eccessiva  lun- 
ghezza del  lavoro. 

— A Lione  si  è inaugurato  un  monumento  all’architetto  lionese  Gaspard 
André,  dello  scultore  Jean  Chorel, 

— Un  incendio  al  museo  di  Caen  ha  distrutto  parecchi  quadri  di  valore, 
tra  i quali  si  trovano:  la  Fiimeuse  di  David  Teniers  e un  Paysage  di  Ruysdaél. 

— A Parigi,  al  Museo  pedagogico,  si  è inaugurato  l’insegnamento  per  i 
futuri  professori  dei  licei  e del  collegi. 

— Ad  una  vendita  artistica  di  Parigi  si  è venduto  un  quadro  di  J.  B.  Boilly 
(1761-1841)  al  prezzo  di  20,000  franchi. 

— All’  Odeon  di  Parigi  si  è data  con  successo  la  nuova  commedia  in  tre 
atti  del  noto  autore  Andrea  Picard  dal  titolo:  Jeiinesse. 

— La  Qninsaine  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  un  articolo  di  Camille  Yer- 
gniol  su  Edouard  Rod,  un  articolo  di  Albert  Touchard  : Le  péril  allemand  et 
le  noiiveaii  programme  naval,  ed  uno  scritto  di  Jean  Darvor  sulle  Silhoiiettes 
Virgiliennes. 

— Demain  è il  titolo  di  una  rivista  ebdomadaria  fondata  recentemente  a 
Lione  con  Pierre  Jay  per  direttore  e M.  Chilat  per  redattore  capo. 

— L’abate  Laberthonnière  ha  assunto  la  direzione  degli  Annales  de  philo- 
sophie  chrétienne.  ^ 

— Paul  Stapfer  ha  pubblicato  un  interessante  volume  dal  titolo  : Victor 
Hugo  à Oiierneseg. 

— In  questi  giorni  ha  avuto  ottimo  successo  alla  Galerie  Pellet  l’esposizione 
retrospettiva  delle  acque  forti  originali  di  Louis  Legrand 

- Nella  Berne  d''art  ancien  et  moderne^  Henry  Lapauze  ha  consacrato  un 
eccellente  studio  al  Bain  tnrc  d’ Ingres,  recentemente  esposto  a Parigi. 
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La  France  et  l’Italie  - Histoire  des  annees  troubles  1881-1899,  par  A.  BIL- 
LOT  2 Yol,  Paris,  Plon,  1905.  — « Anni  torbidi  » davvero  per  le  relazioni 
franco -italiane  furono  gli  ultimi  del  secolo  xix,  cioè  dallo  stabilimento  del  pro- 
tettorato francese  in  Tunisia  e dalla  conclusione  della  Triplice  all’accordo  com- 
merciale del  1899,  foriero  del  definitivo  riavvicinamento  tra  le  due  nazioni  la- 
tine. E di  questi  « anni  torbidi  » pochi  erano  in  grado  di  narrare  la  storia,  quasi 
anzi  la  cronistoria,  come  il  Billot,  che  succeduto  al  Mariani  nel  1890  rappre- 
sentò per  circa  nove  anni  la  Francia  a Roma.  Se  non  vide  da  quel  posto  il 
momento  saliente  della  crisi  come  la  denunzia  del  trattato  ili  commercio,  gii  in- 
cidenti di  Firenze  e di  Massaua  ecc.,  giunse  a Roma,  quando  le  relazioni  franco- 
italiane erano  molto  tese  e certo  contribuì  assai  ad  appianare  gli  ostacoli  per 
ricondurre  gradatamente  gli  animi  a minor  tensione.  È quindi  il  libro  del  Billot 
una  nitida  esposizione  della  politica  italiana  da  circa  un  ventennio  e special- 
mente  dal  189  ) in  poi,  che  mette  al  corrente  i francesi  delle  vicende  della  no- 
stra politica  interna,  ma  utile  anche  per  noi  in  quanto  riassume  con  garbo  av- 
venimenti della  nostra  vita  politica  interna,  specialmente  in  quanto  sono  collegati 
colla  politica  estera.  Eo  studio  di  mantenersi  obbiettivo  è lodevole,  se  non  sempre 
è perfettamente  raggiunto  lo  scopo;  tracciati  con  evidenza  ritratti  fisici  e morali 
di  alcuni  dei  personaggi  più  in  vista,  come  quello  di  Crispi,  per  esempio. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Le  opere  critiche  di  Swinburne  racchiudono  parecchi  studi  su  Shakes- 
peare ed  i drammaturghi  al  principio  del  xvii  secolo.  Si  sa  ora  che  il  poeta 
prepara  da  quarant’anni  un  lavoro  voluminoso  su  The  Elisabethan  Dramatists. 
L’opera  è terminata  e non  tarderà  molto  a comparire. 

— A Londra  si  è inaugurata  una  grande  esposizione  di  automobili. 

— Recentemente  fu  esposta  a San  Francisco,  nella  bottega  di  un  certo 
A.  M.  Robertson,  libraio,  una  collezione  probabilmente  unica  di  libri.  Questa 
collezione  comprende  tutto  ciò  che  ha  pubblicato  Oscar  Wilde.  da  Ravenna  sino 
al  Satijricon  di  Petronio  che  Oscar  Wilde  tradusse  in  inglese  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita.  Yi  sono  degli  esemplari  rarissimi  di  opere  in  piccolissimo  nu- 
mero e V Apologia  prò  Oscar  Wilde  di  Dal  Young,  pubblicate  per  sottoscrizione. 
Oltre  a questo  si  trova  una  curiosa  lettera  dell’autore  del  De  Profundis  ed 
il  manoscritto  straordinariamente  sopraccarico  del  quarto  atto  del  The  Ideal 
Husband. 

— Una  tavola  antica  con  disegno  di  un  mappamondo  fu  ultimamente  tro- 
vata dal  professore  Haynes  di  Mppur  e regalata  al  Museo  di  Filadelfia,  ove  è 
ora  esposta  fra  gli  oggetti  più  preziosi. 

— F.  Norreys  Connel  ha  pubblicato  presso  l’editore  Glaisher  un  bel  volume 
dal  titolo;  The  Pitg  of  War. 

— David  Lyall  ha  pubblicato  presso  l’editore  Hodder  e Stoughton  di  Londra 
un  interessante  volume  dal  titolo;  The  Heritage  of  thè  Free,  or  more  ihan  Gon- 
qu  irors 

— L’editore  Harold  Tremarne  di  Londra  ha  pubblicato;  Beminiscences  of 
a Poor  Hiinting  Man,  contenente  molti  episodi  della  vita  di  Charles  Wilsillison. 

— Presso  l’editore  Heinemann  di  Londra  è uscito  un  volume  di  novelle 
illustrate  di  Bjornson,  uno  di  Turgenev,  uno  di  Hans  Andersen  ed  altri  ma- 
gnifici libri  illustrati,  contenenti  scritti  dei  più  celebri  scrittori  dei  nostri 
tempi. 

— Sulla  questione  Shakespeare-Bacone  pare  che  debba  portare  molta  luce 
Edwin  Bormann,  il  quale  al  principio  di  questo  anno  pubblicherebbe  nuovi 
scritti  di  Bacone,  che  non  lasciano  alcun  dubbio  sulla  loro  appartenenza  all’au- 
tore delle  tragedie. 

— Stiidies  in  ancient  Fiirnitur e - Couches  and  beds  of  thè  Greeck,  Etriiscans 
and  Romans  si  intitola  l’interessante  scritto  di  Caroline  L.  Rouson  (Chicago, 
University  Press). 

— Un  teatro  dedicato  a Sarah  Bernhardt  sarà  costruito  a Yew  York.  Si 
dice  che  costerà  800  mila  dollari  e sarà  terminato  neirautimno  del  1900 

— Contro  Sarah  Bernhardt  il  vescovo  di  Montreal  (Canadà)  ha  pubblicato 
ima  pastorale,  esortando  i fedeli  a non  andare  alle  sue  rappresentazioni  {Strega 
di  Sardou)  che  mettono  in  iscena  cose  immorali.  In  seguito  a ciò  la  folla  fana- 
tica di  Quebec  tentò  una  dimostrazione  ostile  alla  Compagnia. 

— La  Réjane  inaugurerà  il  8 gennaio  il  Teatro  francese  di  Londra. 
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Soprano.  A portrait  bj  MABION  F.  CRAWFOED.  2 voi.  Tauchnitz, 
Lipsia.  — Il  Crawford  è un  romanziere  spontaneo,  dotato  di  qualità  d’osser- 
vazione e di  riproduzione  non  comuni.  Troviamo  in  questi  due  volumi  i pregi 
stilistici  e narrativi  già  riscontrati  nei  romanzi  precedenti  deH’autore,  ma  giunti 
alla  fine  si  prova  come  una  delusione:  l’autore  sembra  prometterci  qualcosa  che 
àspettiamo  invano  fine  alla  fine,  m vero  che  egli  ha  chiamato  il  libro  a portrait. 
un  ritratto.  Ma  in  letteratura,  altrimenti  che  in  pittura,  i ritratti  sono  efficaci 
soltanto  quando  sono  fatti  di  azione,  e l’azione  qui  non  si  risolve  in  modo  chiaro 
e soddisfacente.  Inondimene  i due  volumi  si  leggono  con  interesse. 


AUSTRIA  E GERMANIA 

L’ultimo  numero  di  Dìe  Nation  pubbli  a uno  scritto  di  Theodor  Barth 
dal  titolo:  Die  liberale  Begiernng  Englands,  uno  scritto  di  P.  mathan  dal  titolo: 
Anarchie  in  Aussland^  uno  scritto  di  Léonard  Merrick  dal  titolo:  Ein  Lustspiel. 

— Georg  Brandes  ha  pubblicato  presso  la  casa  Bard  Marquardt  di  Berlino 
un  volume  su  Anatole  Franco. 

— L’editore  Geog  Bendi  ha  pubblicato  il  volume  del  Dr.  Richard  M.  jMeyer: 
Die  dentsche  Literatnr  des  19  Jahrhnnderts. 

— Arthur  Schubart  ha  pubblicato  presso  la  casa  Adolf  Bonz  di  Stuttgart 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Nenes  ans  meiner  Heimat. 

— Max  Wundthe  ha  pubblicato  presso  la  casa  Arthur  Cavaci  di  Lipsia  un 
bel  volume  dal  titolo:  Die  damme  Maus. 

— Una  grande  biblioteca  goethiana,  la  più  grande,  forse,  fra  le  raccolte 
private  del  genere,  fu  venduta  all’asta  giorni  or  sono  dalla  casa  Bbrnei;  di  Lipsia. 
La  biblioteca  conteneva,  oltre  ad  alcune  lettere  inedite,  vari  autografi  e tutte 
le  prime  edizioni  delle  opere  di  Goethe,  il  Werther  eccettuato 

— Heinrich  Keiter  pubblica  presso  l’editore  Fredebeul  e Koenen  di  Essen 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Theorie  des  Romnns  unii  der  Ersdhlkunst. 

— Karl  Hoeber  ha  pubblicato  presso  la  casa  Fredrbeul  e Koenen  un  bel 
volume  dal  titolo:  Keiter s Katholischer  Literaturkalender. 

— Frans  v.  Siippé  è il  titolo  di  una  bella  biografia  dell’illustre  maestro  di 
operette  che  Otto  Keller  ha  pubblicato  presso  la  casa  Richard  Wbpke  di 
Lipsia. 

— Richard  Schaukal  ha  pubblicato  presso  la  Deutsche  Verlags- Anstalt  un 
interessante  romanzo  dal  titolo:  Grossmntter. 

— Kind  nnd  Knnst  nel  suo  ultimo  numero  pubblica  parecchie  interessanti 
prose  e poesie  e numerose  bellissime  incisioni  riproducenti  giuochi  di  Katale,  ecc. 

— La  biblioteca  civica  di  Francoforte  ha  acquistato  recentemente  un  gran 
numero  di  autografi  della  raccolta  del  banchiere  Meyer-Cohn,  morto  alcuni  mesi 
or  sono  a Berlino.  Questi  autografi  sono  tutti  di  carattere  storico  generale:  ma 
va  specialmente  notato  che  la  biblioteca  si  è arricchita  di  una  serie  di  autografi 
composta  di  firme  o scritti  di  tutti  i re  della  Prussia  fino  all’imperatore  Fede- 
rico, in  ordine  cronologico.  Notevole  anche  una  raccolta  di  scritti  dei  più  celebri 
uomini  politici  della  Germania,  fra  i quali  basterà  notare  il  barone  von  Stein, 
Robert  Blum,  Bismarck,  del  quale  ultimo  è specialmente  interessante  una  lettera 
a Guglielmo  I 

— Fu  venduta  all’asta  a Vienna  plesso  la  ben  nota  ditta  Gilhofer  e Ransch- 
burg  là  celebre  collezione  Franz  Trau  col  concorso  numerosissimo  di  ama- 
tori, direttori  di  biblioteche  e musei  e librai-antiquari  di  ogni  dove.  L’Italia  vi 
era  rappresentata  da  Leo  S.  Qlschki,  direttore  della  rivista  La  Bibliofilia. 

— É uscito  in  questi  giorni  in  una  elegante  edizione  tedesca  Terako'ia, 
dramma  storico  giapponese  in  un  atto  del  celebre  drammaturgo  Tokedo  Izuma 

— Salomè  del  maestro  Strauss,  data  a Dresda  il  9 dicembre,  ebbe  un  suc- 
cesso magnifico.  L’autore  ebbe  venticinque  chiamate  cogli  artisti  Assistevano 
i più  grandi  musicisti  tedeschi  e inglesi:  il  nostro  Toscànini  vi  si  era  recato 
partendo  espressamente  da  Torino 

— A Korimberga  si  è inaugurata  una  statua  a Guglielmo  I,  alla  presenza, 
della  famiglia  reale  e del  principe  reggente  di  Baviera. 

— La  Società  Riccardo  Wagner,  presieduta  dallo  scrittore  Wildenbruch,  ha 
preso  l’iniziativa  per  raccogliere  i mezzi  necessari  alla  fondazione  di  un  teatro 
nazionale  tedesco. 

— A Vienna  ha  ottenuto  un  caldissimo  successo  la  piccola  violinista  Vivian 
Chartres,  figlia  della  poetessa  italiana  Annie  Vivanti. 
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L’ ITALIA  ALL’ESTERO. 

Wilhelm  Porte  parla  a lungo  sulla  Frankfurter  Zeitnng  degli  Ammonitori 
(li  Giovanni  Cena. 

— U Automa  di  E.  A.  Butti  è uscito  nella  traduzione  tedesca  di  Hans  Levin. 

— Madre  e Bimba  di  Valcarenghi  è uscito  tradotto  da  Hans  Levin  in  Die 
Kìinst  di  Monaco  Baviera. 

— Ermete  iN^ovelli  ha  già  cominciato  il  suo  giro  artistico  il  4 dicembre  a 
Monaco  di  Baviera.  Di  lì  si  recherà  a Vienna,  Belgrado,  Costantinopoli,  Buka- 
rest  e in  altre  città  rumene.  Il  l"  febbraio  sarà  in  Italia,  al  Duse  di  Bologna 

— Nella  Berne  Internationale  d’Egijpte  Gino  ErontalL  pubblica  una  novella 
dal  titolo:  La  grotta  di  Lar  il  Saggio,  Giovanni  Mundula:  Il  libro  ai  uno  scrit- 
tore cattolico,  e Guglielmo  Ferrerò  una  lettera  dall’Italia  sulla  catastrofe  della 
Calabria 

— diri  Jizba  ha  tradotto  in  boemo  La  Nube  di  Orazio  Grandi.  Lo  stesso 
autore  aveva  già  tradot  o del  Grandi  La  storia  di  un  passero. 

— L’editore  Engelmann  di  Lipsia  ha  tradotto  in  tedesco  il  libro  Mens  sana 
in  corpore  sano  di  Angelo  Mosso. 

— Sul  Mercure  de  France  Ricciotto  Canudo  parla  del  Santo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro, dei  Ganti  delle  stagioni  di  Luigi  Orsini,  del  Filottete  di  Romolo  Qua- 
glino, delle  Indimenticabili  di  Jolanda. 

— La  rivista  greca  Ooòc  (Luce)  di  Zante  pubblica  nel  numero  di  ottobre 
un  articolo  su  Augusto  de  Benedetti,  dovuta  al  prof.  Spiridione  de  Biasis. 

— Nel  Sgdsvenska  Dagbladet  h \\.s,q,\ìo  uh  articolo  di  Rina  Faccio  su  L’Arte 
svedese  a Vene  sia. 

VARIE. 

Il  museo  di  Anversa  ha  acquistati  due  quadri  di  Jordaens,  che  hanno  figu- 
rato all’  Esposizione  retrospettiva  di  questo  maestro.  Queste  opere  sono:  una, 
Méléagre  et  Atalante,  quadro  che  apparteneva  a un  amatore  di  Copenhagen; 
l’altra.  Le  Boi  boit,  disegno  che  proviene  da  una  collezione  particolare  di  Monaco. 
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11. 


ROMANZO  DI  AMORE 


Venezia  che  ha  consacrato  ed  esaltato,  nelle  sue  braccia  morbide 
e suadenti,  mille  violenti  nodi  di  amore,  Venezia  mise  intorno  alla 
grande  fiamma  di  Maria  Guasco  e di  Marco  Fiore  la  sua  mirabile  pace 
di  bellezza  morta,  la  muta  carezza  delle  sue  luci  fioche,  la  grazia  fine 
e tenue  della  sua  malinconia  : tutto  ciò,  infine,  che  rende  più  bru- 
ciante il  sangue  della  passione,  poiché  la  rende  più  intensa,  più  so- 
litaria e più  imperiosa.  E il  fluido  amoroso  che  migliaia  di  innamo- 
rati, di  amanti  impressero,  dovunque  vissero,  ovunque  passarono,  in 
Venezia,  questo  fluido  amoroso  che  emana  dalle  acque  chete,  dai  ve- 
roni dei  palazzi,  dalle  voci  velate  che  cantano,  in  un  giardino  fiorito, 
lungo  un  rio  deserto,  che  emana  dal  tetro  colore  delle  sue  gondole, 
dalla  bianchezza  di  quei  marmi  che  l’acqua  ha  lasciato  intatti,  che  emana 
da  ogni  linea  del  paesaggio  e da  ogni  tinta  del  cielo,  ravvolse,  anche. 
Marco  Fiore  e Maria  Guasco  e moltiplicò  la  fiamma  loro,  in  un  pre- 
cipitoso tumulto  delle  lor  vite.  Il  loro  amore  ebbe  qualche  cosa  di 
misterioso,  di  possente  e di  torbido,  in  quell’ardente  rinnovellamento: 
e li  travolse  come  in  un  turbine.  Parvero  ciechi  e sordi  a ogni  altro 
aspetto  e ad  ogni  altro  suono  della  vita,  che  non  fosse  il  delirio  loro 
amoroso  : e se  ninna  dolcezza  di  idillio,  se  nessuna  soavità  sentimen- 
tale, infiorò  il  corso  di  quei  giorni,  la  febbre  che  li  faceva  palpitare 
e che  dava  loro,  singolarmente,  sempre  un  novo  fuoco,  ebbe  attitu- 
dini ignote  a molti,  ignote  a essi  medesimi.  Un,  velo  era  sui  loro 
occhi,  quando  essi  li  volgevano  oltre  il  viso  della  persona  adorata: 
e la  visione  di  Venezia,  ove  scorrevano  le  loro  giornate,  era  come  un 
sogno,  intorno,  era  come  una  scena  sconosciuta,  appariscente  ed  eva- 
nescente, come  in  un  sogno.  Giammai  Maria  Guasco,  la  cui  beltà 
consisteva,  sovra  tutto,  in  una  espressione  viva  e tenera  e fiera  del 
volto,  giammai  Maria  Guasco  portò  più  chiari  e schietti,  sul  viso,  i 
segni  di  quella  felicità  amorosa  che  fanno  fremere  di  rimpianto,  di 
rammarico,  coloro  che  vi  passano,  accanto,  e che  non  sono  mai  stati 
amati,  o che  non  amano  più.  Giammai  Marco  Fiore  ebbe,  in  ogni  suo 
gesto,  maggiore  impeto  d’amore  e maggior  senso  di  soggiogamento 
sovra  una  creatura  amata:  tutto  ciò  che  vi  era  di  molle  e di  tenero, 
nel  suo  aspetto  e nel  suo  temperamento,  si  era  liquefatto  al  roveto 
avvampante  della  passione.  Talvolta,  i suoi  atti  e le  sue  parole  erano 
tetre  : e nella  violenza  sua,  talvolta,  quell’amore  pareva  odio.  Egli 
fissava  la  donna,  con  occhi  tristi  e torvi  e pur  passionali  : egli  le 
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parlava  con  voce  breve  e dominatrice:  e nelle  sue  mani  forti  stringeva 
brutalmente  le  morbide  mani  di  lei,  sino  a fa'rla  dolorare.  Ella  taceva, 
mordendosi  le  labbra,  per  non  gridare:  e chinava  il  capo,  come  vinta, 
come  infranta. 

Lunghi  erano  i silenzi!  fra  i due  amanti  ; volentieri  le  loro  labbra 
si  ammutolivano,  quasi  che  inutili  fossero  le  parole,  per  intendersi: 
o come  se  i loro  pensieri  pesassero  grevemente  sui  loro  cuori  : o come 
se  profondamente  pericoloso  fosse  il  dar  vita,  con  la  parola,  ai  loro 
pensieri.  Stavano,  accanto,  nella  grande  camera  che  avevano,  insieme, 
al  Grand  Hotels  sul  Canal  Grande:  stavano  accanto,  taciturni:  e si 
guardavano,  assorbiti  e presi;  talvolta  Luna  testa  accanto  all’al- 
tra, chine  le  teste,  e le  tempie  toccantesi,  che  si  comunicavano  lo 
stesso  battito,  in  adorabile  forma  di  fremito  di  vita.  Stavano,  ac- 
canto, talvolta,  sul  piccolo  verone  di  marmo,  guardante  il  va^to  ca- 
nale, fra  i magnifici  palazzi,  prolungantesi  dalla  Salute  sino  laggiù, 
laggiù,  ove  s’inclina  il  largo  arco  del  Canale;  e le  loro  mani  congiunte 
si  tenevano  vincolate,  per  le  dita  intrecciate  e strette,  e i loro  occhi 
si  fissavano,  a lungo,  a lungo,  sui  riflessi  bizzarri  dell’acqua  cangiante 
di  colore,  sotto  le  luci  del  cielo  ; e sempre  eran  muti,  come  oppressi, 
come  soffocati.  Nelle  ore  in  cui  la  gondola  li  trasportava,  in  pas- 
seggiate lontane,  lasciate  alla  scelta  del  gondoliere,  verso  i rii  più 
solinghi,  verso  le  isole  solinghe,  in  un  movimento  lento  e securo, 
l’uomo  diventava  più  imperioso,  nelle  sue  esigenze  di  innamorato: 
se  ella  si  distraeva  da  lui,  un  istante,  egli  la  richiamava  a sè,  con 
un  gesto  improvviso  e irato,  quasi:  se  ella  aveva  un  mazzolino  di 
fiori  alla  cintura,  egli  li  strappava,  a uno  a uno,  li  baciava,  li  mor- 
deva, li  gettava  nell’acqua:  e,  continuamente,  le  prendeva  il  fazzoletto, 
la  borsetta  dalle  maglie  d’oro  e si  accostava  ciò  al  viso,  alle  labbra: 
e le  toglieva  lentamente,  dalle  mani,  i guanti  profumati,  e li  baciava, 
e li  mordeva.  Qualche  parola,  rarissima:  il  loro  nome,  pronunzip.ta 
velatamente,  sommessamente:  un  monosillabo,  interrogativo,  detto, 
ripetuto,  con  un  cenno  acquiescente  delie  palpebre  che  si  abbassavano, 
sul  lampo  degli  occhi.  Non  altro.  Essi  rientravano,  per  la  porta  di 
laguna  dell’albergo,  attraversando,  l’uno  presso  Taltro,  il  grande  cor- 
ridoio terreno,  la  donna  a occhi  bassi,  dietro  la  sua  veletta  nera, 
Tuomo,  distaccato  da  ogni  cosa  che  lo  circondasse,  dando  qualche 
ordine  rapido  ai  camerieri  : e sparivano,  subito,  lassù,  verso  il  loro 
piccolo  appartamento:  e ninno  sorrideva  o rideva,  vedendoli,  così 
tenuti  e avvinti  e vinti,  poiché  Venezia  lia  la  consuetudine  di  questi 
spettacoli  d’amore  potenti  e dolci.  Non  essi  ridevano  o sorridevano,, 
mai  o quasi  mai.  La  loro  passione,  anche  nel  suo  maggior  foco,  era 
raccolta  e grave.  Come  non  traboccava  in  parole,  così  non  traboccava 
in  sorrisi.  Ninna  lietezza  puerile,  ninna  gaiezza  giovanile,  ne  ralle- 
grava l’intensità:  onde  sembra van  tristi,  anche  nelle  ore  più  culmi- 
nanti di  essa.  Pareva,  la  loro  passione,  più  grande  di  quanto  essi 
potessero  sopportare,  pesante  e schiacciante,  nella  sua  forza  e nel  suo 
vigore,  le  loro  anime  e i loro  cuori,  troppo  piccoli  per  contenerla:  o 
pareva,  anche,  che  la  sua  violenza  oscura,  la  sua  potenza  misteriosa,, 
l’impeto  suo,  ogni  istante,  li  sorprendesse  e li  sgomentasse,  quasi  che 
essi  ignorassero  la  sua  origine  e la  sua  finalità.  Ogni  tanto.  Maria, 
come  se  non  potesse  tollerarne  lo  sguardo  intenso,  metteva  la  mano 
sugli  occhi  di  Marco,  come  contro  la  luce  del  sole,  che  vivifica  ma 
che  accieca  : e,  talvolta,  egli  le  rendeva  il  gesto,  mettendo  la  sua  mana 
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sulla  bocca  florida  di  Maria,  chiudendola  alle  parole  rare  e ai  baci 
continui,  come  se  la  fibra  sua  si  piegasse  sotto  quella  carezza  ideale 
e sensuale,  che  lo  consumava.  E le  loro  memorie  erano  avvolte  di 
veli:  se  no,  avrebbero  rammentato  ilprimo  loro  viaggio,  la  loro  fuga, 
in  cui  in  mille  forme  di  gioia  era  scoppiato  il  loro  grido  di  libertà, 
in  cui  mille  sorrisi  infioravano  spensieratamente  il  loro  giorno,  in  cui 
il  canto  della  più  semplice  e sincera  giocondità,  riboccava  nelle  loro 
mattinate  di  amore,  e il  riso  che  chiude  la  giornata,  deliziosamente  li 
addormentava.  Nulla  di  ciò  essi  rammentavano  : questo  altro  amore, 
muto,  senza  motti,  senza  canti,  senza  sorrisi,  quest’amore  torbido  e 
tetro,  rassomigliava  a una  fatata  prigionia  spirituale,  a una  magica 
schiavitù  dei  sensi,  ad  una  volontà  tiranna  ed  aspra,  che  li  riempiva 
di  una  folle  e mortale  ebbrezza. 

Ciò  che  li  aveva  fatto  fuggir  Roma,  non  era  mai  ricordato  fra  loro. 
Forse,  una  o due -volte  la  donna  aveva  voluto  accennarvi,  ma  imme- 
diatamente, smorto  di  collera  e di  gelosia,  l’uomo  le  aveva  gridato  : 

- No  I 

E l’aveva  chiusa,  di  nuovo,  sul  suo  petto,  ove  il  cuore  balzava 
tumultuosamente,  come  nel  giorno  in  cui  egli  aveva  visto,  quasi,  la 
mano  del  marito,  di  Emilio  Guasco,  prender  la  mano  di  Maria,  nel- 
l’ombra, per  condurla  via.  Soventi,  tali  pallori  e tali  furori  passavano 
sul  viso  di  Marco:  e più  grandi  chiarori  e maggior  calore  dava,  allora, 
la  vampa  d'amore.  Spesso,  anche,  quando  la  donna  appariva  pensosa 
e assorbita,  ma  non  presente,  quando  pareva  alni  che  ella  si  scostasse, 
con  Fanima,  da  quel  loco  e da  quel  focolaio  di  passione,  egli  si  chi- 
nava su  lei,  ripreso  dalla  follia  di  quel  giorno,  e le  sue  mani  facevano 
crollare  la  persona  di  Maria,  scuotendola,  e il  suo  alito,  sulla  fronte, 
parea  ne  volesse  divorare  il  pensiero,  che  andava  verso  Roma.  Ella 
intendeva  subito  : e,  appassionatamente,  esclamava  : 

— No,  Marco,  no. 

Ma  in  quei  momenti,  talvolta,  una  domanda  era  balbettata,  da 
Marco,  confusamente,  in  un  monosillabo  : 

— Mia  ? Mia  ? ' 

— Tua  - diceva  ella,  prolungando,  in  segno  di  promessa  e di  de- 
dizione completa,  il  monosillabo. 

Non  altro  ; non  altro  che  quelle  due  parole,  che  paion  ebbre  di  pos- 
sesso, nelle  loro  pochissime  lettere.  Non  un’altra  domanda,  non  un’altra 
risposta:  non  una  promessa,  non  un  giuramento.  Le  parole  del  pos- 
sesso : 

— Tua,  tua  ! 

— Mia,  mia  1 

Quanto  tempo  durò  questo  delirio,  in  cui  il  tempo  che  scorreva 
non  ebbe  nota,  sul  loro  animo  ? Altri  numerarono  i giorni,  per  le  loro 
cure,  o per  i loro  piaceri  : non  Marco  Fiore  e non  Maria  Guasco. 
Quattro  settimane,  forse.  Eran  fuggiti,  in  un  giorno  del  cadente  luglio. 
Fu  in  una  mattina  del  cadente  agosto  che,  a un  tratto,  nel  piccolo 
salotto,  levandosi  da  un  seggiolone  antico  ove  sedeva,  accanto  a Marco, 
Maria  si  accostò  a un  tavolino,  e fece  un  gesto  nuovo,  obliato  da  tempo, 
un  gesto  che  le  ritornava,  come  un  ricordo  di  altri  tempi:  prese  una 
penna  e la  intinse,  nel  calamaio,  come  per  scrivere.  Poi  ella  stessa 
tremò,  del  suo  atto,  che  la  sottraeva  al  cerchio  infocato  dell’ amor  suo, 
e sogguardò  verso  Marco.  Egli  aveva  visto  tutto,  senza  batter  palpebre. 
Ed  ella  udì  una  voce,  una  voce  di  altri  tempi,  un  poco  stanca,  un  poco 
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velata,  lasciar  cadere  una  domanda  quasi  di  gentilezza,  ma  senza  al- 
cuno interesse  della  risposta  : 

— Tu  scrivi.  Maria? 

Un  tremito  terribile  la  fece  vacillare.  Egli  non  vide  il  turbamento 
mortale  della  donna;  aveva  gli  occhi  bassi.  Ella  si  sedette,  a scrivere. 
Ma  il  tumulto  interiore  era  così  forte  che  la  sua  mano  tracciò,  mec- 
canicamente, dei  segni  scomposti.  Non  aveva  a chi  scrivere  : non  sa- 
peva che  scrivere,  Maria.  La  mano  le  ricadde  sulla  carta.  Ella  curvò 
il  capo.  Ancora,  egli  nulla  vide. 

— Marco  - ella  domandò,  con  la  sua  voce  liquida  e netta,  di  un 
tempo,  quando  ella  era  insofferente  d’inganno  - Marco,  che  hai? 

E la  verità  fu  evocata  dal  fondo  dell’anima  di  quell’uomo;  una  ve- 
rità, detta  semplicemente  e crudelmente. 

— Sono  stanco. 

Così,  tutta  la  giornata  memorabile,  Maria  non  «vide  nel  viso  di 
Marco  Fiore,  che  una  stanchezza  indicibile.  Sul  verone  di  marmo,  in- 
nanzi alle  acque  di  un  grigio  d’argento  che  egli  guardava,  la  stan- 
chezza dava  un,  color  plumbeo  ai  suoi  occhi  e un  pallore  denso  al  suo 
viso  : una  piega  tristissima  di  lassezza  era,  ai  due  lati  della  bocca. 
Ancora  una,  due  volte,  ella  chiese  : 

— Sei  stanco? 

Ancora,  egli  rispose,  crudelmente  e monotonamente  : 

— Sono  stanco. 

E così  lo  vide  sdraiarsi,  quel  giorno,  sui  cuscini  neri  e soffici  della 
gondola,  come  se  vi  volesse  restare  per  sempre  : e non  guardare  se 
ella.  Maria,  fosse  accanto  a lui  : e non  toccarle  una  mano  : e socchiuder 
gli  occhi,  come  se  dormisse,  ma  senza  dormire  : e non  uscire  da  quel 
silenzio  e da  quel  torpore,  che  allo  scendere  della  gondola,  al  palazzo 
Ferro.  E poiché  egli,  nella  serata,  si  ritirò  nella  camera,  per  dormire, 
dopo  averle  sfiorato  i capelli  con  un  lievissimo  bacio,  più  tardi,  nelle 
sue  bianche  vesti  notturne,  ella  andò  a vederlo  dormire,  ferma,  presso 
il  letto.  Spettacolo  orribile  I Marco  Fiore  dormiva,  pesantemente,  col 
capo  affondato  nei  guanciali,  come  se  vi  dovesse  dormire  il  sonno  ul- 
timo ; e tutto  il  suo  viso  era  decomposto,  nella  stanchezza  e nel  pal- 
lore : persino  le  labbra  erano  quasi  bianche,  sotto  i mustacchi,  come 
se  il  sangue  ne  fosse  fuggito,  nella  stanchezza  : persino  la  fronte, 
fra  le  sovracciglia,  aveva  una  piega  di  lassitudine  e di  amarezza.  Troppo, 
forse,  ella  guardò  quello  spettacolo  : e ne  bevve,  con  l’anima,  dagli 
occhi,  tutto  il  veleno:  troppo,  ella  guardò  quell’uomo  infinitamente 
stanco  e infinitamente  pieno  di  amarezza,  e ne  prese  il  mortale  con- 
tagio. Sentì,  ella  stessa,  tutto  il  suo  cuore  come  un  macigno,  nel  petto: 
sentì  la  sua-anima,  come  una  roccia  aspra,  infrangere  la  persona,  in  una 
stanchezza  infinita  : sentì  fiotti  di  amarezza  diffondersi,  come  un  tos- 
sico, nel  sangue  delle  sue  vene.  Ed  ella  cadde  su  quel  letto,  nelle  sue 
vesti  candide,  quasi  non  avesse  forza  di  deporle,  cadde  in  un  letargo 
di  piombo,  come  il  suo  amante. 

E alle  loro  forze  di  desiderio,  esauste,  alle  loro  persone  fiacche  e 
sonnolenti,  alle  loro  fantasie  spente,  alle  loro  anime  inaridite,  a questa 
cessazione  di  vita  spirituale,  a questa  morte  di  vita  morale,  essi  com- 
presero, nel  dì  seguente,  la  verità  tremenda.  Intesero  che,  come  a es- 
seri ingenui,  quell’istinto  rude  e aspro  che  è la  gelosia,  la  gelosia 
fisica,  la  gelosia  bassa,  aveva  teso  il  tranello,  prendendo  le  parvenze 
dell’amore  più  alto  e più  ardente,  della  passione  più  larga  e devasta- 
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trice:  e che,  come  creature  inesperte  e deboli,  essi  eran  state  vittime 
di  im  triviale  inganno  dei  sensi,  abbandonandosi  ad  esso,  come  a una 
fiamma  rinnovellatrice,  come  a una  più  giovine  e più  divorante  fiamma 
d’amore.  E l’uomo  sentì  la  vergogna  salirgli  al  viso,  per  aver  potuto 
travisare  l’impulso  di  una  volgare  e fatua  affermazione  virile  di  pos- 
sesso, con  un  più  nuovo  e più  vigoroso  desiderio  di  feìicità  d’amore: 
e provò  il  pentimento  di  aver,  con  esso,  dato  a sè,  e alla  donna,  la 
fiducia  di  un  altro  avvenire  d’amore.  Più  colma  di  vergogna  la  donna; 
per  esser  caduta  nella  rete  dei  sensi,  ella  così  superba  e così  schiva 
e così  casta,  anche  nella  passione:  e più  colma  di  dolore,  per  aver 
creduto  che  un  amore  rinasca,  mai,  dalle  sue  ceneri.  E per  un  giorno, 
forse,  odiarono  sè  stessi,  e si  disprezzarono,  come  non  mai  ; per  un 
giorno,  si  odiarono  ferocemente.  E,  poi,  non  si  odiarono  neanche,  più, 
e regnò  su  loro  quell’ombra,  quella  freddezza  e quella  noia,  di  cui  a 
Roma,  celavano  pietosamente  i segni,  e di  cui,  infine  a Venezia, 
nulla  osavano  più  celare. 


« Mary  carissima. 


« Spello,  ottobre... 


« Poiché  tu,  come  sempre,  mi  apparisci  qual  sei,  una  creatura 
di  verità,  e poiché  tu  mi  dici,  brevemente,  nitidamente  e quasi 
mi  pare  di  ascoltare  la  tua  voce,  leggendo  la  tua  lettera  « Marco,  il 
nostro  sogno  è finito  »,  io  debbo  elevare  il  mio  spirito  alla  tua  altezza 
morale,  ove  non  è possibile  menzogna,  e ripetere,  lealmente  ; Maria,  il 
nostro  sogno  è finito.  Esso  fu  bello.  Non  ne  turbò  la  violente  gran- 
dezza, nessuna  meschinità:  non  ne  guastò  la  potenza,  nessuna  debo^ 
lezza  : non  ne  deturpò  la  purezza,  nessuna  ipocrisia  : e noi  piuttosto 
volemmo  frangere  il  nodo  sociale,  che  rallentarlo  miseramente;  piuttosto 
volemmo  dare  un  solo  dolore  ad  altri  cheintligger  loro  mille  umilia- 
zioni; piuttosto  volemmo  esiliarci,  isolarci,  che  trascinare  l’inganno  e 
la  frode  di  salone  in  salone,  di  casa  in  casa.  E vivemmo  impetuo- 
samente e ardentemente  di  un  sentimento  imperioso  e bruciante,  in 
una  pienezza  e in  una  ricchezza  di  vita  che.  Maria  diletta,  nessuno 
di  noi  due  ritroverà  giammai  e che  non  deve  ritrovare,  poiché  certi 
destini,  in  una  sola  esistenza,  non  hanno  che  un  sol  tempo  : e il  nostro 
è trascorso,  e il  so^mo  è finito,  e non  ne  resta  in  noi  che  la  profonda 
memoria  della  sua  bellezza  e della  sua  intensità. 

« Noi  lo  credemmo  eterno,  questo  sogno  ; credemmo  che  esso  ci 
avrebbe  condotti,  la  mano  nella  mano,  insieme,  pieni  di  desiderio  e 
di  speranza,  sino  all’ora  della  morte  : tale  è la  misurata,  la  piccola  eter- 
nità degli  uomini.  E neppur  questo  era  vero;  neppur  quel  modesto 
giro  di  anni,  modesto  innanzi  ai  secoli,  modesto  innanzi  al  Tempo, 
che  è la  vita  di  un  uomo,  di  una  donna,  fu  data  al  sogno  nostro.  Le 
ore,  i giorni  e gli  anni  eran  limitati,  non  da  noi,  non  dal  nostro  en- 
tusiasmo, non  dalla  nostra  ansietà,  ma  dalle  leggi  della  passione  istessa, 
leggi  immutabili,  ahimè,  che  ognuno  crede  di  cangiare,  che  ognuno 
crede  di  eludere  e da  cui  tutti  siamo  dominati.  Maria  adorata,  tu  hai 
avuto  da  me  tutto  l’amore  che  può  dare  un  uomo  giovine,  appassio- 
nato, sincero,  a una  donna  adorabile,  come  tu  sei:  ma  l’amore  è una 
cosa  breve,  di  una  brevità  che  sgomenta  e che  desola  tutte  le  anime 
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tenere,  tutti  i cuori  fedeli  e tutte  le  fibre  sensibili.  Chi  dice  di  voler 
amare  una  sola  donna  per  tutta  la  vita,  promette  una  cosa  vana:  chi 
dice  di  avere  amato,  una  donna  sola,  per  tutta  là  vita,  o inganna  o 
s’inganna.  Noi  vorremmo  esser  costanti,  fedeli,  tenaci  all’ amor  nostro: 
ma  esso  ci  sfugge,  fatalmente,  ogni  giorno  dippiù,  sino  a che  il  cuor 
nostro,  devastato  e freddo,  sente  che  Tamore  è sparito,  poiché  così 
doveva  essere,  poiché  questa  é la  sua-legge,  poiché  questa  brevità  é 
la  condizione  essenziale  della  sua  forza  e della  sua  bellezza,  poiché 
questa  brevità,  é la  ragione  del  suo  perfido  fascino.  Noi  ci  siamo  amati, 
Mary  carissima,  tre  anni  ; un  cinico  ti  direbbe  che  sono  molti,  che  sono 
troppi,  tre  anni;  e tu  pensa  che  un  cinico  nasconde  sempre  un’anima 
disperata  dalla  realtà  delle  cose,  lo  ti  dirò  che  il  tempo  é stato  giusto, 
quanto  doveva  essere:  e dicendoti  questo,  così,  il  mio  cuore  trabocca 
di  una  amarezza  immensa,  contro  la  caducità  dell’amore,  contro  la 
miseria  di  questo  sentimento,  contro  la  sua  fugacità.  Altro  avevo  spe- 
rato, donna  mia  : altro  avevamo  sperato,  da  esso!  E credemmo,  tememm.o 
che  la  infelicità,  il  dolore,  ci  sarebbero  venuti  di  fuori,  dalle  persone 
che  avevamo  abbandonate,  dalle  leggi  che  avevamo  violate,  dalla  so- 
cietà che  avevamo  offesa  : invece,  tutta  la  inconsolabile  tristezza  di 
questo  momento  viene  da  noi,  dalle  nostre  anime  gelide,  dai  nostri 
(•uori  morti,  dai  nostri  sensi  morti,  ove  l’amore  ha  vissuto,  ma  donde 
é scomparso,  lasciando  delle  ceneri  incolori,  che  il  vento  porterà  via. 
Maria,  vorrei,  vorrei  insorgere  contro  me  stesso,  contro  la  mia  stan- 
chezza mortale,  contro  la  mia  indifferenza,  contro  lamia  impotenza: 
vorrei  galvanizzare  il  mio  spirito,  risuscitare  questo  cadavere,  e mi  tor- 
turo invano,  e delle  inutili  lagrime  di  collera  inane,  mi  scendono  sulle 
guancie.  Maria,  muoio  di  non  amarti,  ma  non  posso  vivere  per  amarti. 

« Oh  Maria  cara,  io  spero  che  tu  non  mi  ami  più!  Cosi  deve  essere. 
Ti  rammenti  il  nostro  primo  incontro,  in  un  palchetto  di  teatro,  una 
sera,  quando  una  musica  di  amore  e di  strazio  riempiva  il  teatro: 
Gli  Ugonotti?  Ti  rammenti  il  primo  sguardo  lungo,  divorante,  in  quel 
palchetto,  e la  prima  stretta  di  mano,  espressiva,  quasi  le  mani  non 
potessero  distaccarsi?  Non  fu,  questo,  simultaneo?  Nessuno  dei  due 
ha  cominciato  ad  amar  l’altro,  aspettando  di  essere  amato  : ambedue 
ci  siamo  amati,  egualmente,  nel  medesimo  istante:  ambedue  ci  ab- 
bandonammo, insieme,  ebbri  di  amore,  al  vortice  che  ci  travolgeva 
e niuno  esitò,  ninno  trascinò  l’altro,  nei  giri  deliranti  .della  passione, 
insieme  ci  demmo,  ciechi,  sordi,  vinti,  ebbri,  insieme  : ambedue,  senza 
che  l’uno  suggestionasse  l’altro,  deliberammo  di  vivere  soli,  liberi, 
oscuri,  ignorati,  obliati,  e niuno  tremò  al  folle  disegno  e niuno  va- 
cillò, fuggendo  da  tutti...  ebbene.  Maria,  io  non  solo  spero,  ma  credo 
che  tu  non  mi  ami.  Nella  tua  casa  d’amore,  o donna  mia,  in  quella 
casa  ove  germogliò  il  magnifico,  fiore  della  nostra  passione  e mandò 
profumi  celestiali,  in  questa  casa  che  é quella  del  sogno,  che  resterà, 
incancellabile,  nella  nostra  mente,  come  la  casa  del  più  bello,  dell’u- 
nico sogno  della  nostra  vita,  io  io  so,  tu  piangi  e ti  disperi,  perché 
non  mi  ami  più.  Io  ti  vedo  piangere  sul  tuo  cuore  inaridito,  sulla  tua 
anima  esausta,  sul  tuo  desiderio  spento,  su  tutte  queste  cose,  ove  l’a- 
more è morto:  io  vedo  i singulti  gonfiare  la  tua  gola,  e la  tua  testa 
convulsamente  dibattersi  sul  tuo  origliere.  Come  me,  Maria,  come  me  ! 
Giammai  amore  nacque  così  consensuale:  giammai  amore  visse  con 
tanta  eguaglianza  e somiglianza  di  volontà:  e giammai  amore  sparve 
così,  contemporaneamente,  da  due  esistenze  legate  ed  avvinte. 
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« Oh  se  io  dovessi  creder  diversamente,  Maria,  mi  ucciderei  ! Se  io 
dovessi  supporre  che  questa  morte  delFamore  avesse  colpito  solamente 
me,  e che  mentre  io  non  abbia  più  scintilla  che  dia  luce  e calore,  tu 
arda  ancora,  se  io  dovessi  veder  te,  innamorata  ancora  di  un  uomo 
che  non  t’ama  più,  se  questa  inferiorità  morale  mi  dovesse  colpire  e 
io  solo  dovessi  apparir  diserto  dall’amore,  inetto  ad  amare,  inetto  a 
sentire,  per  mia  personale  fiacchezza  d’animo.  Maria,  Maria,  mi  ucci- 
derei! Come  viver  mai,  a te  vicino,  da  te  lontano,  non  amandoti  più, 
mentre  tu  mi  ami  ancora,  infliggendo  alla  più  cara,  alla  più  buona, 
alla  più  bella  tra  le  donne,  a quella  sola  che  mi  è parsa  donna,  per 
tre  anni,  la  mia  indifferenza?  Maria,  scrivimi,  giurami  che  non  mi 
ami  più  ! Io  non  reggo  al  pensiero  che  tu  possa  ancora  fremere  e fre- 
mere di  amore  per  me:  io  non  reggo  al  pensiero  di  addolorarti,  col 
mutismo  dell’animo  mio  ! Maria,  ti  debbo  trer  anni  di  felicità  perfetta. 
Tu  hai  abbellita  la  mia  esistenza,  con  ogni  tua  grazia  e ogni  tua  se- 
duzione: tu  hai  prodigato  tutti  i tesori  del  tuo  cuore,  con  una  gene- 
rosità, con  una  magnificenza  che  non  ha  uguali  : tu  mi  hai  dato  tutta 
te  stessa,  in  un  dono  quotidiano  e non  ti  sei  mai  ritolta  : io  ho  saputo, 
per  te,  quali  sono  le  ebbrezze  che  l’uomo  può  assaporare,  senza  mo- 
rire di  troppa  gioia.  E per  questo,  donna  mia,  soave  e fiera,  per  tutto 
questo  che  io  ti  debbo,  io  non  posso  darti  un  dolore  che  non  ha 
eguali:  quello  di  amar  ancora,  quando  non  si  è amati  più.  Giurami 
che  questo  non  è,  che  la  tua  desolazione  è per  il  sogno  svanito,  in 
te,  come  in  me:  che  le  tue  lagrime  sono  di  rammarico  infinito,  per 
l’amore,  e non  per  ine:  che  io  ti  sono  come  un  fratello  di  dolore  e 
non  come  un  amante  volubile  e dimentico:  che  tu  puoi  pensare  a 
me,  senza  sussulti  e senza  fremiti,  ma  con  la  mestizia  delle  cose 
estinte,  che  non  sono  più:  che  nulla  di  te  brucia:  che  il  tuo  sangue 
è senza  febbre:  che  la  tua  fantasia  è senza  visioni  : che  tu  sei  come  me. 


E adesso.  Maria  cara,  tu  hai  nelle  tue  mani  la  mia  vita,  la  tua  ; e 
non  solo  queste  due:  poiché  nel  passo  nobilmente  audace  che  tu  hai 
fatto,  abbandonando  il  tetto  coniugale  e tuo  marito,  rinunziando  alla 
tua  posizione  sociale  che  era  splendida,  sovra  tutto  per  la  tua  intatta 
virtù,  tu  hai  perduto  di  più,  e,  per  molli,  tu  hai  perduto  tutto,  poiché 
in  questa  passione,  ambedue  siamo  stati  felici  come  nessun’ altra 
unione  di  persone  giammai  potette  essere,  ma  tu  apparisci  come  una 
mia  vittima  e sei,  forse,  secondo  il  giudizio  del  mondo,  tu.  Maria  forte 
e buona,  devi  decidere  che  ne  sarà  di  me,  di  te,  degli  altri!  Io  sono 
ai  tuoi  piedi  per  obbedirti  ciecamente,  e tu  prendimi  per  la  mano,  e 
indicami  la  strada  che  dobbiamo  percorrere,  separati  o insieme.  Qua- 
lunque sia  il  sacrifizio  morale  che  tu  mi  chiegga,  per  salvarti,  io  sono 
pronto  a farlo,  con  entusiasmo.  Tu  devi  ordinarmi  di  vivere  o di  pe- 
rire : e io  vivrò  come  tu  vuoi,  io  perirò  della  morte  che  tu  sceglierai. 
Tanto  debbo  fare  per  te,  Mary  diletta,  che  tutto  gittasli  per  amarmi 
e per  seguirmi,  che  non  guardasti  indietro,  che  nulla  udisti,  che  t’im- 
molasti, sorridente  e palpitante  di  passione  alla  passione.  Indicami  la 
via,  conduca  essa  dovunque:  indicami  la  verità:  é il  tuo  compito,  fu 
sempre  il  tuo  compito. 

« E tu  sai,  tu  sola  lo  sai,  quello  che  è necessario . Io  ho  vissuto 
così  follemente,  nel  nostro  sogno,  che  ho  dimenticato  tutto  ; e ora, 
sono,  nella  vita,  come  un  ignaro,  come  un  fanciullo,  confuso,  inquieto 
e inetto  a escir  d’incertezza,  ad  avere  una  volontà.  Sii  tu  la  mia  vo- 
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lontà,  tu  che  sei  più  forte  di  me,  tu  che  sempre  fosti  più  forte  di  me^ 
perchè  hai  una  virtù  che  mi  manca  e che  è l’orgoglio,  guida  alta  e 
lucente,  che  può  esser  crudele,  ma  che  è sempre  alta  : tu  conosci  ciò 
che  è necessario,  Maria,  e tu  devi  impormelo,  dopo  averlo  imposto 
a te  stessa,  e io  sarò  come  una  cosa  nelle  tue  mani,  e tutto  sarà 
bene,  perchè  sarà  voluto  da  te,  fatto  da  te,  creatura  di  forza,  di  bontà 
e di  bellezza,  sostenuto  dal  tuo  faro  fulgido,  dal  tuo  orgoglio! 

« Dimmi  tutto  : indicami  la  via  ! Eseguendo  i tuoi  comandamenti, 
le  lagrime  amarissime  con  cui  io  piango  il  nostro  sogno  finito,  si  fa- 
ranno più  lente  e più  rare  : la  mortale  tristezza  che  accascia  coloro 
che  perdettero  qualche  persona  carissima,  o una  carissima  cosa,  sarà, 
a poco  a poco,  vinta:  il  rammarico  immenso  si  attenuerà,  poiché  io 
avrò  fatto  il  mio  dovere  verso  di  te,  che  sei  stata  la  mia  felicità, 
verso  l’amore  che  è stato  la  mia  ragione  di  essere.  Ridammi,  Maria, 
la  coscienza  di  essere  uomo,  di  valere  qualche  cosa  : mostrami  il 
dover  mio  : fa  nascere,  nel  mio  spirito,  verso  te,  anche  questa 
estrema  gratitudine.  Fa  che  io  ti  debba  ogni  mio  bene  : anche  questo, 
ultimo,  che  io  ignoro,  ma  che  sarà  una  cosa  giusta  e degna,  poiché 
viene  da  te.  Maria,  benedetta,  oggi,  come  ti  benedirò  sempre,  sino  alla 
mia  morte. 

« Marco  Fiore  ». 

Ed  ecco  la  risposta  che  giunse,  a Marco  Fiore,  a Spello,  imme* 
diatamente  : 


« Boma,  ottobre ... 


« Marco,  ti  giuro  che  non  ti  amo  più.  Vieni,  subito,  e ti  dirò- 
quello  che  è necessario. 


« Maria  Guasco  ». 


Un  gran  vento  freddo,  quasi  invernale,  soffiava  attraverso  le  vie 
di  Roma,  in  quel  pomeriggio  del  cadente  ottobre  : e un  cielo  basso 
scendeva  sulla  lunata  Esedra  di  Termini,  con  una  fitta  nugola  di  un 
bianco  grigiastro.  Piccoli  vortici  di  polvere  rotolavano,  dallo  Esqui- 
lino  e dal  Viminale,  verso  Roma  vecchia  : e ancora,  dai  giardini  sub- 
urbani dei  villini,  dai  brevi  squares,  alberati,  delle  foglie  secche  si 
partivano,  roteando.  L’uomo  che  giungeva  da  un  non  lontano  viaggio, 
tremava  di  freddo,  attraversando,  a piedi,  di  passo  svelto,  la  poca  via 
che  separa  la  stazione  di  Termini  da  santa  Maria  Maggiore.  E il  suo 
tremore  era  troppo  forte,  perchè  fosse  solamente  attribuito  al  gelido 
vento  che  faceva  curvare  l’acqua  della  fontana  di  Rutelli  e sibilava 
attraverso  i portici  alti  dell’Esedra.  Malgrado  tutto  il  suo  coraggio, 
malgrado  il  coraggio  indomito  di  cui  conosceva  dotata  l’anima  di 
Maria  Guasco,  un  timore  sordo  lo  agitava,  il  timore  dell’ora  presente, 
il  timore  dell’ora  futura.  E Marco  Fiore  provava  quello  sgomento 
oscuro  della  vita,  onde  in  alcuni  momenti  supremi  l’uomo  pare  vinto 
da  tutte  le  forze  nimiche,  che  sono  in  lui  e fuori  di  lui.  Pure,  non 
esitò  un  istante  ad  entrare  nel  villino  di  santa  Maria  Maggiore,  chiuso, 
intorno,  da  una  breve  fascia  di  verde,  e innanzi  .da  una  cristallina 
serra  di  fiori:  andava  al  suo  destino  misterioso,  con  anima  trepida 
ma  con  passo  fermo.  La  fede  profonda  che  egli  aveva  nel  cuore  di 
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Maria  Guasco,  fede  sopravvissuta  alla  passione  e all’ amore,  solo  lo 
sosteneva:  e,  anche  una  volta,  ripeteva  da  lei,  la  sorgente  della  sua 
forza,  nell’ora  di  dolore  e di  schianto. 

Ah,  sì,  quando  la  sua  donna,  non  più  sua,  gli  apparve  ed  egli 
comprese  che  era  per  l’ultima  volta,  ed  ella  vestiva  di  nero,  come 
affinata,  come  più  alta,  in  queste  gramaglie,  ed  ella  così  fiera,  così 
superba,  lo  guardò,  lo  chiuse  in  uno  sguardo  d’immensa  desolazione, 
il  cuore  di  Marco  Fiore  si  schiantò,  in  una  desolazione  infinita,  e 
come  un  fanciullo,  tenendo  le  mani  di  Maria  tra  le  sue,  abbraccian- 
dola, egli  piànse  delle  lunghe  lacrime,  come  non  mai  aveva  pianto. 
Tenendogli  le  mani,  abbracciata  a lui,  seduta  presso  lui,  la  donna 
piangeva,  senza  singulti,  in  lacrime  che  silenziosamente  le  scendevano 
sul  viso,  si  disfacevano  sulla  veste  nera,  mentre  ella  arrovesciava  il 
capo,  muta,  come  inetta  a pronunciare  una  sola  parola: 

— Tutto  è finito.  Maria,  tutto  - singhiozzava  l’uomo,  in  una  mi- 
seria di  sè  stesso,  ove  ogni  sua  energia  e ogni  suo  volere  si  disfa- 
cevano. 

E ripeteva,  monotonamente,  le  parole  della  fine,  lamentandosi, 
come  un  fanciullo.  Ella  taceva.  Le  lacrime  di  lei  cessarono  le  prime: 
ma  il  volto  era  cosparso  di  un  pallore  febbrile.  Egli  si  lagnava  sempre, 
balbettando,  ancora,  quel  finito...  tutto  finito...  come  un  ritornello  di 
gemito  mortuario.  Lentamente,  il  loro  abbraccio  si  sciolse:  non  si  erano 
baciati,  nel  pianto.  Le  mani  si  tennero  senza  stringersi,  mollemente, 
roride  delle  lacrime  che  vi  erano  cadute  e che  si  asciugavano.  Si  stac- 
carono, un  poco.  E parve  ad  ambedue  e così  era,  anche,  che  avessero 
versato  tutto  quel  pianto  sopra  un  cadavere  e che  restasse  nel  loro 
animo  quella  sazietà  delle  lacrime,  quella  stanchezza  improvvisa, 
quella  sterilità  dei  dolori  inutili,  in  cui  l’uomo,  veramente,  deplora, 
più  di  tutto,  la  sua  caducità  e la  sua  impotenza.  Per  qualche  momento 
non  trovarono  nulla  a dirsi.  Ma,  di  nuovo,  il  viso  smorto  e come 
consunto,  un  poco,  della  donna  angosciò  il  cuore  di  Marco. 

— Maria,  io  ti  ho  amata  profondamente  - egli  esclamò. 

— Lo  so  - ella  disse,  con  gravità.  - Questo  amore  ha  dato  il  sole 
alla  mia  vita.  Marco  : e me  ne  resterà  il  riflesso  e il  tepore  sino  alla 
morte. 

— Nessuna  donna  io  amerò  più  mai,  come  te,  Mary  mia,  che  fosti 
tutta  mia  - egli  replicò,  desolatamente. 

— Nessuna,  Marco,  - continuò  Maria,  abbassando  le  palpebre,  per 
celare  l’espressione  dei  suoi  occhi  - e ciò  deve  esser  così. 

— Io  non  ti  potrò  mai  scordare,  tu  che  fosti  tutto  il  mio  ardore 
e la  mia  dolcezza  - soggiunse,  ancora.  Marco,  desolatamente. 

— Non  devi  scordarmi,  caro  amor  mio  : non  devi. 

— E allora,  allora,  Mary  - gridò  lui  - perchè  tutto  è finito  ? 

— Per  questo  - ella  mormorò,  misteriosamente. 

— Io  volevo  amarti  tutta  la  vila,  appassionatamente.  Maria,  io  lo 
voleva  ! 

— E non  si  può  ! Non  si  può.  Un  amore  non  dura  tutta  la  vita. 
La  vita  è così  lunga  ! L’amore  è così  breve  ! 

— Oli  che  tristezza.  Maina,  che  tristezza  ! Io  non  me  ne  conso- 
lerò mai  ! 

Ed  ella  che,  sino  allora,  aveva  risposto  austeramente,  ebbe  un  tre- 
mito improvviso  di  dolore. 

— Mai  me  ne  consolerò.  Marco.  Mai  ! 
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Di  nuovo,  disperati,  piegati  ed  affranti  sotto  la  loro  fatalità  sen- 
timentale, tacquero,  come  separati  da  un  muro  di  ferro,  divise  le  loro 
anime,  incapaci  di  varcare  o frangere  quel  muro,  incapaci  di  conso- 
larsi a vicenda.  E sentirono,  anche^  il  peso  del  tempo  che  si  rallentava 
sulle  loro  teste  e il  tedio  mortale  che  li  avvolgeva,  in  quel  colloquio 
vano  sino  allora,  Egli  ebbe  il  senso  di  quelle  inani  lacrime,  di  quelle 
inani  parole,  e come  se  la  vita  lo  urgesse,  levò  gli  occhi  su  lei  e le 
domandò  : 

— Che  faremo  noi,  Maria? 

" — Il  nostro  dovere  - la  donna  rispose,  austeramente. 

— Verso  chi,  abbiamo  un  dovere  da  compiere.  Maria?  Verso  che 
€osa  ? ■ 

— Noi  abbiamo  un  dovere,  prima  di  ogni  altro,  verso  noi  stessi. 
Marco.  Ed  è di  vivere  nella  verità  e nella  libertà  delbanima.  Giacché 
l’amore  è finito,  giacché  il  sogno  di  passione  é finito.  Marco,  non  men- 
tiamo neppure  un  istante,  e separiamoci. 

— Per  sempre,  Mary? 

— Per  sempre.  Marco. 

— Io  non  ti  vedrò  più,  amica  mia? 

— Io  non  ti  cercherò  ; tu  non  mi  cercherai  ; ognuno  di  noi  fug- 
girà, come  può,  come  deve,  l’altro. 

— Ciò  é assai  crudele.  Maria. 

--  Sì,  é crudele  assai  : ma  si  deve  fare. 

— Io  ne  soffrirò  molto,  poi  hé,  tu,  oltre  la  passione,  oltre  l’amore, 
mi  sei  carissima. 

— Tu  mi  sei  profondamente  caro,  amico  mio  - ella  soggiunse,  con 
un  nuovo  velo  di  dolore,  nella  voce  bassa  - ma  ciò  é necessario. 

— E che  ne  sarà  di  me.  Maria,  dimmi  ? Che  farò  io  ? Dove  andrò 
a cadere?  Che  cosa  vorrà  dire  la  mia  vita?  Ove  la  legherò,  perché  il 
nodo  non  se  ne  sciolga  ? 

Questa  fu  1’  inchiesta  ansiosa,  affannosa,  dell’uomo  : questo  il  grido 
del  cuore  deserto,  del  cuore  smarrito,  che  chiede  di  vivere. 

Ella,  subito,  non  rispose  : aveva  gli  occhi  socchiusi,  come  a con- 
centrare i suoi  pensieri,  la  bocca  stretta  come  a serrare  le  sue  parole, 
le  mani  cariche  di  anelli  incrociate  sulle  ginocchia,  in  un  gesto  fa- 
miliare. 

— Maria,  Maria,  io  sono  venuto  apposta  per  chiedertelo,  perché 
tu  devi  dirmelo,  perché  io  non  lo  so,  perché  tu  lo  sai  ! Che  né  sarà 
di  me,  senza  te?  Che  farò  io,  deH’anima  mia?  Che  farò  io,  dei  miei 
giorni  ? Maria,  pensa  a me,  soccorrimi,  amica  mia,  sorella  mia,  sor- 
gente di  ogni  mio  conforto,  dillo,  dillo  ! 

Un’ombra  di  sorriso,  un’ombra  amara  di  sorriso  si  disegnò  sulle 
labbradi  Maria  Guasco,  dinanzi  all’inquietudine,  all’agitazione  di 
quella  convulsa  coscienza  di  uomo:  come,  attraverso  l’angoscia, . la 
vita  domandava  di  essere,  di  esistere,  di  agire,  come  sulle  ceneri  già 
fredde,  la  vampa  dell’ esistenza  cercava  di  alzarsi,  più  vivida,  novel- 
lamente ! 

— Ebbene  - ella  disse,  piano,  con  lentezza  - fatto  il  nostro  dovere 
verso  noi,  separandoci,  bisognerà  compire  quello  verso  gli  altri.  Marco. 

Che  dici  ? 

Ella  lo  guardò,  fissamente,  negli  occhi  e gli  disse  : 

— Tu  sposerai  Vittoria  Casalta,  Marco. 

--  No. 
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La  sposerai  : ella  ti  ama. 

— Io  noQ  l’amo. 

— Che  importa?  Migliaia  di  nozze  si  compiono  così.  Ella  ti  ha 
-amato,  da  anni  : ed  eravate  fidanzati.  Tu  1’  hai  tradita  : ella  ha  segui- 
tato ad  amarti.  Ha  aspettato.  È una  creatura  paziente.  Ha  atteso.  Vedi 
che  ha  avuto  ragione  di  attendere. 

— Non  posso  sposarla,  così,' col  cuore  devastato  da  una  passione, 
con  un  rimpianto  inconsolabile  1 

— Marco,  i cuori  si  guariscono.  Tu  guarirai.  11  rimpianto  si  ad- 
dormenta, in  fondo  all’anima  : e un  certo  giorno,  tu  ti  sveglierai  con- 
solato. Tu  devi  sposare  Vittoria  Casalta. 

— Debbo? 

— Devi.  Ella  ha  sofferto,  per  te  : non  meritava  di  soffrire  : è buona, 
dicono.  Non  lo  so.  A ogni  modo,  ha  sofferto.  Poiché  il  tuo  cuore  è 
vuoto,  poiché  il  tuo  spirito  non  ha  meta,  poiché  la  tua  anima  non 
ha  pascolo,  riempi  il  tuo  cuore  di  questa  carità  verso  una  dolente,  dà 
alla  tua  esistenza  uno  scopo  affettuoso,  creati  un  soave  dovere  di  ri- 
parazione: e sana  le  ferite  che  facesti,  sposando  Vittoria. 

Maria  Guasco  parlava  a voce  bassa,  lenta,  ma  suggestiva,  persua- 
siva. 11  suo  viso  era  sempre  più  pallido,  e sbiancate  le  sue  labbra.  Si 
scorgeva  che,  per  dire  tutto  quello  che  diceva,  un  immenso  sforzo  sol- 
levava tutto  il  suo  coraggio.  E l’uomo  lo  comprese,  infine:  e guardò 
Maria  con  un’ammirazione  e una  riverenza  profonda  e le  toccò  una 
mano;  lievemente,  come  per  baciarla  : ma  non  lo  fece,  quasi  timoroso. 
E un  grido  sollevò  il  suo  petto  oppresso  : 

— Maria,  io  non  posso  esser  felice  con  Vittoria  Gasalta  1 

Ella  tremò,  come  innanzi  ad  una  luce  improvvisa:  ma  si  rimise. 

— Non  puoi.  È vero.  Sei  stato  felice,  troppo,  forse.  Non  puoi  es- 
sere felice,  ancora.  E che  importa?  Contentati  di  dar  felicità,  a chi  ha 
patito  per  te.  È già  molto. 

— Ciò  non  mi  basterà.  Maria,  ciò  non  mi  basterà  I 

— Tu  vuoi  troppo,  dalla  vita.  Marco  - ella  disse,  crollando  il  capo.  - 
Devi  dare,  invece,  qualche  cosa.  Vittoria  Casalta  ha  sofferto  uno  strazio 
segreto,  per  tre  anni.  Tu  devi  sposarla,  per  addolcire  la  sua  esistenza 
€ ridarle  la  gioia. 

Egli  tacque,  pensoso.  Ed  ella  che  era  abituata  a leggergli,  quasi, 
l’idea  della  sua  mente  sulla  sua  fronte,  vi  vide  il  dubbio: 

— Vittoria  non  cerca  altro  che  di  perdonarti  e di  aprirti  le  braccia. 
Marco. 

Egli  sogguardò  la  donna  e non  rispose.  Un  silenzio,  quasi  defini- 
tivo, si  fece  tra  loro.  Questo  brano  del  loro  colloquio,  parve  oramai 
deciso  : parve  che  nuU’altro  vi  fosse  più  da  dire  : che  essi  si  fossero 
intesi  : e che  ognuno  già  volgesse  lo  spirito  ad  altro.  L’uomo  fu  più 
pronto,  a esprimere  questa  sensazione  : 

— E tu.  Maria? 

— Io,  Marco  ? 

— Sì,  tu  ! Che  farai? 

Ella  levò  le  spalle  in  atto  di  completa  indifferenza  : e non  rispose. 

— Tornerai  da  tuo  marito,  é vero? 

— Tornerò  - ella  disse,  freddamente. 

— Volentieri,  vi  tornerai.  Maria?  - egli  gridò  dolorando,  ma  senza 
velo  di  collera,  nella  voce. 

— Non  volentieri.  Vi  torno,  perché  debbo  tornarvi. 
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— Soffrirai,  è vero,  nel  tornarvi  ? Dillo,  Maria  I 

— Soffrirò,  è vero  - dichiarò  la  donna,  schiettamente.  - Ma  debbo 
soffrire,  pare.  Sono  stata  ebbra  di  felicità  e di  libertà,  amico  mio.  Queste 
cose  si  pagano.  Eccomi  pronta  a pagare. 

— Come  vivrai  tu,  con  lui  ? 

— Come  potrò.  Farò  del  mio  meglio  : cercherò  di  fare  il  mio  do- 
vere. Anche  Emilio  ha  sofferto  del  mio  tradimento;  bisogna  che,  ri- 
tornando con  lui,  io  gli  faccia  obliare  il  suo  dolore. 

— Ma  tu  non  lo  ami,  non  è vero? 

— Non  lo  amo.  Marco  ; e non  posso  riamarlo.  Sono  esausta  ; il 
mio  cuore  ha  vissuto  quanto  poteva:  e non  può  altro.  Ma  posso, 
però,  aver  per  lui  tanta  pietà,  tanta  dolcezza,  tanta  amicizia,  da  fargli 
dimenticare  tutto  lo  strazio  che  gli  ho  inflitto. 

Di  nuovo,  di  fronte  allo  sforzo  di  energia  che  la  esaltava  e in 
cui  ella  si  struggeva.  Marco  Fiore  sentì  una  emozione  grande  inva- 
derlo, un  entusiasmo  malinconico  per  quel  martirio  morale  che  ella 
sopportava,  e dimenticò  la  sua  pena  immensa  e un  lamento,  novel- 
lamente gli  uscì,  dalle  labbra  : 

— Povera  Maria! 

— Ah  ! compatiscimi,  compatiscimi,  hai  ragione  - gridò  ella,  scon- 
volta, scoppiando,  torcendosi  le  mani.  - lo  sono  una  disgraziata,  una 
disgraziata  1 

— Siamo  due  disgraziati  1 - egli  esclamò,  prendendola  nelle  braccia, 
baciandola  sui  capelli,  sulla  fronte,  sugli  occhi. 

Ella  lo  respinse,  si  asciugò  le  lagrime,  si  ricompose.  Ma  Fuomo, 
agitatissimo,  trafitto  da  uno  spasimo  acuto,  sentendo  fuggire  i mi- 
nuti di  quell’ultimo  convegno,  sentendo  la  pena  insopportabile  di  un 
addio  che  gli  squarciava  l’anima,  non  resistette  a tanto: 

— Maria,  Maria,  restiamo  insieme,  te  ne  scongiuro! 

— No,  Marco,  no. 

— lo  non  posso  vivere-,  senza  te,  amor  mio  ! 

— Tu  ti  inganni. 

— lo  mi  sento  morire,  se  ti  lascio.  Maria  ! 

— Tu  ti  inganni. 

— lo  ti  voglio  ancora,  ti  voglio  sempre  ! 

— Tu  ti  inganni. 

— Ti  amo.  Maria,  te  lo  giuro,  ti  amo! 

— Tu  menti  1 - gli  gridò  lei,  sul  viso,  con  voce  fischiante  di  col- 
lera, accesa  di  rossore  sul  viso. 

— Ti  amo,  ti  amo  ! - disse  lui,  più  fiaccamente. 

— Tu  menti,  tu  menti  ! 

— Ti  amo  - mormorò  lui,  a occhi  chini. 

— Hai  compreso  che  menti  ? - diss’ella.  - Taci. 

E tutto  fu  finito.  Anche  questa  estrema  ribellione  deH’anima  dì 
Marco  si  dileguò,  lasciandolo  gelido  e muto.  11  suo  medesimo  strazio, 
dato  lo  schianto  supremo,  parve  si  chetasse,  in  un  torpore.  Le  larghe 
emozioni  che  aveva  attraversate,  in  quell’ora,  lo  abbandonavano, 
esausto,  con  un  disgusto  di  sè  stesso  e della  vita.  Sbiancato,  affranto, 
egli  giaceva  sul  divano,  quasi  non  accorgendosi,  più,  della  donna  che 
aveva  accanto.  Ella  stessa,  sfinita  dalla  lunga  lotta  spirituale  soste- 
nuta con  sè  stessa  e con  lui,  giaceva,  con  la  bocca  schiusa,  respi- 
rando a stento;  i suoi  bei  capelli  castani  dalle  onde  larghe  e scure 
e lucide,  erano  disfatti,  sulla  nuca  : le  sue  mani  abbandonate  lungo 
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il  corpo  : e ogQuno  era  già  lontano,  distaccato  dall’altro,  già  pen- 
soso e triste  di  una  nuova  vita,  incerta,  dubbia,  che  gli  si  presen- 
tava allo  sguardo;  e cercava,  quasi,  di  tender  lo  sguardo,  innanzi, 
per  leggere  la  parola  ignota  del  novello  fato:  e ognuno,  in  tanta 
oscurità,  sentiva  di  esser  senza  energia  alcuna,  di  aver  tutto  speso,  di 
aver  tutto  sperduto,  nell’alta  crisi  di  un  distacco:  e ognuno,  dunque, 
si  sentiva  in  balìa  del  fato,  senza  volontà  e senza  coraggio.  Che 
tempo  durò  tanto  triste  assorbimento  ? Essi  non  lo  seppero.  Era  già 
la  penombra  crepuscolare,  quando  la  donna  si  scosse  e volle  che,  ve- 
ramente, tutto  fosse  degnamente  finito,  tra  loro.  Tacitamente,  si  levò, 
gli  dette  la  mano,  e lo  condusse  nella  stanza  da  letto,  nella  camera,  in 
quella  ch’era  stata  la  loro  camera.  Tacito,  egli  la  seguì,  perchè  tutto  de- 
gnamente finisse  tra  loro.  Presso  il  letto,  sovra  un  fondo  di  velluto  az- 
zurro cupo,  un  antico  crocefisso  di  avorio  ingiallito  era  sospeso  : e 
pieno  di  un  dolore  profondo  e pur  sereno,  era  il  volto  del  Martire. 
Ella  guardò  il  Cristo,  morto  per  amore  e per  dovere,  per  desiderio  di 
salvazione  di  ogni  anima  dolente  e per  abnegazione  a questo  desi- 
derio, lo  guardò,  ardentemente: 

— Ti  rammenti.  Marco  ? Noi  non  osammo  invocare  sul  nostro 
amore  la  benedizione  di  Maria,  la  Purissima  : ma  innanzi  a Colui  che 
tutto  comprese  e tutto  perdonò,  che  fu  Dio,  ma  che  fu  anche  uomo, 
che  tutto  vide,  coi  suoi  occhi  mortali,  e che  tutto  elevò  sino  ai  Cieli, 
purché  fosse  compiuto  nella  esaltazione  dello  spirito,  noi  domandammo, 
a Gesù,  di  consacrare  il  nostro  nodo. 

— Sì,  ^Maria  - egli  mormorò,  guardando  il  viso  angosciato  ma 
tranquillo,  infine,  del  Figlio  deH’Uomo. 

— Innanzi  a Lui,  ci  siamo  uniti,  per  la  vita  e per  la  morte.  Io 
tenni  la  promessa  di  amore  e di  fedeltà.  Marco. 

— Io  l’ho  tenuta.  Maria. 

— Non  è colpa  nostra,  se  il  nodo  si  scioglie,  se  la  nostra  eter- 
nità, è durata  tre  anni.  Ciò  è fuor  di  noi.  Marco.  Ma  noi  fummo  fe- 
deli : e se  Pamore  ci  ha  deserti,  vuol  dire  che  la  sua  vita  è fugace,  e 
che  le  forze  umane  sono  fiacche.  Noi  fummo  fedeli,  come  potemmo  ; 
io  t’ho  amato  su  tutte  le  cose  e su  tutte  le  persone.  Marco. 

— Così  ti  ho  amato.  Maria. 

— E sciogliamoci  dinanzi  a Lui,  oggi,  soffrendo  profondamente, 
ma  sapendo  di  aver  fatto  il  possibile,  per  esser  degni  della  nostra 
passione  : non  avendo  mai  mentito,  non  avendo  mai  ingannato,  non 
avendo  mai  tradito.  Sciogliamoci,  patendo  come  Lui,  ma  sapendo 
che  questo  dolore  non  è inutile,  dedicandolo  alla  consolazione  altrui, 
alla  felicità  altrui. 

— Così  sia.  Maria  - egli  disse,  piamente. 

E stettero  un  poco  in  silenzio,  curve  le  fronti  innanzi  al  croce- 
fisso, come  se  pregassero  mentalmente.  Un  sospiro  sollevò  il  petto 
stanco  di  Maria  Guasco. 

— lo  conserverò  tutto  quello  che  ho  di  te,  Maria  - egli  mormorò, 
con  voce  debole  e tremula.  - Io  non  potrei  separarmene. 

— Neppure  io.  Marco  - ella  soggiunse,  con  un  filo  di  voce. 

In  verità,  la  loro  angoscia  si  era  fatta  insopportabile;  essi  ave- 
vano crudelmente  prolungato  il  loro  martirio. 

— Addio,  Marco  - ella  pronunciò,  come  un  soffio  di  voce  mo- 
rente, piegando  la  testa  sulla  sua  spalla. 
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— Addio,  Maria  - egli  rispose,  in  un  abbraccio  quasi  frenetico^, 
ma  brevissimo. 

— Sempre,  sempre,  Marco...  - ancora  fa  detto,  da  lei,  confusa- 
mente,  smarritamente. 

— Sempre,  Maria,  sempre...  - fu  risposto,  da  lui,  disperata- 
mente. 

Egli  sparve.  Nulla  ella  udì,  ella  seppe,  di  sè,  di  lui,  del  mondo  in- 
tiero, roteante,  nella  sua  immensa  compagine,  intorno  a lei:  ogni  co- 
noscenza di  persona,  di  spazio,  di  tempo,  le  fu  ignota,  per  qualche 
ora,  in  quella  camera  vuota.  E quando  fu  risvegliata  dalia  sua  lunga 
assenza  dalla  vita,  ella  non  trovò,  in  sè,  che  amarezza  così  grande, 
da  parere  che  si  fossero  intossicate,  per  sempre,  il  suo  sangue  e la  sua 
anima  : e poiché  quanto  le  era  parso  eterno  e solamente  degno  di 
essere  eterno,  era  sciolto  e finito,  poiché  la  soia,  alta,  unica  ragione 
di  vita,  r amore,  era  finita,  ella  ebbe  il  disgusto  nauseante  di  questa 
cosa  mediocre,  sciocca  e breve  che  è resistenza,  coi  suoi  sentimenti 
e con  le  sue  sensazioni  fugaci,  fallaci  e mediocri. 

L’uomo  andò,  come  folle,  per  le  vie  di  Roma,  già  oscure  per  la 
notte  discesa,  attraversate  dal  vento  fattosi  gelido,  sotto  un  basso- 
cielo  notturno  : e per  molto  tempo,  andò,  senza  direzione,  come  una 
foglia  morta  distaccata  da  un  albero,  e si  sentì  disperso  nell’ombra, 
nel  gelo,  nella  solitudine,  e trovò  anche  inutile  di  chiamare  un  soc- 
corso, poiché  la  sola  cosa  che  potea  soccorrerlo,  l’amore,  era  morta; 
e si  sentì  finito  e morto,  e sentì  che  mai  sarebbe  risorto. 


PARTE  SECONDA 

DOPO  IL  PERDONO. 

1. 

Il  bisbiglio  delle  voci  umane,  ora  più  lento  ora  più  frequente,, 
riempiva  tutto  l’alto  della  chiesa,  dedicata  a santa  Maria  del  Popolo, 
ove  erano  raccolti,  innanzi  alPaltar  maggiore,' i nobili  invitati  di  quelle 
nozze  : mentre  il  resto  di  quella  grande  nave  centrale,  sino  alla  porta, 
serbava  quell’alta  solitudine  e quell’alto  silenzio  dei  templi  romani. 
Intorno  all’altar  maggiore  e sui  due  lati,  eran  disposti  grandi  boschetti 
di  larghi  palmizii,  fasci  di  muse  dalle  foglie  sontuose  venate  di  rosso, 
e delle  candide  azalee  così  riccamente  fiorite,  da  sembrar  tutto  un  bian- 
core di  neve,  senz’ombra  di  foglia,  tra  fiore  e fiore  ; dei  morbidi  tap- 
peti di  color  cupo  discendeano,  dal  pavimento  dell’ aitar  maggiore,  sino 
a un  certo  limite,  ove  cessavano,  insieme  alla  fila  di  sedie  per  gli 
invitati.  Tutta  l’altra  parte  della  chiesa,  la  maggior  parte,  che  sarebbe 
stato  vano  addobbare  e adornare,  conservava  il  suo  aspetto  nudo,  ge- 
lido, marmoreo  e imponente,  di  chiesa  ove  era  trascorsa,  lasciandovi 
le  sue  traccie  di  maestà,  la  grandezza  di  casa  Borgia. 

Ogni  tanto,  gli  invitati,  che  frenavano  la  impazienza  sotto  la  cor- 
tesia di  tradizione,  si  volgevano  alla  gran  porta,  lontana  e aperta,  della 
chiesa,  aperta  sovra  un  cielo  limpido  di  primavera  : e sogguardavano 
se  giungessero  gli  sposi,  già  in  ritardo  : e un  gran  senso  di  vuoto,  di 
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freddo,  di  silenzio  li  vinceva,  misurando  l’ampiezza  deserta  e muta  della 
chiesa  ove  essi,  malgrado  che  fossero  molti,  fìnian  per  parere  un  piccini 
gruppo,  ricoverato  presso  l’altare  maggiore,  in  una  pi(‘cola  oasi  di  piante 
e di  fiori,  e,  dopo,  la  gran  vastità  del  monumento,  con  le  sue  lucide  co- 
lonne di  marmo  a disegni  bizzarri  e il  suo  pavimento  lucido  come 
un’acqua  immota.  Tutti  i parenti  di  casa  Fiore  eran  colà  e quelli  dei 
Casalta,  che  non  sono  romani,  ma  napoletani,  di  lontana  origine  na- 
poletana, ma  abitanti  Roma,  sin  da  due  o tre  generazioni  : ed  eran 
venuti,  quindi,  gentiluomini  e gentildonne  dai  dintorni  di  Roma,  dal- 
l’Umbria, dalla  Campania,  lasciando,  per  un  giorno,  le  loro  case  e i 
loro  paesi,  per  queste  nozze  di  Marco  Fiore  e di  Vittoria  Gasalta,  nozze 
tanto  contrastate  dalla  sorte,  che  eran  parse,  per  un  tempo,  distrutte 
e che,  infine,  risorgevano,  diventavano  una  realtà,  erano,  una  realtà. 
E sulla  strana  istoria,  sul  ritardo  degli  sposi,  sulla  grandissima  chiesa , 
ove  si  sentiano  dispersi,  gli  invitati  riprendeanun  bisbiglio,  ora  lento, 
ora  frequente. 

— Come  è stato,  lo  sposo,  in  questo  secondo  fidanzamento  ? 

— Perfetto;  perfetto  I 

— Innamoratissimo? 

— Pieno  di  affetto. 

— Innamorato? 

— Di  una  delicatezza  ideale. 

— Quanto  è troppo  grande,  questa  chiesa... 

— Ma  bella! 

— La  chiesa  di  Lucrezia  Borgia,  non  è vero  ? 

— Già  : sapete,  però,  che  Gregorovius  F ha  riabilitata,  Lucrezia, 

— Non  avete  freddo,  voi? 

— Freddissimo  : me  ne  andrei  volentieri. 

— Verranno,  verranno!  • 

— Trentacinque  minuti  di  ritardo. 

— Vi  pare  as^ai  ? Al  matrimonio  di  Giovannella  Farnese,  abbiamo 
aspettato  gli  sposi  quasi  un’ora. 

— Che  cattiva  educazione,  non  vi  pare? 

— È vero  che  la  sposa  è felicissima? 

— Diamine  ! Ha  aspettato  quasi  quattro  anni  P infedele. 

— Non  vi  sono  che  le  donne  pazienti,  a questo  mondo,  per  aver 
ragione. 

— E mostra  la  sua  felicità  ? Voglio  veder  il  suo  viso,  entrando  in 
chiesa. 

— Non  vi  accorgerete  di  nulla.  Sapete  che  Vittoria  è riservatissima,* 

— Troppo  riservata,  glaciale  : come  questa  chiesa. 

— Ma  perchè  non  fare  le  nozze  in  santa  Maria  della  Vittoria  ? È 
una  chiesa  piccola  e bella. 

— È di  casa  Colonna.  E i Colonna  la  riserbano  solo  alle  loro  nozze. 

— Zitto,  zitto,  eccoli  ! 

Nell’  improvviso  tacer  di  ogni  bisbiglio,  le  note  di  un  organo  ri- 
suonarono, gravi  e toccanti,  risvegliando  tutti  gli  echi  della  chiesa  : 
era  un  organo  collocato  in  alto,  sul  lato  destro  dell’altar  maggiore  : 
nè  l’organista,  da  basso,  era  visibile.  Doveano  avergli  dato  un  segno, 
perchè  sotto  le  sue  mani  invisibili,  dai  tasti,  si  sprigionò  la  melodia 
profonda  e solenne  che  è la  Marcia  di  nozze  di  Beethoven  ; così  ognuno 
si  era  levato  in  piedi,  in  attesa,  in  due  file,  per  far  corteo  agli  sposi 
che,  certo,  giungevano  in  quell’  istante  alla  porta  della  chiesa,  accom- 
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pagliati,  nel  loro  andare  verso  l’altare,  dalla  musica  beetlioveniana^ 
che  è un  nobile  saluto,  un  nobile  invito,  l’espressione  di  un  eletto 
desiderio  e la  soddisfazione  di  un  affetto  forte  e calmo.  Le  note  belle, 
piene  di  un  elevatissimo  pensiero,  si  svolgeano,  fra  gli  archi  di  Santa 
Maria  del  Popolo  ; stavano  muti  e attenti,  gli  invitati,  in  piedi,  dietr  o 
le  loro  sedie,  ma  ninno  entrò  ancora  : tutta  la  marcia  si  svolse,  in  sua 
bellezza  e in  sua  gravità,  il  suono  si  dileguò,  si  spense;  regnò,  di  nuovo, 
il  silenzio.  Con  qualche  rumore  un  po’  più  forte,  con  un  bisbiglio  più  alto, 
gli  invitati,  gli  Ottoboni,  i Savelli,  i Farnese,  gli  Aldobrandini,  i Ca- 
racciolo del  Sole,  i Carata,  si  risiedettero.  La  parte  alta  della  chiesa 
prese,  più  che  mai,  l’aspetto  familiare  di  un  salone  : si  formarono,  anzi 
dei  crocchi,  delle  sedie  furono  voltate  : si  rideva,  un  poco.  E,  in  mezzo 
alla  distrazione  generale,  a un  tratto,  gli  sposi  e il  loro  corteo  traversa- 
rono la  chiesa,  giunsero  all’altar  maggiore,  non  accolti  da  nessun  saluto, 
non  accompagnati  da  nessuna  musica. 

— Ecco  un’entrata  mancata  - osservò  Gianni  Provana,  con  un 
lieve  e amabile  sogghigno. 


In  una  nube  di  un  bianco  intenso  e scintillante,  il  raso  della  sua 
vesta  nuziale,  in  una  nuvola  di  un  bianco  vaporoso  e trasparente,  il  velo 
nuziale,  la  sposa  era  inginocchiata  a un  inginocchiatoio  di  legno  scol- 
pito, bruno,  su  cui  era  adattato  un  cuscino  di  velluto  rosso  oscuro.  Sul 
cuscino,  ella  aveva  posato  un  mazzolino  di  fiori  d’arancio,  dal  lungo 
nastro  di  raso  bianco  e,  mentre  il  rito  religioso  si  svolgeva,  ella  leg- 
geva nel  suo  libro  di  preghiera,  un  picciol  libro  avvolto  in  una  fodera 
di  broccato  bianco  e argento;  la  testa  biondissima,  su  cui  i capelli 
rialzati  e ondulati  formavano  una  massa  lucente,  sotto  il  velo  sottile 
si  chinava  un  poco,  per  leggere.  Accanto  a lei,  nella  stessa  linea,  lo 
sposo  si  era,  anche  lui,  levato  dal  seggiolone  scolpito  e si  era  pia- 
mente inginocchiato,  sulFinginocchiatoio,  curvando  un  poco  la  fine  ed 
elegante  testa,  pensoso,  raccolto.  I Fiore  avevano,  in  famiglia,  una 
lunga  tradizione  di  pietà  religiosa  : e,  forse,  vinto  dal  momento,  egli 
pregava,  semplicemente,  come  un  cristiano  innanzi  al  suo  Dio. 

Già,  da  che  la  funzione  era  cominciata,  due  o tre  volte  egli  aveva 
sogguardata  la  sposa,  quasi  interrogativamente  : non  lui  l’aveva  con- 
dotta all’altare;  all’ uso  italiano,  era  stato  il  fratello  primogenito  di  lei.  Ga- 
salta, chè  ella  non  aveva  padre  : e,  in  casa,  nonaveano  scambiato  che 
un  rapido  saluto,  alla  presenza  di  tutti.  La  guardava,  ora.  Marco  Fiore, 
la  sua  sposa,  per  leggerne  tutto  il  pensiero,  per  misurarne  tutta  la  emo- 
zione: ma  il  volto  di  Vittoria  Gasalta,  di  una  purezza  indicibile,  bianco, 
fine,  verginale,  indicibilmente  puro,  aveva  la  virtù  di  non  rivelare  che 
di  rado  assai,  o,  forse,  mai,  il  segreto  che  si  addensava  nell’anima  di  lei. 
Ella  tenea  gli  occhi  chini  sulle  brevi  pagine  del  suo  libro  di  orazione 
e pareva  che  le  sue  labbra  delicate,  sinuose,  ma  abituate  al  silenzio  e 
al  mistero,  appena  si  muovessero,  ripetendo  le  parole  della  preghiera. 
E,  a un  tratto,  il  minuto  singolare  giunse.  Interrompendo  la  messa, 
prima  della  Elevazione,  dopo  il  primo  Evangelio,  l’officiante  si  voltò 
verso  gli  sposi  e li  chiamò  a sè:  essi  si  tolsero  dall’  inginocchiatoio  e 
e salirono  i due  gradini  dell’altare:  vi  si  prostrarono  : accanto  a loro 
si  pose  Fabrizio  Ottoboni,  padrino  delle  nozze,  un  vecchio  alto  e ma- 
gro, dai  favoriti  bianchi  e fluenti,  dalla  figura  elegantissima,  malgrado 


DOPO  IL  PERDONO 


209 


l’età.  E le  forme  consuete  del  rito  di  nozze  procedettero  molto  lente  : 
Vittoria  Gasalta  aveva  la  mano  destra  ancora  guantata,  a una  parola 
dettale,  all’orecchio,  da  Fabrizio  Ottoboni,  ella  cercò  togliersi  subito  il 
guanto,  non  vi  giunse,  lo  lacerò,  lo  strappò  dalle  dita  : e,  infine,  la 
piccola  mano  nuda,  come  le  fu  indicato,  mentr’ella  esitava,  ignorante 
e confusa,  la  piccola  mano  destra,  nuda,  si  appoggiò  su  quella  di  Marco 
Fiore.  Diceva  il  sacerdote  le  parole  sacrosante,  che  chiedono  l’assenso 
agli  sposi,  che,  ottenutolo,  dichiarouo  uniti,  in  nome  di  Dio,  i due  che 
hanno  acconsentito  : e la  piccola  mano  era  chiusa  in  quella  di  Marco 
Fiore,  ed  egli  sentì  che  la  piccola  mano  tremava,  tremava  come  una 
foglia,  e invano  egli  la  stringeva,  quasi  a darle  forza  di  promessa,  quasi 
a darle  sostegno  di  giuramento,  la  piccola  mano  aveva  un  tremore  in- 
vincibile. Egli  guardò,  allora,  la  sua  sposa,  intensamente:  e sul  puris- 
simo viso,  in  ogni  sua  linea  bella,  soave  e delicata,  nella  piega  della 
bocca  taciturna  e fine,  negli  occhi  limpidi  e schietti,  egli  lesse, 
sì,  lesse,  in  un  baleno,  tale  un’angoscia  di  speranza,  di  ansia,  d’in- 
certezza, di  dubbio,  egli,  sì,  lesse  tale  uno  sgomento  e tale  un  desi- 
derio, che  tutto  il  suo  cuore  dì  uomo  traboccò  di  pietà  per  colei  che 
amava,  che  soffriva,  che  temeva,  che  si  sentiva  in  balìa  di  un  destino 
ignoto  e forse  terribile  e che  chiedeva  di  salvarsi,  di  vivere,  di  essere 
amata.  Una  pietà  immensa  sgorgò  dal  cuore  di  Marco  Fiore  e non 
potendo,  in  quel  minuto,  dire  una  sola  parola  a Vittoria,  egli  abbassò 
la  testa  e pregò,  con  tutte  le  sue  forze,  pregò,  per  avere  il  potere  di 
consolare  quella  donna  che  lo  amava. 

Mentre,  compiuta  l’unione  nuziale,  il  sacerdote  risaliva  sull’altare, 
a continuare  la  messa  e i due  sposi,  oramai  legati  per  Ja  vita,  sino 
alla  morte,  ritornavano  ai  loro  posti,  seduti  innanzi  agli  inginocchia- 
toi, nei  grandi  seggioloni,  ancora  l’organo  -risuonò  di  una  musica  nota 
a tutte  le  anime  sensibili.  Dopo  i primi  accordi,  presso  l’invisibile 
suonatore  d’organo,  venne  a collocarsi  un  cantatore,  di  cui  non  si  ve- 
deva la  persona,  ma  di  cui,  subito,  la  voce  sonora,  modulata  ed  espres- 
siva si  diffuse,  per  tutta  la  chiesa,  ascoltata  con  un  sospiro  di  soddi- 
sfazione, da  tutti  coloro,  che  aveano  riconosciuto  il  timbro  simpatico 
e sonoro  di  un  famoso  cantante.  Egli  cantava  V Aria  di  Chiesa^  di 
Alessandro  Stradella.  Essa  è una  preghiera,  è vero,  ed  è una  pre- 
ghiera rivolta  a un  Dio  di  clemenza  e di  misericordia  : ma  è una  delle 
preghiere  musicali  più  spasimanti  di  tristezza  mortale,  che  la  voce 
umana  possa  esalare,  in  sue  note  di  emozione.  Con  compiacenza  di 
artista  e,  forse,  con  un  sentimento  sincero,  il  famoso  cantante  pre- 
stava al  lamento,  al  grido  di  Stradella,  una  enfasi  così  dolente,  così 
straziata,  come  non  mai:  e tutti  gli  ascoltatori  eran  presi  e soggio- 
gati, e,  alcuni,  alcune  donne,  sovra  tutto,  si  faceàD  pallide  di  com- 
mozione: degli  occhi  si  velavano  di  lacrime... 

Dietro  il  suo  lieve  velo  abbassato,  muta,  smorta.  Vittoria  Fiore 
lasciava  cadere  le  sue  lacrime,  a una  a una,  lungo  le  guancie,  non 
le  asciugava,  non  faceva  atto  veruno  : e solo  il  suo  sposo.  Marco  Fiore, 
poteva  veder  questo  pianto  muto.  Si  curvò,  egli,  un  poco,  verso  lei  : 

— Vittoria,  non  piangere. 

Ella  non  rispose:  solo  fece  un  fugacissimo  gesto,  con  la  mano, 
perchè  egli  tacesse,  perchè  egli  non  si  curasse  del  suo  pianto.  Egli 
tacque.  Ma,  di  lassù,  appassionatamente,  il  non  visto  ma  non  ignoto 
cantante,  gemeva  la  singolare  preghiera,  per  una  ^giornata  di  nozze, 
con  le  più  singolari  e tormentate  parole:  Pietà,  Signore,  di  me  do- 
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lente...  E di  nuovo,  tutti  i cuori  trafitti,  tutte  le  anime  segretamento 
colpite,  e ve  ne  erano,  in  quella  società  così  ricca,  così  scintillante, 
quasi,  di  felicità  esteriore,  fra  quelle  donne  vestite  squisitamente,  co- 
perte di  gioie,  tutti  quelli  che  avean  sofferto,  o che  soffrivano,  senti- 
rono la  potenza  di  quella  melodia  ove  l’anima  clama,  verso  il  suo 
Dio,  in  onde  larghe  di  spasimo.  La  sposa,  Vittoria  Fiore,  silenziosa- 
mente, piangeva. 

— Vittoria,  tu  non  devi  piangere  - le  mormorò,  piano.  Marco 
Fiore,  ma  con  una  energia  virile  nella  voce  bassa. 

Ella  ebbe  come  un  fugacissimo  cenno. di  obbedienza  e,  a poco  a 
poco,  le  lacrime  si  asciugarono  sulle  sue  guancie  bianche,  s’inaridi- 
rono nei  suoi  occhi,  e tutto  il  suo  volto  si  ricompose,  nella  sua  di- 
gnità verginale,  nel  suo  mistero  dolce  e fermo.  L’aria  di  Stradella  era 
finita;  il  canto  aveva  dato  i suoi  ultimi  singulti;  di  nuovo,  il  silen- 
zio. E,  nel  silenzio,  qualche  sospiro  di  rammarico,  da  qualche  petto 
ancora  oppresso:  come  un  senso  di  sollievo,  in  tutti  gli  altri:  un 
bisbiglio  sommesso. 

— Che  cantante,  quel  Varisco  ! 

— Divino,  divino  ! 

— Egli  mi  fa  troppa  impressione. 

— Quest’aria  di  Stradella,  è così  bella  ! 

— Che  idea,  di  cantare  quest’aria,  a un  matrimonio  ! 

— Si  canta  dapertutto. 

— Ma  è troppo,  troppo  triste  ! 

— Credete  che  il  matrimonio  sia  una  cosa  gaia? 

— Vi  sembra  il  momento  di  dire  questo  ? 

— E voi,  perchè  avete  pianto  ? 

— 11  piangere  fa  bene,  ogni  tanto. 

— Ai  miei  tempi,  si  rideva,  alle  nozze. 

— Adesso,  noi  valiamo  meglio. 

— Tacete,  tacete,  è l’Elevazione. 

L’ officiante  affrettò  la  fine  della  messa,  a un  motto  fattogli  per- 
venire; era  tardi,  gli  sposi  avean  tardato  molto,  tutta  la  giornata  ne 
sarebbe  stata  disorganizzata.  Un  baritono  cantò,  in  fretta,  anche  esso, 
e quasi  senza  essere  ascoltato,  1’  0 salutaris  hostia  : le  preghiere  spe- 
ciali per  nozze,  furon  dette,  prima  del  secondo  Evangelio,  con  molta 
rapidità:  e ognuno  aveva  l’aria  di  volersi  alzare,  anche  prima  del 
tempo,  per  andarsene,  poiché  si  era  in  quella  chiesa  da  quasi  due 
ore:  le  sedie,  sospinte,  rumoreggiavano:  qualche  passo  già  risuonava, 
sul  marmo,  prima  della  fine.  E,  di  nuovo,  sull’ aitar  maggiore,  il  corteo 
si  formò  per  uscire. 

Questa  volta,  all’uso  italiano,  lo  sposo  dava  il  braccio  alla  sposa, 
dopo  aver  baciato  sul  viso  i parenti  più  intimi  e baciato  la  mano  ai 
più  vecchi,  e insieme,  discendevano  i gradini  dell’altare.  La  beltà  di 
Marco  Fiore,  un  po’  gracile,  aveva  assunto  un  aspetto  più  virile,  da 
qualche  tempo:  come  se  una  tempesta,  lontana  ormai,  avesse  distrutto 
i fiori  più  teneri,  e avesse  reso  più  robusta  quella  pianta  : tutta  la  sua 
fisonomia,  un  tempo  graziosa  e dolce,  con  qualche  cosa  di  feminile, 
si  era  posata  e fermata  in  una  espressione  di  pensiero  e di  pace.  E 
la  sposa,  accanto  a lui,  alta  ma  non  troppo  alta,  assai  snella,  con 
quel  viso  bianco  sotto  una  onda  lucente  di  capelli  biondi,  con  quegli 
occhi  chiari  ma  vividi,  su  cui,  a tratti,  parca  passasse  una  nube  che 
li  spegnesse,  con  quella  bocca  simile  a un  piccolo  fiore  chiuso,  pareva 
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fatta  per  essere,  da  queiruomo,  sorretta,  protetta,  difesa.  Mentre  si 
innoltravano,  nella  chiesa,  per  uscire,  con  passo  piuttosto  lento,  per 
raccogliere  dei  saluti,  delle  congratulazioni,  dei  complimenti,  di  nuovo 
l’organo  suonò,  per  l’ultima  volta,  per  accompagnarli  sin  fuori. 

Era  l’altra  marcia,  quella  con  cui  i cavalieri  e le  dame  di  Tu- 
ringia  accompagnano,  sino  alla  camera  nuziale.  Elsa  di  Brabante  e 
Lohengrin,  il  figliuolo  di  Parsifal;  involontariamente,  tutto  il  corteo 
regolò  il  suo  passo  sul  ritmo  della  musica  Wagneriana,  mentre  som- 
messamente, dopo  il  loro  passaggio,  il  bisbiglio  ricominciava. 

— Simpatico,  sempre.  Marco  Fiore. 

— Non  mi  pare  al  colmo  della  felicità. 

— Volete  che  si  metta  a ballare? 

— Carina,  carina  tanto,  la  sposa  i 

— Poveretta  I 

— Perchè  la  compatite? 

— Io  compatisco  sempre  le  ragazze  che  si  maritano. 

— Molto  bellina,  è vero,  ma  preferivo  Valtra. 

— L’altra  ? Quale  altra  ? 

— Eh  lo  sapete  benel  Maria  Guasco! 

— Ssst!  Vi  dovessero  udire... 

— Ma  no,  ma  no:  l’altra  mi  piaceva  assai:  era  una  donna,  quella. 

— Non  alzate  la  voce! 

— Questa  è una  figura  di  quadro.  Io  la  metterei  in  cornice  ; e ve 
la  lascierei. 

— Siete  cattivissimo. 

— E tutto  è finito,  è vero,  fra  Marco  e Maria? 

— Tutto,  tutto,  da  sei  o sette  mesi. 

— Ci  credete,  voi,  a questa  fine? 

— Io?  Io  non  debbo  credere  o non  credere.  Ciò  riguarda  Vittoria 
Fiore. 

— Povera  ragazza! 

— Vedete  che  avevo  ragione,  a compatirla. 

La  musica,  ancora,  dilatandosi  in  tutta  la  gran  navata  di  mezzo, 
seguiva  con  le  sue  note  gravi,  precise,  sonore,  gli  sposi  e Formai  lun- 
ghissimo corteo  degli  invitati,  che  si  era  formato  : e il  saluto  e l’au- 
gurio, alla  Coppia  fedel,  seguitava,  in  suo  ritmo,  l’ondeggiamento  della 
folla  aristocratica.  I due  sposi  nulla  si  eran  detto,  fra  loro,  conten- 
tandosi solo  di  rispondere,  con  premura,  agli  augurii  che  avean  rice- 
vuto e ricevevano,  ancoi'a,  sul  loro  passaggio  : solo,  a un  certo  punto, 
parve  a Vittoria  Fiore  che  il  viso  di  Marco  si  fosse  turbato,  per  una 
idea  oscura  attraversante  lo  spirito.  E,  subito,  la  piccola  mano  guan- 
tata di  bianco  trattenne  impercettibilmente  il  braccio  su  cui  si  appog- 
giava ed  ella  domandò,  con  un  filo  di  voce: 

— Marco,  che  hai? 

— Nulla  - egli  rispose,  distratto  dalla  sua  idea  oscura,  ignota. 

Come  una  gioia  grave  e composta  esalava,  dalla  musica  di  Wagner, 
che  cullava,  quasi,  l’amore  profondo  di  Elisa  e di  Lohengrin  e diceva  loro 
un’avvenire  di  passione  soave  e costante,  sino  alla  fine,  sino  alla  morte! 

Ma  il  volto  di  Marco  Fiore  più  si  oscurava,  come  se  tutta  l’idea 
segreta  si  fosse  impadronita  di  lui  e lo  dominasse... 

— Che  hai.  Marco?  - chiese  ancora,  con  un  po’  di  ansia.  Vittoria, 
trattenendolo,  quasi,  sulla  soglia  della  chiesa,  quasi  non  volesse  an- 
dare innanzi,  senz’avere  una  spiegazione. 
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— È questa  niusica  - egli  esclamò,  a voce  bassa,  ma  piena  di  tri- 
stezza. Nè  soggiunse  altro,  chinando  gli  occhi,  voltando  la  testa  dal- 
l’altra parte. 

— Ah  ! - esclamò  lei  senz’altro,  pallidissima. 

E dovette  supporre,  nel  suo  crudele  e divoratore  sospetto  inte- 
riore, dovette  immaginare  Vittoria,  che  quella  musica  ricordasse  un 
altro  tempo,  un’altra  cosa,  un’altra  persona,  a Marco  Fiore,  il  suo 
sposo.  La  sua  bocca  fine  e tenue  si  serrò  ermeticamente,  come  sug- 
gellata : le  sue  palpebre  si  abbassarono  sugli  occhi  improvvisamente 
fatti  torbidi:  ella  assunse  il  suo  aspetto  di  fiore  smorto  e chiuso,  di 
cui  non  si  può  avere  che  una  fugace  e sterile  pietà.  Intanto,  fuori,  il 
paesaggio  si  apriva,  sotto  la  luce  bella  e carezzosa  del  sole  dell’aprile 
cadente:  un  immenso  cielo  di  un  azzurro  chiaro  e fresco,  come  una 
stofta  serica,  palpitante,  si  arcuava  dalla  via  Flaminia  sulla  grandiosa 
piazza  del  Popolo,  e nitidi,  lontano,  si  slanciavano  verso  l’azzurrino  quasi 
fremente  del  firmamento,  i cipressi  di  Monte  Mario,  sul  verde  della 
Farnesina,  lambita  dalla  invisibile  sinuosità  del  Tevere;  e nitidamente 
verdi,  in  alto,  a sinistra,  si  ergevano  i boschetti  già  floridi  del  Pincio, 
e le  sue  aeree  terrazze  bianche,  fra  le  guglie  verdi  degli  alberi,  mostra- 
vano le  cupolette  bianche,  le cupolette  rosse  degli  ombrellini  muliebri;  e 
la  gran  fontana,  in  mezzo.  Piazza  del  Popolo  ergeva  i suoi  marmi  monu- 
mentali, che  il  tempo  aveva  nobilmente  oscurato  e l’acqua  ne  ricadeva 
con  mollezza  candida,  nelle  grandi  vasche,  intorno:  mentre,  in  fondo, 
sotto  l’azzurro  giovanile  e ridente  del  cielo,  si  aprivano,  come  un  venta- 
glio, le  tre  vie  che  vanno  in  Roma,  il  Corso  nel  mezzo,  la  via  di  Ripetta, 
a destra  e la  via  del  Babuino,  a sinistra.  La  lietezza  di  quella  matti- 
nata era  così  piena,  che  Piazza  del  Popolo  e le  vie  adiacenti,  così  spesso 
austeramente  solingbe,  in  certe  ore,  in  certe  stagioni,  mostravano 
un’animazione  grande,  fra  un  movimento  diviandanti  e di  equipaggi: 
e cento  visi,  e cento  figure  di  stranieri,  di  straniere,  passavano,  con  gli 
occhi  presi  e incantati  dalla  giornata  mirabile,  dal  mirabile  paesaggio. 
Una  lene  ma  crescente  ebbrezza  di  vivere  pareva  che  venisse  dal  cielo 
celestino,  dalla  finezza  vivida  delFaria,  dalla  trasparenza  della  luce, 
dalla  nitidità  delle  cose,  ed  esaltasse  le  fibre  e i cuori  di  tutti  gli  ignoti 
che,  in  quel  giorno,  erano  in  Roma  e dal  fascino  di  Roma  eran  tra- 
sportati e soggiogati. 

Anche  gii  sposi,  esciti  dal  troppo  grande  e glaciale  tempio,  dove 
i Borgia  avevano  cercato  la  misericordia  di  Dio,  per  aver  abusato,  nel 
mondo,  di  tutta  la  loro  forza  e di  tutta  la  loro  potenza,  anche  gli  sposi, 
esciti  all’ aria  libera,  sotto  l’arco  incantevole  di  un  cielo  indescrivibile  di 
beltà  cristallina,  sentirono  un  fiotto  di  esaltazione  sollevare  i loro  cuori 
su  cui  già,  da  tempo,  la  vita  aveva  posto  le  sue  stigmate:  e li  av- 
volse quell’atmosfera  di  gaiezza  così  simile,  infine,  alla  loro  gioventù 
fiorente,  così  di  accordo  con  le  loro  legittime  speranze  : e il  consueto 
magnifico  inganno  della  primavera,  li  attrasse  e li  travolse  nel  suo 
tranello  gentile  e fervido  e ogni  ricordo  sparve,  come  per  sempre:  e 
tutte  le  ferite  sottili  e sanguinanti  parvero  rimarginate:  ed  essi,  in- 
sieme, si  misero  a credere,  di  nuovo,  nella  vita.  Tutta  rosea  nel  viso. 
Vittoria  Fiore  udiva  le  esclamazioni  di  ammirazione  del  popolo,  mentre 
ella  saliva  in  carrozza,  nella  sua  veste  candida,  col  velo  gettato  indietro 
e scoprente  la  fronte  candida  : e un  sorriso  mite  apriva  le  labbra  fini 
e floride.  Alla  tenerissima  pietà  che  Marco  Fiore  sentiva  per  la  leg- 
giadra fanciulla  che  egli  aveva  sposata,  un  quarto  d’ora  fa,  nel  rito 
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cbe  nessuna  mano  di  uomo  può  sciogliere,  mai,  prima  della  morte,  si 
univa  come  un  senso  di  superbia  maschile,  come  il  senso  di  una  grande 
missione  da  compiere,  degna  di  un  cuore  retto  e affettuoso,  degno  di 
un’anima  bella  e affettuosa.  Ambedue,  innanzi  al  paesaggio  di  una 
maestà  mescolata  di  grazia,  nel  fascino  lusinghiero  di  un  mattino  di 
primavera,  in  Roma,  ambedue  si  lasciarono  andare,  novellamente,  con 
un  abbandono  completo,  alla  fiducia  nella  vita.  Le  loro  due  mani,  nella 
stretta  vettura  chiusa,  da  sposi,  tutta  cosparsa  di  mazzolini  fragranti 
di  fior  d’arancio,  si  strinsero  e i loro  sguardi  si  dissero  la  comune  spe- 
ranza, la  comune  fede. 

Entrò,  la  vettura,  nel  Corso,  e sparve  il  paesaggio  ampio  ed  esul- 
tante, e solo  uno  stretto  lembo  di  cielo  apparve  fra  le  case  alte.  An- 
davano verso  il  palazzo  Casalta,  in  via  delle  Botteghe  Oscure.  Tacevano, 
oramai.  Le  due  mani,  a poco  a poco,  si  sciolsero  naturalmente  dalla 
loro  stretta;  non  si  riunirono  più.  Ognuno  di  loro  guardò,  a traverso 
il  cristallo  dello  sportello,  fuori.  Come  se  parlasse  in  un  sogno.  Vit- 
toria Fiore  chiese: 

— Quella  musica  di  nozze,  Fultima,  Marco,  ti  è spiaciuta? 

Edi  trasalì  e rispose,  subito: 

— Sì. 

— Vuoi  dirmi  il  perchè,  Marco?  - pregò  ella,  carezzosamente. 

— Perchè  domandi  tante  cose,  piccola  Vittoria?  - egli  disse,  con 
dolcezza  - non  conviene  chieder  tante  cose... 

— Dimmi,  dimmi.  Marco  - insistè  ella,  con  un  viso  di  ansia. 

— Tu  sei  come  Elsa  - mormorò  lui,  crollando  il  capo. 

— Cbe  fece  Elsa,  Marco?  Ella  amò  Lohengrin  appassionatamente. 

— Sì,  piccola  Vittoria,  appassionatamente.  Ma  non  si  contentò  di 
amarlo,  senza  nulla  chiedere  altro:  ella  volle  sapere. 

— Ah!  - esclamò  ella,  un  po’  pallida. 

— Invece  di  amare,  volle  conoscere  chi  fosse  il  suo  sposo.  Elsa. 

— Non  aveva,  forse,  ragione?  - disse  Vittoria,  tremando  un  poco. 

— Aveva  torto  - replicò  gravemente  Marco  Fiore.  - Bisogna  amare, 
ecco  tutto;  ciecamente  e umilmente.  Per  questo  l’amore  di  Elsa,  im- 
perfetto, incompleto,  la  condusse  all’inganno,  al  tradimento,  all’ab- 
bandono. 

La  sposa,  in  silenzio,  si  mordeva  il  picciol  labbro,  quasi  a frenar 
un  singhiozzo  segreto. 

— Tu  non  hai  mai  udito  il  Lohengrin,  o piccola  Vittoria?  - mor- 
morò Marco  Fiore,  come  se  parlasse  a un  essere  immaginario.  - A un 
certo  punto,  nella  camera  nuziale,  accanto  alla  sua  sposa  casta,  amo- 
rosa e fedele,  il  prode  cavaliere  scovre  l’agguato,  di  cui  Elsa  medesima 
è complice.  Hai  mai  udito.  Vittoria,  il  lamento  di  Lohengrin,  ingannato 
e tradito,  un’ora  dopo  le  nozze?  Il  suo  sordo  grido  di  delusione  e di 
amarezza?  11  sogno  di  amore  è finito,  è sparito.  0 Vittoria,  non  ho 
mai  potuto  udire  quel  grido,  senza  sentirmi  frangere  il  cuore! 

— Per  questo,  per  questo.  Marco,  tu  hai  sofferto,  udendo  quella 
musica  accompagnarci,  fuori  della  chiesa.  Marco? 

— Per  questo.  Vittoria. 

— Ma  perchè,  perchè  hanno  suonato  quella  marcia  di  nozze?  Essa 
è una  marcia  funebre.  Marco!  Perchè  l’hanno  suonata?  - convulsa 
mente,  chiese  ella,  piegandosi  sa  lui., 

— Non  lo  so  - egli  disse,  desolatamente.  - Non  so  niente. 
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Discesa  dal  vagone,  in  quel  tumultuoso  movimento  della  stazione 
di  Roma,  tra  la  folla  che  si  riversava  da  quel  treno  di  Firenze,  donna 
Maria  Guasco  si  arrestò  un  istante  : dietro  la  sottile  veletta  nera,  i 
suoi  occhi  parca  che  cercassero  qualcuno.  A pochi  passi,  da  lei,  era 
ferma  e in  silenzio  la  sua  cameriera,  portando  degli  scialli  e dei  sac- 
chetti : avevo  viaggiato,  fedelmente,  con  la  sua  padrona  ed  era  lì,  at- 
tendendo gli  ordini  di  donna  Maria.  Costei,  non  scorgendo  nessuno, 
ebbe  un  moto  di  risoluzione  e si  aprì  il  passo,  fra  la  folla  : quando 
un  signore  le  si  appressò,  la  salutò,  prendendole  la  mano,  baciando- 
gliela : 

— Bene  arrivata,  donna  Maria. 

— Buona  sera.  Provana  - ella  disse,  con  fredda  cortesia.  - Che 
fate  qui? 

— Vi  vengo  a incontrare...  - disse  l’altro,  sorpreso  della  do- 
manda. 

— Molto  gentile  - replicò  lei,  ringraziando  col  capo. 

E si  avviò  verso  l’uscita,  accompagnata  da  Gianni  Provana  e se- 
guita da  due  o tre  passi  di  distanza,  dalla  cameriera.  Un  cameriere  di 
casa  Guasco  era  all’uscita,  si  scappellò  innanzi  a donna  Maria,  chiese 
dei  grandi  e piccoli  bagagli  : la  signora,  seccamente,  lo  diresse  alla 
sua  cameriera. 

— Vi  è anche  la  carrozza  - disse,  premurosamente,  Gianni  Pro- 
vana. 

— Siete  tutti  gentilissimi  - mormorò  ella,  a fior  di  labbro. 

Delle  grande  lampade  elettriche  illuminavano  la  piazza  dell’arrivo: 
e Gianni  Pro  vana  sogguardava  la  donna,  attentamente.  La  morbida  e 
un  poco  fiera  grazia  dei  volto  di  donna  Maria  Guasco  Simonetti  pa- 
reva intatta,  nel  biancore  roseo  della  carnagione,  nei  grandi  occhi  vo- 
lontieri  socchiusi,  come  assorbiti  in  loro  vita  interiore,  nella  grande 
massa  di  capelli  castanei  : e l’alta  persona  ondulante,  anche  nelle  vesti 
oscure  e semplici  del  viaggio,  conservava  il  suo  fascino.  Forse  appa- 
riva meno  vivido  lo  sguardo,  meno  decise  le  linee  del  viso,  meno  ferma 
la  espressione  della  bocca  superba  : piccoli  mutamenti,  come  venuti 
da  una  stanchezza,  da  un  lieve  torpore  della  esistenza  ; e,  infine,  ciò 
le  dava  come  un’aria  di  languore,  nuova  e diversamente  attj^aente,  in 
lei.  Ella  non  parlava  al  suo  accompagnatore  : e,  camminando,  le  si  parò 
dinnanzi  il  coupé  di  casa  Guasco,  una  carrozza  nuovissima  ed  elegan- 
tissima, con  lo  staffiere  in  livrea,  che  ne  teneva  aperto  lo  sportello.  In- 
nanzi di  entrare,  ella  ebbe  un  impercettibile  moto  di  esitazione  : si 
volse,  per  salutare  Gianni  Provana.  Costui  s’inchinò,  sempre  corretto, 
e le  chiese  : 

— Permettete  che  io  vi  accompagni,  sino  a casa? 

— Vi  pare  necessario  ? 

— Per  compiere  il  mio  incarico...  - affermò  l’altro,  con  una  in- 
sistenza velata. 

— Se  è un  incarico,  sia  - consentì  ella,  freddamente. 
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Lo  sportello  si  richiuse,  su  loro.  Al  chiarore  della  luce  elettrica 
della  via,  donna  Maria  Guasco  scorse  un  fascio  di  fiori,  nel  portafiori, 
dirimpetto  al  suo  posto. 

— ^ Sono  vostri?  - ella  chiese,  a Provana. 

— No...  non  mi  sarei  permesso  - egli  mormorò,  con  un  sorriso.  - 
Sono  di  Emilio...  egli  ha  pensato  a tutto...  da  varii  giorni,  non  si  oc- 
cupa che  del  vostro  arrivo. 

— Ve  ne  occupate  insieme,  mi  pare  ! - disse  la  donna,  con  una 
fugace  tinta  d’ironia. 

— Se  vogliamo  ! Emilio  mi  ritiene,  forse  indegnamente,  uno  dei 
fattori  del  vostro  ritorno.  Ha  torto? 

— Ha  torto  - ella  rispose,  nettamente. 

Un  silenzio  si  fece.  Malgrado  il  suo  spirito  e il  suo  scetticismo, 
Gianni  Pro  vana  sentiva,  sempre,  la  distanza  a cui  lo  teneva  la  donna: 
e la  confusa  ripugnanza  che  le  inspirava,  ripugnanza  talvolta  cruda- 
mente palese... 

— Per  questa  sua  falsa  idea,  dunque  - riprese  Provana,  con  voce 
dimessa  *-  Emilio  ha  voluto  organizzare,  con  me,  il  vostro  ritorno... 

— E vi  ha  mandato  alla  stazione? 

— Mi  ha  mandato  alla  stazione. 

— Era  inutile. 

— Dovevate  non  trovare  nessuno  ? 

— Dovevo  trovar  lui,  Emilio  - ella  disse,  a voce  bassa,  come  a 

stessa. 

Un  minuto  grave  di  silenzio. 

— Un  incontro  simile,  donna  Maria...  in  pubblico...  dopo  quello 
che  è accaduto...  - mormorò  l’altro.  - Voi  comprendete... 

— Io  comprendo.  Tacete  - disse  lei,  con  un  gesto  risoluto. 

Per  qualche  tempo  la  carrozza  camminò  verso  il  suo  destino,  senza 
che  i due  interlocutori  si  parlassero.  Forse,  malgrado  la  sua  tenacia, 
nascosta  sotto  le  apparenze  più  graziose  e più  indifferenti,  l’uomo  si 
pentiva  di  esser  involto  in  quella  storia  intima  : e,  forse,  la  concezione 
perversa  che  egli  aveva  della  vita,  lo  consigliava  a tacere,  a pazien- 
tare, ad  aspettare.  Fu  donna  Maria,  a riprendere  il  discorso,  poiché 
la  fine  del  tragitto  si  approssimava  : 

— Emilio  è,  dunque  in  Roma? 

— Sì. 

— È in  casa? 

— Vi  attende. 

— Voi  mi  lascierete  alla  porta  di  casa.  Provana  - ella  soggiunse, 
seccamente. 

— Senz’altro.  Non  vi  era  necessità  di  ordinarmelo.  Verrò  a salu- 
tarvi domani. 

— No,  Provana. 

— Fra  qualche  giorno,  allora. 

— 11  più  tardi  possibile  : e,  meglio,  mai. 

— Mai  è uaa  gran  parola,  donna  Maria.  Perchè  non  volete  più 
vedermi  ? 

— Credete  voi,  Provana,  che  io  sia  quella  che  sono,  quella  che 
sarò  sempre,  cioè  una  creatura  di  verità?  Credete  che  io  vada,  questa 
sera,  in  casa  di  Emilio  Guasco,  mio  marito,  a compire  un  atto  serio  ? E 
perchè,  allora,  volete  farmi  diventare  una  creatura  di  menzogna  ? Perchè 
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volete  far  diventare  grottesco,  due  volte  grottesco,  il  mio  atto  di  umiltà 
e l’atto  di  perdono  di  mio  marito? 

— Ma  che  supponete  mai,  donna  Maria  ? - domandò  lui,  un  po^ 
smarrito. 

— Suppongo  quello  che  è.  Provana.  Cioè  che  a voi  piaccia,  pro- 
fondamente, di  esser  l’amante  della  moglie  del  vostro  migliore  amico: 
che  vi  piaccia  di  conservare  l’amicizia  del  marito  e l’amore  con  la  mo- 
glie : che  abbiate  orrore  dello  scandalo,  del  chiasso,  del  tradi  menta 
palese  e innegabile  : che  vi  piaccia  il  miserabile  e nauseante  tradimento 
di  ogni  giorno,  di  tutti  quanti,  con  ogni  sua  menzogna  e ogni  sua 
transazione  : che,  da  quando  ci  conoscete,  abbiate  desiderio  di  far 
questo,  con  me  ed  Emilio  : che  nulla  ha  sconvolto  più  il  vostro  piano 
che...  quello  che  sapete:  e che,  infine,  ora,  avete  ricominciato  aspe- 
rare nella  prossima  realtà  del  vostro  piano. 

— A ognuno  è lecito  sperare  quello  che  desidera  con  ardore  - disse, 
ambiguamente,  Gianni  Provana. 

— lo  non  avrò  avuto  che  un  solo  amore,  nella  vita  - ella  disse, 
a voce  nitida  ma  bassa  - e un  solo  amante.  Addio,  Provana. 

La  carrozza  aveva  fatto  il  giro  del  cortile,  nel  palazzo  Guasco  in 
via  de’  Prefetti,  e si  era  fermata  innanzi  al  peristilio.  Inchinandosi 
profondamente,  Gianni  Provana  si  allontanò,  mentre,  preceduta  dalla 
staffiere  e dalla  cameriera,  donna  Maria  saliva,  lentissimamente,  le 
scale.  Lentissimamente  ! Un’agitazione  sorda  fremeva  in  fondo  al- 
l’anima di  quella  donna  che,  dopo  una  intensa  follia  di  amore,  dopo 
una  fiamma  divorante,  in  cui  ella  aveva  gettato  quanto  vi  era  di  me- 
glio e di  peggio,  nella  sua  esistenza,  come  sovra  un  rogo,  rifaceva  i 
suoi  passi  e invocava  il  perdono  di  colui,  che  ella  aveva  fatalmente  ma 
ingiustamente  offeso.  Ah  che,  giammai,  giammai  sarebbe  ritornata 
presso  quell’uomo  onesto  e fedele,  se  non  avesse  visto  spento  il  rogo 
magnifico  della  passione,  e fatta  muta  e deserta  la  sua  vita  dall’amore  ! 
Ma  ella  aveva  voluto  aver  il  tempo  di  calmare  il  suo  dolore,  di  ma- 
turare, nella  sua  coscienza,  l’atto  di  remissione,  l’atto  di  umiltà  che  ve- 
niva a compiere.  Aveva  passato,  lontana  da  Roma,  senza  chiedere 
notizie,  senza  darne,  a nessuno,  cinque  mesi,  in  una  villa,  presso  Fi- 
renze : e il  suo  cuore  e la  sua  anima  si  erano  immersi  in  una  contri- 
zione grande,  avevano  sentito  tutto  il  peso  del  male  fatto  ad  altri,  del 
dolore  inflitto,  immeritatamente,  ad  altri,  innocente.  La  idea  sublime 
della  riparazione,  era  diventata,  in  donna  Maria  Guasco,  così  alta  e 
così  ineluttabile  che  ella  chiedeva,  alla  fine  del  suo  esilio,  di  toccare 
le  vette  di  ogni  personale  sacrificio,  pur  di  consolare,  guarire  e ren- 
dere nuovamente  felice  colui  che,  per  sua  causa,  aveva  sopportato  ogni 
onta  e ogni  amarezza,  Emilio  Guasco.  Nella  solitudine  che  ella  si  era 
imposta,  e in  cui  ella  si  preparava  alla  grande  opera,  la  più  bella  e 
la  più  grande  che  anima  umana  possa  compiere,  quella  di  dar  con- 
forto, di  dar  sorriso,  di  dar  bene,  di  dar  felicità,  la  figura  di  Emilio 
Guasco,  per  le  sue  sofferenze  e per  la  dignità  con  cui  la  aveva 
sopportata,  per  la  sua  longanimità  con  cui  la  richiamava  a sè,  per- 
donandole, tendendole  le  braccia,  questa  figura,  sì,  parea  grande,  come 
mai  era  stata.  Di  lontano,  l’amore  che  Emilio  Guasco  aveva  avuto  per 
lei,  le  pareva  fosse  stato  e fosse  incommensurabile,  poiché  aveva  re- 
sistito al  tradimento,  all’ abbandono,  al  disonore  ; e le  sembrava  un 
amore  diverso,  superiore,  incrollabile,  eterno,  che  ella  non  aveva  saputo 
provare,  nè  per  lui,  nè  per  l’altro:  e si  teneva  indegna,  infine,  d’ispi- 
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parlo  : e la  contrizione  frangeva,  polverizzava,  volatilizzava  l’orgoglio 
di  Maria  Guasco,  l’orgoglio,  segreto,  forza,  peccato  e virtù  della  sua  vita. 

Lentissimamente,  essa  finiva  le  scale,  con  un  cuore  che  le  palpi- 
tava, a precipizio,  nel  petto,  rivedendo  i noti  luoghi  ove  ella  aveva 
vissuto,  amata  e onorata,  donde  era  fuggita,  travolta  da  una  A^olontà 
di  amore  più  forte  di  ogni  altra  cosa  umana  e celeste.  Sentendo  che 
si  approssimava  un  minuto  supremo,  in  cui  avrebbe  dovuto  rivedere 
il  noto  volto,  e riudire  la  nota  voce,  sentendo  che,  più  di  qualunque 
altro  minuto,  ella  teneva  due  esistenze  nella  sua  mano  convulsa,  nella 
sua  voce  che  non  le  usciva  dalle  labbra,  ma  che  ella  sapeva  tremante, 
come  quella  di  persona  che  muore.  E ni  un  altro  sentimento  era  in 
Maria  Guasco,  posando  il  piede  sulla  soglia  di  quella  che  era  stata 
la  sua  casa,  di  quella  che  ridiventava  la  sua  casa,  nessun  altro  sen- 
timento che  la  umiltà  del  peccatore  pentito,  il  quale  non  sente,  no, 
l’orrore  del  suo  peccato,  che  gli  fu  caro,  immensamente  caro,  e che 
non  può  rinnegare,  ma  che  sente  l’orrore  del  male  fatto  dal  suo  pec- 
cato, a chi  male,  non  aveva  fatto.  Non  aveva,  donna  Maria  Guasco, 
che  questa  umiltà  assoluta,  grande,  schietta,  la  umiltà  di  chi  non  può 
maledire  il  peccato,  poiché  lo  amò  e lo  adorò,  ma  che  vuole  asciugare 
le  lacrime  di  chi  pianse,  ingiustamente,  per  il  peccato,  ma  che  vuole 
immolarsi,  perchè  altri  più  non  soffra,  perchè  altri  oblii  anche  il  ri- 
cordo della  sofferenza.  E tutto  il  suo  essere  era  umiltà:  e chiedeva 
il  perdono  del  peccato  commesso  : e offeriva,  in  cambio  del  perdono, 
la  dedizione  di  un’anima,  la  dedizione  di  una  vita. 

11  grande  appartamento  di  casa  Guasco,  era  tutto  illuminato,  ma 
sembrava  vuoto  e silente.  Nell’anticamera  vasta,  dai  legni  scolpiti  e 
oscuri,  come  a un  segno  prestabilito,  i due  servi  lasciarono  la  loro 
padrona  e si  diressero  dall’altro  lato  deirappartamento.  Ella  fu  sola, 
in  quell’anticamera  : il  suo  tremore  interno  crebbe:  le  parve  di  cadere. 
Dove  era,  dunque,  Emilio,  il  suo  marito  e il  suo  giudice,  il  suo  ma- 
rito e la  sua  vittima,  che  non  aveva  avuto  la  forza  d’ incontrarla  alla 
stazione  e che  ella,  almeno,  credeva  di  trovar  sulla  soglia  dell’appar- 
tamento? Con  uno  sforzo  di  volontà,  ella  rese  fermo  il  suo  passo  e 
attraversò  un  salone,  poi  un  salotto,  deserti:  il  hoiidoir  deserto,  il  suo 
boudoir  chiarissimo:  dove,  dove,  dunque  era  Emilio  Guasco?  Un  pen- 
siero singolare  le  attraversò  la  mente  ed  ella  lo  accolse  e lo  respinse, 
insieme:  giacché  scorse,  da  una  porta  aperta,  suo  marito,  Eniilio 
Guasco,  nella  sua  stanza  da  studio,  in  piedi,  presso  la  sua  grande 
scrivania,  tenendo  in  mano  un  libro,  ma  non  leggendo.  Quella  stanza 
era  meno  illuminata  delle  altre,  le  lampade  erano  velate  di  verde:  ma 
fosse  stata  inondata  di  luce  dal  sole.  Maria  Guasco  nulla  avrebbe 
scorto,  tanto  i suoi  occhi  erano  velati  e i suoi  sensi  smarriti.  Ella, 
però,  si  avanzò  verso  l’uomo,  che  l’attendeva,  in  quella  stanza  re- 
mota, ove  erano  soli,  che  la  guardava  arrivare,  muto,  aspettando  da 
lei,  la  parola  giusta.  É,  a malgrado  del  suo  orribile  tremore,  contrita  nel 
più  sincero  pentimento,  ella  si  volse  a lui,  chinando  là  testa,  tenen- 
dogli le  mani,  bianca  nel  viso,  in  umiltà  indicibile: 

— Emilio,  io  ti  chieggo  perdono. 

E se  non  erano  piegate  le  ginocchia,  se  non  era  prostrato  il  corpo, 
Tanima  era  prostrata,  aspettando  tutto  il  perdono,  la  parola  che  as- 
solve, Tatto  che  cancella,  il  gesto  che  redime.  La  donna,  umilmente, 
senza  guardare,  tese  T orecchio: 

— lo  ti  perdono.  Maria  - disse  Tuomo. 
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Maria  alzò  gli  occhi,  li  fissò  in  quelli  di  Emilio,  ne  attese  lo 
sguardo,  attese  l’atto.  Egli  non  la  guardò:  non  si  mosse.  E parve,  a 
un  tratto,  si  facesse  fra  l’uomo  e la  donna  un  enorme  silenzio  e una 
enorme  distanza. 


Dopo  averla  aiutata  a indossare  una  vestaglia  di  molle  seta  bianca 
e averle  infilato,  ai  piedi,  le  pianelle.  Chiara,  la  cameriera  fedele,  guardò 
donna  Maria,  aspettandone  gli  ordini.  Era  tardi,  le  undici  trascorse, 
avevano  viaggiato,  la  stanchezza  le  abbatteva,  ambedue.  Pure  la  pa- 
drona, dopo  aver  pensato,  un  istante,  disse  a Chiara: 

— Intrecciami  i capelli. 

— Oh!  - disse  solo  costei,  con  un  piccolissimo  moto  di  stupore. 

Chiara  aveva  dimenticata  l’antica  consuetudine.  Prima,  un  tempo 
oramai  lontano,  quando  ella  era  entrata  al  servizio  di  donna  Maria 
Guasco  Simonetti,  sei  mesi  dopo,  forse,  dal  matrimonio  di  costei, 
ogni  sera,  escisse  o non  escisse  di  casa  la  giovane  padrona,  talvolta  dopo 
il  teatro,  talvolta  dopo  un  ballo,  Chiara  doveva  discioglierle  la  gran 
massa  fine  e folta  dei  capelli  castani,  togliendone  i pettini  e le  for- 
cinelle,  e dopo  aver  ravviato  la  magnifica  chioma,  con  un  moto  quasi 
di  carezza  del  pettine  e della  spazzola,  la  dovea  raccogliere  in  una 
lunga  treccia,  annodandola  alla  estremità  con  un  nastro  di  seta  bianca, 
mentre  un  altro  nastro  di  seta  bianca  cingeva  il  capo,  formando 
un  fiocco,  in  alto.  Ciò  dava,  a donna  Maria  Guasco  Simonetti  un’aria 
tanto  più  giovanile,  quasi  di  giovinetta:  e come  un  senso  di  castità, 
dall’acconciatura,  si  diffondeva  sul  suo  viso  e sulla  sua  persona. 
Quando,  in  un  giorno  non  più  vicino,  oramai,  donna  Maria  Guasco 
Simonetti  era  andata  via,  da  casa  Guasco,  non  sopportando  di  dover 
ingannare  e di  dover  mentire,  quando  ella  aveva  viaggiato  con  Marco 
Fiore  e,  infine,  aveva  chiusa  la  sua  vita  nel  villino  di  santa  Maria 
Maggiore  e,  dovunque,  l’aveva  seguita  con  devozione  cieca,  con  cieca 
obbedienza  Chiara,  la  cameriera,  giammai  più,  di  sera,  la  gran  ca- 
pigliatura era  stata  disciolta  dalle  mani  esperte  della  giovine  e rav- 
viata (ìon  amore  e raccolta  in  una  grossa  treccia,  annodata  con  un 
nastro  di  seta  bianca,  come  quella  di  una  fanciulla  quindicenne.  Chi 
sa!  Tale  foggia,  forse,  non  piaceva  più  a donna  Maria  Guasco,  ram- 
mentandole la  casa  che  aveva  fuggito,  in  un  moto  di  verità  e di  or- 
goglio : o,  meglio,  forse,  non  piaceva  all’amante,  la  cui  delizia  era 
l’immergere  le  dita  e il  viso,  spesso,  nelle  ore  più  tenere  e più  pas- 
sionate, in  quelle  onde  morbide,  oscure  e odorose  dei  capelli. 

— Fammi  la  treccia,  Chiara,  come  una  volta  - mormorò  la  pa- 
drona, a occhi  socchiusi. 

Con  un  lieve  stridio,  le  pettinessine  e le  forcinelle  cadevano  sul 
gran  cristallo  limpido  e lucido  da  cui  era  coperta  la  tavola  da 
in  quella  piccola  stanza,  illuminata  da  una  lampada,  attorno  a cui 
era  un  gran  paralume  di  seta  gialla:  e quel  suono  noto  pareva  col- 
pisse le  due  donne,  come  se  tutta  la  vita  antica  risorgesse,  in  quella 
stanzina  da  toilette  e nella  camera  da  letto,  attigua.  Giunta  al  ter- 
mine, Chiara  cercò  un  momento,  fra  le  boccettine  dai  tappi  di  argento 
« le  scatolette  di  avorio. 

— Ecco  il  nastro  - disse,  a voce  bassa. 
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Era  lì  il  nastro  bianco,  fresco  e candido,  come  se  la  donna  ve 

10  avesse  lasciato  la  sera  prima;  come  se  quattro  anni  non  fos- 
sero trascorsi  : o come  se  una  mano  misteriosa  vi  avesse  disposto  le 
cose,  simili  ad  un  tempo,  perchè  tutta  la  singoiar  risurrezione  non 
paresse  che  una  continuazione  della  vita.  E,  intorno,  in  ogni  parti- 
colare, donna  Maria  Guasco  ritrovava  questa  cura  segreta  e profonda, 
perchè  da  ogni  linea  e da  ogni  tinta,  perchè  da  tutte  le  cose,  sorgesse 
questa  impressione  quieta  e suadente  di  una  esistenza  che  non  aveva 
avuto  interruzioni,  che  seguitava  a svolgersi,  senza  una  lacuna,  senza 
un  vuoto,  così,  oggi  come  ieri,  come  un  anno  fa,  come  sette  anni  fa, 
e domani,  e dopo,  come  ieri  e come  oggi.  Non  solo  nessuno  dei  mo- 
bili era  stato  smosso,  non  solo,  i tappeti,  le  portiere,  le  tende,  con- 
servavano il  loro  aspetto  solito,  ma  non  sembravano  neanche  invec- 
chiati: non  solo  i cento  oggetti,  noti,  cari,  visti  sempre  a quel  posto 
e amati  in  quel  posto,  attraevano  lo  sguardo  con  la  loro  simpatica 
fedeltà  delle  cose  immote,  ma  davano,  più  che  mai,  il  senso  de  tempo 
non  trascorso,  visti  ieri,  non  più  tardi  di  ieri,  a quel  loro  posto,  ri- 
trovati oggi,  con  simpatia  : ma  perfino,  in  alcuni  dettagli,  palpitanti 
quasi  di  vita,  pareva  che  la  vita  non  avesse  mai  finito  di  palpitare, 
in  queir  ambiente.  Donna  Maria  Guasco  ritrovava  sopra  un  tavolinetto, 
in  camera  sua,  presso  il  suo  letto,  un  piccolo  orologio  antico,  dàlie 
ore  segnate  in  cifre  azzurre,  che  ella  aveva  lasciato  lì,  partendo,  che 
ella  aveva  rimpianto,  di  lontano  e che,  con  un  sottilissimo  ticchettio, 
era  in  movimento,  segnava  le  undici  e mezzo,  quasi  che  non  si  fosse 
mai  fermato  di  camminare,  in  tanto  tempo  trascorso.  E,  in  alcuni 
vasi,  vi  erano  dei  grandi  fasci  di  erbe  e di  foglie  verdi,  senza  un 
fiore,  come  ella  aveva  sempre  amato,  nella  sua  stanza  da  letto,  cer- 
cando le  erbe  più  bizzarre  e più  graziose,  in  lor  forma,  cercando  le 
foglie  più  svariate  di  colori  e di  linee.  Ella  non  amava  profumo  di 
fiori,  un  tempo,  nella  sua  camera,  temendone  il  tossico  leggiero  e per- 
verso : ma  il  verde  dei  giardini  e dei  prati,  il  verde  dei  campi  e delle 
montagne,  il  salubre  verde  delle  foglie  e delle  erbe,  era  piaciuto  al  suo 
spirito  semplice  e schietto  e alla  sua  gioventù  sana  e bella.  Ecco, 
come  se  quattr’ore  prima,  neppure  un  giorno,  quattr’ore  prima,  ella 
rosse  uscita  dalla  sua  camera,  per  un  ritrovo,  per  un  teatro,  rientrando 
ella  vi  vedeva,  intorno,  il  mite  simbolo  della  campagna  e il  saluto 
della  primavera.  Così,  intorno,  in  tutto,  il  palpito  di  una  vita  che  non 
era  mai  finita  : socchiusi  i cassetti  della  commode,  come  se  una  mano 

11  avesse  aperti,  da  poco  : sul  piccolo  scrittoio,  nel  calamaio,  era  fresco 
rinchiostro  e i foglietti  di  carta  sparsi,  quasi  che  l’ultima  lettera  vi 
tosse  stata  scritta  un  istante  prima  e,  accanto,  un  libro  posato,  in  una 
sua  guaina  di  seta  verde  cupo,  un  libro  non  finito  di  leggere,  con  il 
suo  segnalibro  di  argento,  sulla  pagina  aperta.  Salammho  di  Gustavo 
Flaubert.  E donna  Maria  Guasco  Simonetti,  in  piedi,  nella  sua  can- 
dida vestaglia,  con  i suoi  capelli  raccolti  in  treccia  e cadenti,  dietro, 
sotto  il  nastro  di  seta  bianca,  ebbe  il  senso  deU’abolizione  del  tempo. 

— Null’altro,  per  Vostra  Eccellenza  ? - disse  Chiara,  macchinal- 
mente, ripetendo  le  parole  di  un  tempo,  risorte  nella  memoria. 

— Nulla,  Chiara,  buona  notte. 

Salutando  la  sua  fedele  famigliare,  le  tremava  la  voce,  per  una 
emozione  di  tenerezza.  Costei  aveva,  da  sette  anni,  data  tutta  sè  stessa 
al  servizio  di  donna  Maria  e,  a poco  a poco,  era  diventata  come 
un’ombra  amica  e devota,  quasi  che  non  esistesse  più,  per  personalità 
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propria:  e in  ogni  singolare  contingenza  di  questi  sette  anni,  senza  par- 
lare, senza  mormorare,  senza  giudicare,  senza  pensare,  forse.  Chiara 
aveva  continuato  a servire,  a obbedire,  ombra  di  donna  Maria.  E,  in 
questo  giorno  profondo  di  sentimenti  diversi  e contrarii,  ella,  dietro 
la  sua  padrona,  rientrava  come  lei,  silenziosamente,  umilmente,  con 
cuore  contrito,  in  quella  casa,  da  cui  erano  fuggite,  via,  insieme,  da 
cui  eran  state  lontane  tanto  tempo  : e poiché  donna  Maria,  singolar- 
mente, ricominciava  la  vita,  dove  l’aveva  interrotta,  siccome  per  donna 
Maria,  a un  tratto,  pareva  abolito  il  tempo  e i suoi  fatti,  così  la  po- 
vera piccola  ombra  di  Chiara  ritornava  quello  che  era  stata,  prima, 
naturalmente,  tacitamente,  come  un’ombra  fedele. 

E quando  la  famigliare  fu  scomparsa  e donna  Maria  l’ebbe  se- 
guita col  piccolo  tremito  del  suo  affetto  e della  sua  gratitudine,  per 
tanto  altruismo,  per  una  servitù  così  delicata,  la  donna  si  mise  a se- 
dere sovra  una  poltrona,  come  un  tempo,  prese  il  romanzo  cartagi- 
nese donde  lo  aveva  lasciato,  tolse  metodicamente  il  segnalibro  dalla 
pagina  aperta  e posò  gli  occhi  sui  caratteri,  aspettando  che  venisse 
suo  marito,  Emilio,  come  un  tempo,  quando  rientravano  insieme,  o 
quando  rientrava  solo. 

— Ora  verrà  - pensava  donna  Maria,  mentre  i suoi  occhi  leg- 
gevano i curiosi  raffinamenti  dell’acconciatura  di  Salammbo,  che  parte 
per  il  campo  degli  insorti,  per  togliere  a Matbo  il  velo  di  Tanit,  che 
egli  ha  derubato. 

Ma  la  lettura  fu  breve  : rinasceva  nell’anima  di  Maria  e vi  si  fa- 
ceva, di  nuovo,  più  forte,  un’agitazione  sorda  che  si  era*  un  mo- 
mento, chetata,  poiché  le  era  parso  che  nulla  fosse  accaduto  e che 
la  sua  vita  non  avesse  avuto  alcuna  soluzione  di  continuità  : tutto 
quello  che,  dall’ ambiente  calmo,  pacifico,  parlante  di  una  serenità  mai 
interrotta,  aveva  avuto  una  carezza  lunga  di  benessere  si  risvegliava, 
come  da  un  sogno,  sussultava  di  fronte  alla  realtà.  Come  leggere  % 
Salammho  scivolò  dalle  ginocchia  sul  tappeto,  senza  quasi  far  ru- 
more : e Maria  si  alzò,  in  piedi,  attraversò  la  sua  grande  camera,  si 
avvicinò  alla  porta  socchiusa  e origliò,  se  Emilio,  suo  marito,  venisse 
verso  lei,  come  un  tempo,  diversamente  da  un  tempo,  ma  che  ve- 
nisse, in  quella  camera  che  era  stata,  per  anni,  di  ambedue,  che  ve- 
nisse, che  affrontasse  i suoi  occhi,  che  i loro  sguardi  potessero  unirsi 
e fondersi,  che  le  tendesse  la  sua  mano,  le  stringesse  la  sua,  che  ram 
mentasse  l’antico  atto  tenero  e gentile,  di  aprirle  le  braccia,  di  chiu- 
derla teneramente,  sul  suo  petto. 

— Io  piangerò  sul  suo  petto  - ella  disse,  a -sé  stessa,  quasi  ad 
alta  voce  - egli  piangerà  con  me  : nulla  è meglio  che  piangere  in- 
sieme, quando  si  deve  perdonare  e obbliare,  quando  si  è stati  per- 
donati e s’invoca  l’obblio. 

Alto,  però,  il  silenzio  nella  casa  Guasco  : e,  origliando,  donna 
Maria  non  udiva  passo  che  si  appressasse.  Il  boudoir  che  precedeva 
la  sua  camera  era  immerso  nella  penombra,  con  una  sola  lampada 
accesa  : dall’altra  parte,  era  la  stanza  da  studio  di  suo  marito,  ove  si 
erano  incontrati,  un’ora  prima,  e ove  egli  era  restato,  muto,  senza 
seguirla,  quando  ella  ne  era  uscita.  La  porta  dello  studio  era  chiusa. 
Non  giungeva,  di  là,  nessun  rumore. 

— Egli  lavora,  forse  - pensò  la  donna.  E,  subito,  una  contradi- 
zione sorse  : 

— Lavora  ? A che  cosa  ? A quest’ora  ? 
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mi 

Come  uno  spettro,  donna  Maria  rientrò  nella  sua  camera,  invo- 
oando  mentalmente  la  calma  al  grave  turbamento  che  la  scuoteva, 
di  nuovo.  Si  siedette  presso  il  suo  scrittoio,  chiuse  la  sua  testa  ar- 
dente fra  le  sue  palme  fresche,  tentò  di  dominarsi,  tentò  di  vincersi. 
Ancora,  il  sentimento  di  umiltà  in  cui  si  era  mortificato  il  suo  su- 
perbo cuore,  nei  mesi  di  solitudine  e di  pentimento  che  aveva  pas- 
sato, in  una  villa,  presso  Firenze,  le  inondò  Faninia  e la  fece  vibrare 
di  pietà,  di  affetto,  di  carità  amorosa.  Pensò,  ella,  quale  dovesse  esser 
il  cuore  di  Emilio,  suo  marito,  in  quel  giorno,  in  quella  sera,  in  quella 
notte,  in  cui  egli  aveva  compiuto  un  atto  generoso  e tenero,  perdo- 
nando la  lunga  e atroce  offesa,  in  cui  aveva  dato  il  segno  bello  della 
magnanimità, -raccogliendo  in  casa  la  traditrice,  la  fuggiasca,  quella 
che  aveva  infranto  le  sacre  promesse  e infranto  il  patto  : pensò  quanto 
egli  avesse  dovuto  patire,  in  quattro  eterni  anni,  nello  stesso  paese,  nella 
medesima  società,  non  avendo  conforti  di  sorta,  non  avendo  figliuoli, 
in  una  casa  deserta,  a una  mensa  deserta,  e come  egli  avesse  dovuto 
maledire  il  suo  destino  e il  nome  suo,  di  lei.  Maria,  nome  amato,  e 
poi  esecrato  : pensò  quanto  aveva  dovuto  costargli  di  pena  morale 
intensa,  di  sacrificio  morale  fortissimo,  quel  perdono  che  egli  le  aveva 
offerto,  da  tempo,  e che  solo  quando  a lei  era  convenuto  accettare,  ella 
aveva  accettato.  Di  nuovo,  la  figura  di  suo  marito,  di  fronte  al  proprio 
egoismo,  di  fronte  alla  propria  follia  di  amore,  di  fronte  al  delirio 
della  propria  passione,  le  parve  grandeggiare  di  bontà,  di  bontà 
umana,  di  bontà  eroica  : e,  si  sentì  misera  e indegna,  di  fronte  a lui, 
e sentì  il  bisogno  di  vederlo,  di  dirgli  la  sua  gratitudine  e la  sua  am- 
mirazione, poiché  egli  solo  possedeva  ogni  virtù  di  bene,  ogni  energia 
di  bene,  ed  ella  era  una  creatura  fragile  e caduca.  Così,  nella  solitu- 
dine, nel  silenzio,  ella  invocò,  evocò,  la  presenza  di  suo  marito,  poco 
distante,  dall’altra  parte  di  una  stanza,  dietro  una  porta  : e la  in- 
vocò, la  evocò,  per  dirgli  che  tutta  una  vita  di  devozione  avrebbe 
compensato  il  suo  eroico  perdono.  E stette  cou  gli  occhi  fìssi  sulla 
porta,  ardentemente,  per  vederlo  apparire,  dopo  la  invocazione,  dopo 
la  evocazione. 

Per  lunghi  istanti  Maria  rimase  ferma  sulla  soglia  che  divideva  la 
sua  camera  dal  boudoir^  con  gli  occhi  sbarrati  sulla  porta  serrata, 
oscura  e come  impenetrabile  dello  studio  di  Emilio  Guasco  : tutto  il 
suo  viso,  contratto  oramai,  diceva  un’  ansietà  penosa,  il  suo  fles- 
suoso corpo,  nella  gran  vesta  larga  e bianca,  si  tendeva,  s’irrigidiva, 
nell’attesa.  Di  non  veder  apparire  suo  marito,  come  aveva  pensato, 
sperato  e desiderato,  di  quel  profondo  silenzio  della  casa,  di  quel  de- 
serto che  parea  diventata  la  casa,  di  quella  sua  solitudione  mortale, 
ma  sovra  tutto,  di  quella  sua  mortale  delusione,  ella  pativa  di  più, 
pativa  acutamente.  E fu  insofferente  di  tale  attesa  tormentosa  che  la 
esasperava,  in  tutti  i suoi  istinti  repressi,  in  tutti  i suoi  sentimenti 
soffocati  : volle  forzare  il  destino  di  quella  lunga  notte  a mutarsi,  per 
il  suo  imperioso  volere. 

— iVndrò  a cercarlo  - mormorò  fra  sé. 

E,  decisa,  attraversò  il  boudoir,  giunse  alla  porta  di  quello  studio 
ove  supponeva  che  fosse  chiuso  suo  marito,  si  curvò  alia  porta,  per 
bussare,  per  aprire,  quasi  violentemente.  Ma  la  sua  mano  sollevata, 
non  obbedì  al  moto  impresso  dalla  volontà:  un  fulmineo  pensiero  aveva 
trapassato,  da  parte  a parte,  il  cervello  febbrile,  convulso,  di  donna 
Maria  e le  aveva  ispirato  un  ribrezzo,  uno  sgomento  immenso. 
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— Se  credesse...  se  egli  credesse...  - balbettava,  fra  sè,  quasi  de- 
lirando, 

E con  un  moto  lievissimo,  prendendo  tutte  le  cautele  per  non 
fare  un  sol  piccolo  rumore,  rattenendo  il  respiro,  ella  tornò  indietro, 
palpitando,  fremendo,  eppure  cercando  di  reprimere  il  palpito  e il 
fremito,  mordendosi  le  labbra  per  soffocare  la  propria  angoscia  e giun- 
gendo infine,  nella  sua  camera,  gettandosi  sul  letto,  nascondendo  la 
faccia  nell’origliere,  turandosi  la  bocca  nelPorigliere,  perchè  i suoi  sin- 
ghiozzi di  ribrezzo,  di  sgomento,  di  terrore,  non  si  udissero.  Era 
tutto  il  pudore  deha  donna  che,  a un  tratto,  era  sorto  a dirle  una 
verità  dura  e crudele,  cioè  che  ella  era  una  donna  giovane  e bella,  an- 
cora, che  l’uomo  di  cui  ella  era  andata  in  cerca,  era  ancora  giovane,  che 
quell’uomo  era  suo  marito,  che  la  notte  si  faceva  alta,  che  ella  era 
vestita  come  a un  convegno  di  amore,  che  mentre  egli,  suo  marito, 
che  l’amava  forse,  che  l’amava  certo,  poiché  le  aveva  perdonato,  e 
solo  chi  ama,  perdona,  non  era  venuto  a cercarla,  lei,  donna,  lei,  era 
quasi  giunta  a battere  alla  sua  porta,  come  se  mendicasse  non  più  un 
colloquio  di  tristezza,  di  pentimento,  di  lacrime,  un  colloquio  di  due 
anime  trafitte  e che  cercano  la  spirituale  guarigione  delle  loro  ferite, 
ma  un  colloquio  d’amore... 

— No,  no,  no  - ella  diceva,  con  la  bocca  che  appena  respirava, 
contro  la  tela  fine  del  suo  origliere,  dibattendosi  contro  quest’accusa 
ingiusta  della  sua  coscienza. 

Ingiusta!  Si  sentiva  perfettamente  monda  di  una  tale  colpa,  una 
di  quelle  colpe  misere  e grette,  della  vita  intima  muliebre  che  abbas- 
sano e deturpano  una  donna,  sino  al  disprezzo  di  sè  : Maria  non  aveva 
avuto,  come  ella  diceva,  che  un  solo  amore  e un  solo  amante.  Marco 
Fiore,  non  aveva  vissuto  di  quella  passione  completa  e intensa  che 
per  i tre  anni  della  sua  lontananza  da  casa  Guasco  e,  a un  tratto, 
ma  per  sempre,  il  suo  cuore  e i suoi  sensi  eran  diventati  un  mucchio 
di  cenere.  Come  non  aveva  voluto  dividere  la  sua  anima  e la  sua  per- 
sona, tra  Emilio  Guasco  e Marco  Fiore,  ai  tempi  del  suo  altissimo 
delirio  amoroso,  come  ella  aveva  tutto  obhliato,  tutto  gittate,  per  appar- 
tenere a un  solo,  e aveva  bruciato,  in  una  sola  fiammata,  tutto  quanto 
la  vita  le  aveva  concesso  di  amore,  per  Marco  Fiore,  così  ella,  rien- 
trando nella  sua  casa,  vivendo  di  nuovo  presso  suo  marito,  non  un 
sol  momento  ella  aveva  pensato  che  la  sua  persona,  di  nuovo,  dovesse 
essere  offerta  e data,  come  pegno  sensibile  e tangibile,  come  un  olo- 
causto alla  novella  esistenza  coniugale.  E l’idea  che  suo  marito,  uden- 
dola bussare  a quella  porta,  udendo  stridere  quella  maniglia  e veden- 
dola apparire,  nella  vesta  molle  e bianca,  nel  suo  aspetto  di  una 
volta.  Si  notte  tarda,  quando  egli  non  l’avea  cercata,  l’idea  che  egli 
avesse  potuto  credere  a una  offerta  sensuale,  le  aveva  dato  una  tem- 
pestosa crisi  di  ribrezzo,  di  vergogna,  di  paura.  Ah  che  l’amante  era 
finita,  era  morta,  in  Maria  Guasco,  morta  con  l’amore  che  in  una 
espressione  misurata,  breve,  così  breve  della  esistenza  umana,  tanto 
e tanto  più  breve  di  tutte  le  cose  brevi,  di  cui  è fatta  la  vita  e in  cui 
l’uomo,  purtroppo,  vuol  assolutamente  mettere  la  sua  eternità!  L’amore 
era  finito,  l’amante  era  morta  e Maria  Guasco  sentiva  spenta,  in  sè, 
ogni  gloria  dei  sensi.  E se  la  sua  anima  e le  sue  fibre,  in  Venezia  e 
in  Roma,  avevano  provato  Fincommensurabile  e l’inconsolabile  dolore 
della  propria  impotenza  sentimentale  e sensuale,  pel  suo  adorabile^ 
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amante,  giammai,  giammai  più  ella  avrebbe  avuto  un  amore  e un 
amante  : neppur  suo  marito,  Emilio  Guasco. 

— Dio  mi  ha  annientata  e pacificata  - ella  pensava,  adesso,  cal- 
mando l’angoscia  del  suo  spirito,  a poco  a poco.  - Io  posso  esser  fe- 
dele al  passato,  poiché  sono  stata  toccata  dalla  morte,  e sono  entrata 
nella  vera  quiete. 

Ma  Duomo  che  respirava,  agiva,  viveva,  infine,  in  sua  vita  ignota 
ma  forte,  in  una  stanza  poco  lungi  da  quella  di  Maria,  l’uomo  che, 
il  primo,  aveva  stretto  nelle  braccia  la  sua  donna,  lei,  legittima  sua 
sposa,  che  aveva  conservato  su  lei,  anche  durante  il  tradimento,  anche 
durante  l’abbandono,  tutti  i suoi  diritti  di  sposo,  l’uomo  di  cui  Maria 
non  conosceva,  che  questo  diritto  assoluto  e indeclinabile,  l’uomo, 
era  anche  lui  finito  all’amore  e morto  nei  sensi  ? Gli  anni  trascorsi 
lo  avean  distrutto  alle  lusinghe  inebrianti  della  passione,  lo  avean 
distrutto  a tutti  gli  impulsi  ardenti  della  vita,  nella  sua  pienezza? 
Era  egli  morto?  E se  non  era  morto,  se  era  vivo,  che  pensava,  che 
desiderava,  che  voleva,  che  poteva  volere,  in  quell’istante  o più  tardi, 
da  Maria? 

— Egli  mi  amava,  allora...  mi  amava...  - diceva  ella,  fra  sé,  levata 
sul  suo  origliere,  assorta  nei  suoi  pensieri,  intensamente  pensando. 

E,  anche  adesso,  Emilio  doveva  amarla.  Un  istinto  feminile 
glielo  diceva  alla  donna  pensosa,  in  quella  notte  alta  e solinga,  di 
primavera  : un  presentimento  preciso,  netto,  glielo  ripeteva,  e ogni 
fatto  glielo  aveva  confermato,  nella  realtà  quotidiana,  e la  medesima 
magnanimità  di  lui  ne  portava  testimonianza. 

— Solo  chi  ama,  perdona  - pensava  ella,  in  una  segreta  tortura 
che  si  venia  facendo  strada,  nel  suo  spirito. 

La  tortura  singolare,  cioè,  di  tutti  quelli  che  non  amano,  che  non 
possono  amare,  che  potrebbero  spezzare  il  loro  cuore,  ma  che  non 
potrebbero  mettervi  dell’amore  e che,  invece,  sono  amati  con  tene- 
rezza e con  entusiasmo  : la  tortura,  cioè,  che  la  vita  infligge  a migliaia 
e migliaia  di  miserabili  uomini  e di  miserabili  donne,  inette  ad  amare 
e che  debbono  subire  l’amore  dell’altro,  subirlo  freddamente,  glacial- 
mente e sentirne  tutta  la  grandezza,  senza  parteciparvi  e,  infine,  sen- 
tirne tutto  il  peso,  tutta  la  noia,  tutta  la  esecrazione!  Tortura  inef- 
fabile, invero  che,  a un  certo  punto,  nella  fibra  eccitata  e sensibilissima 
di  Maria,  mise  uno  scatto  di  spavento  ; e,  levata  in  piedi,  guardando 
con  l’occhio  sgomento  la  porta,  ella  tremò  che  Emilio  vi  apparisse, 
che  venisse  a lei,  innamorato  come  un  tempo,  più  innamorato  ancora, 
ardendo  di  tutto  quel  tempo  di  assenza  e di  vedovanza,  ardendo  di  un 
precipitoso  desiderio;  e in  quella  sua  febbre  spirituale,  che  fluttuava 
per  tutti  i sentimenti  più  acuti,  per  tutte  le  sensazioni  più  faglienti, 
ella  indietreggiò  sino  alla  porta  della  sua  stanza,  si  torse  le  mani,  per 
la  disperazione,  non  sapendo  dove  fuggire  tale  pericolo.  E quanto 
aveva  invocato  ed  evocato,  cioè  la  presenza  dell’uomo  onesto  e buono 
che  ella  aveva  reso  così  infelice,  quella  presenza  che  ella  aveva  desi- 
derata, per  udire  la  sua  voce  ripeterle  le  parole  del  perdono,  per  poter 
lei  pronunziare,  novellamente,  le  parole  dell’umiltà  e della  contrizione, 
quella  presenza,  non  di  un  fratello,  non  di  un  amico,  non  di  un’anima 
sofferente,  da  dover  racconsolare  e guarire,  quella  presenza  di  un 
uomo,  di  un  marito,  forte  dell’ amor  suo,  forte  del  suo  diritto,  le  parve 
un  abisso  di  abbiezione,  di  perdizione,  in  cui  ella  sarebbe  caduta, 
con  tutta  la  sua  fierezza  e la  sua  dignità  di  donna. 
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— Che  farò  ? Che  farò  mai  ? - ella  esclamava,  come  se  fosse  sola, 
come  se  invocasse  soccorso. 

Ma  il  silenzio  di  casa  Guasco  era  così  alto  e così  assoluto  ! Vin- 
cendo il  suo  terrore,  Maria  riattraversò  la  sua  camera  e macchinal- 
mente, con  i moti  rigidi  di  chi  obbedisce  a una  volontà  che  non  discute, 
esci  nel  boudoir  e voltò  la  chiave  della  luce  elettrica  ; l’ombra  si  fece 
nel  chiaro  salotto,  tutto  cadde  nell’oscurità.  Alle  sue  spalle,  rien- 
trando in  sua  camera,  ella  chiuse,  senza  far  rumore,  la  porta:  ma  non 
osò  girare  la  chiave.  Vestita  come  era,  lasciando  la  lampada  accesa, 
si  gittò  sul  letto,  domandando  alle  sue  forze  esauste  di  sorreggerla, 
alle  sue  fibre  stanche  di  non  abbandonarsi,  tanto  temeva  di  addor- 
mentarsi mentre,  forse,  qualcuno  sarebbe  entrato  nella  sua  camera  : 
ed  ella  non  aveva  avuto  il  coraggio  di  rinchiudersi.  Due  o tre  volte, 
nel  torpore  da  cui  la  sua  mente  e le  sue  membra  furon  vinte,  poco 
dopo,  ella  trabalzò,  si  levò  sul  letto,  vi  ricadde  senz’aver  nulla  udito 
e nulla  visto.  Poi,  il  sonno  più  pesante  piombò  su  lei. 


Entrando,  all’ora  consueta,  senza  esser  chiamata,  come  sempre. 
Chiara  trovò  la  sua  padrona  che  dormiva,  vestita,  sul  letto,  con  la 
luce  elettrica  accesa,  e già  il  sole  era  alto,  fuori.  Ella  spense  la  luce, 
quietamente  socchiuse  le  imposte,  riordinò  un  po’  le  cose  sparse,  in- 
torno, sapendo  che,  così,  la  padrona  si  sarebbe  svegliata.  E,  voltan- 
dosi, la  vide  con  gli  occhi  aperti,  pallidissima  : le  diede  il  buongiorno, 
ne  ebbe  una  fievole  risposta  : e donna  Maria  Guasco  richiuse  gli  occhi, 
approfondò  la  testa  nel  guanciale,  come  se  avesse  bisogno  di  sfuggire 
allo  spettacolo  delle  cose  viventi,  intorno.  Un  torpore  la  teneva,  su 
quel  letto  disfatto,  una  volontà  di  non  conoscere,  di  non  vedere,  di 
non  ascoltare  nulla.  La  giovane  famigliare  entrò  ed  esci,  due  o tre 
volte,  con  quel  suo  passo  ritmico  e senza  alcun  rumore  ; infine,  donna 
Maria  levò  la  testa  e le  chiese  : 

— Tardi? 

— Quasi  le  nove  - e indicò  l’orologetto  antico,  dalle  ore  segnate 
in  azzurro.  - Le  preparo  il  bagno? 

— Ora...  ora...  - disse  l’altra,  con  voce  spenta. 

Chiara  la  guardò,  con  una  tal  carità  tenera  negli  occhi,  che  la 
padrona  le  fece  un  cenno,  rassicurandola. 

— Nulla  : non  ho  nulla. 

E,  insieme,  le  rivolse  un  cenno  interrogativo,  vago,  incerto,  che 
Panima  umile  ma  amorosa  comprese. 

— Il  padrone  è fuori... 

— Fuori,  dove? 

— Per  un  affare,  a Velletri.  Torna  stasera. 

— Quando  è partito  % 

— Stamane,  alle  sette.  Ha  chiamato  Gaspare,  il  cameriere,  pre- 
stissimo. 

— Ma  dove  ha  dormito  ? - domandò,  dopo  una  esitazione,  donna 
Maria. 

— Nella  sua  nuova  stanza.  Eccellenza, 

— La  sua  nuova  stanza? 

— Laggiù  : quella  dopo  il  bigliardo. 
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Un  silenzio  intenso  si  fece  fra  le  due  donne.  Smorta,  con  gli  occhi 
carichi  di  ombra,  con  le  mani  lunghe  e sottili  incrociate  sulle  ginoc- 
chia, donna  Maria  agitava  il  capo,  lentamente,  come  se  le  pesasse, 
come  se  le  dolesse  : e,  alla  fine,  disse  : 

— E...  e,  da  quando  il  padrone  abita  quella  stanza? 

— Da  tempo.  Eccellenza...  - mormorò  la  giovine,  chinando  gli 
occhi. 

— Dimmi  da  quanto  tempo.  Chiara  - insistette  l’altra,  acciglian- 
dosi. 

— Da  quando  Vostra  Eccellenza  è partita. 

— Ah  ! - esclamò  donna  Maria,  senz’altro,  ricadendo  con  la  testa 
sul  guanciale. 

In  piedi.  Chiara  attendeva  gli  ordini. 

— Non  vi  è posta  per  me  ? - riprese,  donna  Maria,  con  voce  fievole. 

— No,  Eccellenza. 

— Il  padrone  non  ha  lasciato  un  biglietto  ? 

— Niente,  Eccellenza.  Pare,  però,  che  abbia  vegliato  tutta  la  notte. 

— Chi  te  lo  ha  detto? 

— Gaspare,  il  cameriere. 

— Ah  ! 

Non  una  parola,  più,  fra  le  donne. 

E cominciando  la  sua  prima  giornata,  dopo  il  perdono,  donna 
Maria  Guasco  lesse,  nel  suo  animo,  queste  parole  nitide,  indelebili  : 

— Mi  ha  perdonato,  ma  mi  fugge  : mi  ha  perdonato,  ma  non  mi 
ama  : mi  ha  perdonato,  ma  mi  odia  : mi  ha  perdonato,  ma  mi  di- 
sprezza. 

E tutto  il  senso  della  vita  si  smarrì,  in  lei. 

(GonfiniiaJ.  > 

Matilde  Serao. 


Storia  di  due  anime,  romanzo  di  matilde  serao.  — Roma, 

Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

Sono  simpatici  i protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L’autrice  tali  ha  voluto  farli,  l’autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i piccoli  infelici,  i poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e non  sanno  che  gemere  e sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli  occhi  al  cielo. 

Non  v’  ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso. 

D.  Oliva.  {^Giornale  d' Italia). 
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COMMEDIA  STORICA  IN  CINQUE  ATTI 


Due  avvertimenti. 

Primo  : La  commedia  è pubblicata  nella  sua  integrità,  sensa  cioè  le  abbreviature  neces- 
sarie per  la  rappresentazione. 

Secondo:  Oltre  a varie  frasi  prettamente  dialettali  - quella  di  parlare  in  bolognese  era, 
come  si  sa,  una  delle  più  spiccate  abitudini  delVillustre  prelato  - troverà  il  lettore  frasi  d'’un 
italiano  molto  petroniano,  e di  questa  speciale  caratteristica  dei  bolognesi  ho  usato,  e abusato 
forse,  a bella  posta  perchè  mi  è parso  di  dare  così  una  nota  di  maggiore  verità  al  così  dettO' 
ambiente.  — L’autore. 


PERSONAGGI  DELLA  COMMEDIA. 


Il  cardinale  Prospero  Lambertini, 
arcÌTescovo  di  Bologna. 

Egano  Lambertini,  suo  nipote. 

Il  conte  Francesco  Da  via. 

Il  conte  Filippo  Aldrovandi. 

Il  conte  Cornelio  Pepoli. 

Lorenzo  Valse  Pietramelara. 

Il  conte  Guido  Ascanio  Orsi 
Il  generale  Duca  di  Montimar,  co- 
mandante delle  truppe  spagnuole 
Carlo  de  Brosses. 

Il  canonico  phof.  Francesco  Peggi. 
Il  prof.  Francesco  Maria  Zanotti. 
Giampietro  Cavazzoni  Zanotti. 

Il  canonico  Zambeccari. 

L’abate  Cavalcanti. 

Don  Filippo  Tinti. 

Don  Girolamo  Ghedini,  parroco  a 
S.  Michele  del  Mercato  di  Mezzo. 
Costanzo  Moreschi,  cameriere  del  car- 
dinale Lambertini. 


Carlo,  suo  figlio. 

Lelio  Della  Volpe,  stampatore. 

Il  Maggiordomo  di  casa  Piej;ramelara. 

Anastasio  degli  Achilli,  facchino. 

Gambadirapa,  un  ritirato. 

Castragatto,  birichino  del  Campetto. 

Un  comico. 

Margherita  Lambertini,  moglie  ad 
Egano  Lambertini. 

Laura  Da  vi  a,  moglie  al  nonte  Fran- 
cesco Davia. 

Isabella  Pietramelara,  moglie  a Lo- 
renzo Pietramelara. 

Maria,  figlia  di  primo  letto  di  Lorenzo 
Pietramelara. 

Caterina  Orsi,  moglie  al  conte  Guido 
Ascanio  Orsi. 

La  marchesa  Gozzadini. 

Anna,  popolana. 

La  storpia,  filandiera. 


Il  Bargello  — Il  Caposcalco  — Servitori  — Guatteri  — I^^obili 

/ 

Birichini  — Facchini  — Ritirati  — Dame  — Donne  del  popolo. 


L’azione  si  svolge  tutta  a Bologna 
dal  settembre  dell’anno  1739  al  19  febbraio  del  1740. 
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PRIMO  ATTO. 

È la  camera  da  studio  dell’arcivescoTO.  La  stoffa  della  parete  e delle 
tende  è di  damasco  rosso  e i mobili  sono  eleganti  nella  loro  severità  e gran- 
diosità di  linee. 

Libri  molti  e da  per  tutto,  disposti  entro  le  lunghe  scansie  e ammontic- 
chiati e confusi  a carte  d’ogni  specie  sulle  seggiole,  sulle  tavole,  sullo  scrittoio. 
Quadri  di  soggetto  sacro  sono  appesi  alla  parete,  fra  i quali  un’immagine  della 
Madonna  di  S.  Luca. 

È mattina. 

Settembre  1739. 

SCENA  1. 

Costanzo  Moreschi  e Giampietro  Zanotti. 

ì./-- 

Costanzo  — {un  vecchietto  arzillo^  vestito  di  nero,  sta  disponendo 
sullo  scrittoio  tm  vassoio  con  cioccolatte). 

Giampietro  — (è  il  noto  pittore  e poeta  molto  apprezzato  a Bologna, 
Ha  già  64  anni,  ma  è ancora  pieno  di  vita.  Vero  tipo  d' artista, 
trasandato  nel  vestire,  porta  gli  occhiali  e prende  tabacco.  È in- 
tento a mettere  a posto  il  cavalletto  da  pittore  e una  tela  nella 
quale  è abbozzato  il  ritratto  delV arcivescovo).  No,  no,  caro...  Io 
non  posso  alzarmi  così  presto  ! {Porta  avanti  la  poltrona  su  cui 
si  deve  sedere  il  cardinale  e la  sbarazza  delle  carte  e dei  libri). 
CosT.  — Per  l’amor  di  Dio,  signor  Giampietro,  non  toccate  niente, 
se  no  piglio  io  le  strapazzate  I 
Giamp.  — Alla  sua  età  lavorare  così  1 

CosT.  — Si  è alzato  al  solito  due  ore  prima  dell’ avemmaria  del  giorno 
ed  è venuto  qui  a lavorare  da  solo.  Ora  sta  dicendo  la  messa  e 
ritornerà  a scrivere  insieme  al  suo  caro  amico,  il  canonico  Peggi. 
Giamp.  — Io  che  ho  un  anno  meno  di  lui,  starei  così  bene  in  ozioi 
Ma  egli  ha  voluto  che  fossi  io  a fargli  il  ritratto  per  l’Accademia 
Clementina,  di  cui  mi  vanto  d’essere  stato  il  fondatore  io,  checché 
ne  dicano...  io...  io  solo! 

CosT.  — Io  non  dico  niente. 

Giamp.  — Voi  no,  ma  gli  altri  ! Eh  ! Così  va  il  mondo.  Gli  onori 
toccano  a chi  non  li  merita  I 

CosT.  — Ma  se  lei  è anzi  lodato  da  tutti,  come  uno  dei  nostri  mi- 
gliori pittori... 

Giamp.  — E io  non  ci  tengo  e non  voglio  essere  confuso  con  un 
Gavina,  che  è paragonato  a Raffaello,  per  avere  in  un  quadro 
di  buona  mano  cambiato  Maria  Maddalena  in  un  San  Gero- 
lamo con  tanto  di  barba,  o con  mastro  Cozzi  che  accomoda  le 
statue  colla  mollica  di  pane  ! L’essere  messo  alla  pari  con  questi 
biancheggini,  degni  discepoli  di  Zanino  da  Gapugnano,  non  me 
ne  importa  un... 

CosT.  — (suggerendo  prontamente)  Un  cavolo  ! 

Giamp.  — Ecco,  un  cavolo,  come  dice  sua  Eminenza... 
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Il  cardinale  — {entra  da  sinistra  ed  ha  fra  le  mani  carie  e lettere^ 
alcune  delle  quali  già  aperte.  È il  bel  vecchio  dai  capelli  bianchi., 
dallo  sguardo  vivo,  dal  sorriso  sulle  labbra,  che  porta  con  molta 
disinvoltura  i suoi  63  anni.  Ha  V abito  corto  nero  filettato  di 
rosso,  col  zucchetto  rosso  in  testa.  Si  ferma  momento  sulla 
porta  e dice  sorridendo)  Ohi  I Gussa  j’  è? 

{Giampietro  e Costanzo  corrono  a baciargli  la  mano  inchi- 
nandosi). 

€ost.  — Come  sta  L Eminenza  Vostra  ? 

Il  CARD.  — La  podagra  al  piede  destro  mi  tratta  con  molta  civiltà  I 
E voi?...  Eh  ! vi  bisticciavate  forse  ? 

OiAMP.  — Confesso,  Eminenza,  che  mi  arrabbiavo  per  certe  cose... 
Se  ne  vedono  di  quelle  ! Ho  imparato,  per  esempio,  adesso  adesso 
che  il  presepio  del  Gì  guani,  l’opera  magistrale  del  primo  prin- 
cipe dell’Accademia  Clementina,  degna  del  Correggio,  è stata  la- 
vata con  un  granadello  e della  liscivia,  dai  cocchieri  del  signor 
maresciallo  Pallavicini  I 

Il  card.  — {scuotendo  il  capo)  Ecco  i frutti  che  hanno  le  mie  ingiun- 
zioni ! E il  peggio  si  è che  anche  tante  cose  spirituali  si  ritoc- 
cano male  e con  cattiva  vernice!...  Se  a vdessi  que’  {segna  le 
carte  che  depone  sul  tavolo)  È arrivato  anche  il  corriere  di  Roma. 

Giamp.  — Sì  ? 

Il  card.  — Colla  nova  del  lotto...  eh’  l’è  la  cosa  che  interessa  i 
bolognesi  più  di  tutti  i brevi  del  papa  ! 

CosT.  — Eminenza,  il  cioccolatte  è pronto... 

Il  card.  — A savi  che  non  mi  piace  caldo?  (Guardando  il  servo)  ^ 
il  nostro  fido  Costanzo  come  va?...  Oh!  che  cera  buia!  Goss’è? 
Vi  siete  lavato  la  faccia  colla  liscivia  anche  voi  ? 

CosT.  — Ho  dormito  poco... 

Il  card.  — Male!... 

CosT.  — Che  vuole  ? Vedo  mio  figlio  da  qualche  tempo  d’  umore 
serio... 

Il  card.  — (sorridendo)  Al  srà  innamurà  ! La  malattia  della  gioventù, 
non  è vero,  caro  Zanotti  ? Fatelo  venire  da  me,  stamattina,  tanto 
più  che  deve  avere  già  corretto  molte  bozze  di  stampa.  Gli  par- 
lerò io  ! 

CosT.  — Grazie  ! Voi  fate  tanto  per  lui  ! 

Il  card.  — Zitto  là  ! Per  avergli  fatto  ottenere  una  borsa  di  studio 
del  collegio  Gomelli!...  Una  delle  poche  borse  che  sia  andata  a 
posto  bene  !...  Su,  allegri,  se  no  chiamo  il  dottor  Tanara  a farvi 
cavar  sangue,  o a applicarvi  il  suo  metodo  infallibile... 

Giamp.  — Per  mandare  all’altro  mondo  la  gente  ! 

Il  card.  — (ridendo)  Se  vi  sentisse  ! Ha  pubblicato  un  trattato  ap- 
posta per  vivere  sano,  e me  lo  ha  dedicato!...  Dov’è...  Ah  ! è qui... 
(Legge  il  frontespizio  di  un  libro)  « Dello  sterco  dei  volatili  e sua 
applicazione  ». 

Giamp.  — Meno  male  che  ha  scritto  anche  un  trattato  per  ben  cuci- 
nare ! 


IL  CARDINALE  LAMBERTINI  229 

Il  card.  — L’è  vèira  !...  Ma  speriamo  che  non  vi  sia  alcun  nesso  fra 
i due  libri.  {Posando  il  volumetto  sullo  scrittoio)  Dunque  una  mez- 
z’ora sola  di  posa... 

Giamp.  — È troppo  poco... 

Il  card.  — Ho  fatto  tardi.  Anche  la  messa  è stata  un  po’  più  lunga 
. causa  il  vangelo  della  Samaritana!...  Sfido!  C’è  una  donna  che 
parlai* Poi  mi  si  annunzia  la  visita  ufficiale  di  una  rappresen- 
tanza del  Senato,  poi  debbo  visitare  i miei  ammalati...  Eh  ! quante 
brighe!...  Ma  come  si  fa?  {Va  a guardare  il  ritratto  incomin- 
ciato). 

^Qgrp  _ Il  cioccolatte,  Eminenza... 

Il  CARD.  — Una  cossa  alla  volta...  {A  Giampietro)  Ho  paura  che  mi 
aduliate  !•  Quel  faccione  rotondo,  colorito...  Eh  ! Costanzo  ?...  Non 
vorrei  che  qui,  il  nostro  Zanotti,  imitasse  il  Gavina  che  ha  co- 
piato un  ritratto  del  cardinale  Albornoz  del  collegio  di  Spagna 
facendolo  gonfio  come  una  palla  perchè,  secondo  lui,  i cardinali 
devono  essere  tutti  grassi.  (Si  mette  a sedere  sulla  poltrona)  An- 
diamo dunque.  E visto  che  il  mio  caro  segretario  ritarda,  voi, 
Costanzo,  apritemi  le  lettgre. 

Giamp.  — Sorridente,  la  prego,  Eminenza  ! 

Il  card.  — Sorridente,  sorridente  un...  cavolo!  A vèdd  che  siete 
tutti  e due  così  immusiti...  (Alzandosi  e andando  a jjrender e un 
volume)  Ah  ! ho  trovato  il  modo  per  farvi  stare  allegri. 

Giamp.  — Mi  permetterei  di  dire  che  l’Eminenza  Vostra  non  sta  per- 
fettamente immobile!  (un  po'  contrariato). 

Il  card.  ~ A son  què  (torna  a sedere  e legge:)  ì 
« Man  gentil,  man  vaga  e bella 
« Da  che  il  verno  ti  molesta 
« Deh  ! t’ascondi  presta,  presta  ! » 

* Giamp.  — (tralascia  di  dipingere  e atteggia  il  volto  al  più  giocondo 
sorriso  di  compiacimento).  I miei  versi  !... 

Il  card.  — (ridendo)  Guardà,  guarda,  coni  al  sguazza,  come  se  la 
gode  il  nostro  arcade  Trisalgo  Larisseate  dell’Accademia  dei  Di- 
fettosi ! Eh  ! lo  sapevo  che  vi  avrei  messo  di  buon  umore! 

Giamp.  — Toccandomi  nel  mio  debole  ! 

Il  card.  — (legge)  « Se  acuta  aura  te  sorprende 

« La  tua  gran  heltade  offende  ! » 

Ah  ! teme  perfino  che  i geloni  deturpino  quella  mano...  adorata! 

Giamp.  — Son  passati  degli  anni,  Eminenza... 

Il  CAPD.  — Voglio  sperarlo  ! (Legge  ancora) 

« Ma  di’,  pria  che  a me  t’asconda, 

« Cagion  bella  de’  miei  guai, 

« Ch’io  ti  baci  non  vorrai  ? » 

Eh  sì  ! Baciarla  prima  dei  geloni  è meglio  ! Del  resto  la  sdolci- 
natura è graziosa...  ^ 

Giamp.  — (al  colmo  della  gioia)  Sì?  Oh  ! grazie...  Ecco  il  mio  sogno! 
Essere  poeta!  Vivere  di  poesia,  di  ispirazione... 

Il  CARD.  — Zanotti,  calma,  calma!...  La  Musa  ispiratrice  oramai,  in- 
vece dei  geloni,  avrà  Dio  sa  che  grinze  ! 

Giamp.  — (sempre  entusiasmato)  Anche  in  questi  giorni  ho  scritto 
una  commedia  in  versi!... 

Il  CARD.  — Un’altra  Bidone  ? Ohi  ! ohi  ! se  lo  sa  Giovan  Battista 
Neri  !... 
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Giamp.  — Non  mi  parli,  Eminenza,  di  quel  velenoso  critico  che  mi 
fece  rifiutare  la  tragedia  dagli  impresari  di  Milano  ! 

Il  card.  — (ridendo)  E sempre  velenoso  un  critico  che  dica  male  del- 
l’opera vostra!...  Avete  scritto  un  nuovo  Tito  Marcio  Coriolanoì 

Giamp.  — No  : L' ignorante  presuntuoso.  La  si  sta  provando  alla  villa 
Pietramelara,  dove  vado  spesso  a pranzo  !...  È una  delle  migliori 
cucine  ! Ah  ! (estasiandosi). 

Il  card.  — E chi  ve  la  recita? 

Giamp.  — Protagonista  è il  signor  Quaranta  Orsi. 

Il  card.  — Ah  ! quella  brava  testa  che  fa  la  firma  con  una  stampi- 
glia. Che  differenza  dal  suo  illustre  antenato  ! 

Giamp.  — Il  Quaranta  Orsi  imita  in  questo  il  Quaranta  Buoi... 

Il  CARD.  — Ottanta  bestie  perfette  ! 

CosT.  — (mostrando  un  giornaletto  che  avrà  aperto)  Ecco  il  numero 
del  Bologna  uscito  iera  sera.  Devo  leggere  se  vi  sono  novità? 

Il  card.  — Bella  roba  ! Conterrà  al  solito  qualche  editto  del  Senato 
sopra  il  modo  di  fare  le  mistocchine  di  castagne  o i zaletti  di 
frumentone  ! (Scorrendo  cogli  occhi  le  carte  che  Costanzo  gli  ha 
consegnato)  Una  lettera  dei  monaci  olivetani  di  S.  Michele  in 
Bosco!...  Che  cosa  vogliono  quei  signoroni  che  se  la  girano  in 
tiro  a quattro?  Un’istanza  perchè  io  concorra  a riparare  il  cam- 
panile colpito  dal  fulmine  ! (Gettando  via  la  carta)  Niente.  E scri- 
verò loro  che  ringrazino  piuttosto  la  misericordia  di  Dio,  perchè 
se  il  fulmine  fosse  piombato  in  cucina  o in  refettorio,  quei  buoni 
frati  correvano  il  rischio  di  rimanere  uccisi  tutti  ! ( Guardando  a 
un  altra  lettera)  Ah  ! Bèin  ! Quèst  è tropp  I {alzandosi  di  scatto). 

Giamp.  — (che  era  attento  a dipingere,  resta  un  po’  seccato  da  quel 
movimento)  Eminenza  ! 

Il  card.  — (tornando  a sedere)  Avi  rasòu  ! E tornano  da  capo  questi 
bravi  canonici  di  San  Petronio!...  {arrabbiato). 

SCENA  III. 

Il  canonico  Peggi  e detti. 

Il  can.  Peggi  — (è  il  coltissimo  sacerdote,  professore  allo  Studio,  il 
fidato  consigliere  del  Lambertini.  Non  dimostra  i cinquantadue 
anni  che  ha,  per  cui  appare  molto  più  giovane  del  cardinale,  ma 
coi  suoi  modi  affabili,  rispettosi,  risohiti,  esercita  un  grande  ascen- 
dente sull’animo  del  suo  superiore.  Bacia  la  mano  al  cardinale 
inginocchiandosi)  Sia  lodato  Gesù  Cristo... 

Il  card.  — (in  fretta)  Sempre  sia  lodato...  Giunge  a proposito  il  no- 
stro buon  amico,  che  io  ho  avuto  il  torto  di  nominare  canonico 
di  San  Petronio...  I suoi  cari  colleghi,  capisce,  tentano  di  met- 
termi in  sacco,  ciò  che  fino  ad  ora  non  è riuscito  ad  alcuno! 
Perchè  ho  concesso  di  portare  la  pianeta  nelle  processioni  ai  ca- 
nonici della  Metropolitana,  vogliono  portarla  essi  pure...  Ma  un... 

Il  can.  Peggi  — (dà  un’occhiata  di  dolce  rimprovero  al  cardinale) 
Eminenza!... 

Il  card.  — Ho  capito...  ma  non  so  trattenermi  da  certi  scatti  bolo- 
gnesi... 

Il  can.  Peggi  — E da  certe  parole... 
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Il  CARD.  — {tornando  allegro)  Ma  lei  mi  fa  tali  occhiacci  che  io  me 
le  rimangio  subito  per  la  paura  ! 

Il  can.  Peggi  — A*  proposito  di  quella  domanda,  il  primicerio  del 
capitolo  di  San  Petronio,  monsignor  Zambeccari,  ha  pregato  ap- 
punto me  per  ottenere  dall’Eminenza  Vostra  un’udienza... 

Il  card.  — Anzi;  venga,  venga...  Al  sta  fréschi  Tanto  più  che  nes- 
suno mi  leva  dalla  testa  che  esca  dal  coro  di  San  Petronio  questo 
parto  poetico  contro  di  me...  {cercando  fra  le  carte). 

Il^can.  Peggi  — Sino  a voi.  Eminenza!... 

Giamp.  — Oh  ! queste  satire  ! 

Il  card.  — L’avete  ricevuta  anche  voi,  eh  ?...  Quando  sono  fatte  bene, 
mi  ci  diverto  anch’io...  Ma  questa!...  Anche  sgrammaticata! 
{Legge) 

« I fasti  antichi  di  Gregorio  Magno 
« Tutti  quanti  oscurò  fasto  novello  ; 

« Per  volontà  di  Lambertin  taccagno 
« Non  hanno  i sacerdoti  più  il  mantello 
« E le  solenni  feste  son  ridotte 
« A dir  la  messa  con  le  scarpe  rotte  ». 

E la  smania  di  questi  scritti  pungenti  si  è infiltrata  anche  negli 
ecclesiastici  ! A sfi d me  ! Devono  fare  cosi  poco  ! Perchè  infatti 
non  è molto  per  un  sacerdote  il  dire  ogni  mattina  la  messa,  tanto 
più  che  quella  non  si  dice  per  sola  devozione,  per  passare  poi 
il  restante  del  giorno  in  ozio  chiacchierando  per  le  botteghe  ! 

Giamp.  — {inchinandosi)  Pregherei  Sua  Eminenza  di  stare  sorridente. 

Il  card.  — Dite  bene,  sorridente,  ma  certe  cose  farebbero...  Al  so 
po’  me,  cosa  farebbero  ! {Al  Peggi)  Car  èl  mi  amigh,  andiamo 
male!...  Da  dieci  anni  ho  il  governo  della  Chiesa  nella  mia  città 
e non  solo  ho  predicato  sempre  l’umiltà  ai  miei  ecclesiastici,  ma 
ho  cercato  di  mettere  un  freno  alle  ignoranti  superstizioni  e alle 
fastose  funzioni  nella  casa  di  Dio,  dove  la  gente  accorre  come  a 
teatro,  ed  eccoli,  eccoli  qui  i risultati  ! {Scegliendo  una  carta  fra 
le  tante)  Sentite:  i padri  Gesuiti  di  Sant’Ignazio,  ai  quali  dissi 
una  volta  che  a me  piaceva  molto  di  stare  in  compagnia  di  Gesù 
ma  non  in  quella  dei  Gesuiti...  vogliono  dare  un’accademia  musi- 
cale in  lode  del  Redentore,  scritturando  il  celebre  signor  Bernacchi, 
che  canta  da  soprano  ! Lei,  canonico,  risponderà  che  per  cantare 
le  lodi  di  Nostro  Signore  non  c’  è bisogno  di  un  castrato  ! Ma 
questo  è poco.  Ho  dato  alla  luce  un  volume  sulla  canonizzazione 
dei  santi,  è vero?,  in  cui  ho  concluso  che  bisogna  andare  coi 
piedi  di  piombo  a gridare  ai  miracoli  e peggio  ad  approfittarne; 
ebbene,  c’  è qui  il  parroco  di  San  Michele  del  Mercato  di  Mezzo 
che  pretende  di  avere  nella  sua  chiesa  il  quadretto  di  una  Ma- 
donna miracolosa,  scoperto  alcuni  giorni  fa  dietro  il  portone  del 
palazzo  del  Podestà,  adducendo  la  ragione  che,  essendo  quel  luogo 
sotto  la  sua  giurisdizione,  le  offerte  che  a quell’immagine  piovono 
per  i grandi  miracoli  che  fa,  devono  andare  alla  sua  chiesa...  E 
qui,  qui,  una  supplica  dei  Barnabiti  di  San  Paolo  perchè  io  vada 
a benedire  la  loro  chiesa  invasa  di  notte  dagli  spiriti,  dopo  la 
morte  del  padre  provinciale... 

Giamp.  — Non  dimostrano  molto  fegato  i seguaci  di  quel  coraggioso 
santo  ! 
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Il  card.  — An  j’è  debbi  I Qui  una  domanda  per  un  nuovo  monastero 
ad  Anzola...  E dire  che  abbiamo  più  di  settanta  conventi  di  suore 
e di  frati  I E così  della  Chiesa,  della  santa  Chiesa  tutti  si  servono 
per  i loro  comodi  ed  ecco,  ecco  come  si  disonora  la  religione  con 
abbominevoli  abusi  e come  si  traffica  sfrontatamente  sulle  cose 
sacre!  (Battendo  un  pugno  sul  tavolo)  Scusate,  maestro  Giampietro, 
ma  ho  bisogno  di  muovermi! 

Giamp.  — (umilmente  sorridendo)  Eminenza,  è troppo  giusto  ! 

Il  card.  — Oramai  non  si  vive  che  per  interesse  e per  divertirsi.  Il 
divertimento,  ecco  ciò  che  A^ogliono  tutti,  tutti,  dal  cardinale  le- 
gato all’ultimo  birichino  del  Campetto  ! Buon  canonico,  legga  questo 
elegante  papiro. 

Il  can.  Peggi  — (legge)  « Gli  accademici  Uniti  umilmente  chiedono  di 
rappresentare  venerdì  prossimo  al  teatro  Malvezzi  un’opera  in 
musica,  il  di  cui  ricavato  andrà  a beneficio  delle  sante  anime  del 
Purgatorio  ». 

Il  card.  — E tirano  fuori  la  storia  delle  anime  perchè  io  mi  com- 
muova a dare  il  permesso  di  recitare  in  un  giorno  in  cui  i teatri 
restano  chiusi  ! Ma  c’  è del  più  bello  ! I parrocchiani  dei  Santi 
Cosma  e Damiano,  non  chiedono  forse  di  poter  fare  una  festa  da 
ballo  in  canonica  « per  essere  quello  il  luogo  che  più  si  presta  » ? 
Ah!  ah!...  E il  signor  cardinale  legato  si  dà  premura  d’avver- 
tirmi  che  è stato  arrestato  un  padre  Eantuzzi  perchè  fu  trovato 
travestito  in  teatro,  mentre  si  fanno  mascherate  tutto  l’anno,  co- 
minciando dal  corteo  per  Pingresso  del  Podestà  e dei  legisti  allo 
Istituto  delle  scienze  e finendo  alla  cavalcata  per  la  Madonna  della 
Vittoria  ; e F eccelso  Senato  si  degna  avvertirmi  che  si  sono 
ristampati  i Bandi  colle  pene  dei  tratti  di  corda  e delforamento 
della  lingua  a chi  del  pòpolo  bestemmia,  mentre  il  senatore  Davia, 
che  travestito  da  frate  compie  il  sacrilegio  di  confessare  sua  mo- 
glie, perchè  nipote  di  un  cardinale,  è stato  subito  graziato  dal- 
l’esilio e seguita  a sbudellare  chi  più  gli  talenta  sotto  gli  occhi 
della  sbirraglia  ! (G^^ardando  i tre  che  lo  ascoltano  attentamente) 
Scommetto  che  in  cuor  vostro  mi  date  del  vecchio  brontolone... 
Avi  rason.  Uà,  là...  via  i brutti  pensieri  e cerchiamo  di  far  ar- 
gine a questo  fiume  che  straripa...  Mi  dispiace  soltanto  che  sia 
in  collera  con  me  anche  Sua  Santità  !... 

Il  can.  Peggi  — E non  ha  torto,  Eminenza  ! Sua  Santità  trovava 
non  adatto  alla  carica  il  vicario  generale  della  diocesi  bolognese... 

Il  card.  — Che  cosa  ne  sa  ? E io  gli  ho  risposto  che  faccio  voti 
perchè  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  sia  sempre  così  soddisfatto  di 
lui  suo  vicario  in  terra,  come  io  lo  sono  del  mio  I Non  è la  ve- 
rità?... E io  gliela  ho  cantata  subito,  perchè  la  verità  è tal  gen- 
tildonna che  non  deve  mai  fare  anticamera...  (Alzandosi  in  piedi) 
Ah  ! e adesso  sono  stanco  di  star  fermo. 

Giamp.  — Vostra  Eminenza  lo  chiama  star  fermo!?... 

Il  card.  — E basta,  eh,  delle  pose  ! Domani  vado  a Cento  dal  mio 
caro  arciprete  Barufaldi  e non  ho  più  tempo  per  il  ritratto.  D’ora 
in  avanti  prendete  per  modello  Costanzo!...  Infatti  che  cosa  deve 
importare  ai  futuri  il  sapere  se  chi  è morto  aveva  il  naso  più  o 
meno  grosso  o il  mento  più  o meno  tondo  ! Piuttosto,  caro  Giam- 
pietro, verrò  ad  assistere  ad  una  prova  della  vostra  commedia 
e dei  vostri  commedianti... 
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Giamp.  — Davvero  ? Oh  ! quale  onore  ! 

Il  card.  — Me  ne  intendo,  sapete!  Appartengo  all’ Accademia  dei  Ge- 
lati e sono  stato  un  dottore  Balanzone  coi  hocchi.  Canonico,  voi 
che  avete  così  prodigiosa  memoria,  dovete  ricordarlo  ! 

Il  can.  Peggi  — Sua  Eminenza  ha  recitato  infatti  all’Accademia  del 
Porto  nella  commedia  « La  pazzia  del  dottore  ». 

Il  card.  — Io  ero  il  dottor  Balanzone  e il  povero  mio  fratello  Gio- 
vanni il  Pantalone. 

Il  can.  Peggi  — Fu  nel  1689. 

Il  card.  — (ridendo)  Scommetto  che  ricorda  anche  la  datai... 

Il  can.  Peggi  — Il  12  febbrajo  ! 

Il  card.  — Vloja  detti 

Giamp.  — Che  memoria  ! 

Il  card.  — E questo  è niente.  È stato  capace  di  ritenere  in  testa  le 
prediche  del  padre  Battacchi  dette,  in  San  Pietro  e di  ripetermele 
tutté.  Dite  poco  ? Così,  ho  dovuto  sorbettarmi  quel  quaresimale 
due  volte  ! ^ 

CosT.  — (che  poco  prima  è andato  alla  porta  a destra^  ritorna)  Emi- 
nenza, mio  figlio  con  lo  stampatore  sono  in  anticamera. 

Il  card.  — Vengano  subito  avanti...  (Andando  loro  incontro)  Il  nostro 
caro  Carlo  e il  buon  Lelio  Della  Volpe. 

SCENA  IV. 

Carlo,  Lelio  Della  Volpe  e detti. 

Carlo  — {un  giovanotto  dai  modi  distinti,  vestito  con  semplicità, 
sHnginocchia  baciando  la  mano  al  cardinale). 

Lelio  — (un  uomo  di  una  certa  età.  Egli  pure  s'inginocchia  e bacia 
\a  mano  alV arcivescovo)  Eminenza... 

Carlo  — (ha  fra  le  mani  molte  bozze  di  stampe)  Ho  portato  corrette 
queste  prove... 

Il  card.  — Bravo...  E io  stamane  ho  messo  in  ordine  queste  (unisce 
alle  bozze  di  Carlo  molte  altre  che  toglie  dal  tavolo  e consegna 
tutto  a Lelio).  Così  abbiamo  procurato  molto  lavoro  al  grande, 
al.celebrato  Lelio  Della  Volpe!...  Alle  volte  provo  il  rimorso  di 
far  stampare  troppo.  Mah  ! La  mia  penna,  che  è la  migliore  delle 
mie  amiche,  mi  fa  gli  occhietti  dolci  e io...  ci  casco! 

Lelio  — Con  molto  piacere  dei  lettori. 

Il  card.  — E degli  stampatori  specialmente. 

Lelio  — Vorrei  avere  maggiori  commissioni  dall’ Eminenza  Vostra... 

Il  card.  — Bisogna  che  contenti  un  po’  tutti...  Voi  ne  avete  abba- 
stanza delle  rime  in  onore  dei  gonfalonieri,  dei  laureati,  delle 
novelle  suore,  degli  sposalizi  !...  Siamo  inondati  di  versi...  E che 
versi  ! Mi  ricordo  sempre  quelli  per  nozze  rivolti  al  marito  Davia, 
un  bravo  soldato  : 

« Virgilio  all’armi  ! In  anioroso  agone 

^ Bella  Vittoria  a battagliar  t’invita  ». 

Il  can.  Peggi  — E che  finivano  : 

« Nelle  lotte  d’amor  vince  chi  perde!...  » 

Il  card.  — L’Achillini  può  andare  a nascondersi... 

Giamp.  — E anche  il  nostro  Frugoni  ! 
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Il  card.  — {con  finta  severità  a Giampietro)  Vo’  vo’  sta  zett!...  Ri- 
cordiamo anche  i vostri,  dedicati  a qualche  bella...  senza  geloni  ! 
« Ove  il  bel  petto  scopra  e i dolci  e ardenti 
« Occhi  in  soavi  giri  ella  rivolga...  » 

Lelio  — Versi  che  io  sto  pubblicando  in  tre  volumi  I 

Giamp.  — E che  io  vorrei  dedicare  all’ Eminenza  Vostra. 

Il  card.  — A nj  srev  mal!  Resta  a vedersi  se  io  ci  meii^vòV impri- 
matur ! Versi  d’amore  a quell’età  ! 

Giamp.  — Il  cuore  non  invecchia  ! {con  entusiasmo). 

Il  card.  — È che  invecchia  il  resto,  caro  mio  ! 

Lelio  — E poi,  Eminenza,  ho  sotto  i torchi  anche  un  altro  libro  che 
farà  rumore  ! 

Il  card.  — Si? 

Lelio  — L’Eminenza  Vostra  sa  l’accoglienza  festosa  che  ebbe  la  fa- 
ceta istoria  di  Bertoldo,  Bertoldino  e Cacasenno... 

Il  card.  — Eh  ! perbacco  ! Ne  erano  pieni  tutti  i salotti  delle  dame 
e gli  scrittoi  degli  uomini  illustri  ! 

Lelio  — \con  importanza)  Ebbene,  fra  poco  io  la  ridarò  alla  luce 
tradotta  in  ottave  bolognesi. 

Il  card.  — Davvero  ? 

Lelio  — Sicuro  1 Ne  sono  state  autrici  le  signore  sorelle  del  com- 
pianto J]ustacchio  Manfredi  insieme  al  Barufaldi,  al  Frugoni,  allo 
Zampieri,  al  Tagliazucchi,  al  nostro  signor  Giampietro  e al  chiaro 
professore  Francesco  Maria  Zanotti  ! 

Il  card.  — {a  Giampietro)  Ah  ! anche  il  vostro  illustre  fratello  ! 

Lelio  — Da  ogni  parte  m’arrivavano  sollecitazioni  ! Alla  sera  nella 
mia  bottega  si  radunano  in  gran  numero  i signori  dottori  le- 
gisti del  nostro  Studio  e il  Zanotti  è obbligato  a leggerne  dei 
canti!...  Sono  tutti  entusiasti! 

Il  card.  — A sòl!  persuas  !...  {Riprendendo  le  bozze  che  prima  gli 
aveva  consegnato)  Allòura  fain  acsè...  facciamo  così:  mettete 
avanti  quello  e tenete  indietro  questo  : {legge)  « Sulle  feste  dei 
Santi  bolognesi  e sul  sacrifizio  della  messa  » {scuote  la  testa) 
dedicato  agli  studiosi  di  teologia!...  Vale  a dire  dedicato  a nes- 
suno perchè  ormai  la  fatica  di  studiare  a Bologna  è interrotta 
dall’ozio,  dalle  commedie,  dai  caffè,  dalle  spezierie  e dal  giran- 
dolare per  le  case!...  No,  no...  meglio  il  Bertoldo  con  tutto  il 
resto...  che  divertirà  di  più  anche  me  e anche  voi,  Carlo...  A pro- 
posito... Sento  dire  che  siete  serio,  immusito!  Un  giovane  stu- 
dente deve  essere  sempre  allegro,  perbacco,  specialmente  durante 
le  vacanze  ! 

CosT.  — E invece  s’affatica  ad  andare  in  casa  Pietramelara  a tener 
dietro  ai  conti  ! 

Giamp.  — {con  malizia)  Una  fatica  improba  ! Perchè  quella  signora 
spende  e spande... 

Il  card.  — Recita  anche  lui  nella  vostra  commedia? 

Carlo  — No,  Eminenza!... 

CosT.  — Ma  non  ha  più  un  momento  di  riposo  ! 

Carlo  — {con  forza)  Ma  che!...  È stato  il  ragioniere  Galvani,  che, 
dovendo  assentarsi  da  Bologna,  per  fare  cambiare  aria  al  suo 
figliuoletto  Luigi,  ha  pregato  me  di  sostituirlo  I Signor  padre,  a 
Sua  Eminenza  ciò  non  può  interessare  ! 

Il  card.  — Ohi,  ohi!  Al  ciapa  fugh  ! Piglia  fuoco  il  giovinetto! 
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Buono,  buono  ! Non  parleremo  mai  più  dei  conti  di  casa  Pietra- 
melara... 

Giamp.  — {ridendo)  Nè  della  signora... 

SCENA  V. 

Il  canonico  Peggi  e detti. 

Il  can.  Peggi  — {che  è rimasto  sulla  porta  a destra  ritorna  con  pre- 
mura) Eminenza  I Sono  giunti  i senatori  Orsi,  Popoli,  Aldrovandi 
e Pietramelara. 

Il  card.  — Ah  I il  Senato  che  viene  ufficialmente  a ringraziarmi  per 
avergli  dedicato  il  mio  primo  volume  sulla  Canonizzazione  dei 
Santi,  Costanzo,  fateli  accomodare... 

Lelio  e Carlo  — {s' inchinano  per  prendere  commiato). 

Il  card.  — {affabilmente,  a Carlo)  Trovate  qualche  minuto  per  ve- 
nirmi di  quando  in  quando  a salutare;  vi  aspetto.  {A  Lelio)  E a 
voi  raccomando  che  la  prima  copia  del  Bertoldo  sia  per  me... 
{Al  Peggi  che  sta  per  andarsene  egli  pure)  Lei  no,  canonico...  Ho 
bisogno  di  un  moderatore  quando  parlo  coll’eccelso  Senato  ; e se 
mi  scappa  qualche  parola...  eh...  lei  mi  capisce...  magari  ch’am 
tira  per  la  stanèla  ! 

{Lelio  e Carlo,  dopo  essersi  nuovamente  inchinati,  se  ne  vanno 
dalla  seconda  porta  a dritta). 

■) 

SCENA  VI. 

I SENATORI  Orsi,  Pepoli,  ^ldrovandi,  Pietramelara 
Costanzo  e detti. 

(Preceduti  da  Costanzo  e da  quattro  valletti  del  Senato,  che 
hanno  sul  ricco  vestito  cremisi  ricamata  l’arma  di  Bologna,  en- 
trano i quattro  senatori  indossanti  le  ampie  toghe  nere  coi  grandi 
baveri  d'ermellino.  Essi  si  avanzano  sostenuti,  gravi,  e baciano 
la  mano  all' arcivescovo  che  va  loro  incontro  affabilmente.  I val- 
letti, dopo  avere  raccolti  i cappelli  dei  senatori,  s' inginocchiano 
e partono  insieme  a Costanzo). 

Il  card.  — Siano  i benvenuti,  illustrissimi  signori  senatori  ! Genti- 
lissimo conte  Orsi,  caro  conte  Pepoli,  amabilissimo  signor  Pie- 
tramelara, garbato  conte  Aldrovandi... 

Orsi  — (è  un  uomo  di  età.  SI  mette  con  gravità  gli  occhiali,  si  schia- 
risce la  voce,  poi  tirando  fuori  di  tasca  alcune  piccole  cartelle  e 
assumendo  una  posa  solenne,  si  accinge  a leggere). 

Aldrov.  — (è  un  bell’uomo,  daU’aria  boriosa  : dice  piano  a Pepoli  e 
a Pietramelara)  Dio  ce  la  mandi  buona  ! 

Orsi  — {leggendo  con  enfasi)  « Prescelto  a quest’onore  dall’eccellen- 
tissimo  signor  gonfaloniere  Ovidio  Bargellini,  io  conte  Orsi,  come 
il  più  anziano  fra  i membri  delPecceiso  Senato,  il  quale...  {cam- 
biando cartella)  è un  volume  nitidamente  stampato  con  tipi  nuo- 
vissimi, degno  certo  dell’ingegno  e della  coltura  dell’Eminenza 
Vostra  che...  {cambiando  di  nuovo  cartella)  coi  piedi  riverenti... 
avanzandosi... 

Aldrov.  — Lo  dicevo  io!... 
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Pepoli  — {un  giovane  di  modi  cortesi)  Un  momento...  Mi  pare,  caro 
conte  Orsi,  che  abbiate  sbagliato  ordine  alle  cartelle. 

Il  card.  — {sorridendo)  Ecco...  pareva  anche  a me...  sebbene  io 
possa  avere  scritto  coi  piedi  quel  volume  ! 

PiETRAM.  — (è  il  tipo  delVuomo  fiacco)  Eminenza,  le  pare!... 

Orsi  — {che  ha  riguardato  le  cartelle)  È vero!...  Ecco,  ecco...  Adesso 
torno  da  capo. 

Il  card.  — Non  s’incomodi.  Ho  già  appresa  la  ragione  per  cui  l’ec- 
celso Senato  ha  voluto  farmi  l’onore  di  mandare  qui  alcuni  degni 
suoi  rappresentanti.  Dedicandogli  quella  modesta  opera  ho  vo- 
luto dimostrare  il  rispetto  che  ho  verso  le  Signorie  Loro  e come 
sia  tolto  via  da  me  ogni  ricordo  di  controversie  penose  fra  il  pub- 
blico Reggimento  e il  governo  di  questa  diocesi.  Il  dono  è mi- 
nimo... 

Pepoli  — Minimo?  Un  ricco  volume... 

Il  card.  — {sorridendo)  Che  nemmeno  un  cane  avrà  letto... 

Orsi  — Infatti  io  lo  devo  leggere  ; ma  lo  leggerò. 

Il  card.  - Grazie!  Ed  ora,  che  è finita  la  parte  ufficiale,  sono  lieto 
di  salutare  i miei  buoni  amici.  S’accomodino,  prego...  Ha  notizie, 
conte  Aldrovandi,  del  suo  signor  fratello,  il  cardinale? 

Aldrov.  — È stato  molto  preoccupato  in  questi  giorni  per  la  ma- 
lattia di  Sua  Santità  Clemente  XH...  Capirà!  Siccome  è quasi 
certa  la  sua  elezione  al  pontificato,  cosi  è agitato,  patisce  d’in- 
sonnia... 

Il  card.  — Già,  già!...  Ma  non  ci  pensi!...  Vede;  io  che  non  desi- 
dero affatto  di  diventar  papa,  ho  la  soddisfazione  di  dormire  sa- 
poritamente. E in  casa  di  lei,  caro  Aldrovandi,  seinpre  ricevi- 
menti, sempre  feste!... 

Aldrov.  — Modeste... 

Il  card.  — Principesche,  dirà...  Non  dimenticherò  mai  la  sontuosa 
accademia  in  onore  di  Laura  Bassi...  Quanto  ingegno  ha  quella 
donna  ! A proposito  : che  c’è  di  nuovo  di  suo  marito,  il  buon 
Verati? 

Pepoli  — Si  contenta  della  fama  che  diffonde  la  moglie  dalla  cattedra 
di  filosofia  ! 

Aldrov.  — [con  importanza)  In  questi  giorni  ha  dato  alla  luce  un 
bambino  che  ho  tenuto  al  battesimo  io  ! 

Il  card.  — Meno  male  che  anche  il  marito  collabora  con  lei  in 
qualche  cosa  ! {A  Pietramelara)  Sento  che  presto  si  reciterà  una 
commedia  in  casa  sua?... 

PiETRAM.  — Già...  Avrò  ospite  fra  qualche  giorno  il  vescovo  di  Se- 
nigallia, il  conte  Isolani,  ed  io  e mia  moglie  gli  prepariamo  liete 
accoglienze  con  una  commediola... 

Orsi  — lo  sono  il  presuntuoso  ignorante  ! 

Il  card.  — Lo  so.  {Amahilmente)  E in  città  tutto  tranquillo? 

Pepoli  — Mah!...  Qualche  rubamento... 

Orsi  — Molti  cani  arrabbiati...  E non  conta  che  si  mettano  fuori 
editti  perchè  si  ammazzino  ! 

Il  card.  — Chi  sa  che  non  s’arrabbino  di  più  per  questo  ! 

Aldrov.  — Bastonature,  coltellate  tra  facchini... 

Pepoli  — Ma  questo  riguarda  la  plebe  e non  ci  si  fa  gran  caso.  Il 
male  è che  fra  la  nobiltà  s’accentua  sempre  più  Podio  fra  la  parte 
così  detta  francese  e quella  tedesca. 
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PiETRAM.  — Duelli  continui... 

Aldroy.  — Puntigli... 

Pepoli  — Non  più  tardi  dell’altra  sera  la  vedova  Sainpieri  non  ha 
voluto  che  il  suo  cocchiere  si  facesse  da  parte  per  lasciar  pas- 
sare la  carrozza  della  contessa  di  Toscana,  solo  perchè  è mia 
ospite.  {Con  gravità)  Si  è reclamato  al  Senato... 

Il  card.  — Per  bacco  ! 

Pepoli  — Prendersela  colla  Sampieri  non  era  possibile,  ma  siccome 
un  esempio  ci  voleva,  così  si  è condannato  a qualche  tratto  di 
corda  il  cocchiere  ! 

Il  card.  — {ironico)  Benessum  ! Una  sentenza  giudiziosissima  ! 

Aldrov.  — Ah  ! non  c’  è che  dire,  il  Senato  ha  molti  grattacapi  ! 

PiETRAM.  — Sì,  ma  non  gli  mancano  le  soddisfazioni  ! Il  nostro  am- 
basciatore a Roma,  il  senatore  conte  Grassi,  ha  scritto  che  Sua 
Santità  si  è degnata  di  gradire  moltissimo  l’uva  paradisa  che  il 
Senato  gli  ha  presentato  con  la  consueta  solennità  con  cui  gli  si 
mandano  i tortellini  per  Natale... 

Il  card.  — Meno  male  ! 

Aldrov.  — {scandendo  le  parole)  Con  quella  solennità  che  è bene 
accolta  dai  nobili  e dai  plebei... 

Pepoli  — Già  ; con  quella  solennità  insomma  che  il  popolo  vede  a 
malincuore  tolta  a molte  funzioni  religiose  • per  ordine  di  Lei, 
Eminenza...  Scusi,  sa... 

Il  card.  — Dica...  dica...  {si  frena  a stento  volgendo  il  capo  verso  il 
canonico  Peggi,  che  lo  incita  collo  sguardo  a rimanere  calmo). 

Aldrov.  — E a questo  proposito,  anzi,  noi  ci  rendiamo  interpreti  del 
sentimento  generale  col  pregare  l’Eminenza  Vostra... 

Il  card.  — Ah  ! Non  sono  venuti  dunque  solo  a ringraziarmi?... 

PiETRAM.  — Poiché  siamo  in  discorso...  Queste  soppressioni  di  feste 
irritano  il  popolo  ; molti  si  lamentano  a voce  e peggio  in  iscritto... 

Orsi  — E come  si  lamentano  ! Il  canonico  Zambeccari,  per  esempio, 
ci  ha  letto  ieri  una  graziosissima  poesia...  in  versi  su...  su...  sui 
fasti  novelli... 

Aldrov.  — {dando  alVOrsi  occhiate  fulminee  perchè  taccia)  Ma  no... 
voi  equivocate... 

Pepoli  — Quello  è uno  scherzo  innocente... 

Il  card.  — Conosco,  conosco  aneli’  io.  Il  « Fasto  novello  » di  Lam- 
‘bertini  taccagno... 

Aldrov.  — Ma  noi...  (scusandosi). 

Il  card.  — {ridendo)  Vedete  che  io  non  m’arrabbio  come  i cani  bo- 
lognesi ! 

Pepoli  — {solennemente)  Posso  però  assicurare  l’Eminenza  Vostra 
che  anche  di  quelle  satire  maligne  contro  la  vostra  sacra  persona 
il  Senato  se  ne  occupa  e ordinerà  quanto  prima  una  funzione  di 
riparazione... 

Il  card.  — {scattando)  Ma  che  riparazione!...  Anche  una  volta,  prego 
il  Senato  a non  ingerirsi  in  ciò  che  è di  spettanza  assoluta  del- 
l’arcivescovo, che  a quanto  pare  è considerato  da  meno  del  par- 
roco di  Anzola  ! A lui  solo  spetta  ordinare  funzioni,  come  a lui 
solo  spetta  dare  il  valore  che  meritano  queste  poesie...  in  versi, 
come  dice  benissimo  qui  il  conte  Orsi! 

Orsi  — Obbligatissimo,  Eminenza!  {soddisfatto). 

Il  card.  — Grazie  a Dio  non  ho  il  cervello  d’una  madre  badessa  per 
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ritenere  che  queste  miserie  abbiano  bisogno  di  funzioni  riparatrici, 
quasiché  io  potessi  scendere  alla  bassezza  di  pettegolezzi  degni 
di  serve  ! Non  è questo,  credano,  signori  miei,  il  modo  migliore 
per  fare  il  bene  della  Chiesa.  Essi  perdono  così  la  religione  che 
credono  di  onorare. 

Aldrov.  — (piccato)  Ma  umilmente  faccio  osservare  che  il  Senato 
bolognese  ha  cercato  di  tenere  sempre  alto  il  decoro  della  Chiesa, 
e per  la  canonizzazione  di  Santa  Caterina  da’  Vigri  io,  ambascia- 
tore a Roma,  spesi  a nome  del  Senato  tremila  e novecentoqua- 
ranta  scudi  I 

Il  card.  — Io,  se  ero  a'rci vescovo,  avrei  consigliato  di  spendere  meno.. 

Pepoli  — (con  forza)  E il  Senato  ha  accresciuto  fino  a cento  scudi 
rammenda  per  coloro  che,  comandati,  non  vanno  colla  torcia  in 
processione,  appunto  perchè  sia  dimostrato  pubblicamente  il  sen- 
timento religioso  1 

Il  card.  — Una  bella  spontaneità  di  dimostrazione  I E crede  il  Se- 
nato che  io  possa  essere  soddisfatto  di  questo  ? Andiamo,  via  ! 
E come  io  non  metto  verbo  nelle  sue  decisioni  riguardanti  le  feste 
della  porchetta,  le  corse  dei  barberi  e le  solenni  funzioni  allo 
Studio  per  fabbricare  la  triaca,  così  il  Senato  non  mi  venga  a 
mettere  bastoni  fra  le  ruote  ad  ogni  piè  sospinto  e non  mi  tolga 
la  speranza  di  avere  fatto  qualche  cosa  di  buono  alla  mia  Chiesa 
e al  mio  clero  in  tanti  anni  di  fatiche!  Mi  considero  il  più  pic- 
colo uomo  della  terra  e bisogna  che  io  abbia  molta  fede  sull’in- 
fallibilità  del  papa  per  credere  che  non  si  sia  commesso  uno  sba- 
glio a crearmi  cardinale  e arcivescovo  di  Bologna,  ma  fenna  che 
a sòn  què,  ci  voglio  stare  come  meglio  posso  e con  tutta  auto- 
rità ! E se  questo  mi  procurerà  di  nuovo  l’affronto  che  mi  fece 
il  Senato  l’anno  scorso  rifiutandosi  di  assistere  al  mio  pontificale 
in  San  Pietro  il  giorno  del  Corpus  Domini,  dichiaro  che  non  me 
ne  importa  un...  (frenandosi  ad  un  tratto  e rivolgendosi  con  calma 
al  Peggi)  Non  mi  faccia  gli  occhiacci  il  buon  canonico  Peggi 
perchè  i signori  senatori  sanno  dare  il  giusto  valore  anche  alle 
parole...  che  non  dico! 

I SENATORI  — (si  alzano). 

II  card.  — (con  la  più  schietta  affabilità)  Senza  rancore,  non  è vero? 

Mi  dichiaro  reo  di  lasciarmi  prendere  qualche  volta  da  impeti  di 
collera,  ma  non  ho  mai  preso  o mantenuto  odio  contro  veruno! 
(Disarma  col  suo  sorriso  V austerità  dei  quattro  senatori)  Io  non 
voglio  più  oltre  trattenerli...  A rivederci  presto  da  lei,  gentile 
signor  Quaranta  Pietramelara...  Ho  promesso  al  caro  Zanotti  di 
assistere  a una  prova  della  commedia!... 

PiETRAM.  — Sarà  un  grande  onore  per  la  mia  casa  ! 

Orsi  — E ci  si  metterà  una  lapide  ! 

Il  card.  — Per  l’amòur  di  Dio!  Non  voglio  scritture  per  così  poco! 

Orsi  — Gliela  faremo  senza  scrittura  ! 

Il  card.  — Ecco...  benissimo!  Riveriscano  e ringrazino  a nome  mio 
l’illustrissimo  signor  Gonfaloniere  e l’intero  Reggimento  ! Il  ca- 
nonico Peggi  avrà  l’onore  di  accompagnarli... 

(I  quattro  senatori  si  ritirano  con  inchini.^  accompagnati  dah 
canonico  Peggi). 
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SCENA  VII. 

Costanzo  e detti. 

CosT.  — {entra  dalla  seconda  porta  a destra). 

Il  card.  — Gussa  j’è? 

CosT.  — Durante  l’udienza  dei  signori  Quaranta,  è giunta  la  nipote 
di  Vostra  Eminenza... 

]l  card.  — Margherita!  Duv  eia? 

CosT.  — L’ho  fatta  passare  nella  biblioteca... 

Il  card.  — Che  entri...  Dell’i  alter  noj  d’  sicura! 

CosT.  — {segnando  il  vassoio)  II  cioccolatte  ! 

Il  card.  — {soprapensiero)  L’  è anch  tropp  cald  !... 

CosT.  — {si  ritira  dalla  seconda  porta  a destra). 

SCENA  Vili. 

Il  canonico  Peggi  e detto. 

Il  can.  Peggi  — {dalla  prima  porta  a destra)  Gli  ecclesiastici  che 
l’Eminenza  Vostra  ha  fatto  chiamare,  sono  già  arrivati... 

Il  card.  — Sbrighi  lei  quelli  che  può...  Adesso  ho  qui  mia  nipote... 
Anch  èl  donni  {Soddisfatto)  Oh!  a proposito...  Gliele  ho  cantate 
chiare  a quei  signori,  eh? 

Il  can.  Peggi  — Anche  troppo,  Eminenza  I 

Il  card.  — Sono  così  duri  d’orecchi  !...  E se  lei  non  mi  faceva  quegli 
occhiacci  !...  {ride) 

SCENA  IX. 

Margherita,  Costanzo  e detti. 

CosT.  — {introduce  Margherita  e si  ritira). 

Il  can.  Peggi  — {s'inchina  e se  ne  va). 

Margh.  — (è  una  giovanissima  donna.,  vestita  con  molta  eleganza  e 
semplicità.  Appena  entrata  si  alza  il  velo  e fa  per  inginocchiarsi). 

Il  card.  — No,  no,  cara...  Tu  sai,  figliuola  mia,  che  non  amo  le  ce- 
rimonie ! Gussa  j’è?  Venire  da  me  di  mattina  ! Qualche  cosa  di 
grave,  eh  1 

Margh.  — Signor  zio!...  Qualche  mese  fa  quando  ella  benedì  le  mie 
nozze  con  suo  nipote,  mi  disse  che  io  avessi  confidato  in  lei  ! 
Sono  qui  perchè  mi  consigli  e mi  ajuti  ! 

Il  card.  — Va  bèin,  ma  tira  avanti... 

Margh.  — Mio  marito  è cambiato  con  me!... 

Il  card.  — Cambiato!  Come  cambiato? 

Margh.  — Freddo  come  il  ghiaccio  1 E ho  trovato  la  ragione  di  questa 
freddezza.  Eccola  ! {Mostra  una  lettera  che  'estrae  dal  corpetto). 

Il  card.  — In  una  lettera? 

Margh.  — Che  egli  ha  scritto  a una  donna. 

Il  card.  — {prendendo  la  lettera  e scorrendola  con  gli  occhi)  È fir- 
mata Dafni  ed  è diretta  a Glori.  Siamo  nella  più  pura  Arcadia! 
Il  carattere  è di  mio  nipote,  è vero...  La  conosci  tu  questa  dori? 

Margh.  — Sì...  È la  contessa  Orsi! 
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Il  card.  — {meravigliato)  Andiamo,  via  !... 

Margh.  — Lei  ! Lei,  che  pur  di  sposarsi  fece  prima  perdere  la  testa 
a quel  vecchio  conte... 

Il  card.  — Non  esageriamo  ! Per  far  perdere  la  testa  a qualcuno  bi- 
sogna per  lo  meno  che  la  testa  ci  sia!:.. 

Margh.  — Ed  ora  Egano  è pazzo  pèr  lei.  Sì,  sì,  signor  zio,  è la  ve- 
rità ! Si  vedono  ogni  gio^io  alla  villa  Pietramelara  colla  scusa  di 
provare  una  commedia... 

Il  card.  — Ah  ! Vi  prende  parte  anche  mio  nipote?  Al  srà  un  bèl  can! 

Margh.  — Io  ne  avevo  già  da  qualche  tempo  il  sospetto,  ma  in  questa 
lettera  c’è  tutto  un  piano  di  tradimento!...  Guardi,  signor  zio... 
{legge)  « Domani  vi  vedrò  in  casa  Pietrametara  ».  Quel  « domani  » 
è oggi.  « Io  ci  sarò  con  mia  moglie».  Eh!  che  infamia!  Farmi 
servire  da  zimbello  così!... 

Il  card.  — Ma  va  avanti,  fìola  cara  ! 

Margh.  — « Voi  sapete,  amabile  Glori,  che  domani...  » 

Il  card.  — Oggi... 

Margh.  — « Dopo  la  prova  si  va  tutti  alla  festa  di  San  Giovanni  in 
Persicelo...  E poiché  si  è ottenuto  dal  Senato  Fuso  della  maschera, 
inducete  vostro  marito  ad  andarvi  tutti  mascherati.  Voi  verrete 
in  berlina  con  me.  Tra  la  folla,  adorata  Glori,  ci  perderemo  e po- 
tremo passare  insieme  dolcissime  ore!...  » Dolcissime  ! È chiara!... 

Il  card.  — Ah  ! Per  questo  è chiarissima  ! Ma  io  domando  : come 
hai  avuto  quella  lettera? 

Margh.  — Dalla  cameriera  delTOrsi  stessa,  che  era  prima  al  mio  ser- 
vizio e che  io  adesso  ricompenso... 

Il  card.  — {severo)  Di  bene  in  meglio!  Una  sequela  di  bassezze!... 
E quél  bazzurlòn  di  mio  nipote  ! E qUimbezzèl  di  marito -che  non 
capisce  niente  !...  E così  la  mia  casa,  la  mia  famiglia,  il  mio  nome 
mescolati  a queste  brutture  e...  {Vedendo  Margherita  che  si  asciuga 
gli  occhi,  si  rabbonisce).  Adesso,  cara  mia,  non  c’è  niente  da  pian- 
gere ! Può  essere  benissimo  una  ragazzata  di  tuo  marito...  Sta  a 
te  il  riconquistarlo  al  tuo  affetto. 

Margh.  — Non  mi  ama  più! 

Il  card.  — Un  po’  di  colpa  alle  volte  è di  voialtre  mogli!...  Siete 
così  fredde  ! Tu  ti  mostri  paurosa  con  lui,  come  quando  tuo  padre, 
il  principe  Spada,  ti  tolse  di  convento!  E invece  ci  vuole...  ci 
vuole...  Scommetto  che  tuo  marito  trova  maggior  calore  nella  con- 
tessa Orsi...  Qui  sta  il  male! 

Margh.  — E intanto  stasera  se  ne  andrà  con  lei!...  Io  ne  morirò!... 

Il  card.  — Peggio  ! Da  vedovo  sarebbe  più  libero  ! Tu  gli  vuoi 
bene,  eh?... 

Margh.  — Sì...  signor  zio... 

Il  card.  — {imitandone  la  flemma)  Sì,  signor  zio  !.. . {Con  forza)  Mettici 
dell’ anima!  Bisognerebbe  pensare...  Senti:  tu  oggi  va  dai  Pietra- 
melara ; asseconda  le  idee  di  tuo  marito. . . 

Margh.  — Ma... 

Il  card.  — Lasciati  guidare  da  me  ! Gapisco  che  ciò  esorbita  dalle 
funzioni  di  arcivescovo,  ma  entra  in  quelle  di  zio.  A darti  co- 
raggio, ci  sarò  io  ! 

Margh.  — Voi?!  Davvero? 

Il  card.  — Da  cosa  nasce  cosa...  Ed  ora  va  e che  il  Signore  ti  be- 
nedica. {Suona  il  campanello)  Gostanzo  ! 
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* SCENA  X. 

Costanzo  e detti. 

CosT.  — {entrando)  Eminenza  ! 

Il  card.  — Accompagnate  mia  nipote  fino  alla  sua  portantina,  ma 
prima  chiamatemi  il  canonico  Peggi. 

CosT.  — [va  al  primo  uscio  di  destra  e fa  segno  al  canonico  Peggi 
di  entrare). 

Il  card.  — E tu,  figliuola  mia,  sii  tranquilla  ; tuo  marito  ti  ama 
sempre... 

CosT.  — {con  dolce  insistenza)  Il  cioccolatte? 

Il  card.  — Sarà  troppo  freddo,  adesso...  Mangerò  a colazione  con  più 
appetito  ! 

(Margìierita  esce  dalla  seconda  porta  a dritta.,  seguita  da  Co- 
stanzo^ mentre  il  canonico  Peggi  entra  dal  primo  uscio). 

SCENA  XI. 

Il  can.  Peggi  e detto. 

Il  card.  — {a  Peggi)  Ha  sbrigato  quei  reverendi 

Il  can.  Peggi  — È rimasto  il  canonico  Zambeccari... 

Il  card.  — {segnando  le  carte  sul  tavolo)  Ah!  il  mio  poeta!... 

Il  can.  Peggi  — Insieme  al  parroco  di  San  Michele... 

Il  card.  — Quello  della  Madonna... 

Il  can.  Peggi  — E all’ abate  Cavalcanti... 

Il  card.  --  L’elegante  damerino...  Me  li  faccia  venire. 

Il  can.  Peggi  — {nelV andarsene)  Subito. 

Il  card.  — Acsè  ce  la  sbrighiamo  a la  svelta. 

SCENA  XII. 

Don  Girolamo,  l’abate  Cavalcanti, 

IL  CANONICO  Zambeccari,  il  canonico  Peggi  e il  Cardinale. 

(I  tre  ecclesiastici,  appena  entrati,  si  inginocchiano). 

Il  card.  — Prego...  prego...  {Li  fa  alzare  e poi  si  rivolge  a Don  Gi- 
rolamo) Lei  dunque,  parroco  di  San  Michele  del  Mercato  di  Mezzo, 
vorrebbe  nella  sua  chiesa  l’immagine  di  una  Madonna  che  è attual- 
mente attaccata  al  portone  del  palazzo  del  Podestà? 

Don  Girol.  — Eminenza...  La  mia  chiesa  è stata  già  privata  per 
ordine  vostro  di  dodici  reliquie  che  si  veneravano...! 

Il  card.  — Fra  le  quali,  credo,  una  fiala  di  latte  della  Madonna  ! Si 
consoli  ! Ne  ho  fatto  bruciare  in  altre  chiese  quasi  duecento  dopo 
le  sue  ! 

Don  Girol.  — E poiché  quell’immagine  della  Vergine  è così  miraco- 
losa, mi  pare  che  ad  essa  convenga  più  degno  luogo. 

Il  card.  — È da  tenersi  in  grande  considerazione  la  sua  proposta. 
Ma  poiché  io  debbo  credere  che  non  per  l’utile  che  può  derivare 
a lei  dalle  offerte,  ella  vuole  che  la  Santa  Vergine  abbia  più  degna 
dimora,  così,  canonico  Peggi,  scriva  che  noi,  lodando  il  senti- 
lo Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1906. 
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mento  del  parroco,  perchè  quell’ Immagine  possa  essere  « degna* 
mente  » venerata  da  tutti  i fedeli,  ordiniamo  che  sia  posta  in 
San  Petronio,  che  è la  chiesa  più  vasta  di  Bologna  ! Un’altra 
piccola  osservazione...  Ho  ribadito  in  una  notificazione  il  concetto 
di  Clemente  XI,  che  la  serva  d’un  parroco  non  abbia  meno  di 
quarant’anni  ! Ed  ella  per  ubbidirmi  scrupolosamente  ne  tiene  in 
canonica  due...  di  venti  anni  ciascuna  ! 

Don  Girol.  — Le  giovani  sono  più  atte  alle  fatiche... 

Il  card.  — Io  ho  paragonato  i miei  ecclesiastici  a Davidde  nella  san- 
tità e a Sansone  nella  fortezza,  ma  anche  San  Paolo  e San  Gre- 
gorio ebbero  tentazioni  di  peccato...  e sì  che  non  erano  belle  le 
donne  che  videro  1 Ci  pensi  ! {Rivolgendosi  alV abate  Cavalcanti) 
Devo  pur  dar  lode  a lei  per  avere  già  dimostrato  tanta  facondia 
nella  predicazione... 

Gavalg.  — {con  voce  potente  e in  tono  declamatorio)  Eminenza!  Queste 
parole  piovono  dolcemente  nel  mio  cuore,  il  quale... 

Il  card.  — La  prego...  la  prego...  Non  è qui  per  dare  un  esame  di 
sacra  eloquenza  adesso  ! 

Cavalg.  — {estasiato)  La  raccolta  della  mia  predica  a San  Petronio 
per  le  anime  del  Purgatorio  fu  di  centocinquanta  scudi,  mentre 
il  predicatore  di  San  Pietro  non  ne  mise  insieme  che  cento  appena  ! 

Il  gard.  — Mo  bravo  lò  ! (Con  fine  ironìa)  A me  è stato  riferito  che 
al  teatro  Formagliari  il  tracagnino  Gattoli  per  la  sua  beneficiata 
ha  raccolto  sul  bacile  meno  di  lei  ! {Diventando  serio)  Il  fare  accor- 
rere il  popolo  alla  predica  in  chiesa  collo  stesso  sentimento  con 
cui  si  va  a sentire  il  dottor  Balanzone,  è cosa  contraria  alla  vo- 
lontà di  Dio  ! Non  ha  bisogno  di  rettorica  il  vangelo  ! 

Cavalo.  — Eminenza!  La  mia  eloquenza  tuona  contro  gli  eretici!... 

Il  gard.  — Parole  da  energumeno  e non  da  apostolo  ! Gli  evange- 
listi non  hanno  adoperato  mai  una  sola  parola  d’odio  contro 
Giuda  e i carnefici  di  Gesù  ! È troppo  semplice  e chiaro  il  van- 
gelo perchè  abbia  bisogno  di  apostrofi,  di  fronzoli  e di  leccature, 
come  ad  un  ministro  di  Dio  non  convengono  i giustacuori  di 
velluto  e le  bene  attillate  calze  di  seta  ! Perchè  è vero  che  habitus 
non  facit  monacum,  ma  i ricci  ai  capelli,  gli  odori,  le  movenze 
da  femminuccia  in  un  prete  sono  indizi  chiari  di  rilascia tezza  di 
costumi  e,  quello  che  è peggio,  di  infermità  di  mente  ! Canonico 
Peggi,  mandi  qui  al  buon  abate  Cavalcanti  la  mia  notificazione 
a questo  proposito  ! E lei  la  legga  ! 

Gavalg.  — {a  denti  stretti)  Con  tutto  il  fervore  ! 

Il  gard.  — Domando  venia  se  parlo  un  po’  troppo,  ma  sono  stato 
avvocato  e mi  è rimasto  nella  lingua  quel  brutto  difetto.  {Chia- 
mando colla  mano  vicino  a se  il  canonico  Zambeccari)  Adunque, 
caro  signor  primicerio  del  capitolo  di  San  Petronio,  i signori  ca- 
nonici pretendono  uguali  onori  di  quelli  di  San  Pietro? 

Zambegg.  — È per  la  loro  dignità... 

Il  gard.  — {con  molta  grafia)  Em  volel  far  unpiasèir?  Un  piacere? 

Zambegg.  — {con  calore)  Si  figuri.  Eminenza. 

Il  gard.  — Allora  chiami  attorno  a sè  tutti  i suoi  colleghi,  e faccia 
loro  un  discorsetto...  eh? 

Zambegg.  — Ma  io  non  saprei  che  cosa  dire  ! 

Il  gard.  — Semplicemente  così  : Sentite,  signori  canonici  ! Piena  è 
la  diocesi  di  litigi  fra  conventi  e conventi,  fra  parroci  e parroci,. 
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fra  confraternite  e confraternite  ; ebbene,  non  bisogna  creare  mag- 
giori imbarazzi  all’arcivescovo  che  è il  nostro  superiore  e che  al 
Capitolo  nostro,  dove  pure  si  trovano  teste  dure  come  il  macigno  - 
è sempre  lei  che  parla  - ha  dato  persone  venerande.  Mettiamo 
da  parte  certe  vanità  e accontentiamoci  di  vivere  in  pace  senza 
far  niente,  rompendo  l’ozio  collo  scrivere  qualche  satira  alle 
spalle  dell’arcivescovo  !... 

Zambecc.  . — (imharazzatissimó)  Eminenza,  io... 

Il  card.  — Ch’ai  degga,  dica  così  e vedrà  -il  bell’ effetto  I Aggiunga 
poi  da  parte  mia  che  se  i signori  canonici  di  San  Petronio  non 
smetteranno  tante  piccinerie,  io  li  priverò  di  qualche  lauta  pre- 
benda, che  per  speciale  mia  bontà  ho  loro  concesso.  Se  non  posso 
toccarli  nel  cuore,  li  toccherò  nella  borsa.  In  quanto  poi  è fuori 
del  loro  magistero,  facciano,  dicano,  scrivano  ciò  che  vogliono  r 
io  non  me  ne  curo.  Tutt’al  più,  per  l’amor  proprio  di  concitta- 
dino, raccomanderò  loro  un  po’  più  di  rispetto  alla  grammatica. 
Già,  perchè  vi  sono  dei  poeti...  ignoranti  !...  (Andando  al  tavolo  e 
scegliendo  ima  carta)  Guardi,  per  esempio,  questi  versi  : « Per  vo- 
lontà di  Lambertin  taccagno  - Non  hanno  i sacerdoti  più  il  man- 
tello ».  Ma  santo  cielo  ! L’articolo  davanti  al  cognome  va  deter- 
minativo, almeno  così  m’insegnava  il  mio  buon  maestro  Paolo 
Pasi.  (Prende  la  penna  e corregge  sulla  carta)  « Per  volontà 
del...  Lambertin  taccagno  - Non  hanno  i sacerdoti  più  il  man- 
tello... » (Riflettendo  un  momento)  Non  le  pare  che  suoni  meglio 
così:  « Non  hanno  i sacerdoti  più  cervello?...»  (correggendo  an- 
cora) Sì,  sì...  « E le  solenni  feste  son  ridotte  - x4.  dir  la  messa  con 
le  scarpe  rotte  ».  L’idea  è carina  !...  Non  li  conosceva  questi  versi? 

Zambecc.  — È la  prima  volta  che... 

Il  card.  — E non  li  conosceranno,  sono  certo,  nemmeno  i suoi  col- 
leghi... Peccato  ! (Mettendogli  la  carta  in  mano)  Li  prenda  con 
sè.  Tenga,  tenga...  e li  legga  in  coro  ! 


SCENA  Nili. 

Costanzo  e detti. 

CosT.  — (entra)  Eminenza!... 

Il  card.  — DI’ altra  zèint  torsi  ? 

CosT.  — Un  ecclesiastico  venuto  da  Cento,  dice  di  avere  un  assoluto^ 
bisogno  di  parlare  all’Eminenza  Vostra. 

Il  card.  — Da  Cento?...  Fatelo  entrare... 

CosT.  — Ma  è in  uno  stato  non  troppo  decente... 

Il  card.  — Passi  lo  stesso.  (Costando  va  e torna).  An  srà  megga  sèinza 
camisa  ! 


SCENA  XIV. 

Don  Filippo  Tinti  e detti. 

Don  Filippo.  — (è  un  giovane  prete  timido,  vestito  d' un  abito  pieno  di 
macchie  d'unto,  tutto  rattoppato  e impolverato)  Eminenza!  (s'ingi- 
nocchia) perdoni...  non  ho  saputo  resistere... 
l card.  — (facendolo  alzare)  Ella  è di  Cento?  E si  chiama? 
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Don  Fil.  — Don  Filippo  Tinti.  Sono  addetto  alla  cappella  di  Santa 
Maria  delle  Grotte. 

Il  CARD.  — {squadrandolo  da  capo  a piedi)  Ma,  a quanto  pare,  non 
dà  grandi  rendite  quella  cappella  'ì 

Don  Fil.  — Io  e mia  madre  mangiamo  quando  ce  n’è. 

Il  card.  — Si  vede.  Ma  non  celebra  la  messa  lei? 

Don  Fil.  — Vado  qua  e là  a dirla...  Ma  diminuisce  ogni  giorno 
Felemosina  ! • 

Il  card.  — (accalorandosi)  Come  ? Io  ho  fatto  una  notificazione  ap- 
posta che  stabilisce  a quanto  deve  ammontare  l’offerta  delle  messe  ! 

Don  Fil.  — La  conosco  ! E conosco  pure  l’altra  in  cui  si  infliggono 
pene  severe  a quei  parroci  che  adoperano  per  economia  mezzo 
vino  o vino  acido  per  la  messa.  Una  volta,  quando  il  vino  era 
buono,  mi  sostentavo  un  po’  con  quello!... 

Il  card.  — E adesso  i parroci  lo  danno  cattivo? 

Don  Fil.  — A noi,  sì  !... 

Il  card.  — (frenando  a stento  la  sua  collera)  Sente,  canonico  Peggi? 
(Girando  per  la  scena  concitato)  E lei  perchè  è venuto  qui? 

Don  Fil.  — Ieri  sera  attaccò  lite  un  nostro  contadino  con  un  sol- 
dato delle  truppe  francesi  ! Il  contadino  ha  pigliato  una  baio- 
nettata e stanotte  ho  dovuto  condurlo  all’ospedale  di  Bologna!... 
Ci  siamo  arrivati  che  quel  poveretto  era  in  uno  stato  gravissimo! 
L’ho  consigliato  a fare  i sacramenti,  ma  non  c’è  stato  caso  di 
convincerlo!...  Allora  mi  sono  ricordato  che  l’Eminenza  Vostra 
ha  reso  felici  tante  volte  gli  ultimi  momenti  di  vita  a condan- 
nati e sono  corso  qui  per  pregare  a fare  altrettanto  con  quel  me- 
schino ! 

Il  card.  — (commosso)  Certamente.  E la  ringrazio  del  bene  che  mi 
ba  procurato!  Costanzo,  il  cappello,  il  bastone  e il  mantello...  * 

CosT.  — E il  cioccolatte,  Eminenza?... 

Il  card.  — Sarà  ormai  un  sorbetto.  (Piano)  Datelo  a quel  prete  ! 

Il  gan.  Peggi  — Aspetti  almeno  che  si  ordini  la  carrozza... 

Il  card.  — Ci  vuole  troppo  tempo.  Vado  a piedi. 

CosT.  — Si  stancherà!... 

Il  card.  — M’aviv  tolt  pr’un  suldà  del  papa?  Don  Tinti,  si  fermi 
qui  un  momento...  Mi  raggiungerà  poi  all’ospedale.  (È  affaccen- 
dato a indossare  il  mantello  e a prendere  dei  libri).  Lor  si-' 
gnori  sono  in  libertà  e lei,  buon  canonico  Peggi,  venga  con  me... 
{Soprapensiero  mettendo  una  mano  sulla  spalla  a don  Tinti)  Ar- 
rivederci, canonico!... 

Don  Fil.  — (ridendo  e arrossendo)  Io?  Canonico?! 

Il  card.  — Oh  ! scusi  ! (Poi  fermandosi  davanti  a lui)  Però...  Sa 
fare  un  beH’inchino  lei?  Eh!  provi... 

Don  Fil.  — Io  m’inchino  così  ! (s'inchina  goffamente). 

Il  card.  — E salutare  con  queU’untuosità...  che  non  manca  al  suo 
cappello  ? 

Don  Fil.  — Io  mi  levo  il  cappello  così  ! (con  modo  impacciato,  salutando). 

Il  card.  — Vede?  Come  canonico  lei  ne  saprebbe  anche  di  troppo! 
[Si  avvia  verso  la  porta  d'uscita). 


CALA  LA  TELA. 
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ATTO  IL 


È una  ricca  sala  ottagonale  nella  villa  dei  Pietramelara,  con  mobili  di  lusso 
disposti  con  molta  arte.  Al  lato  sinistro  si  delinea  un’arcata  adorna  di  statue. 
A destra,  dai  vetri  di  un  finestrone  che  si  apre  sulla  campagna,  si  vedono  lunghi 
tralci  di  vite  carichi  d’uva,  i quali  pendono  a guisa  di  festoni  lungo  i filari  dei 
gelsi.  La  sala  è illuminata  dal  sole. 


SCENA  I. 

Pietramelara  e Isabella. 

PiETRAM.  — (è  seduto  a un  tavolo,  in  veste  da  camera,  con  carte  in 
mano). 

Isabella  — {una  bella  signora  dai  modi  aristocratici  ed  energici)  E 
inutile  ; fatti  da  voi  i conti  non  tornano.  {Suona  un  campanello) . 

PiETRAM.  — Cara  signora  moglie,  i miei  <3onti  non  tornano  perchè  le 
spese  crescono  senza  che  io  lo  sappia  ! 

SCENA  II. 

Il  servo  e detti. 

Servo  — {in  ricca  livrea,  entra  da  una  porta  laterale  a dritta). 

Isabella  — Dite  al  signor  Carlo,  se  è già  nello  studio  di  mio  marito, 
che  l’aspettiamo  qui. 

Servo  — {s'inchina  e parte). 

PiETRAM.  — Ecco  la  soluzione  migliore  ; così  me  ne  A^ado  a studiare 
la  parte  della  commedia... 

Isabella  — Ma  no,  ma  no...  Ci  troviamo  raramente  da  soli  e abbiamo 
da  parlare  di  tante  cose...  Bisognerà  pur  decidere  quale  risposta 
dobbiamo  dare  al  conte  Davia,  che  ha  chiesto  la  mano  di  vostra 
figlia... 

PiETRAM.  — Se  il  primogenito  dei  Davia  è un  pazzo  come  il  padre, 
rifiuto. 

Isabella  — Pazzo?...  È un  originale... 

PiETRAM.  — Anche  ieri  mi  voleva  sfidare  a duello  per  una  semplice 
frase. 

Isabella  — Maria  deve  sposare  il  figlio,  non  il  padre  ! Pensate  che 
è uno  dei  più  bei  nomi  della  nostra  nobiltà  ! 

PiETRAM.  — Eh  ! chi  sa  mai  ! Il  nonno  era  un  garzone  fornaio  venuto 
di  Lombardia,  che  comperò  il  senatoriato  per  diecimila  scudi  ! 

Isabella  — (incalzando)  Ma  Laura,  la  madre,  è una  Montecuccoli, 
figlia  di  donna  Vittoria... 

PiETRAM.  — Ma  sì,  ma  sì...  Sempre  la  solita  storia,  che  salvò  la  vita 
al  figlio  del  re  d’Inghilterra  ! Ma  intanto  anche  di  donna  Laura 
se  ne  sanno  delle  belline  in  quanto  ad  avventure... 
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Isabella  — Ma  chi  è che  lo  dice?... 

PiETRAM.  — Suo  marito  1...  E mi  pare... 

Isabella  — I mariti  ne  sanno  sempre  meno  degli  altri  !...  Del  resto 
io  parlo  per  il  bene  della  vostra  casa...  Quando  mi  prendeste  in 
moglie,  mi  affidaste  Maria,  la  vostra  figliuola  di  primo  letto,  ed 
io  di  lei  presi  cura... 

PiETRAM.  — E ve  ne  sono  grato!  In  ogui  modo  fate  voi... 

SCENA  111. 

Carlo  e detti. 

CIARLO  — {entra  da  dritta,  sHnchina  con  molto  rispetto)  Sono  ai  loro 
ordini... 

PiETRAM.  — Oh  ! bravo  ! Ecco  il  nostro  amabile  e indispensabile  se- 
gretario ! Guardate  voi  di  far  tornare  questi  conti.  Io  ho  tante 
cose  da  fare  I La  prova  della  commedia  prima,  poi  si  deve  andare 
al  corso  mascherato  di  San  Giovanni  in  Persiceto,  e come  se  ciò 
non  bastasse,  questa  sera  all’opera  e finalmente  al  ballo  ! È una 
faccenda  seria  ! {se  ne  va  a sinistra). 

Carlo  — {prendendo  le  carte)  Allora  io  posso  portare  queste  note  in 
segreteria...  {per  partire). 

Isabella  — (appena  è certa  che  il  Pietramelara  è partito,  si  avvicina 
al  giovane  con  grande  affabilità)  No,  aspettate.  Venite  anche  voi 
a San  Giovanni  stasera? 

Carlo  — {freddo)  No... 

Isabella  — Perchè?  Mio  marito  v’inviterà. 

Carlo  — Lo  lo...  lo  so...  Ma  io  non  devo...  Ho  molto  lavoro... 

Isabella  — {guardandolo  severamente)  Sono  scuse.  Che  cosa  c’  è ? 
Perchè  questo  cambiamento  in  voi? 

Carlo  — Per  carità!  Qualcuno  potrebbe  sentire... 

Isabella  — {con  molta  anima)  E chi  deve  sentire?...  Carlo,  voi  do- 
vete spiegarmi  questo  vostro  strano  contegno  ! È da  qualche  tempo 
che  io  vi  osservo... 

Carlo  — Ma  quale  contegno?... 

Isabella  — Una  freddezza  che  mi  fa  male  ! Non  siete  più  lo  stesso 
del  passato  caruevale,  quando  studente  allegro,  pieno  d’ardore, 
vi  offeriste  perfino  segretario  di  casa  nostra  per  avere  l’occasione 
di  vedermi  ogni  giorno.  Ora,  perchè  questo  avvilimento  in  voi  ? 

Carlo  — Non  so...  il  rimorso...  l’inganno... 

Isabella  — Se  ne  rideste  voi  per  primo  ! Non  fate,  Carlo,  che  io 
debba  provare  il  pentimento  di  essermi  compromessa  con  un  ra- 
gazzo ! Siate  franco. 

Carlo  — Ebbene,  sì,  sarò  franco.  Conosco  la  mia  falsa  posizione  in 
questa  casa  e sento  che  devo  andarmene. 

Isabella  — Dite  piuttosto  che  il  capriccio  è finito  ; sarete  più  sincero. 
È così.  Ma  almeno  che  io  sappia  chi  è la  nuova  avventura  che 
vi  ha  messo  in  cuore  tanti  rimorsi  ! Un  nuovo  capriccio  o un 
un  amore  serio  ? Dite,  dite,  Carlo  ! 

Carlo  — Non  ho  niente  da  dire... 

Isabella  — Badate  ! Per  voi  non  ho  curata  la  mia  dignità,  nè  mi 
ha  trattenuta  la  posizione  che  ho  nel  mondo  ! Ho  diritto  di  sa- 
pere la  verità!  Cario,  lo  voglio...  {si  avvicina  a lui  con  impeto). 
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SCENA  IV. 

Maria  e detti. 

Maria  — (è  una  graziosa  giovanotta^  la  figlia  del  Pietr  amelar  a.  Al 
vedere  Isabella  che  parla  concitata  a Carlo,  prova  un  senso  di 
grande  stupore.  La  verità  le  è subito  balenata  nella  mente.  Vuole 
allontanarsi,  ma  poi  si  ferma  fissando  Carlo). 

Isabella  — {nel  vedere  la  figliastra  cerca  di  dominarsi)  Oh  I Maria  !... 
Sei  venuta  per  la  lezione?...  Il  maestro  di  musica  non  è ancora 
venuto.  Sai...  si  è parlato  di  te... 

Maria  — Quando? 

ISAB.  — Un  momento  fa,  con  tuo  padre. 

Maria  — Ah  ! {sempre  guardando  Carlo). 

Carlo  . — {con  premura)  E adesso  la  signora  mi  chiedeva  schiari- 
menti su  alcuni  conti...  Vede,  ho  qui  le  carte... 

Maria  — E va  bene.  Trovo  perfettamente  inutile  che  si  diano  spie- 
gazioni a me  di  quanto  si  parlava  qui...  {Ha  come  un  singhiozzo 
nella  voce.  Non  può  nascondere  il  suo  dolore). 

Carlo  — {parlando  concitatamente)  No,  signorina  Maria,  creda... 
creda... 

Maria  — {si  dirige  verso  la  sua  camera). 

ISAB.  — {osserva  lungamente  il  contegno  imbarazzato  dei  due  giovani) 
Maria...  perchè  te  ne  vai? 

Carlo  — {a  Isabella)  Io  mi  ritiro...  se  permette  la  signora... 

IsAB.  — {con  un  riso  ironico  che  dà  facilmente  a conoscere  che  essa 
ha  già  indovinato  di  avere  nella  giovanetta  una  temuta  rivale) 
No...  Guardi,  c’è  qui  mio  marito  che  potrebbe  avere  degli  ordini 
per  lei  ! 


SCENA  V. 

Pietramelara  e detti. 

Pietram.  — {non  piu  in  veste  da  camera,  con  un  fascicoletto  di  carte 
in  mano)  Cari  mìei,  ho  una  cosa  importante  da  dirvi  ! Questa 
parte  di  Pantalone  non  mi  piace.  Capirete,  io,  oriundo  francese, 
dover  parlare  veneto...  {Provando)  Aseo  !...  Aseo!...  Non  va,  non 

va  !.. . 

IsAB.  — Lasciate  stare  Pantalone  e dite  piuttosto  alla  vostra  figliuola 
Maria  se  sia  vero  che  abbiamo  parlato  di  lei... 

PiETHAM.  — Quando?...  Ah!  sì!... 

IsAB.  — {con  intenzione)  E si  diceva  ? 

PiETRAM.  — Ma...  sono  cose  da  ponderare  a lungo  e non  da  trattarsi, 
qui,  su  due  piedi. 

ISAB.  — E perchè?  Non  è forse  per  noi  lusinghiero  il  poter  dire  che 
il  primogenito  dei  conti  Davia  ha  chiesto  la  mano  di  Maria  ? 

Maria  — La  mia!...  È vero,  signor  padre?... 

Pietr  AM.  — Ma  scusate...  adesso... 

Maria  — È quale  è stata  la  risposta? 

IsAB.  — Poiché  il  tuo  genitore  ha  detto  di  attenersi  interamente  al 
mio  consiglio,  così  si  risponderà  ai  signori  conti  Davia  che  noi 
saremo  onoratissimi  di  accondiscendere  alla  loro  domanda. 
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Maria  — Non  c’è  che  una  sola  difficoltà.  Con  tutto  il  rispetto  che 
ho  verso  di  loro,  dichiaro  che  non  accondiscendo  iol 

PiETRAM.  — {al  colmo  della  meraviglia)  Tu  ?! 

IsAB.  — Una  tale  risposta  da  una  ragazza?!...  È per  quale  ragione? 
Spiègati  chiaro. 

Maria  — Perchè  non  ho  nessuna  volontà  di  prendere  marito. 

PiETRAM.  — Ah!  per  questo  si  è spiegata  chiaro... 

ISAB.  — Si  è mai  sentito  niente  di  simile! 

Carlo  — {pallido,  agitato)  Essendo  io  un  estraneo  qui,  permetteranno. . . 
{s'inchina  per  andarsene). 

ISAB.  — {con  fuoco,  dopo  aver  un'altra  volta  fissato  con  ira  i due 
giovani)  No...  resti.  È forse  bene  che  anche  un...  estraneo  sappia 
la  conclusione  di  questo  colloquio.  È molto  strano  che  una  figliuola, 
con  così  poco  rispetto,  vada  contro  la  volontà  di  coloro  che  van- 
tano ogni  diritto  su  di  lei.  E poiché  tuo  padre  mi  ha  affidata  te 
come  figlia,  così  io  ti  dico  fino  da  adesso  che  il  mio  parere  im- 
mutabile e che  sosterrò  con  ogni  mia  forza,  è questo  : o il  conte 
Davia,  o un  convento! 

Maria  — {fredda,  senza  scomporsi)  Va  bene  ! Scelgo  il  convento  ! 
{Se  ne  va  rapidamente  per  nascondere  le  lagrime  che  le  riem- 
piono gli  occhi). 

IsAB.  — {con  meraviglia)  Avete  sentito?... 

PiETRAM.  — {vedendo  dall’uscio  di  destra  entrare  il  servo)  Badate,  c’è 
gente  che  arriva  ! 

IsAB.  — (lancia  un' occhiata  di  rabbia  a Carlo  e si  avvia  verso  i conti 
Orsi  che  entrano). 

SCENA  VI. 

Il  servo,  il  conte  Orsi,  la  contessa  Caterina  e detti. 

Servo  — {annunziando)  Gli  illustrissimi  signori  conti  Orsi. 

PiETRAM.  — • {con  aria  disinvolta  si  avvicina  a Carlo,  riprovando  la 
parte)  Aseo  !...  Vi  pare,  Carlo,  che  sia  giusto  l’accento?  Aseo  l 

Carlo  — {freddo,  inchinandosi)  Non  me  ne  intendo  ! Con  permesso  1 
[Parte  da  dritta). 

{In  questo  mentre  i conti  Orsi  sono  già  entrati). 

Cater.  — {è  una  giovane  signora)  È forse  troppo  presto  ? Mio  marito 
non  vive  più  che  per  questa  commedia! 

Orsi  — {con  importanza)  Mio  Dio  ! Ho  la  parte  del  protagonista  !...  E 
poi  l’eminentissimo  signor  arcivescovo  ha  promesso  di  assistere 
a una  prova  ! E voi  sapete  che  razza  di  burlone  è quell’uomo  ! 

SCENA  VII. 

Il  servo,  Egano  co^  Margherita  Lambertini  e detti. 

Servo  — {annunziando)  L’illustrissimo  signor  senatore  Lambertini  e 
la  sua  signora  consorte. 

IsAB.  — {andando  loro  incontro  con  grandi  inchini)  Arrivano  tutti 
gli  attori  ! 

Orsi  — {ad  Egano,  a cui  stringe  la  mano  con  caricata  posa)  Badate; 
deve  venire  il  vostro  signor  zio! 
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Egano  — Oh  ! poveretto  me  ! E sa  che  recito  la  parte  del  Balanzone, 
dove  egli  si  credeva  insuperabile  I 

Orsi  — Non  so... 

Cater.  — {avvicinandosi  con  grazia  ad  Egano)  E pensare  che  abbiamo 
tante  scene  da  recitare  insieme  ! Vogliamo  andare  a ripassare 
la  parte? 

Margh.  — {molto  seccata)  Avrete  tempo  per  potere  studiare  I 

Orsi  — {con  premura)  È vero,  ma  è meglio  che  si  accordino  bene 
fra  di  loro!  Va,  va,  Caterina  con  Egano,  va,  cara... 

{Egano  e Caterina  si  allontanano  senza  uscire  però  dalla  sala). 

Margh,  — {non  può  trattenere  la  sua  rabbia  e li  segue  collo  sguardo). 

SCENA  Vili. 

Il  servo,  Aldrovandi,  Pepoli  e detti. 

Servo  — {annunziando)  Gli  illustrissimi  signori  conte  Filippo  Aldro- 
vandi e conte  Cornelio  Pepoli. 

Aldrov.  — {parlando  ad  alta  voce  col  Pepoli)  Ma  io  mi  sono  pre- 
sentato in  corso  con  otto  cavalli  ! 

Pepoli  — Bella  roba  ! 

IsAB.  — Vi  bisticciate,  al  solito? 

Pepoli  — Io  dicevo  che,  con  buona  pace  del  conte  Aldrovandi,  questa 
sera  a San  Giovanni  Persiceto,  Gibellone  dalle  belle  fughe  gui- 
derà un  mio  cocchio  a dieci  cavalli  ! 

Cater.  — Davvero?  Oh!  che  bellezza! 

Pepol[  — 1 duchi  di  Modena  non  avranno  un  attacco  simile  ! 

Aldrov.  — (ridendo)  Già...  Domanderanno  un  posto  nella  vostra  car- 
rozza ! 

SCENA  IX. 

Il  servo,  il  conte  Davia  e detti. 

Servo.  — Il  signor^senatore  conte  Francesco  Davia. 

(I  Pietramelara  muovono  incontro  al  Davia  con  molta  pre- 
mura). 

Aldrov.  — {ironicamente)  Il  pari  di  Scozia  !...  Ah  ! ah  ! 

Pepoli  — Il  cugino  del  re  d’Inghilterra  !...  Oh  ! oh  ! 

Aldrov.  — {ridendo)  Conte  d’Almond! 

Pepoli  — Marchese  di  Lituania  ! 

Davia  — {rugoso  e rosso  in  viso,  sebbene  abbia  sessanC anni  è di 
una  energia  straordinaria.  Franco  fino  alla  sfrontatezza,  ha  pera 
in  sè  un'aristocrazia  di  modi  quale  si  addice  a un  compito  genti- 
luomo. Si  ferma  in  mezzo  alla  sala)  Signore  e signori!  Attenti 
alla  grande  sorpresa  ! Comando,  posso  e voglio  che  venga  al  mio 
cospetto  una  donna...  Uno,  due  e tre! 

SCENA  X. 

La  marchesa  Gozzadini  e detti. 

La  Gozz.  — {una  donna  dalV  insieme  piccante  ; molto  eccentrica  nel 
vestire  alla  francese  e piena  di  brio,  corre  in  iscena)  Eccomi  ! 

Caterina  — {a  cui  fanno  eco  gli  altri)  La  marchesa  Gozzadini  ! Già 
di  ritorno  a Bologna? 
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La  Gozz.  — ' Sicuro  I E arrivata  in  tempo  per  riprendere  la  mia  parte 
d’attrice  ! 

Davi  A — Signori  ! Non  è più  la  marchesa  Gozzadini,  giacché  ha  ri- 
preso il  suo  nome  di  famiglia.  Essa  è la  contessina  Grimaldi, 
perchè  è tornata...  nubile  I 

Isabella  — Come  ? Il  matrimonio  dunque  annullato  ? 

La  Gozz.  — Annullatissimo  I {con  aria  felice) 

Caterina  — Così  che  il  povero  marchese  Gozzadini... 

Davia  — È stato  dalla  suprema  autorità  ecclesiastica  di  Roma  giudi- 
cato un  marito...  inutile! 

Orsi  — {con  grande  tenerezza  stringendo  la  mano  alla  Gozzadini)  Oh  ! 
signorina  ! Se  non  avessi  moglie,  la  sposerei  io. 

Davia  — Un  bell’affare  ! Tanto  per  dover  chiedere  di  nuovo  l’annul- 
laniento  ! 

{Tutti  ridono). 

Orsi  — {impermalito)  Prego.  Potrei  offendermi... 

Davia  — E sfidarmi  ? Io  mi  batto  anche  a sessant’anni  ! Non  ho  paura 
dell’esilio  io  ! Fino  a che  ho  un  zio  cardinale,  la  fo’  in  barba 
alla  legge  ! 

Pietram.  — Per  l’amor  di  Dio,  dite  piano  ! 

Davia  — G’  è forse  qui  nascosto  il  padre  inquisitore  ? Io  dico  la  ve- 
rità. Mi  condannarono  all’esilio  perpetuo  e dopo  un  anno  ero  di 
nuovo  qui,  libero  come  l’aria,  pronto  a travestirmi  di  nuovo  da 
frate  e a confessare  una  seconda  volta  la  mia  nobile  metà. 

Orsi  ~ {ridendo  di  gusto)  Del  resto  fu  graziosissima.  Voglio  anch’io 
trovare  il  modo  di  confessare  la  contessa  mia  moglie  ! 

Aldrov.  — (e  gli  altri  in  coro  scongiurandolo  a non  farlo)  No...  per 
carità  ! 

Orsi  — Perchè  no? 

Davia  — Perchè...  non  si  sa  mai  ! 

Orsi  — Scusate  ! {offeso). 

Davia  — Che  c’  è da  arrabbiarsi?  Del  resto  la  mia  opinione  sulle  donne 
in  generale  e sulla  mia  consorte  in  particolare  l’ho  messa  in  bocca 
a un  cane  che  mi  è morto  l’anno  scorso:  « Latrai  pe’  ladri  e cogli 
amanti  tacqui  - Così  a messere  ed  a madonna  piacqui  ». 

Isabella  — Se  sentisse  vostra  moglie  ! 

Davia  — Non  c’  è pericolo.  È rimasta  indietro  nella  sua  berlina  con 
l’abate  Cavalcanti  e il  duca  Montimar  ! {ridendo)  Quei  cicisbei!  Aspi- 
rano tutti  e due  ad  essere  suoi  cavalieri  serventi!  Meno  male  lo  sdol- 
cinato abatino,  ma  quel  vecchio  generale  spagnuolo  che  fa  spendere 
molto  danaro  al  suo  Governo  per  fare  la  corte  a mia  moglie! 

Aldrov.  — Eh  ! badate  ! 

Davia  — No,  no...  Sono  in  due,  e si  tengono  d’occhio  l’un  l’altro. 
Dovete  temere  quando  c’  è di  mezzo  un  cavalier  servente  solo. 
Quello  è sempre  l’amante  di  vostra  moglie  ! 

SCENA  XI. 

Il  servo,  la  contessa  Laura  Davia,  l’abate  Cavalcanti, 

IL  DUCA  DI  Montimar  e detti. 

Servo  — L’illustrissima  signora  contessa  Davia,  Sua  Eccellenza  il 
duca  di  Montimar  e il  signor  abate  Cavalcanti. 

Davia  — Ecco  la  mia  dolce  metà  ! 
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Isabella  — {andandole  incontro)  Tuo  marito  sparla  di  te 

Laura  — Oh  ! ne  sono  avezza  ! {Tutte  le  dame  e i cavalieri  s’  inchi- 
nano). 

Il  DUCA  — (^ln  vecchio  soldato  che  ha  una  divisa  vistosa,  con  molte 
decorazioni,  dopo  avere  salutato  tutti,  va  a stringere  la  mano  al 
conte  Davia)  Caro  conte... 

Davia  — Carissimo...  Come  si  è portato  Tabatino  con  mia  moglie  ? 

Il  duca  — Porquè?... 

Davia  — È un  cavaliere  servente  sdolcinato  ! 

Il  duca  — Ja  ! Ja  ! 

Davia  — E voi,  generale,  non  dovete  lasciarvi  vincere  da  un  abate, 
che  diavolo  ! 


SCENA  XII. 

Il  servo,  Francesco  Maria  Zanotti  e detti. 

Servo  — Il  signor  professor  Francesco  Maria  Zanotti. 

{Tutti  si  affollano  intorno  al  Zanotti,  gridando)  Il  professore  ! 
Il  professore  ! 

F.  M.  Zanotti  — (è  il  grande  scienziato  bolognese.  Sebbene  non  vec- 
chio è già  molto  curvo.  Mette  sovente  la  mano  alV orecchio  per 
ascoltare  ciò  che  gli  si  dice  e quando  per  la  sua  sordità  non  ode 
bene^  si  arrabbia  e appare  nervoso.  Ha  un  opuscolo  in  mano,  ed 
è contento  delV accoglienza  ricevuta)  Grazie  ! Grazie  ! 

Isabella  — Quelle  carte  sono  una  rivelazione  ! Signori  ! Il  nostro 
illustre  professore... 

PiETRAM.  — Il  celebre  dottore  legista  che  tutto  il  mondo  ci  invidia, 
ha  accolto  la  nostra  istanza,  non  è vero  ? 

F.  M.  Zanotti  — Come  dice? 

Isabella  — {parlando  forte)  Ha  portato  il  promesso  poema  ? 

F.  M.  Zanotti  — Già;  hanno  tanto  cortesemente  insistito  che  ho  preso 
meco  il  Bertoldo,  Bertoldino  e Cacasenno. 

Pepoli  — {insieme  agli  altri)  Oh  ! bello  ! Oh  ! gioia  ! 

La  Gozz.  — Ne  vogliamo  la  lettura  ! 

Orsi  — (battendogli  una  mano  sulla  spalla)  Sempre  adorabile  il  no- 
stro Franceschino  ! 

Tutti  — La  lettura  ! 

Isabella  — Qui...  qui...  {segnando  un  sofà  che  è addossato  aduna 
parete  in  fondo)  Ma  bisogna  pensare  anche  alla  commedia  ! 

(Tutti  circondano  il  Zanotti  che  s'incammina  verso  il  posto  asse- 
gnatogli). 

Davia  — {a  braccio  delV abate  Cavalcanti)  Ah  ! ah  ! Il  duca  di  Mon- 
timar  vi  ruba  il  posto  di  cavaliere  servente  di  mia  moglie  ! Non 
è cosa  degna  del  vostro  spirito,  perbacco  ! 

Cavalc.  — Ma  io... 

Davia  — Animo!...  {lo  spinge  verso  Laura)  {Da  sè  ridendo)  Ecco 
due  cani  di  guardia  ! (Ad  Aldrovandi)  E noi,  per  non  sbadigliare 
a una  lettura  di  versi,  vogliamo  giuocare  a scacchi? 

Aldrov.  — Volentieri  ! {si  mettono  a un  tavolo). 

(Francesco  Maria  Zanotti,  seduto  in  fondo,  legge  il  suo  mano- 
scritto, attorniato  dai  vari  personaggi  che  si  divertono  e ridono 
di  gusto  a quella  lettura). 
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SCENA  XIII. 

Il  servo,  Carlo  De  Brosses,  Giampietro  Zanotti  é detti. 

Servo  — {annunziando)  Il  signor  Carlo  De  Brosses  e il  signor  profes- 
sore Giampietro  Zanotti  I 

PiETRAM.  — (andando  loro  incontro)  Finalmente  ! 11  signor  poeta  si 
è fatto  attendere  !... 

Giamp.  — Ma  in  compenso  vi  ho  condotto  il  signor  Carlo  De  Brosses, 
consigliere  al  Parlamento  di  Bigione,  che  sta  compiendo  un  viaggio 
di  piacere  in  Italia. 

PiETRAM.  — Era  un  onore  e un  piacere  da  giorni  atteso  ! 

De  Brosses  — (è  un  giovane  elegante,  disinvolto,  che  parla  abbastanza 
bene  Vitaliano,  mischiandovi  qualche  parola  francese).  Venendo  a 
Bologna  non  potevo  mancare  di  rendre  hommage  a una  famiglia 
d’origine  francese... 

Orsi  — (gli  stringe  la  mano  e gli  parla,  con  cattiva  pronuncia,  in 
francese)  Monsieur  De  Brosses,  bien  de  compliments... 

PiETRAM.  — Peccato  che  siate  capitato  qui  nel  settembre,  una  sta- 
gione noiosa. 

De  Brosses  — Mais  il  me  semble  che  anche  à la  campagne,  voi  non 
istiate  in  ozio  ! i 

Orsi  — Si  lavora  come  bestie  ! 

Giamp.  — Ma  si  mangia  da  angeli...  Sentirete  che  cucina  ! (estasian- 
dosi). 

PiETRAM.  — Se  permettete  vado  a cercare  mia  moglie  per  presen- 
tarvela. 

Orsi  — Come  pure  la  mia.  È intenta  a studiare  la  parte  col  sena- 
tore Lambertini,  che  è il  suo  amante...  e capirà! ...  Con  permesso... 
(Se  ne  va  a sinistra). 

De  Brosses  — (sorpreso)  Comment  ? Il  suo  amante  ? 

Giamp.  — Nella  commedia,  naturalmente.  Non  siamo  ancora  arrivati 
a dire  la  verità  così  sfacciatamente  ! 

De  Brosses  — Ah  ! Una  bella  società  !...  (Guardando  al  gruppo  di  per- 
sone nel  fondo)  E chi  è quel  signore  che  legge,  a quanto  pare, 
delle  plaisanteries  ? 

Giamp.  — E mio  fratello,  Francesco  Maria  Zanotti. 

De  Brosses.  — Come?  L’illustre  maestro  che  ha  fatte  sue  le  nova- 
trici dottrine  del  Cartesio  e del  Newton?...  Lo  scienziato  amico 
del  Morgagni  ? Voglio  conoscerlo  ! 

Giamp.  — Lo  disturbereste  ! Sta  leggendo  un  poemetto  scherzoso  in 
parte  tradotto  da  lui.  Si  distrae  così  perchè  una  disgraziata  sor- 
dità lo  rende  sospettoso,  impaziente... 

De  Brosses  — Quante  e quali  stranezze  negli  uomini  grandi!  11  y a 
encore  des  dames  ! E quella  là  in  mezzo  ad  un  abate  e a un 
soldato  ? 

Giamp.  — È la  contessa  Da  via. 

Davia  — (che  a giuocare  a scacchi  è vicino  ai  due,  si  volta  senza 
essere  visto  e ascolta  il  dialogo). 

De  Brosses  — Ah!  Moglie  di  quell’originale  che  ne  ha  fatte  di  ogni 
colore  ! La  pubblica  opinione  dice  che  anche  lei  ha  avuto  beau- 
coup  d’adoratori  fortunati  fra  quelli  che  il  marito  invitava  a 
pranzo...  Cercherò  io  pure  di  avere  inviti  da  lui... 
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Aldrov.  — (fedendo  il  D avia  attento  al  dialogo^  ne  approfitta  per  fare 
una  mossa  di  giuoco)  Ah  ! ah  ! scacco  matto,  caro  conte  Davia  ! 

De  Brosses  — {voltandosi)  Lui  ?! 

*fcriAMP.  — Ha  sentito  ! ! 

Da  VIA  — {si  alza  rivolgendosi  a Giampietro)  Mi  volete  usare  la  cor- 
tesia di  presentarmi  al  signore? 

Giamp.  — {impaurito)  Volentieri.  Il  signor  conte  Davia,  pari  di 
Scozia... 

Davia  — Basta... 

Giamp.  — Il  signor  Carlo  De  Brosses,  consigliere  di... 

De  Brosses  — Suffit  ! suffit  ! 

Davia  — {con  grande  amabilità)  Ho  sentito  parlare  di  lei  con  molta 
simpatia,  e io  spero  che  ella  mi  farà  l’onore  di  favorire  a pranzo 
in  casa  mia... 

De  Brosses  — (confuso)  Je  a^ous  remercie... 

Daaua  — {allungandogli  la  mano)  Credo  questo  il  miglior  mezzo  per 
procurarmi  la  speranza  che  qualche  volta  la  pubblica  opinione 
possa  sbagliare. 

De  Brosses  — [con  slancio)  J’ai  enfìn  trouA^é  un  homme  d’esprit! 

SCENA  XIV. 

Pietramelara,  Isabella,  Maria,  il  conte  Orsi, 

Caterina  e detti. 

PiETRAM.  — Ecco  mia  moglie  e mia  figlia...  {presentandole  al  De 
Brosses)  Il  signor  consigliere  Carlo  De  Brosses. 

Orsi  — {arrivando  egli  pure  da  sinistra  insieme  a Caterina)  Mia 
moglie... 

{Tutte  le  dame  e i cavalieri  si  sono  avvicinati  al  De  Brosses). 

IsAB.  — {con  molta  galanteria)  Il  signor  consigliere  sa  quanto  ci  sia 
gradito  l’ospitare  tutti  coloro  che  onorano  la  Francia,  da  cui,  si 
potrebbe  dire  con  Voltaire,  aujourd’hui  nous  AÙent  la  lumière  ! 

De  Brosses  — Bien  flatté,  madame... 

IsAB.  — Permetta  che  io  le  presenti  tutti  i nostri  amici... 

{Tutti  ad  uno  ad  tino  sono  presentati  al  De  Brosses). 

Margh.  — {approfitta  di  questo  momento  per  dire  ad  E g ano)  Eganol 
Oramai  tu  devi  saperla  bene  la  parte!  È da  un  pezzo  che  la  ri- 
passi con  la  signora  contessa  Orsi! 

Egano  — Sono  ingiuste  le  tue  gelosie!  T’assicuro  che  m’è  cordial- 
mente antipatica  quella  donna  ! 

Margh.  — Sì,  eh  ? [ironica). 

{Le  presentazioni  sono  finite). 

ISAB.  — {al  De  Brosses)  Voglio  sperare  che  questa  sera  Aberra  con  noi 
a San  Giovanni  in  Persicelo. 

De  Brosses  — Avec  plaisir  !...  J’ai  été  deux  fois  encore  all’opera  del 
Pergolese  e je  me  suis  amusé  beaucoup  ! Anzi  sono  capitato  in 
teatro  una  sera  in  cui  madame  Marsigli  andò  fra  il  pubblico  a 
fare  una  questua,  dico  bene?...  una  questua  per  la  luminaria 
della  Madonna  ! 

Cater.  — Ma  oggi  si  corre  un  pallio... 

Ladra.  — Di  più  aì  è un  corso  di  gala... 

Gozzad.  — Noi  tutte  andiamo  in  maschera  .. 


254 


IL  CARDINALE  LAMBERTINI 


Giamp.  — E si  finirà  con  una  cena  sontuosa  ! 

Db  Brosses  — Il  programma  è très-intéressant  I 

Gozzad.  — {con  molta  civetteria)  Dans  le  plaisir  est  la  vie!...  come 
dice  Bacine  ..  ‘ 

IsAB.  — E quando  scriverete  in  Francia  ai  vostri  amici... 

Gater.  — 0 alle  vostre  amiche...  {sorridendo  maliziosamente). 

IsAB.  — Speriamo  che  non  direte  male  di  noi  donne  ! 

Gozzad.  — Anzi  desideriamo  conoscere  fino  da  ora  il  vostro  giudizio  !’ 

IsAB.  — Benissimo  ! 

Gater.  — Ascoltiamo  I ^ 

De  Brosses  — Le  voulez-vous  savoir  ? Le  dames  in  Italia  son 
molto  - come  si  dice  ? - furbe,  belle  e coquettes.  Conversano  gra- 
ziosamente, amano  di  divertirsi  e di  farsi  venire  le  convulsioni. 
Gitano  souvent  Bacine  e Voltaire,  accettano  volentieri  i com- 
plimenti e credono  poco  a tutto  ! 

ISAB.  — Il  ritratto  è abbastanza  lusinghiero!... 

Gozzad.  — Accettato  il  giudizio  ! 

{Le  dame  conversano  allegramente  fra  di  loro). 

Davia  — {al  De  Brosses)  Un  po’  incipriato  e imbellettato,  ma  può  ' 
passare. 

F.  M.  Zan.  — {che  è accanto  al  De  Brosses,  scuote  la  testa  e dice  forte, 
credendo  che  nessuno  senta)  Le  solite  smancerie  francesi  I 

De  Brosses  — {si  volta  sorpreso  e domanda  al  Davia)  Con  chi  dice? 

Davia  — Parla  fra  sè.  È la  sua  usanza  ! 

'De  Brosses  — Tiens!  Tiens  ! {Complimentoso,  al  professor  Zanotti)  Se 
vous  répète  que  je  suis  bien  honoré  d’avoir  fait  votre  connaissance  I 

F.  M.  Zan.  — {sforzandosi  di  udire)  Come  ha  detto  ? 

De  Brosses  — Sarò  orgoglioso  di  poter  dire  in  Francia  che  ho  stretto 
la  mano  di  chi  ha  fatto  dire  a Voltaire  : « Io  voglio  che  sul  mio 
sepolcro  sia  inciso  - Gi-gìt  un  homme  qui  voulut  voir  F Italie  e 
Zanotti  ! » 

F.  M.  Zan.  — Oh!  non  merito  tanto!... 

De  Brosses  — Bien  sincèrement  ! {gli  stringe  la  mano  e fa  per  allon- 
tanarsi). 

F.  M.  Zan.  — {prendendo  tabacco  e parlando  fra  sé)  Quante  ciarle 
fanno  questi  francesi  I 

De  Brosses  — {che  ha  sentito,  ha  un  movimento  di  nuova  sorpresa). 

Davia  — Niente...  niente...  Esprime  sempre  i suoi  pensieri  in  soli- 
loqui ! 

De  Brosses  — {s' inchina  al  professor  Zanotti  che  si  era  voltato  a 
guardarlo). 

F.  M.  Zan.  — {salutandolo  colla  mano)  Di  nuovo!...  {Tabaccando  e 
scuotendo  la  testa)  Sì,  sì,  c’è  del  fanfarone  I 

De  Brosses  — {al  Davia,  un  po'  seccato)  Confesso  che  non  è niente 
piacevole  ascoltare  i soliloqui  degli  altri  I 

SCENA  XV. 

Il  servo,  Il  cardinale  Lambertini,  il  canonico  Peggi  e detti. 

{La  conversazione  continua;  a un  dato  momento  il  servo  entra). 

Servo  — {annunziando)  Sua  Eminenza  il  cardinale  arcivescovo. 

{Tutti  si  avviano  verso  la  porta  d'ingresso  e appena  si  presenta 
il  cardinale  Lambertini,  seguito  dal  canonico  Peggi,  s’ inginoc- 
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chiano.  Il  cardinale  si  avanza  sorridente  facendo  segno  a ognuno 
di  levarsi  in  piedi). 

PiETRAM.  — Quale  onore  I... 

De  Brosses  — {al  Davia)  Il  cardinale  Lambertini  n’  est-ce  pas?  Ohi 
quel  heureux  incontro  I 

Isabella  — Noi  osiamo  riceverla  in  tutta  intimità... 

Il  card.  — È quello  che  voglio  io  ! ‘ Se  la  prova  è incominciata  si 
vada  pure  avanti  ! Io  sono  ansioso  di  assistere  allo  spettacolo!... 
E gli  attori?  Vorrei  conoscerli... 

Pepoli  — {avanzandosi  con  un  inchino)  Io  sono  Arlecchino. 

La  Gozz.  — Io,  il  Prologo,  Eminenza. 

PiETRAM.  — È tornata  da  Roma,  apposta  ! 

Orsi  — Io  il  protagonista. 

Il  card.  — Il  presuntuoso  ignorante...  se  non  isbaglio. 

Orsi  — Precisamente... 

Isabella  — {presentando  Maria)  Mia  figlia  è Olimpia,  la  fidanzata 
del  protagonista. 

Il  card.  — Una  graziosa  fidanzata  ! 

PiETRAM.  — Io  sono  Pantalone. 

Il  card.  — Benessum  I 

Caterina  — Io,  Dorina  la  servetta  {con  un  inchino). 

Egano  — E io,  signor  zio,  faccio  da  dottor  Balanzone... 

Orsi  — Che  è poi  innamorato  di  mia  moglie... 

Il  card.  — So,  so  anche  questo...  perchè  conosco  un  po’  l’argomento. 
Ma  badi  il  nostro  caro  signor  nipote  che  io,  suo  zio,  ero  molto 
bravo  a sostenere  la  maschera  del  dottor  Balanzone  1 Non  si  scherza  I 
Gli  applausi  più  calorosi  della  mia  vita  li  ho  avuti  in  quella  parte! 
Dònca  a m’arcmand...  ah  I Teniamo  alto  il  decoro  della  famiglia. 
Non  perdiamo  tempo... 

Giamp.  — {con  importanza)  A prepararsi  tutti  I Presto,  presto. 

{Tutti  si  ' allontanano  ; chi  va  a vestirsi  per  la  commedia,  chi 
a ciarlare  presso  il  balcone). 

Giamp.  — Compatirà,  Eminenza!... 

Il  card.  — Caro  autore,  se  ci  sarà  da  fischiare,  fischieremo...  Dove 
mi  metto? 

Giamp.  — {facendolo  sedere  su  di  una  poltrona)  Qui...  qui...  Non  le 
nascondo  che  mi  sento  commosso  ! 

Il  card.  — Perchè?  C’è  forse  la  bella  dai  geloni?... 

Giamp.  — {allontanandosi  ridendo)  Oh!... 

Davia  — avvicina  al  cardinale)  Eminenza  ! 

Il  card.  — Ah!  A si  què  anca  vo,  bona  lana?  {gli  offre  tabacco). 

Davia  — {con  amabilità  rifiutando)  Grazie  ! Non  ho  questo  vizio  ! 

Il  card.  — No,  no,  caro  ! Se  fosse  un  vizio  l’avreste  ! {ride  con  bo- 
nomia). 

Davia  — Eminenza,  v’  è chi  sollecita  l’onore  di  essere  presentato  a 
.voi...  {segnando  il  De  Brosses)  Il  signor  Carlo  De  Brosses,  venuto 
di  Francia... 

Il  card.  — {allungando  la  mano  al  De  Brosses)  Lo  conosco...  lo  co- 
nosco di  già.  Il  cardinale  Tencin  mi  ha  scritto  una  lettera  apposta... 

De  Brosses  — Depuis  longtemps  io  desideravo  di  conoscere  Vostra 
Eminenza  ! 

Il  card.  — {sorridendo)  La  ringrazio...  Ma  non  sarà  venuto  in  Italia 
solo  per  questo  ! 
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De  Brosses  — Sa,  studiando  Sallustio,  j’ai  prouvé  tant  de  sympatie 
pour  Mario,  Siila,  Pompeo  e Cesare,  che  volli  conoscerli  da  vicino. 

Il  card.  — Anche  loro  ? Li  avrà  trovati  un  po’  invecchiati  ! Ed  è di- 
retto ?... 

De  Brosses  — A Roma.  Ho  lettere  de  mon  ami  il  cardinale  Tencin 
per  quasi  tutti  i principi  della  Chiesa  ! 

Il  card.  — Allora  è sicuro  di  divertirsi  in  casa  dei  miei  colleghi  1... 

De  Brosses  — {ridendo)  Me  lo  hanno  detto  I • 

Il  gArd.  — E finora  quali  cose  le  hanno  fatto  bella  impressione  in 
Italia  ? 

De  Brosses  — Due,  Eminenza.  Prima,  la  niusique  1 Ne  ho  gustata  ^ 
della  vraiment  superbe,  scritta  dal  Pergolese... 

Il  card.  — Che  è già  morto  I Peccato!...  È amante  del  teatro  lei? 

De  Brosses  — Oh!  Beaucoup  I Ho  sentito  a Venezia  anche  un’opera 
del  Metastasio  e des  jolies  pièces  d’un  jeune  homme...  avvocato... 
monsieur  Carlo  Goldoni... 

; V i ) . — Ma  voi  in  Francia  avete  Molière  e avete  Voltaire...  Ah  ! 

quel  Voltaire  ! Quanta  perfidia  contro  il  cattolicismo  nelle  sue  Let- 
tere sugli  inglesi!... 

De  Brosses  — Ma  sono  state  messe  all’indice  e condannate  ad  essere 
bruciate  ! 

Il  card.  — E qui  sta  il  male  ! Da  quelle  ceneri  sorgeranno  a migliaia 
le  nuove  edizioni  ! Bisognava  combatterle  contrapponendo  argo- 
menti ad  argomenti  ! 

De  Brosses  — Se  egli  vi  ascoltasse,  come  apprezzerebbe  la  grande 
acutezza  dell’uomo  d’ingegno  ! 

Il  card.  — {amabilmente  sorridendo)  Come  io,  del  resto,  apprezzo  il 
grande  ingegno  di  quel  cattivo  soggetto  ! {Cambiando  tono)  E 
quale  è la  seconda  cosa  che  le  è piaciuta  in  Italia? 

De  Brosses  — È...  è...  Non  so  se  debbo  dirlo! 

Il  card.  — Oddio!  Qualche  cosa  di  male? 

De  Brosses  — {con  calore)  Le  donne,  Eminenza,  les  jolies  femmes  I 

Il  card.  — Eh!  Mi  pare  cosa  naturale!  Iddio  ha  creato  le  jolies  fem- 
mes appunto  perchè  piacciano  agli  uomini.  {Bidè). 

De  Brosses  — Mi  avevano  già  detto  della  gaiezza  del  vostro  spirito! 

Il  card.  — È un  vecchio  compagno  che  non  mi  ha  mai  voluto  abban- 
donare ! 

De  Brosses  — Oh  ! Quanto  mi  piacete  ! 

Il  card.  — Grazie!  Ma  le  faccio  osservare  che  io  appartengo  al  sesso 
mascolino!...  Avrà  già  visitato  Sua  Eminenza  lo  Spinola,  il  no- 
stro cardinale  legato? 

De  Brosses  — Oui,  Eminenza,  ieri!  Ah!  È una  des  helles  figures  que 
j’aie  vue!  Alto,  florido...  Mi  dicono  che  aspiri  al  papato... 

Il  card.  — Perchè  è bello? 

De  Brosses  — Eh  ! Se  lo  Spirito  Santo  è donna,  potrà  essere  esaudito  ! 

Il  card.  — Speriamo  che  lo  Spirito  Santo  sia  unicamente...  di  .spi- 
rito ! 

De  Brosses — E suggerisca  voi  ! 

Il  card.  — Per  l’amòur  di  Dio!  Un  papa  è troppo  incatenato  e,  se 
non  sta  bene  in  guardia,  ha  appena  appena  una  mano  libera  per 
benedire  ! 

De  Brosses  — Eminenza,  se  sarete  l’eletto,  je  vous  prie  de  tout  mon 
coeur  di  farmi  cardinale! 
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Il  card.  — Proprio  volete  divertirvi! 

De  Brosses  — Avrò  tanto  tempo  d’annoiarmi  quando  sarò  magi- 
strato! Ma  la  vita  di  cardinale  a. Roma!  Mi  racconta  Sua  Emi- 
nenza Tencin  che  in  casa  del  cardinale  Albani  on  vit  dans  les 
délices  ! Un’accolta  di  dame  che  ti  scaldano  il  sangue  ! Rinfreschi 
coninosi  ! 

Il  card.  — Bèin!  Speriamo  almeno  che  i rinfreschi  raffreddino  i bol- 
lori degli  invitati. 

De  Brosses  — {con  circospezione)  11  guaio  è che  si  riscalda  anche 
Sua  Eminenza  ! 

Il  card.  — (serio)  Ah!  ah!  Andiamo,  signor  consigliere... 

De  Brosses  — Pardon...  G’est  pas  moi  qui  le  dit  ! È il  cardinale 
Tencin  che  lo  lesse  nella  Gazzetta  di  Roma.., 

Il  card.  — (ridendo)  Ah  ! Ve  lo  ha  detto  un  cardinale?  Allora  posso 
saperlo  anch’io  che  sono  un  suo  collega...  Dite...  dite... 

De  Brosses  — Si  è stampato  che  il  cardinale  Albani,  dopo  avere  pran- 
zato in  casa  di  madame  Gozzadini,  onorò  di  sua  presenza  la  re- 
présentation  du  théàtre  Aliberti  ! Ma  dopo  il  primo  atto  egli  tornò 
presso  madame  Gozzadini  mentre  il  marito  tranquillamente  restò 
a teatro  ! 

Il  card.  — Ecco  un  marito  d’una  delicatezza  a prova  di  bomba  ! 

De  Brosses  — Dicono  che  quella  dama  sia  très-apétissante  !... 

Il  card.  — Non  l’avete  vista?  È qui. 

De  Brosses  — lei?! 

Il  card.  — Guardate...  È quella  là  che  discorre  col  conte  Davia... 

De  Brosses  — Quella  che  ha  sul  petto  quella  bella  croce? 

Il  card.  — Ah!  Per  questo  è beMo  anche  il  Calvario! 

De  Brosses  — Ma  se  mi  è stata  presentata  come  demoiselle  ! 

Il  card.  — Infatti  durante  la  sua  dimora  a Roma  il  suo  matrimonio 
è stato  annullato  per  causa  del  marito,  o meglio  anzi  perchè  quel 
poveretto  era  fuori...  causa!  Così  è tornata  disponibile.  Fatevi 
avanti  ! 

De  Brosses  — Ma  questi  annullamenti  di  matrimoni,  Fon  dit,  sono 
numerosissimi,  a quanto  pare... 

Il  card.  — Che  volete?  Si  vede  che  sono  tanti  i mariti  stanchi  delle 
mogli  infedeli,  che  per  liberarsene  preferiscono  magari  di  appa- 
rire... inutili.  (I  vari  personaggi  si  avanzano  verso  il  mezzo  della 
sala).  (Serio)  Però  è brutto  tutto  ciò,  lo  creda  !...  Ma  vedo  che  sta 
per  cominciare  la  prova...  Vada,  vada  a mettersi  in  un  buon  posto  ! 

De  Brosses  — (si  allontana  inchinandosi). 

SCENA  XVI. 

Il  canonico  Peggi  e detti. 

(Tutti  quelli  che  non  hanno  parte  alla  commedia  hanno  già 
preso  posto,  chi  nelle  poltrone,  chi  in  piedi  in  faccia  alV arcata). 

Il  can.  Peggi  — avvicina  al  cardinale)  Se  non  ha  comandi.  Emi- 
nenza !... 

Il  card.  — Vuole  andarsene?  Resti...  resti... 

Il  can.  Peggi  — Vostra  Eminenza  mi  pare  di  cattivo  umore  ! 

Il  card.  — No...  L’è  una  novla  eh’  passa!  Pensavo  a questo  mondo 
frivolo  e al  cattivo  esempio  che  viene  dato  da  tutto  questo  liber- 
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tinaggio...  Ah!  amico  mio,  certe  cose  non  si  possono  dire  a un 
forastiero  !...  Ho  con  una  notificazione,  lei  lo  sa,  proibito  alle  donne 
notoriamente  disoneste  di  entrare  in  chiesa  quando  è esposta  per 
le  Rogazioni  la  Beata  Vergine  di  San  Luca...  Se  mi  si  dà  retta^ 
ho  paura  che  la  Madonna  in  chiesa  non  sarà  venerata  che  da 
maschi  ! 

Giamp.  — {al  cardinale)  Eminenza...  attendiamo  i suoi  ordini. 

Il  card.  — Son  qua  tutto  orecchi. 

Giamp.  — (che  ha  un  rotolo  di  carte  in  mano,  si  dispone  a suggerire). 
(Dall’arcata  esce  la  marchesa  Gozzadini,  la  quale  sopra  al  ve- 
stito elegante  ha  indossato  artisticamente  un  mantello  che  figura 
rattoppato  e a brandelli). 

La  Gozzad.  — (s’inchina  profondamente). 

Il  card.  — (al  De  Brosses  che  per  procurarsi  un  buon  posto  si  trova 
vicino  all’arcivescovo)  La  moglie...  annullata! 

De  Brosses  — Gom’è  carina  ! 

Orsi  — (si  avanza  fino  in  mezzo  all’arcata). 

Giamp.  — Conte  Orsi,  via...  Adesso  lei  non  c’entra. 

Orsi.  — Sto  così  volentieri  ad  ascoltarla!... 

Tutti  — Zitto  ! 

La  Gozzad.  — (torna  ad  inchinarsi). 

Signori,  io  son  con  riverenza,  il  Prologo. 

Lo  vedete?  Le  vesti  ho  molto  lacere. 

Ahimè  ! Servo  il  poeta  e miserabili 

Sono  tutti  i poeti  1 (Pausa)  In  tal  commedia 

Un  uom  superbo  ne  sa  quanto  un  asino. 

Ebbene,  se  il  ritrattò,  come  è facile, 

Riuscirà  a taluno  molto  simile 
Opra  sarà  del  caso  e non  malizia 
Deir  autor  che  domanda  a tutti  venia  ! 

Detto  questo,  m’inchino  e si  principia. 

(Si  ritira). 

Orsi  — (che  ha  di  nuovo  messo  fuori  la  testa  da  un  uscio)  Oh  ! cara  ì 
Il  card.  — La  r zita  pulidein  ! 

(Tutti  approvano). 

(Caterina  Orsi  vestita  da  servetta  e il  conte  Pepoli  da  Arlec- 
chino si  presentano). 

Pepoli  (Arlecchino)  — (sull’uscio  con  molte  smorfie) 

È permesso? 

Gater.  (Dorina)  — Sei  tu,  caro  Arlecchino  ? 

Pei^oli  (Arlecchino)  — Caro  ? Te  piaso  ? 

Gater.  (Dorina)  — Tanto  I E vorrei  teco 

Fare  all’ amor  e diventar  tua  sposa. 

Pepoli  (Arlecchino)  — Ah  ! ah  ! Da  cavalier  d’onor  te  digo 
Che  un  piato  de  lasagne  ben  condie 
Me  piaserave  più  de  zento  done  1 
Gater.  (Dorina)  — Crudel  ! 

Orsi  — (entrando  e recitando)  — Che  c’è  ? 

Giamp.  — (inchinandosi  al  cardinale)  — Questi  è Oleandro  il  pre- 
suntuoso- 

Orsi  — ■ (arrabbiato  con  Giampietro)  — Zitto  là...  Cominciamo?  Se 
perdo  il  filo  del  discorso  non  vado  mica  avanti  ! (si  ritira). 

Il  card.  — Lassai  dir,  dònca  ! 
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Orsi  (Gleandro)  — {tornando  ad  entrare) 

Che  c’è?  Che  c’è?  Che  vuoi?  Parla  Arlecchino? 
Pepoli  (Arlecchino)  — G’ho  da  dar  ve  una  carta  che  mi  ha  dato 
Da  darvela  el  Dottor  I 

Orsi  (Cleandro)  — Dammela  I 

Pepoli  (Arlecchino)  — {pone  la  lettera  sul  cappello  e con  molti  in- 
chini V offre  a Oleandro^  ma  la  lettera  cade)  Oh  I diavolo  I 
Orsi  (Cleandroì  — {fa  per  raccoglierla). 

Pepoli  (Arlecchino)  — {fa  altrettento  e tutti  e due  s’’ inzuccano) . 

Orsi  (Cleandro)  — Gaglioffo  I Bestia  I 

Pepoli  (Arlecchino)  — Ohimè  ! la  testa  ! 

Orsi  (Cleandro)  — Un  corno  I 

Pepoli  (Arlecchino)  — Ringrazio  el  ziel  che  no  gh’avè  mugier  I 
Orsi  (Cleandro)  — {guarda  la  lettera) 

Si  potrebbe  saper  ciò  che  contiene  ? 

Leggila  tu  ! 

Pepoli  (Arlecchino)  — So  lezar  a la  festa  ! 

Orsi  (Cleandro)  — Somaro  ! 

Pepoli  (Arlecchino)  — È vu  somaro  più  de  mi  ! 

Il  card.  — {si  diverte  e ride), 

Giamp.  — {con  premura)  E adesso  fuori  Pantalone,  il  dottore  ed 
Olimpia. 

Signor  ! {inchinandosi) . 

Ma  come  mai  voi  siete  qui?... 

Oh  bella!  Non  aveste  la  mia  lettera?... 
Zerto!  Ma  el  sor  Cleandro  non  sa  lezar! 

— Aseo!  Ohe  toco  d’aseno!  Da  seno?! 


Maria  (Olimpia) 

Orsi  (Cleandro)  — 
Egano  (11  dottore)  — 
Pepoli  (Arlecchino)  - 
PiETRAM.  (Pantalone) 


Maria  (Olimpia)  — Che  sento! 

Egano  (11  dottore)  — Ma  davvèiral...  Tanta  boria 

Da  parere  un  dottore  di  Sorbona 
E non  sapete  leggere  !...  Oh  ! per  Diana  !... 

Mo  cuss’ela  sta  roba  ! {imbrogliandosi) 

II  CARD.  — {che  durante  il  discorso  di  suo  nipote  ha  scosso  più  volte 
il  capo  dando  a vedere  che  non  è affatto  contento)  No...  no,  caro 
mio.  Troppa  flemma  ! Il  Dottore  è sempre  cattedratico  ! Egli  è la 
caricatura  dei  vanitosi  dottori  legisti  - e ce  ne  sono  parecchi  al 
nostro  Istituto  di  scienze  - che  hanno  molte  arie  di  sapere  e sono 
invece  d’una  ignoranza  asinina!...  {Con  tono  halanzonesco)  « Dav- 
vèira?...  Voi  non  sapete  leggere?»  An  sobrisa  la  part,  ma  press’a 
poco  è così.  Andiamo,  ripetete... 

Egano  — {ripetendo  la  parte  timidamente)  « E non  sapete  leggere  ? 

Mo  davvèira?...  Tanta...  tanta  boria...  » 

Il  card.  — Più  forza!  Più  calore  ! Il  dottor  Balanzone,  imparando  che 
Cleandro  non  sa  Uggere,  deve  guardare  meravigliato  quelli  che 

10  attorniano,  muoversi,' gestire...  magari  prorompere  in  una 
delle  solite  tirate  « Voi  non  sapete  leggere?...  Come  ! {A  poco 
alla  volta,,  senza  accorgersi  si  alza  e rifacendo  il  Dottore,,  si  trova 
fra  i personaggi  della  commedia)  Ma  buzzarata,  ma  busche- 
rata ! Voi  date  ad  intendere  che  siete  un’arca  di  scienza,  èl  mi 
omen,  perchè  gli  altri  vi  facciano  onore  e coll’onore  procurarvi 

11  danaro  e col  danaro  raggiungere  la  ricchezza  e colla  ricchezza 
aspirare  alla  felicità  e colla  felicità  ottenere  il  paradiso  in  terra, 
ma  in  terra  a battrì  èl  nas,  perchè  me,  che  doctor  sum  in  utroque 
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et  veritatis  obsequentia,  av  degh,  vi  dico,  che  a sj  una  bistia, 
un  asen,  un  ignurant,  un  mulo  e...  e... 

{Tutti  gli  ascoltatori  hanno  seguito  attentamente  e con  piacere 
la  tirata  del  Dottore  per  bocca  del  cardinale,  il  quale,  trovan- 
dosi a contatto  degli  attori,  comprende  finalmente  di  essersi  la- 
sciato trasportare  e ride  e quasi  si  vergogna)  Guardate,  guardate 
un  po’  che  cosa  mi  fa  fare  il  mio  signor  nipote  I Oh  ! Io  do- 
mando scusa... 

Tutti  — {entusiasti  applaudono  e complimentano  il  cardinale). 

La  Gozzad.  — Bravo  I 

Giamp.  — Introduco  la  tirata  nella  commedia  ! 

Orsi.  — Recitava  con  tanta  enfasi  che  quasi  quasi  mi  prendevo  sul 
serio  quella  filza  di  bestia  e di  asino  ! 

Il  card.  — Speriamo  almeno  che  non  si  sappia  fuori  di  qui  che  io 
ho  finito  per  fare  il  commediante  ! 

Giamp.  — Un  attore  coi  fiocchi! 

Il  card.  — Ma  un  giudice  severo.  E come  tale,  caro  nipote,  ti  proi- 
bisco di  recitare...  Avrai  campo  di  farlo  nella  vita,  ma  sul  teatro 
non  hai  disposizione  1 

Orsi  — {avvilito)  Come? 

Giamp.  — Ma  allora  ? {con  dolore). 

Gater.  — Eminenza,  senza  vostro  nipote... 

Il  card.  — {con  una  amabilità  velata  da  una  finissima  ironia)  Cara 
signora,  trovatevi  un  altro  innamorato  ! Non  sarà  difficile!  Io  de- 
sidero che  la  mia  famiglia,  anche  nelle  cose  da  burla,  faccia 
buona  figura,  e mantengo  per  il  bene  di  tutti  il  mio  veto  ! {guarda 
di  sottecchi  Margherita,  che  è raggiante). 

PiETRAM.  — Noi  siamo  rovinati  ! 

Il  card.  — Zitto  là  ! Pantalone  deve  tacere  quando  parla  il  dottore! 
La  commedia  sarà  anzi  maggiormente  apprezzata  senza  quel  cat- 
tivo comico  e m’impegno  di  venire  magari  io  stesso  a dirigerla... 

Giamp.  — {contento)  Davvero? 

Il  card.  — Purché  non  vi  sia  mio  nipote. 

IsAB.  — Accettiamo  con  entusiasmo  ! 

PiETRAM.  — {ad  Egano)  E a te  proibiremo  l’ingresso  ! 

Gater.  — {è  seccatissima  di  ciò  e guarda  con  intenzione  Egano)  ADovdi 
possiamo  sospendere  la  prova  e andare  a San  Giovanni  in  Persiceto... 

Le  SIGNORE  — Si...  sì... 

Il  card.  — Meglio...  E so  che  ci  andate  in  maschera.  Signore  mie 
{chiamandole  attorno  a se),  non  vi  lamenterete  delle  autorità? 
Vi  concediamo  un  carnovale  continuo  ! Un  po’  troppo! 

La  Gozzad.  — No...  Eminenza  {implorando). 

Il  card.  — State  tranquille,  non  metterò  alcuna  proibizione,  tanto 
più  che  mi  è sempre  piaciuto  di  conoscere  le  donne  anche  sotto 
la  maschera  ! 

Gater.  — Davvero  ? 

Laura.  — È una  bella  pretesa,  Eminenza  ! 

Il  card.  — Mettetemi  alla  prova  ! {si  scherza  e si  ride). 

Da  VIA  — {ad  Aldrovandi)  Mia  moglie  sulla  bautta  ha  un  grande  ]ia- 
stro  celeste... 

Aldrov.  — E lo  dite  a me?  Perchè? 

Davi  A.  — Prendetela  in  berlina  con  voi.  Voglio  divertirmi  a vedere 
il  naso  di  quei  due  allocchi  che  le  fanno  la  corte  ! 
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PiETRAM.  — Signori,  ho  dato  ordine  per  la  partenza.  A prepararsi, 
dunque  ! 

(J  signori  e le  signore  si  allontanano). 

Margh.  — {avvicinandosi  al  cardinale  con  trepidazione)  Signor  zio  ! 
Ecco  il  momento.  Mio  marito  andrà  con  l’Orsi...  soli...  in  ber- 
lina... 

Il  card.  — Ti  sei  informata  come  è vestita  lei  ? 

March.  — Ha  sulla  bautta  un  nastro  rosso. 

Il  card.  — Metti  tu  pure  un  nastro  uguale  {spingendola  via). 

March.  — Perchè? 

Il  card.  — Fa  presto...  va  ! 

March.  — {si  allontana). 

Caler.  — {con  circospezione  ad  Egano)  Badate,  vostro  zio  sospetta. 

Egano  — {piano)  Che  importa?  Vengo  con  voi  lo  stesso. 

Caler.  — State  attento  al  nastro  rosso... 

Il  card.  — {interrompendo  maliziosamente  il  colloquio)  Scusate,  si- 
gnora contessa,  se  disturbo... 

Caler.  — Le  pare.  Eminenza... 

Il  card.  — Ella  pure  va  a San  Giovanni  ? 

Caler.  — Vanno  tutti. 

Il  card.  — Io  no,  naturalmente.  E per  questo,  Egano,  vuoi  essere 
tanto  gentile  di  cercarmi  il  canonico  Peggi  e dare  ordini  per  la 
mia  carrozza?  Voglio  tornarmene  a Bologna. 

Egano.  — Con  piacere,  zio  ! {parte  a destra). 

Caler.  — Se  T Eminenza  Vostra  lo  permette,  vado  anch’io  a nascon- 
dermi sotto  la  maschera  per  vedere  se  Ella  mi  riconoscerà. 

Il  card.  — Ne  sono  certo. 

Caler.  — {con  molta  grazia  e furberia)  Ah!  tanta  sicurezza? 

Il  card.  — Quando  mi  sono  ficcato  in  testa  un’idea... 

Caler.  — (sempre  amabilmente)  Una  sfida  adunque? 

Il  card.  — Ecco  ! 

Caler.  — Ed  io  accetto!  (sorridendo)...  Con  sua  licenza...  (con 
inchino,  parte). 

Il  card.  — Faccia,  contessa!... 

De  Brosses  — {avanzandosi  per  salutare  il  cardinale)  Eminenza!... 

Il  card.  — Divertitevi,  caro  consigliere,  colla  ex  marchesa  Gozza- 
dini  !... 

De  Brosses  — Ah!  Que  je  suis  malheureux  ! Il  vecchio  Orsi  le  fa  una 
corte  spietata  ! Vedete,  è là  che  l’attende  al  varco  ! 

Il  card.  — E voi  andateci  all’avanzata,  per  bacco  ! 

De  Brosses  — (allontanandosi)  Magari  ! 

SCENA  XVII. 

Marcherila  e delli. 

March.  — (giunge  coperta  dalla  bautta  con  nastro  rosso,  e nelVavvi- 
cinarsi  al  cardinale,  si  leva  la  maschera)  Ecco,  signor  zio...  Ma 
adesso  ? 

Il  card.  — Non  hai  ancora  compreso?!  Fino  a che  non  sarai  in  ber- 
lina lascia  credere  a tuo  marito  d’essere  la  contessa  Orsi  !... 

March.  — ^la  poi  mi  riconoscerà  ! 

Il  card.  — Dèintr  in  berleina  ! E allora  lascia  che  ti  riconosca  ! Soli, 
in  cammino!...  Sei  bella,  sei  giovane!  Avrai  pure  delle  buone 
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' parole  per  persuaderlo,  avrai  pure  lagrime  per  commuoverlo,  avrai 
pure  mezzi  per  riscaldarlo,  avrai  pure...  {scattando)  Ma  devo  es- 

, sere  io,  vecchio  e cardinale,  a insegnarti  il  modo  per  avvincere  a 
te  tuo  marito? 

Margh.  — {mettendosi  la  maschera)  Eccolo  ! 

SCENA  XVIII. 

EGANOeDETTI. 

Egano  — {entra  - Vede  la  maschera  col  nastro  rosso  e credendola  la 
contessa  Orsi  ha  un  movimento  di  gioia)  II  signor  canonico  Peggi 
è ai  vostri  ordini...  Ah!  ah!  11  signor  zio  con  una  mascherina... 

Orsi  e De  Brosses  — {si  avvicinano  al  gruppo). 

Il  card.  — Già...  e non  arrivo  a indovinare  chi  sia.  Poi  per  met- 
termi in  maggiore  imbroglio  afferma  d’essere' la  contessa  Orsi!... 
Io  dico  di  no  !... 

Egano  — {sorridendo  con  malizia)  Dico  di  no  anch’io... 

Il  card.  — Già...  Vuoi  farmi  il  piacere  di  scoprire  tu  il  mistero?  eh? 
{mettendo  Margherita  sotto  il  braccio  ad  Egano  e spingendoli  verso 
V uscita)  Mi  dirai  poi  la  verità  ! 

Egano  — {al  colmo  della  gioia)  Siete  voi  proprio  che  volete  che  io 
scopra?...  Scoprirò,  siguor  zio!  {corre  via  allegro  colla  maschera) 

Orsi  — {ridendo  di  gusto)  Eminenza!  Era  proprio  mia  moglie!... 

Il  card.  — {corbellandolo)  Davvero? 

SCENA  XIX. 

Caterina  e detti. 

Caterina  — {entra  colla  bautta  adorna  del  nastro  rosso  e appena  vede 
che  è osservata^  si  cela  il  volto  colla  maschera.  Guarda  attorno  e si 
avanza). 

Il  card.  — La  contessa  Orsi  cerca  ! {appressandosi  a Caterina)  Vorrei 
essere  più  fortunato  con  voi  !...  Eh  ! Questa  volta  non  ci  vuol 
molto  a indovinare  ! Siete  la  vezzosa  Gozzadini  ! Eh  ? 

Orsi  — {con  uno  scatto  di  gioia)  Lei  ! Lei  ! {prendendo  per  mano  la 
maschera)  Permetti!  Ti  sarò  cavaliere  servente!  Vieni!  Vieni!... 

Caterina  — {cerca  di  svincolarsi  dall’ Orsi). 

Il  card.  — Andate,  andate,  bella  coppia!... 

Orsi  — {se  ne  va  trascinando  quasi  a forza  la  maschera). 

Il  card.  — {ridendo)  L’ho  punita  bene  ! Con  so  marò  ! 

De  Brosses  — {sconfortato)  Eminenza  ! In  tal  modo  io  resto  a bocca 
asciutta. 

Il  card.  — Ma  quella  è la  moglie  dell’ Orsi  ! 

De  Brosses  — {con  ansia  e gioia)  E allora  la  Gozzadini?... 

Il  card.  — {fingendo  gravità)  Ah  ! Quella  poi,  cercatela  voi  ! Il  mio 
ministero  m’impone  di  unire  solo  dei  mariti  a delle  mogli  ! 

{È  allegrissimo  — Saluta  i signori  che  s’ inchinano  — Aldrovandi 
è già  partito  con  Laura  che  portava  un  nastro  celeste  sul  vestito 
- Il  duca  di  Montimar  e l’abate  Cavalcanti  melanconicamente  se 
ne  vanno  insieme). 

CALA  LA  TELA. 


(Continua). 
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MITO 

Oh  tra  i nuvoli  perduto 
augellin,  la  tua  canora 
voce,  dunque  era  un  saluto? 
Tu  vedevi  già  l’aurora? 

Nulla  io  pur  vedea:  barlume 
non  luceva  all’orizzonte; 
e perduto  fra  le  brume 
della  notte,  ivo  pe  ’l  monte. 

D’ogni  stella  ancor  distinta 
risplendea  la  fiammolina, 
palpitava  Sirio,  cinta 
d’un’ aureola  turchina. 

Nevicava?  No.  Pei  clivi, 
petali  umidi,  con  volo 
odoroso,  dagli  ulivi 
giù  piovean,  tepidi,  al  suolo. 

Da  una  siepe  un  gelsomino 
mi  baciò  d’un  caldo  aroma; 
le  sue  rame  un  biancospino 
mi  ravvolse  entro  la  chioma, 

e,  invisibile,  il  susurro 
d’un  ruscel  mi  disse:  « Sta: 
un  incanto  nell’azzurro 
tenebror  rinchiuso  t’ha  ». 

Fumigar  d’un  lume  cerulo 
vidi  allor  calami  e fronde, 
e rilucer  del  rio  querulo 
su  i lapilli  infrante  Tonde, 

scivolando,  come  squame 
d’un  dragon,  giù  da  le  alpestri 
solitudini.  Le  rame 
v’immergeano  e i fior’  cilestri 
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mille  freschi  mi’osoti. 

Per  la  riva  piccoletta 
risalii,  tramiti  ignoti 
superai,  giunsi  alla  vetta. 

Più  che  umano  allora  un  senso 
m’invadea.  Dell’etra  il  giro 
accordar  parea  Timmenso 
suo  respiro  al  mio  respiro, 

e del  cielo  nella  spera 
fosca,  in  trepido  languore, 
seguìan  gli  astri,  con  leggera 
ansia,  l’ansia  del  mio  cuore. 

Fioco  e basso  l’oceàno 
mormorava  ; e noi  vid’io  : 
tremar  vidi  nel  suo  piano 
de  le  stelle  il  luccichio. 

Altro  vidi.  Al  suol  conversa 
la  pupilla,  immota,  sulla 
fredda  rupe,  in  sonno  immersa 
giacer  vidi  una  fanciulla. 

* 

* * 

Giacca  fra  selvagge  viole, 
ne  ’l  vel  d’una  cernia  zona. 

D’un  braccio  alla  fronte  faceva  corona, 
velata  d’un  giro 
di  non-ti-scordare-di-me. 

Scendeva  giù  l’altro  per  l’agile  fianco; 
e un  nodo  stringea  di  zaffiro 
le  chiome  sul  bianco 

fior  della  sua  tempia.  Nel  fremito  azzurro 
di  Sirio,  tra  i fiati  sottili 

dell’alba,  giaceva.  Da  un  masso,  con  roco  susurro 

sgorgava  la  neve 

di  vergine  polla,  tra  fili 

di  capelvenere,  lieve 

fluiva  lunghesso  le  membra  sue  snelle, 

abbrividiva  nel  gelo 

de  le  trascoloranti  stelle, 

con  murmurc  fioco  vanìa 

dove  la  balza  ed  il  cielo 

mescevansi  in  fumida  ombrìa. 


AURORA 


265 


Tremolò  Sirio  già  stanca; 
ma  di  Yespero  la  stella 
piovea  rivoli  di  bianca 
Ince  sopra  la  donzella. 

Chino  io  stavo  a contemplare; 
e il  respiro  mio  fngò 
il  sopor  da  lei.  Le  chiare 
luci  Schiuse,  e mi  fissò. 

Mille  ni  ve  e campanelle 
vidi  insieme  allora  aprirsi, 
ed  accendersi  fiammelle 
bianche  dentro  i brevi  tirsi 

dei  mughetti.  De  la  brina 
scintillàr  le  gocce,  e per  la 
balza  tutta  e la  marina 
corse  un  luccichio  di  perla, 

e le  ragne  arser,  di  fine 
seta,  ai  gambi  e ai  fiori  apprese, 
come  reggie  cristalline 
d’un  fantastico  paese. 

* 

* * 

Xe  l’albor  magico,  allora 

io  ben  ravvisai  la  donzella 

che  muto  adorai, 

che  forse  m’amò,  ma  noi  disse. 

« Tu!  - dissi;  e il  dolcissimo  nome 
mormorai  - Tu!  Come?  » 

Sorrise  la  vergine,  fisse 
su  me  le  pupille.  « Xo,  mai 
tu  non  mi  vedesti;  nè  quella 
sono  io:  sono  Aurora  ». 

« Aurora?  La  dea  giovinetta? 
Aurora,  sul  duro  giaciglio 
d’un’umida  pietra? 

Più  dunque  una  rupe  t’alletta, 
che  spargere  a volo  il  vermiglio 
tuo  riso  per  l’etra?  » 

« Fatale  poter  qui  m’adduce  -- 
risposemi  ; e un  velo 
ombrò  le  virginee  gote.  - 
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Nel  nostro  purissimo  cielo, 

dove  nè  il  ritmo  divora 

la  vita  che  infiora,  nè  strugge  la  luce 

i fior’  ch’ella  vergini  aprìa, 

ed  un’armonia 

perenne,  in  compagini  ignote 
agli  uomini,  serra 
i suoni,  i colori,  le  forme, 
le  innumere  arcane  bellezze 
di  cui  su  la  terra 
ombrati  riverberi  e sparse 
vestigia  sol  miri, 
frangendo  le  norme 

che  i gaudi  nostri,  le  ambasce,  l’ebrezze 

governan  col  numero 

che  regge  i siderei  giri, 

il  Sole  un  dì  arse 

di  folle  de  sir  e;  e repente 

piombava,  a ghermirmi,  su  me. 

Con  lancio  fulmineo 

schivai  la  sua  stretta,  fuggii  lungamente 

pei  valichi  silenziosi 

dell’immensità. 

Poi  dietro  la  terra, 

che  oscura  vagava,  m’ascosi. 

Da  indi  ei  m’insegue,  con  rapida 
vicenda  di  ruote  di  fuoco. 

Ma  nella  cesarie  di  tenebre 
immane,  che  sciolta  abbandona 
la  Terra  tra  il  fioco 
chiaror  della  sfera  infinita, 
io  sempre  lo  sfuggo.  Brevi  ore 
talvolta  v’indugio  sopita. 

Poi,  come  l’ultima  zona 

deir  ombre  d’un  fatuo  bagliore  si  tinga, 

pel  mar  delle  tenebre 

di  nuovo  mi  lancio  raminga. 

Son  mille  le  frodi 

che  intesse  a ghermirmi.  Talora  dai  rosei  biodi 

d’un  morto  padule,  dall’onde 

talor  d’una  gialla  fiumana  si  scaglia, 

da  un’irta  boscaglia, 

da  i picchi  ferrigni  d’un  monte. 
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Tra  nuvole  dense  talora  s’asconde, 

■e  ascende  invisibile  i tramiti  dell’orizzonte. 

Kepente  profondasi  un  valco 
nell’umido  velo, 
si  scoprono  i lucidi  abissi 
del.  cielo, 

ed  ei  su  me  piomba  come  avido  falco. 

Talora  nel  vel  d’un  eclissi 
s’appressa  invisibile.  Illusa,  dall’ermo 
silenzio  del  mio  nascondiglio 
esco  a parlar  con  le  stelle. 

Un  lampo  vermiglio 

sprizza  dal  fumido  schermo, 

innumeri  strali 

di  porpora  crollano  al  suolo, 

e sovra  quel  ponte,  fulminee  l’ali 

corsieri  di  fiamma  giù  battono  a volo. 

Ma  io  con  mille  arti  deludo  le  cupide  brame. 

Talora,  in  cinereo  nembo 

conversa,  mi  lancio  per  l’etra, 

ghermisco  le  rame 

d’un  rovere,  fuggo  nel  grembo 

di  selve  dov’egli  giammai  non  penetra. 

Xei  glauchi  gorghi  d’un  fiume 
talora  m’immergo  : da  eteree  rocce 
tra  il  croscio  e le  spume 

d’una  cascata  mi  lancio,  mi  perdo  tra  iridea  polve  di  gocce  ; 
poi,  franta  sull’umida  pietra, 
avvolta  in  settemplice  velo 
mi  levo  impalpabile  al  cielo. 

Ancora  le  flammee  nari 
dei  suoi  corsieri  non  seppero 
sfiorare  i miei  rosei  calzari  ». 

« E mai  nel  sopor  ti  ghermia?  » 

« Xo  - disse  -,  una  stella  mi  desta; 

dal  sommo  dei  cieli  la  stella  di  Yespero  spia; 

e come  lontano 

distingue  Tardente  amatore, 

con  lieve  richiamo  di  note 

soavi  dal  sonno  mi  scuote. 

Ascolta  ».  E la  mano 
leggera  mi  pose  sul  cuore. 
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Vidi  allor  più  fitta  Yespero 
palpitare  ; e me  feria, 
nè  só  come,  il  lungo  palpito 
quasi  alata  melodia. 

j 

« Tutta  la  notte,  ritrosa  fanciulla, 
tutta  la  notte  il  mio  lume  ti  culla: 

i raggi  ora  muto  in  parole. 

Muove  pel  cielo,  su  aiuole  azzurrine 
dove  appassiscono  bianche  stelline, 

tra  nembi  di  porpora,  il  sole. 

A lui  d’attorno  s’infiammano  lieti 
i foschi  abissi  del  cielo  ; i pianeti 

10  invitan  coi  nuovi  profumi 
di  mille  selve  fiorite,  coi  gridi 

di  mille  fiere,  con  inni  di  nidi 
e lampi  di  cernii  fiumi. 

Ma  sol  te,  schiva  fanciulla,  egli  agogna. 

La  intatta  neve  tu  ammiri,  che  sogna 
su  l’ultime  cime,  tra  veli 
diacci,  e la  rosa,  che  in  alpe,  od  in  lande 
deserte,  il  fuoco  dei  petali  espande 
al  bacio  soltanto  dei  cieli? 

La  fredda  neve  nel  talamo  putre 
del  suolo  scende,  e un  germe  arido  nutre 
sfacendosi;  e a Marzo  risale, 
pura  tuttor,  ma  fremente  all’orezza 
che  bacia,  al  sole  che  ardente  carezza, 
nei  gambi  al  galante  nivale. 

Col  suo  fulgore  la  rosa  nell’ Alpi 
solinga,  attira  l’insetto,  che,  i palpi 
di  polline  rorido,  erra: 
e su  lui  ch’ebbro  s’appressa,  ed  il  cuore 
le  sugge,  tutta  mancando  d’amore, 
la  fiamma  dei  petali  serra. 

Ma  se  più  caro  t’è  il  bacio  degli  acri 
zefiri  alpestri,  ed  ai  freddi  lavacri 
conceder  la  chioma  divina, 
fnggi,  fanciulla:  già  flammee  criniere 
empiono  a volo  l’etereo  sentiero  : 

11  folle  amator  s’avvicina  ». 
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Della  brezza  veemente 
sur  se  un  alito,  e dell’ astro 
spense  il  raggio,  ornai  languente 
entro  un  nimbo  d’alabastro, 

ed  il  polline  alle  antere 
via  rapì  dei  botton’  d’oro, 
che  la  balza  di  leggere 
fumigò  nubi  di  cloro, 

entro  cui  dopo  un  istante 
pullular  vive  farfalle, 
che  con  morbido,  incessante 
brulichìo  d’ aiucce  gialle, 

fino  al  ciel  sursero,  al  mare 
scivolar:  l’etereo  spazio 
vidi  tutto  vaporare 
in  un  lume  di  topazio. 

Ed  allor  di  tal  vaghezza 
ftìr  d’ Aurora  i cigli  infusi, 
che,  rapito  in  nuova  ebrezza, 
io  le  man’,  supplice,  chiusi. 

« Uscir  non  vo’  dalla  magìa  che  intorno 
a me,  fanciulla,  il  tuo  respir  segnò: 
ramingo  andrò  per  l’alpe  il  lungo  giorno, 
e per  te  mille  melodie  corrò. 

Nei  limpidi  meriggi  udrò  le  rocce 
tinnendo  aprirsi,  strider  tra  le  felci 
di  grilli  rari  violini,  gocce 
citareggiar  sopra  azzurrine  selci, 

da  ramo  a ramo  dialogar  le  asprine 
tibie  delle  cicale,  le  boscaglie 
d’elei  stormir  come  arpe,  delle  pine 
crepitar  come  nacchere  le  scaglie. 

Arriva  d’ora  in  or,  come  respiro 
di  titano  sopito,  e muore  il  vento, 
e il  tutto  in  un  armonioso  giro 
stringe  del  mar  l’assiduo  lamento. 
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Queste  voci  udirò  che  tu  non  odi, 
fuggiasca  Aurora  : ne  contesserò 
dolci,  a cullare  i sonni  tuoi,  melodi; 
ed  anche  altre  parole  io  ti  dirò. 

Le  parole  che  in  cuor  mi  strinse  un  gelo 
quando  attorno  a le  chiòme  che  adorai, 
vidi  sfiorire  il  serto,  che  di  cielo, 
a raggio  a raggio,  oh  folle!,  io  v’intrecciai. 

Da  indi  il  cuor  m’implica  un  ferreo  nodo, 
nè  mai  dita  mortali  entro  il  mio  seno 
lo  scioglieràn:  nè  tu  sapresti  il  modo, 
o iddia  fanciulla;  e da  te'  chieggo  io  meno,. 

Tu  che  del  sonno  adduci  la  dolce  ora 
ai  gelsomini,  con  la  tua  vermiglia 
carezza,  pria  che  di  qui  fugga.  Aurora, 
Illusione,  a me  vela  le  ciglia!  » 


■55- 

* * 


Su  la  sua  gota  di  neve 
corse  un  palpito  di  rose  : 

^ tacque,  e schiusa  la  man  lieve 

su  le  palpebre  mi  pose. 

Attraverso  il  suo  divino 
sangue,  nitido  e profondo, 
qual  per  limpido  rubino, 
colorirsi  vidi  il  mondo, 

e fluì  per  ogni  vena, 
al  tepor  delle  sue  dita, 
nuova,  ardente,  ilare,  piena, 
sovrumana,  a me  la  vita. 

Come  stuol  d’accese  nuvole 
nel  tramonto,  al  mio  pensiero 
balenar  mille  fantasime 
di  trionfo  e di  piacere. 

Sventolavano  purpuree 
orifiamme,  a mille  a mille, 
tra  clanger’  di  trombe,  sibili 
d’archi,  nembi  di  faville. 
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Su  la  reggia  d’un’ acròpoli 
mi  lanciai  per  arsi  valchi  : 
salutommi  la  vittoria 
da  miriadi  d’oricalchi. 

Poi  dal  sangue  e dall’incendio ^ 
entro  un’umida  foresta, 
in  un  vel  d’accesa  porpora 
m’accogliea  bacchica  festa. 

Tra  un  quassar  di  flauti  e crotali, 
tra  il  bramir  di  cento  fiere, 
scinte  erravan  bianche  Mènadi 
sopra , lucide  pantere, 

e ai  lor’  crini  s’avvolgevano 
d’angui  ceruli  le  squamme. 

E crosciar  di  risa,  e vincoli 
di  soavi  braccia,  e fiamme 

di  soavi  labbra,  accolsero 
me,  che  caddi  ebro  fra  l’ebra 
torma.  - Oblìo,  chi  segnò  gli  attimi 
ch’io  ti  bevvi?  - Ora  una  zebra 

mi  rapìa,  dentro  un  fosforico 
balenìo,  sul  pinto  dorso. 

Mai  così  non  volò  folgore. 

Alitar  nel  folle  corso 

già  sentia  del  polo  il  ghiaccio 
su  la  fronte;  già  la  fiera 
fra  le  rose  trascinavami 
d’un’ ignota  primavera: 

del  deserto,  ecco,  la  rabida 
vampa  ardevami  la  chioma  ; 
la  fragranza,  ecco,  avvolge vami 
autunnal  di  mille  poma. 

Qui  la  fiera  deponendomi 
disfaceasi  in  vana  brina  : 
ero  ancor  sopra  l’aèrea 
balza,  in  vista  alla  marina. 

Mi  lanciai  - chi  pria  stringevati, 
creta  umana,  inerte  al  suolo?  - 
da  la  rupe,  su  l’ocèano, 
per  l’immenso  ètere  a volo. 
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nella  gola  avida  il  soffio 
accogliendo  d’ogni  brezza, 
ogni  trillo  ed  ogni  polline, 
ogni  raggio  ed  ogni  ebrezza! 

Chi  d’un  tratto  rincantesimo 
tuo  spezzò,  divina  febre? 

Tolta  avea  l'iddia  la  rosea 
man  dalfinmide  palpebre, 

e mi  disse,  a voi  librandosi, 
brevi  Tultime  parole: 

« JN^el  tuo  cnor,  se  puoi,  quest’attimo 
serba.  Io  fuggo.  Or  giunge  il  sole  ». 


* 

* * 

E come  baleno, 

dal  ciglio  del  cielo,  uno  stuolo  - ^ 
emerse  di  ninfe,  velate  di  fluido  croco; 
e un  basso  fulmineo  volo 
aprir  verso  il  monte,  dai  grembi 
sfogliando  sul  seno 
del  pelago,  nembi 

d’ardenti  papaveri.  Un  ponte  di  fuoco 

brillò  sul  zaffiro 

dei  flutti;  e immani  ali  s’ aprirò 

sovr’esso,  s’adersero,  empierono  l’ètere  d’ignee 

E in  mezzo,  criniere 

svolazzar  di  fiamme, 

bruciar on  pupille 

di  bragia  e carbonchio,  da  fulvide  nari 
fumigar  globi  d’oro  e piropo. 

In  furioso  cratere 

mutò  l’orizzonte.  Da  un  rogo  sprizzante  faville 
innumere,  vidi  un  istante 
lanciarsi  una  sfera  pel  cielo 
d’incandescente  adamante. 

E nulla  più  dopo 

io  vidi  : le  luci  serrai,  per  l’immane 
barbaglio  già  vane, 

e d’ambe  le  palme  vi  feci  fittissimo  velo. 


squamme. 
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Quando  alfìn  le  schiusi,  e sgombre 
del  notturno  errore,  attorno 
le  rivolsi,  fuggìan  l’ ombre 
vinte  innanzi  al  nuovo  giorno. 

Tutto  sperso  era  rincanto: 
dove  mai  fuggita  Aurora? 

Da  le  nubi  il  gradi  canto 
deU’augel  pioveva  ancora. 

Mi  chiamava.  Ahimè,  che  invano 
t’ascoltai,  picciol  cantore! 

Della  Diva  più  la  mano 
non  posava  a me  sul  cuore! 

D’un  tugurio,  su  la  riva 
del  ruscel,  le  vetriere 
scintillavano,  ed  auliva 
il  suo  piccolo  verziere. 

Forse  tu,  che  le  odorose 
molli  ciocche,  o biancospino, 
agitavi  tra  le  rose 
della  siepe  : gelsomino, 

forse  tu,  che  ai  muri  agresti 
avvolgevi  il  niveo  manto 
delFaroma  tuo,  tendesti 
a me  i fili  deirincanto? 

Giovinetta,  e tu  che  allora 
entro  nappo  cristallino 
mi  mescesti  un  roseo  vino, 
giovinetta,  eri  l’Aurora? 

Ettore  Romagnoli. 


Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1^06. 


L’EDUCAZIONE  DEL  SOLDATO 

E LA  GUEEEA  EUSSO - GIAPPONESE 


I. 

I distaccamenti  nell’Italia  meridionale. 

Ero  in  Sicilia  quando  si  preparava  la  battaglia  di  Mukden  nel- 
l’Estremo Oriente.  L’irruenza  dei  fatti  militari  e sociali,  le  clamorose 
vittorie  giapponesi,  agitavano  l’opinione  pubblica  negli  angoli  più  re- 
moti dell’Italia.  Alla  sera  nei  poveri  alberghi  delle  piccole  città  cer- 
cavo di  avvicinarmi  al  tenente  dei  carabinieri,  o al  pretore,  o a qual- 
cuno dei  commessi  che  viaggiano  perle  case  industriali  dell’alta  Italia 
mentre  si  commentavano  i telegrammi  e gli  articoli  intorno  alla  guerra 
che  si  trovavano  nei  giornali  della  Sicilia. 

Ricorderò  sempre  con  piacere  le  discussioni  che  ebbi  con  un  uf- 
ficiale simpatico  che  era  stato  alla  scuola  di  guerra  e che  comandava 
un  piccolo  distaccamento  nell’isola.  Tra  l’indifferenza  generale,  ac- 
canto ad  una  compagnia  di  giovani  oziosi  che  cantavano  accompa- 
gnandosi colla  chitarra,  le  nostre  discussioni  sulla  guerra  erano  come 
lampi  in  mezzo  alle  tenebre. 

Separandoci  tardi  la  sera  mi  ripeteva:  « creda,  Kuropatkine  si 
prepara  alla  difesa  e si  fortifica  intorno  a Mukden  in  posizioni  che 
■saranno  inespugnabili  »,  Il  giorno  dopo  : « No;  Kuropatkine  è pronto  a 
prendere  l’offensiva;  i giornali  russi  annunziano  che  dispone  di  tre- 
cen tornila  fucili  e che  la  cavalleria  e l’artiglieria  russa  essendo  mi- 
gliori sfonderanno  le  linee  giapponesi  ». 

Dopo  qualche  giorno,  proseguendo  il  viaggio,  arrivavo  in  un’altra 
piccola  città.  Anche  qui  davanti  alla  chiesa  ed  al  palazzo  municipale 
intorno  alla  piazza  trovavo  le  botteghe  dei  parrucchieri  sulle  quali  è 
scritto  salone,  e frammezzo  altre  botteghe  dove  stanno  i galantuomini 
dei  vari  circoli  seduti  a discorrere.  Le  strade  quasi  deserte,  coi  soliti 
negozii  di  commestibili,  di  mercerie,  di  stoffe  ; ed  una  pace  profonda, 
come  se  tutta  la  popolazione  fosse  fuori  della  città  a lavorare  nei 
campi.  La  sera  nell’ umile  albergo  incominciava  la  conversazione  sulla 
guerra  col  tenente  dei  carabinieri  o con  qualche  impiegato.  « I Giappo- 
nesi hanno  ricevuto  dei  rinforzi;  ora  si  crede  che  siano  più  di  quat- 
trocentomila  schierati  di  fronte  ai  Russi.  Non  si  è mai  visto  uno 
spiegamento  di  forze  così  grandioso  : i Giapponesi  vinceranno  perchè 
il  terreno  è accidentato  e nelle  colline  hanno  maggiori  vantaggi  ». 

Mentre  seguivo  passo  passo  i preparativi  del  dramma  gigantesco 
che  finiva  colla  sconfitta  dello  Zar,  io  domandavo  a questi  ufficiali  se 
il  nostro  esercito  era  preparato  per  la  guerra.  Le  risposte  che  mi  da- 
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vano  destarono  in  me  un  senso  di  profonda  apprensione  ed  è in  base 
alle  discussioni  che  ebbi  con  ufficiali  colti  ed  intelligenti  che  pubblico 
queste  impressioni. 

In  nessun  paese  l’istruzione  del  soldato  è tanto  incompleta  quanto 
in  Italia  in  causa  al  tempo  eccessivo  che  viene  sottratto  dai  servizii  di  si- 
curezza pubblica.  Pei'  aver  un  documento  ufficiale  davanti  al  quale  scom- 
paia ogni  apprezzamento  personale  comincierò  col  citare  la  relazione 
presentata  al  Senato  nell’ultimo  bilancio  della  guerra  : « Al  1°  feb- 
braio 1905,  dedotte  le  reclute,  i soldati  semplici  disponibili  per  l’istru- 
zione ammontarono  per  tutti  i 94  reggimenti  di  fanteria  di  linea  a 
13  circa  per  compagnia.  In  qualche  reggimento  i disponibili  per  l’istru- 
zione non  raggiungevano  il  numero  di  6 per  compagnia  ».  Cosicché, 
dedotti  gli  uomini  fissi  ad  un  servizio,  non  tenendo  conto  degli  even* 
tuali  servizii  straordinari  di  pubblica  sicurezza,  il  capitano,  due  te- 
nenti e i sottufficiali  finiscono  di  essere  superiori  in  numero  ai  sol- 
dati da  istruire  in  ogni  compagnia  I 

Ventiquattro  reggimenti  di  fanteria  e due  di  bersaglieri  che  stanno 
nell’ Italia  meridionale  sono  frazionati  (direi  quasi  polverizzati)  in  tanti 
piccoli  distaccamenti.  A differenza  dell’Italia  settentrionale,  in  tutte 
le  piccole  città  del  Mezzogiorno  si  trova  un  distaccamento.  L’ufficiale 
gode  la  simpatia  della  popolazione  e in  molti  luoghi  credo  sarebbero 
contenti  se  potessero  nominarlo  sindaco:  ma  i poveri  soldati  non  fanno 
nulla  e non  imparano  nulla.  Le  istruzioni  d’insieme  e specialment 
l’istruzione  sul  tiro  non  si  possono  fare.  La  vita  del  soldato  nel  reggi- 
mento, l’imagine  del  modo  che  si  svolgerà  la  battaglia,  l’istruzione  mo- 
rale e la  preparazione  pel  combattimento  sono  sconosciute  : ed  in  ciò  sta 
uno  dei  gravi  difetti  che  indebolisce  l’educazione  militare.  Si  cercò 
rimediarvi  dal  Giolitti  colla  legge  29  dicembre  1904  che  aumentò  di 
tremila  agenti  e carabinieri  la  forza  pubblica,  ma  questo  non  ha  ba- 
stato per  rendere  normali  le  condizioni  dell’esercito.  La  durata  media 
del  servizio  sotto  le  armi  effettivamente  è ridotta  a diciannove  mesi, 
e questo  tempo  sarebbe  appena  sufficiente  per  dare  ai  soldati  l’istru- 
zione e lo  spirito  militare  necessario  per  entrare  in  campagna.  Invece 
i soldati  vengono  distratti  per  altri  servizii  senza  che  abbiano  tempo 
e modo  di  imparar  bene  il  loro  mestiere.  Se  L ufficiale  fosse  molto 
zelante,  potrebbe  utilizzare  il  tempo  che  vive  isolato  con  pochi  militi 
per  addestrarli  negli  esercizi  individuali  facendo  far  loro  un  po’  di 
ginnastica;  ma  non  ho  trovato  alcun  ufficiale  volonteroso  che  si  in- 
teressi per  l’educazione  fisica.  D’altronde  mancano  i locali  adatti  e non 
viene  dall’alto  alcun  eccitamento  perchè  si  lavori  ad  accrescere  l’agi- 
lità e la  sveltezza  dei  soldati. 

Nell’ Italia  meridionale  i distaccamenti  sono  una  decorazione,  un 
lustro  ed  un  prestigio  desiderato  anche  dai  piccoli  comuni.  Nessun  de- 
putato vi  rinuncierebbe  e nessun  municipio  permetterebbe  che  si  levasse 
un  sol  uomo.  Seppi  poi  parlando  coi  prefetti  che  questa  dei  distac- 
camenti è la  persecuzione  maggiore  che  subisce  il  Governo  per  parte 
(lei  deputati  quantunque  i generali  ed  i colonnelli  siano  desolati  perchè 
non  possono  istruire  le  truppe  e perchè  ne  va  di  mezzo  la  disciplina  a 
causa  della  vita  sedentaria  e col  servizio  delle  piccole  pattuglie  richiesto 
dalla  pubblica  sicurezza.  In  questi  accantonamenti  è impossibile  l’istru- 
zione fondamentale  delle  manovre,  e mancano  gli  esercizii  d’insieme 
che  sono  i più  efficaci  per  dare  alla  fanteria  una  imagine  della  guerra. 
La  mancanza  di  contatto  colle  altre  armi,  fa  vivere  il  soldato  in  un 
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ambiente  troppo  diverso  da  quello  tanto  complesso  in  mezzo  al  quale 
in  guerra  dovrà  spiegare  la  sua  azione. 

Appena  succede  un  disordine  il  delegato  di  sicurezza  che  fu  man- 
dato col  soprassoldo  ha  interesse  di  tirare  in  lungo  le  cose  e questo 
ritardo  forma  la  desolazione  degli  ufficiali  che  desiderano  tornare  alle 
loro  guarnigioni  nelle  grandi  città.  Un  tenente  mi  diceva  : « Creda  che 
il  delegato  e il  questore  sono  d’accordo  col  deputato  a far  le  cose 
grosse.  Di  qui  coi  miei  venti  soldati  non  ci  muoveremo  più,  perchè 
tutta  la  popolazione  è disposta  a far  rivoluzione  se  ci  fanno  partire, 
sebbene  siano  la  gente  più  pacifica  del  mondo  ». 

IL 

Il  fucile  attuale. 

Tutti  abbiamo  seguito  con  interesse  le  trasformazioni  che  la  pol- 
vere senza  fumo  e l’efficacia  del  tiro  hanno  piodotto  nell’arte  della 
guerra.  Le  ultime  battaglie  nell’Estremo  Oriente  accennano  all’effetto 
demoralizzante  del  tiro  a 1000  metri,  col  quale  i soldati  sono  uccisi  senza 
sapere  dove  sia  il  nemico  per  affrontarlo.  Il  fucile  moderno  ha  una 
potenza  micidiale  dieci  volte  maggiore  che  non  avesse  trent’anni  fa  ; 
ed  essendo  cresciuta  per  esso  la  potenza  difensiva,  diventano  sempre 
più  necessari  gli  avvolgimenti  e la  rapidità  delle  marcie. 

Il  facile  moderno  rende  quasi  impossibile  l’azione  offensiva,  così 
che  gli  eserciti  stanno  più  lungamente  l’uno  di  fronte  all’altro  : e ve- 
dendosi resa  difficile  l’avanzata  di  giorno,  dànno  maggior  sviluppo 
alla  tattica  dei  combattimenti  notturni.  Oltre  che  le  gambe  bisogna 
educare  con  nuovi  esercizi  i soldati  a veder  bene  di  notte.  Nell’ultima 
guerra  i Giapponesi  si  distinsero  per  gli  attacchi  notturni.  Mentre  poi 
le  battaglie  si  decidevano  una  volta  in  poche  ore,  adesso  le  ultime 
battaglie  nell’Estremo  Oriente  duravano  in  media  una  settimana,  senza 
interruzione,  giorno  e notte,  fino  all’ esaurimento  completo  delle  forze; 
con  una  ostinazione  ed  una  resistenza  alla  fatica  della  quale  non  vi 
è esempio  nella  storia. 

Dai  combattenti  si  richiedono  condizioni  fisiche  diverse  che  nel 
passato.  Senza  essere  militari  sappiamo  che  la  truppa  distesa  è meno 
vulnerabile  e che  questa  è la  posizione  che  ora  assumono  le  truppe 
per  avanzare  nella  zona  del  fuoco.  Il  soldato,  a differenza  d’una  volta, 
si  trova  più  isolato  nel  combattimento  in  ordine  sparso.  Tutti  gli  eser- 
citi modificarono  l’addestramento  tattico  della  fanteria  per  rendere 
pronta  ed  efficace  l’iniziativa  individuale,  per  ottenere  una  maggiore 
destrezza  e rapidità  nelle  evoluzioni;  ed  è per  raggiungere  questi  in- 
tenti che  viene  raccomandata  la  ginnastica. 

Dovendosi  perfezionare  quanto  meglio  è possibile  il  corpo  e l’in- 
telligenza del  soldato,  la  ginnastica  prende  un’importanza  sempre  mag- 
giore negli  eserciti  moderni. 

Su  questo  tutti  sono  d’accordo.  A Stoccolma  fu  fabbricato  un  edi- 
ficio speciale  per  la  ginnastica  militare,  che  per  la  sua  grandiosità  non 
fu  ancora  superato  da  altre  nazioni.  A Berlino  il  capo  della  scuola 
militare  di  ginnastica  è un  maggiore;  come  insegnanti  vi  sono  un  ca- 
pitano, due  luogotenenti,  un  maggiore  medico  ed  altri  ufficiali.  Nel  1904 
furono  comandati  alla  scuola  12  luogotenenti  come  istruttori  e 112  te- 
nenti e sottotenenti  per  fare  un  corso  dal  1°  marzo  al  30  giugno.  Dal 
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1°  ottobre  1904  al  28  febbraio  del  1905  vennero  nuovamente  chiamati 
a Berlino  112  ufficiali  di  tutte  le  armi  per  fare  il  corso  di  ginnastica. 

Forse  per  l’Italia  è più  interessante  l’esempio  della  Francia  pel 
temperamento  della  nazione  che  appartiene  ancb’essa  alla  razza  latina. 
Nel  bilancio  della  guerra  del  1904  sono  stanziate  420,710  lire  per«  l’E- 
cole  normale  de  gymnastique  ».  Nel  1902  la  scuola  fu  aumentata  di 
trentatrè  impiegati;  nel  nuovo  organico  fu  compreso  l’insegnamento 
della  fisiologia  applicata;  ed  ora  possiamo  considerare  questa  scuola 
come  la  più  completa  che  esista. 

11  personale  consta  di  71  ufficiali  e di  297  sottufficiali  e soldati. 
Nel  bilancio  le  spese  del  personale  sono  : per  gli  stipendi  degli  uffi- 


ciali ed  assimilati L.  193,268 

sottufficiali,  caporali  e soldati » 68,771 

personale  insegnante  civile » 5,286 

per  altre  spese » 120,425 

Intuito  . . . L.  387,850 

A questa  somma  si  deve  aggiungere  la  spesa  fissa 
annuale  per  la  dotazione,  materiale,  attrezzi,  riscalda- 
mento, ecc.,  di » 32,960 

Totale  . . . L.  420,710 


Il  nostro  bilancio  della  guerra  non  tiene  conto  della  ginnastica  ; ^ 
e ad  essa  sono  date  poche  centinaia  di  lire.  Per  tutte  le  scuole  mili- 
tari, i collegi,  la  scuola  di  Modena,  di  Parma,  l’Accademia  militare,  ecc., 
trovai  nell’Annuario  otto  insegnanti  : basterebbe  questo  dato  'per  di- 
mostrare quanto  sia  deficiente  l’istruzione  ginnastica  negli  Istituti  di 
educazione  militare, 

Si  crede  da  molti  che  i Giapponesi  abbiano  copiato  tutto  dall’Eu- 
ropa. Ma  non  è vero  : in  molte  cose  dobbiamo  considerarli  come 
maestri.  E qui  appunto,  nell’educazione  fisica,  c’insegnano  che  dob- 
biamo dare  maggior  importanza  alla  selezione.  Nel  reclutamento  essi 
dividono  i soldati  in  due  categorie.  La  prima  comprende  gli  uomini 
che  sono  fisicamente  migliori  e li  chiamano  joM  (pronunciasi  giobi), 
la  seconda  categoria  comprende  i meno  robusti  e per  nalura  meno 
felicemente  disposti  e che  chiamano  gobi. 

Sono  medico  militare  e penso  umiliato  che  fra  i nostri  ufficiali  vi 
sono  molti  gobi  che  sarebbe  meglio  eliminare  con  una  selezione  più 
rigorosa. 

L’ammiraglio  Candiani  mi  raccontava  che  trent’anni  fa,  quando 
visitò  la  prima  volta  il  Giappone,  trovò  nelle  scuole  militari  le  pa- 
lestre così  bene  arredate  come  non  ne  ha  mai  viste  in  Italia.  Il  Duca 
di  Genova  nei  viaggi  che  fece  al  Giappone  nel  1874  e nel  1882  fu  im- 
pressionato dall’eccellenza  e dall’entusiasmo  dei  Giapponesi  per  la  gin- 
nastica ; nelle  scuole  dei  semplici  villaggi  trovò  dovunque  le  palestre 
splendidamente  organizzate.  I Giapponesi  hanno  una  scuola  speciale  di 
lotta  che  fanno  in  tutti  gli  istituti  militari  e nelle  scuole  civili  met- 
tendosi sopra  stuoje  stese  in  terra  spesse  quattro  dita;  e davanti  ai 
templi  nelle  feste  religiose  si  vedono  sempre  i lottatori,  ciò  che  prova 
che  già  nei  tempi  remoti  era  fiorente  l’educazione  fisica. 

Per  studiare  la  fatica  ho  dovuto  mettermi  in  relazione  col  mio 
collega  Osawa,  professore  nell’Università  di  Tokio,  e da  lui  ebbi  do- 
cumenti i quali  mi  dimostrarono  quanto  noi  siamo  inferiori  ai  Giap- 
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ponesi  per  l’educazione  fisica,  che  la  resistenza  maggiore  alla  corsa  si 
trova  laggiù  negli  uomini  che  tirano  le  vetture  per  giorni  interi  cor- 
rendo con  grande  velocità.  In  tale  circostanza  seppi  che  il  profes- 
sore Gendo  Tsuboi,  direttore  della  scuola  militare  di  ginnastica,  gode 
una  grande  autorità  e competenza  nell’educazione  fisica. 

Alla  scuola  di  ginnastica  militare  a Tokio  (che  fu  descritta  e lo- 
data molto  dal  capitano  D’Angelo  nel  suo  recente  libro  sul  Giappone) 
vi  sono  160  allievi. 

Fino  al  1872  i Giapponesi  erano  stati  sotto  la  scuola  della  Francia. 
Dopo  le  vittorie  di  Moltke  capirono  che  l’organizzazione  della  Germania 
era  migliore.  11  generale  Meckel  e von  Weldenbruch  furono  gli  organiz- 
zatori dell’esercito  giapponese,  il  quale  accettò  con  devozione  completa 
le  costituzioni  militari  tedesche;  e fra  le  istruzioni  anche  quelle  che 
a noi  sembrano  più  pedanti,  come  il  Paradeschritt.  Dopo  la  battaglia 
sul  Yalu  il  generale  Kodama  telegrafò  al  generale  Meckel  esprimen- 
dogli la  gratitudine  dell’esercito  giapponese  per  la  prima  vittoria  con- 
seguita. Questo  va  ricordato,  non  tanto  per  fare  un  elogio  alla  sincerità 
del  popolo  giapponese,  quanto  per  esprimere  la  speranza  che  anche  il 
nostro  esercito  possa  sollevarsi  rapidamente  ad  una  perfezione  mag- 
giore. 

III. 

Le  scuole  militari  di  Modena,  di  Parma  e di  Roma.' 

Noi  siamo  ancora  in  tempo  per  essere  originali  se  ci  svegliamo  ; 
perchè  nelle  guerre  moderne  occorre  una  ginnastica  nuova  ed  ho  fiducia 
che  in  questo  campo  possa  distinguersi  lo  spirito  inventivo  degli  uffi- 
ciali italiani. 

La  scuola  di  Modena  non  è organizzata  per  insegnare  la  ginna- 
stica, e lo  prova  il  fatto  che  vi  sono  appena  tre  maestri  per  settecento 
allievi.  Due  di  questi  maestri  hanno  già  sorpassato  i sessanta  anni  I 

Nella  palestra  di  Modena  gli  attrezzi  sono  antiquati.  Per  700  al- 
lievi vi  sono  due  sole  funi:  un  cavallo,  per  la  sua  antichità  ricorda 
quello  di  Troia  ; un  altro  cavallo  ha  il  dorso  rattoppato,  è sdrucito  nei 
fianchi  ed  ha  le  gambe  rotte.  Un  paio  di  vecchie  parallele  sono  pian- 
tate in  una  fossa  piena  dei  detriti  che  fa  la  vecchia  pula  di  riso.  Due 
pertiche  storte  completano  l’arredamento  di  questa  povera  palestra  che 
trovasi  in  arretrato  coi  progressi  dell’igiene  e della  ginnastica. 

A Parma  per  270  ufficiali  vi  è un  solo  maestro  di  ginnastica  e 
questo  prova  che  tale  insegnamento  non  è fatto  sul  serio. 

Prima  del  1848  a Torino  gli  ufficiali  videro  come  era  la  ginnastica 
nell’ultima  espressione  del  suo  progresso  e per  questo  ne  erano  in- 
namorati. La  palestra  della  Società  Ginnastica  di  Torino,  che  fu  la 
prima  ad  essere  costrutta,  è rimasta  fino  ad  oggi  la  più  spaziosa,  la 
meglio  arredata  e la  più  completa.  Dopo,  la  ginnastica  andò  sempre 
decadendo  e gli  ufficiali  non  videro  più  che  delle  mine  e degli  avanzi 
che  si  potrebbero  dire  medioevali  della  ginnastica,  tanto  fu  rapido  il 
progresso  negli  altri  paesi  e specialmente  nell’America,  come  descrissi 
nel  mio  libro  Mens  sana  in  corpore  sano. 

Noi  siamo  gli  ultimi  fra  i popoli  civili  che  teniamo  le  palestre  senza 
pavimento.  Questo  piccolo  particolare  ha  grande  importanza,  non  solo 
per  l’igiene  e la  pulizia,  ma  specialmente  per  la  ginnastica  militare.  Il 
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pavimento  della  palestra  deve  essere  lavato  e pulito  ogni  giórno  ed  i 
ginnasti  entrare  nella  palestra  solo  colle  scarpe  di  tela  o di  corda. 

Dovendo  il  soldato  sottrarsi  quanto  è più  possibile  alla  vista  ed 
al  tiro  del  nemico,  ed  avanzare  a sbalzi  e di  corsa  e subito  gettarsi 
a terra,  la  ginnastica  che  si  fa  sopra  un  pavimento,  camminando  car- 
poni, strisciando  per  rimanere  ben  nascosti  al  nemico,  è la  più  effi- 
cace. Bisogna  abituarsi  a questi  esercizi  faticosi  per  scattare  improv- 
visamente, correre  e rannicchiarsi,  per  sfrattare  le  accidentalità  del 
terreno,  come  succede  nell’avanzata  a sbalzi  in  un  combattimento. 

Per  la  ginnastica  militare  dobbiamo  tener  bene  presente  ciò  che 
affermarono  quanti  presero  parte  alla  battaglia  di  Adua  : che  gli  Abis- 
sini vinsero  senza  lasciarsi  vedere,  mentre  i nostri  soldati  furono  di- 
sfatti perchè  erano  sempre  scoperti. 

La  ginnastica  di  appiattamento  deve  aver  la  preferenza  nell’istru- 
zione del  soldato.  Il  terreno  è l’arma  difensiva  per  eccellenza  e rap- 
presenta lo  scudo  dei  tempi  classici  della  Grecia  e di  Roma.  Gli  istinti 
della  razza  felina  sono  i più  atti  all’offesa  nel  combattimento  moderno, 
e la  ginnastica  militare  deve  consistere  nel  correre  e saltare  come  i gatti. 

La  deficienza  della  ginnastica  in  Italia  si  compendia  nella  invo- 
luzione senile  della  scuola  centrale  di  Roma  : devo  toccare  questo 
tasto  doloroso  perchè  dal  1888  tutti  i maestri  di  ginnastica  uscirono 
dalla  scuola  di  Roma.  Quando  venne  insti tuita  per  legge  questa  scuola, 
il  Municipio  aveva  l’obbligo  di  provvederle  un  locale  adatto  : invece 
le  diede  un  rudero  nelle  Terme  di  Diocleziano;  un  pezzo  delle  rovine 
che  con  imperdonabile  barbarie  il  Municipio  di  Roma  tagliò  in  questo 
monumento  grandioso  per  fare  la  via  Cernaia. 

Lanciani  nel  libro  sull’antica  Roma  dice  che  c’era  il  tepidarium 
dove  venne  concessa  una  sala  alla  scuola  di  ginnastica;  ma  il  tepi- 
darium  era  fatto  per  scaldare,  e ora  anche  d’estate  è uno  dei  luoghi 
più  freddi  di  Roma,  perchè  la  sala  altissima  ha  le  finestre  vicino  alla 
volta  : è un  locale  poco  adatto,  dove  chi  deve  sudare  negli  esercizi 
può  facilmente  prendersi  un  reuma  od  una  polmonite. 

Non  si  può  imaginare  un  locale  più  infelice,  perchè  la  scuola  cen- 
trale di  educazione  fisica  del  Regno  d’Italia  non  possiede  un  palmo 
di  terreno  al  sole.  Non  vi  è nessuna  delle  cose  più  indispensabili  per 
l’igiene  ; non  doccio,  non  spogliatoi,  nulla,  eccetto  una  stanza  per  la 
scuola  ed  una  pel  direttore.  Per  fare  qualche  esercizio  all’aria  libera 
gli  allievi  devono  uscire  nel  cortile  delTorfanotrofio  di  S.  Maria  degli 
Angeli  occupato  in  parte  da  officine  in  ferro,  dalle  lavanderie  che  fanno 
sciorinare  i panni  ; e in  questo  cortile  si  trovano  tutte  le  cose  più 
strane,  eccetto  quelle  che  servono  alla  ginnastica. 

Nella  sala  poco  igienica  del  tepi darium  il  Municipio  manda  pure 
trecento  allievi  della  scuola  tecnica  attigua.  Credo  non  ci  vadano,  perchè 
dovrebbero  starci  come  le  acciughe  nel  barile.  E così,  sotto  gli  occhi 
del  Governo,  nella  scuola  centrale  di  Roma  è mancato  lo  spazio  e l’ar- 
redamento necessario  e dobbiamo  deplorare  che  i maestri  dei  maestri, 
i quali  uscirono  per  diciassette  anni  da  questa  scuola,  non  abbiano 
veduto  che  cosa  sia  una  palestra  ginnastica  moderna. 

Si  comprende  che  una  scuola  simile  dovesse  morire  e quest’anno 
vi  è inscritto  un  solo  allievo  borghese  pel  quale  lo  Stato  paga 30,000 
lire.  Ai  sono  pure  otto  sergenti;  ma  il  Ministero  della  guerra,  che 
mandò  sempre  malvolentieri  i sottufficiali  a questa  scuola,  ora  ha  di- 
chiarato che  non  ne  manderà  più. 
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Quest’aiDio  il  ministro  della  guerra  fece  fare  un  corso  di  ginna- 
stica pei  sottufficiali  della  scuola  magistrale  di  scherma.  Quanti  amiamo 
l’educazione  fisica  sentimmo  allargarci  il  cuore,  contenti  che  finalmente 
il  Ministero  si  movesse.  Saputo  che  la  scuola  era  nella  caserma  dei 
Granatieri  a Magnanapoli,  andai  a vederla:  ma  dovetti  convincermi 
che  questa  non  è la  scuola  della  quale  vi  è urgente  bisogno. 

Il  ministro  vuole  che  i maestri  di  scherma  diventino  degli  abili 
istruttori  di  ginnastica,  perchè  possano  coadiuvare  efficacemente  gli 
ufficiali  nella  preparazione  dei  graduati,  i quali  alla  loro  volta  dovranno 
addestrare  le  reclute.  Solo  i sergenti  allievi  del  3°  anno  della  scuola 
militare  di  scherma  imparano  la  ginnastica.  Ma  la  scherma  e la  gin- 
nastica sono  cose  troppo  diverse,  e uno  volendosi  specializzare  in  una 
cosa,  fa  male  l’altra.  Questa  novità  non  si  trova  in  alcun  paese,  e sono 
convinto  che  tale  modificazione  della  scuola  di  scherma  darà  cattivi  ri- 
sultati per  la  ginnastica  e per  la  scherma. 

Dei  particolari  che  accennerò  non  viene  in  mente  ad  alcuno  di 
farne  carico  al  ministro;- ma  è la  sua  Amministrazione  che  si  trova 
in  arretrato  coi  bisogni  dell’  igiene  e della  scienza.  In  un  cortiletto 
lungo  45  metri,  e largo  circa  20  metri,  vi  è una  capra,  una  trave  ed  un 
po’  di  sabbia  in  un  fosso.  Ecco  tutto! 

Non  c’è  la  palestra  coperta  e nessun  comfort  moderno  ; per  lavarsi,, 
quando  uno  è sudato,  deve  scendere  in  un  sotterraneo  che  è una  cosa 
orribile  a vedersi.  Sotto  la  torre  medioevale  delle  Milizie  così  gran- 
diosa, dinanzi  a quella  mole  ed  al  nome  stesso  imponente,  fanno  una 
figura  ridicola  i pochi  pezzi  embrionali  di  una  palestra.  Le  suore  di 
Santa  Caterina  guarderanno  furtivamente  dalle  finestre  del  convento,, 
esse  che  sanno  quanto  fu  bello  il  concorso  ginnastico  del  Papa  nei 
cortili  grandiosi  del  Vaticano  diranno:  « Poveri  soldati,  perchè  li  ten- 
gono chiusi  in  questa  fossa  dove  non  possono  muoversi  nè  correre?  » 

IV. 

La  ginnastica  nelle  caserme. 

Visitando  i nuovi  quartieri  si  resta  umiliati  per  la  rassomiglianza 
profonda  che  hanno  con  i cortili  di  un  convento,  tanto  sono  lisci  e 
puliti.  Non  vi  è una  trave,  perchè  nei  momenti  d’ozio  i soldati  facciano 
qualche  esercizio  di  equilibrio,  non  una  staccionata  da  scavalcare,  o 
qualche  fosso  negli  angoli  per  fare  dei  salti,  nulla:  tutto  è piano  come 
una  piazza.  ‘ 

I nostri  ufficiali  superiori  hanno  dimenticato  che  Alessandro  La- 
marmora,  quando  fondò  i bersaglieri,  non  voleva  che  i soldati  si  servis- 
sero delle  scale.  Come  ammiratore  di  quanto  riguarda  la  storia  gloriosa 
dell’esercito  sono  stato  a visitare  la  culla  dei  nostri  bersaglieri  con 
un  vecchio  ufficiale,  allievo  di  Alessandro  Lamarmora,  e vidi  dove 
erano  attaccate  le  corde  a nodi  negli  angoli  del  cortile  : esse  erano  il 
mezzo  di  comunicazione  più  facile  per  salire  e scendere  dal  primo 
piano;  ma  nei  momenti  di  maggior  ressa  tutti  i bersaglieri  davano 
la  scalata,  aiutandosi  in  due  o in  tre,  in  modo  da  poter  aggrapparsi 
alla  ringhiera  che  sta  fuori  delle  camerate. 

Nei  quartieri  moderni  non  c’è  più  la  spigliatezza  e il  moto  giova- 
nile d’una  volta;  essi  rassomigliano  ai  seminari.  Bisogna  tornai*e  al- 
l’antico. 
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Questo  non  è il  luogo  per  fare  una  critica  esauriente  dell’  istru- 
zione di  ginnastica  militare,  ma  devo  pur  fare  un  cenno  di  tale  pub- 
blicazione che  è il  libro  di  testo  dell’esercito. 

Nell’  istruzione  per  la  ginnastica  militare  sono  condensate  in  una 
paginetta  le  norme  per  la  corsa,  le  mar  eie,  il  passaggio  dei  fossi  e 
canali.  Questo  lo  considero  come  una  grave  lacuna.  Non  so  chi  abbia 
fatto  questa  istruzione  di  ginnastica  militare,  ma  sento  il  dovere  di 
esprimere  il  mio  giudizio,  ed  è che  tutta  la  prima  parte  si  potrebbe 
sopprimere,  cioè  circa  la  metà  del  volume. 

Sarà  un  bravo  ufficiale  chi  l’ha  scritta:  ma  certo  dimenticò  la 
tradizione  di  Alessandro  Lamarmora.  Nel  regolamento  francese  ed  in 
quello  tedesco  vi  sono  figure  bellissime  per  indicare  come  si  devono 
disporre  i soldati  per  superare  gli  ostacoli  ed  aiutarsi  a vicenda.  Nella 
nostra  istruzione  questa  parte  non  è bene  sviluppata,  e vi  manca  pure 
l’esercizio  del  nuoto  che  sarebbe  indispensabile  aggiungere. 

Ho  voluto  vedere  come  si  fa  all’estero  la  ginnastica  militare.  Vi- 
sitai la  scuola  di  Vincennes  a Joinville-le-Pont  e rimasi  meravigliato 
per  la  ricchezza  dei  mezzi  e per  la  vastità  del  terreno  destinato  alla 
scuola.  Fui  accolto  con  grande  ospitalità  dagli  ufficiali,  ed  il  primo 
esercizio  che  mi  fecero  vedere  fu  quello  di  due  plotoni  che  passavano 
di  corsa  sopra  una  cancellata  simile  a quelle  che  vediamo  intorno  ai 
giardini  ed  agli  orti.  1 due  plotoni  impiegavano  ciascuno  un  metodo 
speciale  per  sorpassare,  correndo,  questi  ostacoli. 

Nel  grande  stadio  di  Vincennes  vi  sono  tre  fossi  successivamente 
più  larghi  e profondi;  il  primo  di  un  metro,  il  secondo  di  due  e il  terzo 
di  tre  metri  in  profondità.  1 soldati  correndo  oltrepassavano  questi 
ostacoli,  non  di  fronte,  ma  di  fianco,  senza  far  confusione  od  arre- 
starsi. Per  i più  bassi  un  uomo  aiutava  l’altro;  nell’ultimo,  di  tre 
metri,  si  mettevano  in  due  per  sollevare  un  compagno.  1 plotoni 
correvano  nel  grande  stadio,  e non  dimenticherò  più  lo  spettacolo  com- 
movente nel  vedere  quegli  uomini  che  si  sprofondavano  e riappari- 
vano sul  terreno  correndo  con  tanta  rapidità. 

In  Italia  un  esempio  simile  della  ginnastica  militare  non  possiamo 
ammirarlo. 

Nel  nostro  esercito  manca  lo  spirito  scientifico  della  ginnastica,  e 
per  mostrare  la  differenza  basta  che  io  citi  le  prime  linee  del  Règie- 
meni  sur  V instruction  de  la  gymnastique,  pubblicato  nel  1902  dal  mi- 
nistro della  guerra  in  Francia  ; si  vedrà  come  s’ intenda  in  altri  paesi 
la  ginnastica  : « Les  procédés  de  la  gymnastique  pratiquée  actuelle- 
ment  dans  l’armée  ont  été  déterminés  empiriquement,  alors  que  le& 
donnèes  scientifiques  indispensables  pour  en  raisonner  les  effets 
n’étiient  qu’imparfaitement  connues.  Il  en  résulte  qu’ils  ne  répondent 
pas  toujours  au  but  assigné  à l’éducatiou  physique  du  soldat  ». 

Nell’esercito  francese  vi  è una  ricerca  costante  del  meglio.  In 
.questo  regolamento  si  parla  di  nozioni  succinte  di  fisiologia  pratica 
per  gli  ufficiali.  Sarebbe  utile  che,  dovendo  rifare  i programmi  ora 
antiquati  delle  scuole  militari,  vi  fossero  compresi  i principi  di  educa- 
zione fisica.  So  che  la  ginnastica  ora  non  gode  la  simpatia  degli  uf- 
ficiali nell’esercito  e sono  convinto  che  essi  ne  diventerebbero  entusiasti 
se  venisse  insegnata  in  modo  efficace,  con  indirizzo  scientifico. 
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V. 

Le  caratteristiche  della  guerra  moderna. 

La  caratteristica  della  guerra  moderna  è di  logorare  il  soldato  fino 
all’ esaurì  mento.  La  battaglia  di  Liao-Yang  durò  dodici  giorni  senza 
posa,  giorno  e notte.  Quella  di  Ta-sci-ciao,  dopo  tre  giorni  di  com- 
battimento continuo,  finiva  prima  che  sorgesse  l’alba,  al  chiaro  di 
luna,  con  un  assalto  furioso.  La  battaglia  del  Scia-ho  fu  combattuta 
per  sette  giorni  continui  con  truppe  scaglionate  su  di  una  fronte  di 
cinquanta  chilometri,  dal  9 al  17  ottobre,  e il  combattimento  durò 
senza  pausa  fino  a che  vi  furono  dei  reggimenti  paralizzati  dalla  stan- 
chezza. La  battaglia  di  Mukden  durò  venti  giorni. 

Le  condizioni  della  guerra  sono  dunque  completamente  diverse 
da  quelle  di  una  volta.  L’agglomeramento  di  masse  maggiori,  la  quan- 
tità straordinaria  degli  uomini  nelle  colonne,  rendono  più  faticose  le 
marcie.  Più  che  tutto  è la  mancanza  del  riposo  notturno  che  esaurisce 
le  forze.  Le  notti  passate  in  sentinelle  avanzate,  la  costruzione  delle 
trincee  e la  lunga  dimora  dentro  di  esse,  logorano  le  fibre  più  robuste. 
Il  cambiamento  continuo  nelle  ore  del  rancio,  la  mancanza  della  ra- 
zione ordinaria  e spesso  del  cibo  necessario,  formano  un  ambiente 
fatale,  poco  favorevole  alla  disciplina  delle  truppe  moderne.  Perciò 
mancano  di  patriottismo  i giornali  che  cercano  di  commuovere  Popi- 
mone  pubblica  per  ogni  piccolo  incidente  che  capita  nelle  manovre  ; 
o dobbiamo  noi  borghesi  fare  propaganda  per  mostrare  che  cosa  sia  la 
guerra  moderna  e quali  mezzi  occorrano  per  combatterla  e quale  la 
fibra  degli  uomini  che  sono  necessari  per  difendere  la  patria. 

I Russi  erano  fisicamente  più  forti,  ma  i Giapponesi  avevano 
ufficiali  migliori.  L’ascendente  dell’ufficiale  giapponese  deriva  non  solo 
dall’istruzione  sua  più  completa,  ma  dalla  stima  e dall’apprezzamento 
che  di  esso  fa  l’inferiore,  perchè  quegli  vive  come  un  soldato  pel  suo  re- 
gime quasi  uguale.  L’educazione  fisica  poi  è un  metodo  per  aumentare 
il  prestigio  degli  ufficiali;  perchè  quando  coi  loro  consigli  e più  che 
tutto  colla  loro  forza  e coll’allenamento  si  sentiranno  superiori  alla 
media  della  truppa,  solo  allora  potranno  avere  l’ascendente  e la  forza 
morale  necessaria  pel  comando. 

Coll’esaurimento  maggiore  delle  forze,  colle  sofferenze  più  gravi 
alle  quali  fatalmente  si  trova  esposto  il  soldato  moderno,  si  apre  un 
campo  di  operosità  nuova  per  gli  ufficiali.  Perciò  deploriamo  il  tempo 
che  essi  perdono  nella  scherma,  che  non  giova  per  addestrare  i sol- 
dati, e che  non  serve  a nulla  per  dirigere  un  combattimento. 

II  fatto  che  abbiamo  un  generale  direttore  superiore  della  scherma, 
un  direttore  tecnico,  due  vicedirettori,  nove  maestri  di  prima  classe, 
tredici  di  seconda,  dieci  di  terza,  cinque  aggiunti  (mentre  abbiamo 
solo  otto  maestri  di  ginnastica  e- nessun  direttore)  prova  che  diamo 
una  prevalenza  assoluta  alla  scherma  nelPeducazione  fisica.  E questo 
è un  male  : perchè  la  scherma  è meno  sana  in  quanto  si  fa  general- 
mente in  sale  chiuse  e produce  uno  sviluppo  non  simmetrico  nei  mu- 
scoli del  corpo.  La  spada  non  serve  in  battaglia  ; nel  momento  de- 
cisivo dell’assalto  l’ufficiale  tiene  in  mano  la  rivoltella.  La  sciabola 
serve  solo  per  farlo  inciampare,  per  farlo  cadere  nella  corsa.  È un 
emblema  del  comando,  simile  al  bastone  del  maresciallo;  e già  agli 
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alpini  si  è permesso  di  non  portarla  in  montagna.  Fa  pena  vedere  un 
ufficiale  che  deve  portare  il  revolver,  il  cannocchiale  a tracolla,  la 
tasca  delle  carte,  lo  zaino,  il  mantello  e aver  ancora  la  sciabola  fra 
le  gambe. 

Non  giungo  però  al  punto  di  Conan  Doyle,  che,  dopo  aver  preso 
parte  alla  guerra  contro  i Boeri,  propose  che  gli  ufficiali  dovessero 
portare  il  fucile  invece  della  sciabola  (1).  Ma  Fopinione  di  uno  scrit- 
tore tanto  autorevole,  che  pubblicò  due  volumi  sulla  guerra  contro  i 
Boeri,  mostra  l’evoluzione  che  ora  succede  neH’opinione  pubblica 
contro  la  spada  e la  scherma,  che  dobbiamo  considerare  come  un  re- 
siduo della  vecchia  tradizione  medioevale.  La  scuola  di  scherma  ha 
per  solo  effetto  di  promuovere  i duelli,  e come  medico  io  preferisco  la 
scuola  di  educazione  fisica,  nella  quale  si  insegni  all’ufficiale  che  cosa 
sia  la  fatica  e quali  effetti  produca  lo  strapazzo;  come  possa  aumen- 
tare poco  per  volta  la  pressione  che  può  sopportare  l’organismo  nelle 
condizioni  della  guerra  moderna,  quali  siano  i limiti  dell’energia,  dove 
dobbiamo  arrestarci  nel  chiedere  gli  ultimi  sforzi  dal  soldato  nel  mo- 
mento che  si  tratta  di  decidere  la  vittoria. 

Gli  uffi  fiali  americani  e giapponesi  sono  valorosi  quanto  i nostri 
e non  fanno  duelli.  Furono  i Germani  che  portarono  questa  barbarie 
sotto  il  nostro  cielo.  Sappiamo  che  la  razza  latina  non  deriva  dagli 
Arii,  perchè  i Romani  non  ebbero  il  duello  giudiziario.  Alle  tante  ra- 
gioni colle  quali  si  combatte  il  duello,  aggiungiamo  questa:  che  per 
amore  della  nostra  stirpe  dobbiamo  respingere  tale  avanzo  della 
barbarie  medioevale. 

1 Romani,  che  fondarono  il  diritto  e dominarono  iL  mondo,  ave- 
vano un  concetto  più  elevato  della  giustizia  e della  dignità  umana 
che  non  abbia  ancora  l’esercito  moderno. 


VI. 

La  fanteria  e la  ginnastica. 

Quando  studiavo  la  fatica,  provai  a camminare  carponi  colle  mani 
in  terra  per  due  ore:  il  giorno  dopo  dovetti  stare  a letto,  tanto  mi 
sentivo  stroncato  e indolenzito.  Per  convincere  gli  ufficiali  della  im- 
portanza che  ha  la  ginnastica,  basterebbe  che  il  ministro  della  guerra 
ordinasse  con  una  circolare  a tutti  i reggimenti  di  fare  in  un  prato 
la  marcia  di  due  chilometri  a quattro  gambe,  per  sapere  quanti  il 
giorno  dopo  sarebbero  slombati  e incapaci  di  camminar  bene.  Siamo 
così  poco  abituati  a star  chini  sulle  gambe  come  si  fa  in  battaglia, 
che  gli  ufficiali  dovrebbero  fare  questo  esercizio  per  non  trovarsi  pa- 
ralizzati dopo  il  primo  giorno  di  combattimento. 

La  vecchia  ginnastica  agli  attrezzi,  che  serve  per  sviluppare  quasi 
esclusivamente  i muscoli  delle  braccia  e del  tronco,  non  è buona  pel 
soldato.  Per  i militari  occorrono  specialmente  gli  esercizi  che  sviluppano 
le  gambe  ed  è la  ginnastica  di  appiattamento  che  serve  in  battaglia. 

Gli  ufficiali  italiani  che  inventarono  i bersaglieri  e gli  alpini  scri- 
vendo due  pagine  gloriose  nella  costituzione  degli  eserciti  moderni, 

il)  « The  officer  will  carrj  a rifle  like  liis  men  ».  A.  Conan  Doyle,  The 
great  Boer  war,  pag.  251,  voi.  2®. 
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non  si  troveranno  punto  nell’ imbarazzo  se  un  ministro  della  guerra 
proporrà  loro  di  fare  l’istruzione  nuova  per  la  ginnastica. 

La  questione  è semplice  e si  riduce  a conoscere  quale  sia  Ja  gin- 
nastica migliore  che  dobbiamo  insegnare  al  soldato  coll’armamento 
attuale.  La  frequenza  delle  marcie  notturne  basterebbe  da  sola  per 
far  cambiare  l’educazione  fìsica,  perchè  la  sorpresa  nel  combatti- 
mento Dotturno  non  può  riuscire  senza  disposizioni  speciali  del  sol- 
dato. Qui  è ancora  tutto  da  fare  ; la  sveltezza  delle  mosse  nelle 
tenebre,  la  leggerezza  e la  sicurezza  delle  marcie  di  notte,  sono  un 
campo  nuovo  di  studio  : e dobbiamo  procedere  presto  a questa  inno- 
vazione, perchè  anche  di  giorno  la  necessità  di  marciare  senza  sco- 
prirsi è la  massima  che  deve  informare  la  nuova  ginnastica. 

Solo  l’esercito  può  far  rivivere  e tenere  in  fiore  l’educazione  fisica, 
perchè  la  ginnastica  è nata  nell’esercito.  Non  domandiamo  nulla  di  nuovo 
al  ministro  della  guerra:  solo  vogliamo  che  si  mantenga  viva  la  tradi- 
zione antica.  Nel  1835  venne  fondata  in  Torino  la  prima  scuola  militare 
di  ginnastica.  Accanto  al  Valentino  sotto  la  direzione  di  Rodolfo  Ober- 
mann,  cominciarono  le  prime  istruzioni,  alle  quali  presero  parte  Alfonso 
Lamarmora,  Riccardi  di  Netro,  Giovanni  Cavalli.  Tra  gli  ufficiali 
istruttori  di  quella  prima  scuola  si  conserva  ancora  vegeto  e robusto 
alla  nostra  ammirazione  il  generale  Ricotti.  La  città  di  Torino  fece 
ora  una  splendida  palestra  nel  luogo  stesso  ove  vi  fu  la  prima  scuola 
di  ginnastica  degli  ufficiali  e 1’  affidò  alla  Società  ginnastica,  rievo- 
cando dopo  settant’anni  il  ricordo  glorioso  della  scuola  militare,  dove 
si  preparavano  cogli  esercizi  fisici  i destini  della  patria. 

« Una  fatale  tendenza  atrofica  conduce  a far  sempre  più  consi- 
derare l’esercito  come  costituito  essenzialmente  dai  quadri  e dalla 
truppa  che  trovasi  sotto  le  armi,  cioè  dall’esercito  permanente.  È que- 
sto un  errore.  L’esercito  permanente  è solo  una  scuola  di  perfeziona- 
mento militare  della  nazione.  Ri  sogna  ravvivare  lo  spirito  vitale 
moderno  mediante  la  penetrazione  nella  massa  viva  del  popolo  no- 
stro » (1). 

Questo  è un  altro  aspetto  del  problema  sul  quale  chiamai  invanu 
un’altra  volta  l’attenzione  del  ministro  della  guerra  : e sono  lieto  de- 
gli incoraggiamenti  che  generali  distinti  e studiosi  della  guerra^ 
vollero  concedere  alla  propaganda  che  abbiamo  iniziato  per  miglio- 
rare le  condizioni  fisiche  della  gioventù  che  sarà  chiamata  sotto  le 
armi. 

Le  compagnie  sono  in  tempo  di  pace  di  50  a 70  uomini,  in  guerra 
di  250.  A che  giova  che  teniamo  allenato  a correre  un  bersagliere  se 
quando  scoppia  la  guerra  dobbiamo  metterlo  insieme  a quattro  o 
cinque  che  non  sanno  più  correre? 

Questa  è la  ragione  per  cui  si  chiede  al  Governo  di  promuovere 
la  ginnastica  fuori  deila  truppa  che  trovasi  sotto  le  armi.  11  bilancio 
della  guerra  non  deve  àdoperarsi  solo  per  quei  soldati  che  in  un 
determinato  istante  sono  chiusi  nei  quartieri,  ma  anche  per  tutti  quelli 
che  stanno  in  congedo.  A questo  devesi  pensare  sul  serio  se  vogliamo 
mobilizzare  la  nazione  armata  nel  giorno  fatale  del  cimento. 

Noi  temiamo  che  il  Governo  siasi  preoccupato  troppo  in  questi 
ultimi  venti  anni  della  preparazione  materiale  delbarmamento  e che 

(1)  PiTiALUGA,  I Bersaglieri  alpini  in  Nuova  Antologia,  luglio,  1901,  pa- 
gina  94. 
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fibbia  coltivato  con  minore  successo  la  preparazione  morale  e fisica 
deisoldati  ; è necessario  che  il  GoverQo  cerchi,  coi  mezzi  di  cui  dispone 
il  bilancio  della  guerra,  di  rialzare  lo  spirito  militare,  perchè  molti 
sanno  che  noi  siamo  attualmente  inferiori  alle  nazioni  che  il  destino 
ci  chiamerà  fatalmente  a combattere  qualora  sventuratamente  scop- 
piasse la  guerra. 

VII. 

La  Commissione  tecnica  per  l’educazione  del  soldato. 

In  mezzo  ai  tanti  Comitati  speciali  che  vi  sono  nel  nostro  eser- 
cito manca  una  Commissione  tecnica  per  l’educazione  fisica  e l’arreda- 
mento del  soldato.  A tale  difetto  si  deve  rimediare;  ed  è un  vuoto  che 
non  si  può  colmare  immediatamente  se  il  Ministero  non  pensa  subito 
a procurarsi  gli  uomini  competenti. 

Prima  del  quarantotto  i nostri  ufiìciali,  per  mezzo  dell' Obermann, 
stavano  al  corrente  cogli  ultimi  progressi  della  ginnastica  ; ora 
mancano  nel  nostro  esercito  gli  ufficiali  che  abbiano  un’istruzione 
adatta  nel  campo  dell’educazione  fisica.  Non  solo  questo  campo  di 
studio  diventò  molto  più  vasto  e complesso,  ma  le  palestre  delle  scuole 
militari  sono  talmente  antiquate  ed  inadatte  che  la  cosa  migliore  sa- 
rebbe di  chiuderle  per  non  far  perdere  il  tempo  agli  ufficiali  con  istru- 
zioni inutili.  Sembrerà  strano  ad  alcuni  che  io  affermi  che  la  vecchia 
ginnastica  è inutile;  ma  ho  già  dimostrato  nei  miei  scritti  precedenti 
sull’educazione  fisica  che  essa  è anche  dannosa.  Lo  sviluppo  eccesshm 
delle  braccia  e delle  spalle  come  lo  si  ottiene  colle  parallele,  colla 
sbarra  fissa  cogli  anelli,  col  trapezio,  ecc.,  non  serve  al  soldato,  il 
quale  non  ha  bisogno  di  braccia  poderose  quanto  delle  gambe.  11  to- 
race si  allarga  meglio  colla  corsa  che  non  cogli  altri  esercizi.  Uno 
sviluppo  eccessivo  del  tronco,  arresta  lo  sviluppo  contemporaneo  delle 
estremità  inferiori.  Lo  sapevano  già  i Greci,  ed  è per  tale  ragione 
che  dovendo  dare  maggiore  forza  alle  gambe  noi  affermiamo  che  la 
ginnastica  cogli  attrezzi  attuali  è dannosa  al  soldato. 

Se  il  ministro  della  guerra  si  decidesse  ad  istituire  una  Commis- 
sione tecnica  per  l’educazione  fisica  potrebbe  affidarle  anche  lo  studio 
di  un  arredamento  del  soldato  più  conforme  ai  bisogni  moderni  della 
guerra.  Il  modo  col  quale  vestiamo  il  soldato  non  è pratico,  nè  igie- 
nico. Chiunque  abbia  fatto  delle  escursioni  in  montagna  d’estate  o 
d’inverno,  sa  che  nelle  grandi  fatiche  bisogna  avere  sulla  pelle  una 
camicia  di  lana.  Costerà  un  poco  più,  ma  le  camicie  attuali  di  cotone 
dovrebbero  abolirsi.  Così  pui-e  è ridicolo  se  deve  farsi  la  guerra  d’e- 
state che  noi  obblighiamo  il  soldato  a portare  in  battaglia  la  coperta 
da  campo.  Quando  farà  freddo  si  potrà  dargliela,  ma  certo  è un  peso 
del  quale  si  dovrebbe  alleggerire  il  soldato.  Se  invece  del  cappotto, 
che  è tanto  incomodo,  il  soldato  avesse  una  giacchetta  ed  una  man- 
tellina potrebbe  colla  tenda,  vivere  benissimo  in  campagna  se  l’in- 
verno non  è troppo  rigido. 

Sono  cose  che  tutti  dicono  (ed  i vecchi  generali  sono  i sosteni- 
tori più  calorosi  di  un  mutamento  radicale  nell’equipaggiamento), 
ma  i magazzini  sono  pieni  del  vecchio  bagaglio,  e per  farne  del  nuovo 
occorrono  grandi  mezzi.  E così  l’esercito  per  far  economia  rimane 
privo  delle  cose  più  necessarie  alla  guerra. 
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Un  mio  vecchio  zio  che  era  stato  granatiere  nelle  campagne  del 
quarantotto  mi  raccontava  del  chalio  à poil  che  aveva  gettato  a terra 
appena  si  trattò  coi  suoi  compagni  di  fare  una  corsa  per  inseguire  gli 
Austriaci,  e mi  diceva  come  fossero  contenti  i soldati  della  fanteria 
col  berretto  alto  e leggiero.  Ho  sentito  che  si  vuol  abbandonare 
il  kepi  per  riprendere  il  vecchio  berretto  di  panno  colla  visiera  di 
cuojo  e sarebbe  certo  un  grande  vantaggio.  Giacché  i capi  dell’eser- 
cito non  vanno  in  guerra  coll’elmo  è ragionevole  che  anche  i mi- 
liti portino  il  berretto  come  i generali.  Non  vi  è nessuna  ragione, 
per  mantenere  una  copertura  così  pesante  ed  incomoda  del  capo 
quale  il  kepi  attuale.  L’afflusso  più  facile  del  sangue  alla  testa  per 
azione  della  fatica,  il  sudore,  e il  senso  di  oppressione  che  esso 
produce  nella  polvere  ed  al  sole  dovrebbero  sconsigliarlo. 

Ma  più  che  tutto  è la  questione  del  carico  che  deve  preoccuparci 
nell’arredamento  del  soldato.  La  fatica  per  ogni  chilogramma  di  peso 
del  quale  carichiamo  il  soldato  non  cresce  nella  proporzione  semplice 
come  sarebbe  1 : 2 : 3 : 4,  ma  la  fatica  aumenta  in  una  proporzione 
più  complessa,  e poco  diversa  da  questa  di  1 : 4:  8 : 16,  così  che  ogni 
piccolo  accrescimento  oltre  i limiti  eccessivi  ai  quali  ora  è sottoposto 
il  soldato  diviene  insopportabile. 

La  prima  cosa  che  si  deve  abolire  è lo  zaino.  L’esercito  inglese 
non  lo  ha,  ed  i Tedeschi  nella  guerra  del  settanta  spesso  lo  abban- 
donarono facendoselo  portare  dietro  dai  carri.  Un  largo  pezzo  di 
stoffa  impermeabile  potrebbe  servire  per  stenderlo  in  terra  quando 
si  deve  dormire  sul  bagnato.  La  cosa  che  più  deve  preoccuparci  è la 
pioggia.  Se  diamo  un  pezzo  di  stoffa  impermeabile  con  una  saccoccia 
dove  si  possa  mettere  un’altra  camicia  e qualche  piccolo  oggetto,  il 
soldato  ha  tutto  ciò  che  gli  occorre  ; perchè  quando  piove  e deve  ac- 
camparsi, con  questo  involto  impermeabile  trovi  quanto  gli  occorre 
di  asciutto  per  coricarsi  e dormire.  Il  mantello  e la  tenda  nelle  marcie 
può  con  due  coreggie  portarle  come  uno  zaino  sulle  spalle  o può  ar- 
rotolarle e mettersele  alla  cintola  o a tracolla  come  gli  torna  più; 
comodo. 

Se  allo  scoppiare  della  guerra  si  dà  un  buon  paio  di  scarpe  ai 
soldati  non  c’è  bisogno  di  caricarli  con  un  altro  paio  di  ricambio. 
Basta  dargli  un  paio  di  pantofole,  o scarpe  di  riposo  (come  venne 
già  fatto  quest’anno  per  esperienza  alle  grandi  manovre).  E così  po- 
trebbero ridursi  le  camicie  e le  mutande,  perchè  il  soldato  può  facil- 
mente lavarsi  la  sua  biancheria,  se  gli  si  concede  un  giorno  di  riposo  ; 
ed  ove  occorra  può  tirar  innanzi  anche  per  qualche  settimana. 

Chi  non  essendo  militare  vuol  farsi  un’idea  degli  effetti  disastrosi 
che  produce  il  peso  eccessivo  del  bagaglio  che  ora  porta  il  soldato, 
legga  il  capitolo  che  scrissi  sullo  zaino  nel  mio  libro  sulla  educazione 
fìsica  della  gioventù. 

Quando  osservo  un  reggimento  che  passa  nella  strada,  mi  prende 
un  senso  di  sconforto  nel  vedere  come  i soldati  non  sono  organizzati 
per  la  vita  del  campo  e la  battaglia.  Prima  vengono  i tamburi  che  non 
combatteranno  : poi  la  musica,  che  starà  a guardare,  e dopo  la  bandiera 
che  nel  momento  decisivo  il  colonnello  dovrà  pensare  a difendere,  e 
staccherà  una  compagnia  che  dovrà  immobilizzare  mettendola  in  un 
luogo  appartato  e protetto.  Così  che  la  bandiera  invece  di  un  ele- 
mento di  forza  diviene  una  causa  di  debolezza.  Se  si  vuole  sprecare 
danaro  il  meglio  sarebbe  di  avere  una  tenuta  dell’esercito  per  il  tempa 
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di  pace,  e le  parate  ufficiali,  ed  un’altra  per  la  guerra;  come  si  fa  già 
per  l’elmo  e il  pennacchio  dei  generali  che  essendo  una  semplice  de- 
corazione li  lasciano  a casa  quando  devono  entrare  in  campagna. 

Chi  vede  sfilare  un  reggimento  e sente  la  musica  prova  l’emozione 
incosciente  ed  istintiva  che  la  lunga  serie  delle  generazioni  lasciarono 
come  una  eredità  in  fondo  aU’anima;  è una  commozione  strana  che 
non  sappiamo  dominare,  ma  colla  ragione  dobbiamo  reprimere  queste 
tendenze  fatali,  dobbiamo  essere  pratici  ed  utilitari,  e considerare  come 
buone  solo  le  cose  necessarie  e solo  raccomandabili  quelle  che  pos- 
sono dare  un  frutto;  dovendo  scegliere  dobbiamo  limitarci  alle  cose 
indispensabili.  Sopra  tutto  è necessario  di  non  lasciarci  vincere  dai 
vecchi  pregiudizii  e di  lottare  contro  l’ammirazione  che  ha  la  folla  per 
le  cose  scintillanti,  per  la  decorazione,  per  l’apparato,  i rumori  ed  i 
suoni.  Senza  una  critica  impassibile,  non  si  potrà  riformare  l’esercito; 
la  folla  non  comprende  queste  necessità  fatali,  e quando  passa  un  reg- 
gimento corre  a guardarlo  come  la  fanciulla  di  Victor  Hugo  nelle  Odes 
et  Ballades  : 

Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes 
Sonnent  et  font  bondir  le  coeur? 

Vili. 

Le  ultime  battaglie. 

« Dobbiamo  mettere  le  truppe  in  condizioni  sempre  più  prossime 
a quelle  vere  della  guerra»  (1):  questo  è il  concetto  fondamentale  nella 
educazione  del  soldato  ed  oramai  tutti  sono  d’accordo  in  questo  che 
il  poligono  non  sia  terreno  adatto  per  insegnare  come  si  deve  tirare  in 
guerra,  perchè  la  cosa  più  importante  coi  fucili  moderni  è di  conoscere 
le  distanze,  le  quali  diventarono  molto  maggiori  che  non  fossero  una 
volta. 

George  de  la  Salle  in  un  suo  scritto  recente,  dove  conclude  le  osser- 
vazioDi  da  lui  fatte  nella  guerra  dell’Estremo  Oriente,  dice  che  il  sapere 
trarre  profitto  dal  terreno  e l’ iniziativa  individuale  valgono  quanto  il 
tirar  bene  (2). 

Forse  la  battaglia  che  meglio  conosce  il  pubblico  italiano  è quella 
che  De  xlmicis  descrisse  in  un  capitolo  della  Vita  militare:  « Quel 
giorno  ».  Ora  però  la  guerra  è tanto  mutata  che  i particolari  delle 
battaglie  nell’Estremo  Oriente  fra  Russi  e Giapponesi  non  hanno  più 
alcuna  rassomiglianza  colle  ultime  campagne  del  nostro  risorgimento. 
Le  masse  serrate  sono  scomparse  ed  i soldati  procedono  nel  combat- 
timento con  formazioni  rade  onde  presentare  un  bersaglio  meno  facile 
al  nemico. 

Quando  i partiti  vengono  in  contatto  con  le  estreme  punte  delle 
loro  colonne,  le  avanguardie  si  stendono  in  catena  e le  artiglierie  pren- 
dono posizione.  Comincia  il  fuoco  mentre  i reparti  che  stanno  dietro 
si  appiattano  in  posizione  di  attesa.  I soldati  avanzano  in  ordine  sparso, 

(D  Sacramoso,  Il  fuoco  della  Fanteria,  in  Rivista  militare,  luglio  1905. 

(2)  George  db  la  Salle,  De  Moukden  à Paris ^ in  La  Beine  de  Paris,  1°  mag- 
gio 1905,  pag.  54. 
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protetti  per  quanto  è possibile  dal  fuoco  dell’artiglieria;  procedono  a 
sbalzi  per  scaglioni  di  forza  decrescenti  dal  battaglione  alla  compagnia, 
al  plotone:  fino  a gruppi  isolati  che  avanzano  seguendo  le  accidenta- 
lità del  terreno.  A questo  modo  con  perdite  più  o meno  rilevanti  si 
attraversa  la  zona  del  fuoco,  e fra  uno  sbalzo  e l’altro  i soldati  si 
fermano  stesi  al  suolo  per  sparare.  La  seconda  linea  delle  truppe  che 
si  tenevano  a disposizione  avanza  anche  lei  per  rinforzare  il  fuoco 
nelle  minori  distanze.  La  formazione  tipica  del  combattimento  è una 
formazione  a nuclei  e per  questo  è divenuta  così  importante  l’azione 
individuale  e l’iniziativa  dei  soldati.  Le  squadre  combattono  slegate 
fra  loro,  unite  solo  nella  direttrice  del  combattimento,  e coll’ obbiettivo 
di  raggiungersi  nell’istante  opportuno  e decisivo. 

Una  volta  i reggimenti  combattevano  compatti  in  formazioni  pro- 
fonde, di  poi  le  file  cominciarono  a diradarsi,  e nelle  battaglie  compa- 
rirono il  battaglione  e poi  la  compagnia  come  unità  di  combattimento; 
ora  anche  la  compagnia  ha  perduto  la  solidità  sua  materiale  e morale 
ed  il  plotone  tende  a dominare  nel  combattimento,  perchè  esso  è più 
mobile  e veloce.  Verso  i duecento  metri  innastano  la  baionetta  e,  giunto 
il  momento  supremo  dell’attacco,  i plotoni  si  dividono  in  gruppi  che 
vanno  alla  ricerca  del  nemico  che  sta  dietro  le  trincee,  o che  com- 
batte anch’esso  in  ordine  sparso. 

La  baionetta  finirà  per  diventare  presto  un  ricordo  storico  delle 
battaglie  passate.  I Giapponesi  l’impiegarono  spesso,  ma  questa  fu  una 
dimostrazione  eccessiva  di  coraggio,  che  è solo  possibile  per  il  grande 
disprezzo  che  hanno  della  vita  i Giapponesi,  e per  la  tendenza  innata 
al  sacrificio  che  li  rende  tanto  valorosi. 

L’atto  risolutivo  di  una  battaglia  come  si  insegna  ancora  oggi  ai 
nostri  soldati  è completamente  diverso  da  quello  delle  battaglie  più 
recenti.  Eccolo:  « Ai  segnali  Attenti  per  V assalto  e iS'ai;oJa,  fatti  suo- 
nare a brevissimo  intervallo  dal  comandante  e ripetuti  subitamente  su 
tutta  la  linea,  gli  ufficiali  si  slanciano  innanzi  per  guidare  le  truppe 
e incitarle  colla  voce  e coll’esempio:  e mentre  la  musica  suona  a ca- 
denza accelerata  la  marcia  reale,  le  trombe  ripetono  incessantemente 
il  segnale  Savoja,  e i tamburi  battono  la  corsa  tra  le  alte  e ripetute 
grida  di  Savoja!  Savoja!  tutti  si  avventano  sul  nemico  per  scacciarlo 
dalla  posizione  ». 

« La  bandiera  è portata  ove  più  ferve  la  mischia,  affinchè  infiammi 
il  cuore  dei  soldati,  e imprima  ardore  e forza  all’azione  comune  ». 

È solenne  e commovente!  Ma  i soldati  non  combattono  più  sco- 
perti a questo  modo,  e questa  oramai  è roba  vecchia  che  non  ca- 
piterà più,  sebbene  sia  pubblicata  nello  scorso  maggio  dal  Comando 
del  Corpo  di  stato  maggiore  negli  esercizi  per  la  Fanteria.  Coi  nuovi 
fucili  non  è possibile  un  assalto  simile,  perchè  non  servirebbe  che  a 
far  uccidere  inutilmente  ufficiali  e soldati. 


Angelo  Mosso. 
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— Non  SO  niente,  signor  Giudice  istruttore  I 

— Come  niente?  Il  fatto  è accaduto  a cinquanta  passi  dal  vostro 
Salone. . . 

— Ho  risposto  niente...  per  modo  di  dire;  cioè:  quasi  niente.  Io 
faccio  il  barbiere  e,  grazie  a Dio,  ho  troppi  avventori  che  mi  tengono 
occupato  dalla  mattina  alla  sera.  Radere,  pettinare,  tagliar  capelli... 
Siamo  tre  nel  Salone,  e non  abbiamo  neppur  tempo  di  grattarci  il 
capo,  lo  soprattutti.  Molti  avventori,  bontà  loro,  preferiscono  la  mia 
mano  a quella  dei  miei  giovani,  forse  perchè  li  svago  con  le  barzel- 
lette. E,  capisce,  insapona,  radi  questo  e quel  viso,  ravvia  i capelli 
di  tante  teste...  come  vuole  che  io  possa  badare  ai  fatti  degli  altri? 
E la  mattina  che  lessi  sul  giornale...  Oh  ! Rimasi  a bocca  aperta,  e 
dissi  : « Pur  troppo  doveva  finire  così  ! » 

— Perchè  : Pur  troppo  doveva  finire  così  ? 

— ...Giacché  era  finita  così!  Capisce...  In  quel  momento  io  rividi 
con  r immaginazione  la  brutta  faccia  del  marito.  Ogni  volta  che  lo  ve- 
devo passare  e ripassare  - impressioni,  di  cui  uno  non  si  rende  conto  - 
pensavo  : Costui  ha  un  viso  da  galeotto  ! Questo  però  non  vuol  dire. 
Ci  sono  tanti  disgraziati,  più  brutti  del  peccato  mortale,  ma  bravis- 
sime persone.  Con  costui  però  non  credevo  di  ingannarmi. 

— Eravate  amici.  Egli  veniva  spesso  a sedersi  davanti  a P uscio 
del  vostro  Salone. 

— Spesso!...  Qualche  volta.  - Permettete,  compare?  - Mi  dava 
del  compare;  dava  del  compare  a tutti.  Ed  io  : - Servitevi  pure.  - C’era 
là  una  seggiola  vuota;  dovevo  usargli  la  sgarbatezza...  capisce...  di 
rispondergli:  Non  permetto?...  Un  Salone  è un  luogo  pubblico,  come 
un  caffè,  come  una  birreria.  Se  non  che,  per  starvi  a sedere  non  si 
paga  niente  e non  c’è  obbligo  di  farsi  radere  o tagliare  i capelli.  - 
Permettete,  compare?  - E si  sedeva,  zitto,  zitto,  fumando,  sornione, 
con  gli  occhi  socchiusi.  S’intratteneva  mezz’ora,  un’ora,  più...  E da 
principio,  lo  confesso,  la  cosa  mi  seccava.  Correvano  certe  voci... 

— Quali  voci? 

— Certe  voci...  Lei  sa  meglio  di  me  quanto  sia  maligna  la  gente. 
Io,  per  sistema,  non  credo  una  sillaba  di  quel  che  si  dice  di  una  per- 
sona, nè  in  bene,  nè  in  male;  è il  miglior  modo  di  non  guastarsi  il 
sangue... 

— Quali  voci  dunque?  Non  divagate. 

— Voci  ? Voci?  Mah!  Oggi  se  ne  apprendeva  una,  domani  un’altra; 
e picchia,  e ripicchia,  si  finiva  col  convincersi  che  la  moglie...  Capisce; 

19  Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1906. 
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una  moglie  bella  è un  gastigo  di  Dio,  signor  Giudice.  E certe  cose,, 
infine,  non  le  vede  soltanto  chi  non  vuol  vederle... 

— Lui  dunque,  il  marito...? 

— Non  so  niente,  signor  Giudice!...  In  verità  ogni  volta  che  veniva 
a sedersi  su  l’uscio  o dentro  il  Salone,  io  dicevo  da  me:  Se  costui  non 
vede,  è proprio  cieco!  Se  non  vuol  vedere,  è proprio...  Capisce,  signor 
Giudice:  non  si  esce  da  questo...  da  questo.".,  mi  aiuti  a dirlo... 

— Dilemma. 

— Dilemma,  sissignore;  e il  notaio  Diasi,  che  viene  a farsi  radere 
da  me,  vi  aggiunge  un’altra  parola  che  vi  sta  a capello...  con  rispetto  ! 

— Così,  secondo  voi,  don  Nicasio... 

— Ah  ! lo  non  ci  metto  nè  sale  nè  pepe.  Se  la  vegga  lui.  Ognuno 
ha  la  sua  coscienza;  e Gesù  Cristo  ha  detto  : Non  giudicare,  se  non 
vuoi  essere  giudicato...  Anzi,  una  mattina...  o una  sera?  non  ricordo 
bene...  Sì,  ora  mi  sovviene  una  mattina,  vedendolo  passare  acci- 
gliato, a testa  bassa  - ero  su  la  soglia,  affilando  un  rasoio  - ebbi  la 
curiosità  di  dargli  la  voce  con  un  saluto,  aggiungendo  col  capo  una 
mossa  di  domanda.  Si  accostò,  mi  fissò  bene  in  viso  e rispose  : - 
Non  ve  l’ho  detto  che,  un  giorno  o l’altro,  farò  qualche  pazzia  ? E 
la  farò,  compare  ! Mi  ci  tirano  pei  capelli.  - Tagliamoli  ! - dissi  scher- 
zando, per  distoglierlo  da  quella  fissazione. 

— Dunque  vi  aveva  detto?...  E a che  proposito  ve  Io  aveva  detto? 

— Sa,  signor  Giudice...  Parole  che  scappano  di  bocca  incerti  mo- 
menti. Chi  vi  bada?  Io  poi  che  ho  tante  cose  pel  capo.,. 

— A che  proposito?  Via... 

— Dio  mio!...  Mi  lasci  raccapezzare,  signor  Giudice..,  A che  pro- 
posito? A proposito  di  sua  moglie,  s’intende.  Chi  lo  sa?  Qualcuno 
avea  dovuto  mettergli  una  pulce  nell’orecchio.  Basta  mezza  parola  per 
far  perdere  la  pace  a un  povero  diavolo  ..  Ed  ecco  come  uno  si  lascia 
scappar  di  bocca  : Un  giorno  o l’altro  farò  qualche  pazzia  ! - Questo 
è tutto.  Non  so  altro,  signor  Giudice. 

— E voi  gli  rispondeste  soltanto  con  una  barzelletta  ? 

— Dovevo  rispondergli  : Fatela?  Infatti  andò  via  crollando  la  testa  .. 
Che  cosa  abbia  ruminato  dopo...  chi  lo  sa  ? Nel  cervello  altrui  non  può 
penetrare  nessuno...  E qualche  volta,  sentendolo  sfogare... 

— Si  sfogava  dunque  con  voi...? 

— Eh,  sì,  con  me  e forse  con  altri...  Capisce  : uno  sopporta,  sop- 
porta, sopporta,  e all’ultimo,  per  non  scoppiare,  si  sfoga  col  primo 
che  càpita. 

— Voi  non  eravate  il  primo  che  capita.  Andavate  in  casa  di  lui... 

— Come  barbiere,  signor  Giudice,  le  volte  che  don  Nicasio  man- 
dava a dire...  Ed  andavo,  spesso,  con  ritardo,  senza  mia  colpa. 

— E anche  quando  probabilmente  sapevate  che  egli  non  era  in  casa. 

— Con  intenzione?  No!  Mail... 

— E trovando  sua  moglie  sola,  vi  permettevate... 

— Calunnia,  signor  Giudice!  Chi  lo  dice?...  Lei?  Può  darsi  che 
qualche  volta  mi  siano  scappate  poche  parole  di  scherzo...  Capisce: 
trovandomi  a faccia  a faccia  con  una  bella  donna  che  si  sa...  capisce... 
Anche  per  non  fare  la  figura  di  stupido! 

— Altro  che  parole  di  scherzo!  L’avete  fin  minacciata!... 

— Calunnia!  Minacciarla,  e perchè?...  Una  donna  come  quellafnon 
c’è  bisogno  di  minacciarla...  Non  mi  sarei  avvilito  fino  a tanto,  caso 
mai...  Non  sono  un  ingenuo. 
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— La  passione  fa  commettere  delle  sciocchezze. 

— Quella  donna  è capace  di  tutto  I...  Calunnierebbe  Gesù  Cristo 
in  persona...  Passione?  Io?...  Alla  mia  età?  Ho  quarant’ anni  suonati, 
signor  Giudice,  e qualche  capello  bianco.  Pazzie  ne  ho  fatte  parecchie 
nella  giovinezza,  al  pari  di  tutti.  Ma  ora...  e poi  con  una  donna  come 
quella!  Io  non  ero  cieco,  se  era  tale  don  Nicasio.  Io  sapevo  che  quel 
giovinastro  - povero  disgraziato!  Pha  pagata  cara!  - quel  giovinastro 
le  aveva  fatto  girare  il  cervello...  Accade  così  a certe  donne...  Corrono, 
corrono  all’impazzata,  prendono,  lasciano  e all’ultimo  diventano  schiave 
di  un  fannullone  che  le  sfrutta,  le  maltratta...  L’ha  bastonata,  signor 
Giudice;  più  volte,  signor  Giudice!...  Ed  io,  per  riguardo  del  povero 
marito  che  mi  faceva  pietà...  Ah!  Ecco  perchè  costei  dice  che  l’ho 
minacciata  ; dice  così  perchè  commisi  la  sciocchezza  di  andare  a farle 
una  predica  il  giorno  che  don  Nicasio  mi  aveva  detto  : - Farò  qualche 
pazzia!  - Mi  ha  frainteso,  o ha  fìnto. 

— No.  Voi  le  diceste... 

— Sissignore,  me  ne  rammento  in  questo  istante,  le  dissi:  - Ti 
leverò  io  lo  spasso  ! Dovessi  andare  in  galera  ! - Ma  parlavo  in  nome 
del  marito.  Nella  foga,  uno  s’investe  della  parte... 

— Il  marito  non  sapeva  niente  di  tutto  questo. 

— Dovevo  farmene  un  vanto  con  lui?  Un  amico  si  serve  o pure 
non  si  serve.  Io  la  intendo  così. 

— Come  mai  tanto  interesse? 

— Sono  fatto  male,  signor  Giudice;  ho  troppo  buon  cuore. 

— Le  vostre  minacce  divennero  insistenti  ; e con  le  minacce  anche 
le  promesse  e che  promesse!  Non  parole  soltanto:  un  anello,  un  paio 
di  orecchini... 

— È vero.  Non  voglio  negarlo.  Me  li  trovavo  in  tasca  per  caso. 
Erano  di  mia  moglie.  Pur  di  impedire  che  quell’infelice  di  don  Nicasio 
commettesse  la  minacciata  pazzia,  feci  quella  spampanata...  Raggiunto 
lo  scopo,  pensai,  tolto  di  mezzo  quel  giovinastro,  dirò  a don  Nicasio  : 
Amico  mio,  rendetemi  l’anello  e gli  orecchini.  Non  se  lo  sarebbe  fatto 
dire  due  volte;  è un  onest’uomo  don  Nicasio. 

— Ma  quando  lei  vi  rispose:  Tenete  veli  !...  Nonne  ho  bisogno  !.. . 
voi  vi  metteste  quasi  a piangere,  a scongiurarla... 

— Ah,  signor  Giudice!  Giacché  vuole  saperlo,  io  non  so  come  potei 
contenermi...  In  quel  punto  mi  parve  di  essere  io  il  marito;  l’avrei  stroz- 
zata con  le  mie  mani  ; avrei  fatto  io  la  pazzia  che  voleva  fare  don  Nicasio. 

— Siete  stato  prudente;  si  vede.  Avete  pensato:  - Nè  io,  nè  lui!  - 
intendo  l’amante.  E vi  metteste  attorno  al  marito  che  fin  allora  aveva 
lasciato  correre  o perchè  non  credeva,  o perchè  stimava  più  oppor- 
tuno tollerare  un  male  minore... 

— Può  darsi  che  mi  sia  sfuggita  qualche  parola,..  In  certi  mo- 
menti un  galantuomo  perde  la  serenità...  Ma  poi...  Niente,  signor 
Giudice:  don  Nicasio  può  attestarlo. 

— Don  Nicasio  dice... 

— Anche  lui?  Se  la  prende  con  me  anche  lui?  Riversa  ora  su  di 
me...?  Mi  ringrazia  in  questo  bel  modo? 

— Non  ha  di  che  cosa  ringraziarvi...  Siate  calmo!  Rimettetevi  a 
sedere  ! Avete  cominciato  a protestare:  Non  so  niente  ! e sapevate  tante 
cose.  Dovete  saperne  parecchie  altre.  Siate  calmo. 

— Mi  vogliono  trascinare  in  un  precipizio,  signor  Giudice  ! Co- 
mincio a capirlo. 
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— Nel  precipizio  si  casca  coi  propri  piedi,  quando  la  passione 
acceca. 

— Ma...  dunque  lei  si  figura,  proprio... 

— Non  mi  figuro  niente.  È chiaro,  l’istigatore  siete  stato  voi,  e 
non  l’istigatore  soltanto. 

— Infamia  I Infamia,  signor  Giudice  ! 

— Quella  sera  foste  visto  confabulare  fino  a tardi  col  marito. 

— Tentavo  di  dissuaderlo.  Gli  dicevo  : - Lasciate  andare  ! Giacché 
la  vostra  disgrazia  vuole  così,...  o lui  o un  altro  è lo  stesso.  - Ed  egli 
ripeteva  come  un  pazzo  : - Un  altro  sì,  ma  quella  carogna  no  ! - Pre- 
cise parole. 

— Stavate  alla  cantonata  del  vicolo  accanto,  in  agguato. 

— Chi  mi  ha  visto?...  Chi  ci  ha  visti?... 

— Vi  hanno  visto...  Su,  decidetevi  a dir  tutto;  sarà  meglio  per 
voi.  La  donna  afferma  : Erano  in  due  ! Al  buio,  non  potè  riconoscere 
l’altro... 

— Per  far  del  bene!...  Ecco  dove  mi  trovo  per  aver  voluto  far 
del  bene  ! 

— Stavate  alla  cantonata... 

• — Cioè,  lo  avevo  accompagnato  fin  là.  Visto  che  era  inutile 
dissuaderlo  - suonavano  le  undici...  la  via  era  deserta...  - stavo  per 
andarmene,  sdegnato,  senza  neppur  salutarlo. 

— Allora...  Devo  strapparvi  conte  tanaglie  le  parole  di  bocca!... 

— Allora,  signor  Giudice...  Sa  come  è,  di  notte,  al  chiarore  dei 
lampi?  Si  vede...  e non  si  vede  più...  Precisamente.  Mi  voltai...  don 
Nicasio  si  era  precipitato  dentro  il  portoncino  di  casa  sua,  accanto 
all’imboccatura  del  vicolo...  Un  grido!...  Poi  niente!...  ^ 

— Accorreste;  è naturale.  • 

— Esitai  su  la  soglia...  l’andito  era  al  buio. 

— Non  può  essere  ; la  donna  vi  avrebbe  riconosciuto  al  lume  del 
fanale  di  fuori. 

— Il  fanale  è distante. 

— Entraste  uno  dietro  all’altro...  Chi  chiuse  l’uscio?  L’uscio  fu 
chiuso  subito. 

— In  quel  momento  di  confusione  ! Due  corpi  che  si  dibattevano, 
ansando...  Avrei  voluto  gridare...  Un  tonfo  !...  E mi  sentii  afferrare 
pel  braccio  : - Fuggite,  compare  !...  Voi  non  c’entrate!  - Non  sembrava 
la  voce  di  un  uomo.  Così  : così  mi  ci  son  trovato,  testimone  impo- 
tente... Anzi  io  credei  che  don  Nicasio  avesse  ammazzato  pure  la  mo- 
glie. La  cattiva  femmina  era  scappata;  era  corsa  a chiudersi  in  casa... 
Lo  lessi  sul  giornale.  Avrebbe  fatto  meglio  il  marito  a cominciare  da 
lei;  le  erbe  malefiche  bisogna  strapparle  dalle  radici!...  Che  cosa  fa 
scrivere,  signor  Giudice  ? 

— Niente,  direste  voi;  la  vostra  deposizione...  Ora  il  cancelliere 
ve  la  leggerà,  e voi  la  firmerete... 

— Me  ne  può  venire  danno?  Sono  innocente!  Ho  detto...  quel 
che  lei  ha  voluto  farmi  dire...  Mi  ha  preso  con  una  fitta  rete,  come 
un  pesciolino  di  acqua  dolce  !... 

— Un  momento.  È il  più  importante.  Come  mai  le  ferite  mor- 
tali dell’ucciso  sono  state  di  rasoio  ? 

— Ah!  Un  tradimento  di  don  Nicasio!  Oh  Dio!  oh  Dio!  Sissi- 
gnore, due  giorni  avanti...  - l’uomo  non  può  badare  a tutto!  non 
può  prevedere  tutto!  - venne  al  Salone  e mi  disse:  - Compare,  pre- 
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statemi  un  rasoio;  ho  un  callo  che  mi  tormenta  ! - Era  così  tranquillo, 
che  io  non  esitai  un  istante  ; gli  raccomandai  anzi  : - Badate  ! Coi 
calli  non  si  scherza!  Un  po’  di  sangue...  e può  prodursi  la  cancrena!  - 
Non  abbiate  timore,  compare  ! 

— 11  rasoio  però  non  si  è trovato...  Lo  portaste  via... 

— Io?  Chi  se  ne  rammentava  in  quel  punto!  Ero  più  morto  che 
vivo,  signor  Giudice!...  Dove  mi  vuol  condurre,  signor  Giudice?... 
Sono  innocente  ! 

— Non  vi  ostinate  a negare.  Una  sincera  confessione  può  gio- 
varvi assai  più  del  protestarvi  innocente;  i fatti  parlano  chiaro...  Si 
sa:  la  passione  sconvolge  cuori  e cervelli;  un  uomo  non  è più  lui  in 
quello  stato. 

— È vero,  signor  Giudice!...  Quella  donnaccia  mi  ha  stregato. 
Mi  farà  andare  in  galera!...  Più  lei  diceva  di  no,  di  no,  e più  mi 
sentivo  sconvolgere  da  capo  a piè,  come  se  mi  buttasse  il  fuoco  ad- 
dosso con  quei  no,  no!  Ormai!...  Non  voglio  che  soffra  un  altro...  Sì, 
l’ho  ammazzato  io!  Stregato,  signor  Giudice!...  Andrò  in  galera...  e 
ci  ritornerò,  se  avrò  la  fortuna  di  uscirne  ! Ah,  la  giustizia  di  questo 
mondo!  Lei,  la  vera,  l’unica  cagione  di  ogni  danno,  la  lascerà  in 
pace...  Ma  la  giustizia  la  farò  io,  glielo  giuro  solennemente...  Con 
queste  mie  stesse  mani,  signor  Giudice!  In  carcere  non  penserò  ad 
altro...  Se  la  troverò  viva...  vecchia,  imbruttita,  non  importerà...  Do- 
vrà pagarla,  dovrà  scontarla  !...  Ah!  No?  No?  Ed  io  dirò:  Sì!  Sì!  E 
mi  berrò  il  suo  sangue  ! E andrò  a morire  in  galera  ! Ormai  ! Ormai  I 

Lujgi  Capuana. 
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ATTORI  E PUBBLICO  A TEATRO  ON 


1. 

Esiste  un  teatro  veramente  italiano,  cioè  che  si  possa  distinguere 
per  caratteri  evidenti  di  nazionalità  da  quello  francese,  o tedesco,  o 
russo?  - Ecco  una  domanda  alla  quale,  or  non  è molto,  un  nostro 
critico  arguto  e autor  drammatico  applaudito  non  esitò  a risponder 
di  no. 

Ha  egli  ragione?  Probabilmente  sì;  ma  non  oserei  affermarlo  in 
modo  risoluto,  dopo  quel  che  altri  critici  arguti  e autori  drammatici 
applauditi  risposero  e opposero  all’audace  negatore.  Del  resto,  qui  non 
si  tratta  di  ciò;  e,  se  ho  accennato  alla  disputa  del  1905,  non  è per 
risolverla,  ma  solo  per  contrapporla  a un’altra,  in  apparenza  non  molto 
diversa,  in  realtà  invece  dissimilissima,  che  fu  agitata  un  secolo  fa, 
proprio  nel  1805,  quando  un  altro  autor  drammatico  assai  gradito  al 
pubblico  di  quei  tempo,  Giovanni  Pindemonte,  fratello  d’ Ippolito, 
pubblicando  a Milano  l’ultimo  volume  de’  suoi  Componimenti  tea- 
trali, vi  aggiunse  un  Discorso  sul  teatro  italiano  nel  quale  si  propo- 
neva la  quistione:  « Esiste  un  teatro  in  Italia?  »,e,  senza  esitare,  rispon- 
deva di  no. 

Eppure  si  sarebbe  potuto  osservargli  : Ma  come!  l’Italia  nostra  è 
piena  di  teatri,  e sempre  se  ne  fabbricano  dei  nuovi,  e il  pubblico  si 
affolla  nelle  sale  e applaude  fragorosamente;  ma  come!  son  morti  da 
poco  il  Metastasio  e il  Goldoni,  son  calde  ancora  le  ceneri  dell’ Alfieri, 
e voi  dite  che  non  c’è  teatro  in  Italia?  Se  non  che  a tale  possibile 
obiezione  egli  aveva  pronta  la  risposta:  Non  si  tratta  di  questo;  non 
mancano  certo  all’Italia  nè  i teatri  nè  le  opere  teatrali  di  valore;  quel 
che  le  manca  è ben  altro.  Fine  vero  del  teatro  è l’educazione  degli 
spettatori  conseguita  per  mezzo  del  diletto  estetico;  ma  a raggiunger 
questo  fine  manca  negli  spettacoli  scenici  italiani  un  elemento  essen- 
ziale, cioè  l’armonico  accordo  di  tutte  le  arti  belle,  come  la  poesia, 
la  musica,  l’eloquenza  e la  pittura.  Forse,  anzi  senza  forse,  queste  arti 
fioriscono  tutte  in  Italia,  ognuna  per  conto  suo;  ma  esse  non  sono 
altro  che  i materiali  di  cui  si  deve  costituire  l’edifizio  del  teatro,  e 
finché  non  s’impari  a unirli  e ordinarli  come  si  deve,  « non  v’è,  nè 
vi  può  essere,  nè  vi  sarà  mai  teatro  »,  cioè  non  vi  saranno  mai  spet- 
tacoli scenici  che  raggiungano  il  fine  estetico  e morale  che  il  teatro 
deve  proporsi. 

Ne  volete  una  prova?,  egli  soggiunge;  ve  la  do  subito;  anzi  ve  ne 
do  due.  La  prima  si  è che  dell’opinione  mia  son  tutte  le  persone  di 
buon  gusto  dell’Italia;  e ve  ne  citerò  una  sola,  Vittorio  Alfieri,  di  che 
potrete  persuadervi  leggendo  il  suo  Parere  sulV  art  e comica  in  Italia; 
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quanto  alla  seconda  prova,  eccola  qui!...  E,  di  botto,  ci  spiega  davanti 
agli  occhi  un  quadro  degli  spettacoli  teatrali  del  suo  tempo,  che  finisce 
per  essere  una  terribile  requisitoria  contro  il  modo  che  si  teneva  nel 
prepararli,  e specialmente  contro  l’ inettitudine  degli  artisti  e contro  la 
ineducazione  del  pubblico,  degne  Tuna  dell’altra,  cioè  tutt’e  due  gran- 
dissime. Da  queste  premesse  deriva  legittimamente  la  conclusione  già 
accennata. 

E poiché  il  Pindemonte,  se  anche  non  era  un  grande  scrittore, 
aveva  però  la  lingua  sciolta  e la  parola  franca,  e inoltre  discorreva 
d’un  argomento  a lui  hen  noto  e che  lo  appassionava,  così  potè 
buttar  giù  delle  pagine  calde,  colorite,  che  si  fanno  leggere  ancora 
volentieri  dopo  un  secolo,  e nelle  quali,  a volte  dice  cose  nuove  e 
curiose,  a volte  conferma  autorevolmente  quelle  che  possiamo  sapere 
anche  per  altra  via. 

Giacché,  convien  ricordarlo,  il  doloroso  argomento  fu  in  quegli 
anni  discusso  o toccato  almeno  da  più  d’uno  scrittore.  Quanto  al  teatro 
di  musica,  basti  ricordare  le  due,  più  farse  che  commedie,  di  Simone 
Antonio  Sografi,  citate  anche  dal  nostro  Pindemonte,  cioè  Le  conve- 
nienze e Le  inconvenienze  teatrali  ; nonché  quanto  in  pi  oposito  aveva 
scritto,  vent’anni  prima,  l’Arteaga  nelle  Rivoluzioni  del  teatro  musi- 
cale italiano  e quello  che  scrisse  poco  di  poi  il  Foscolo  nell’articolo 
DelV impresa  d' un  teatro  per  musica  \ quanto  al  teatro  drammatico  o, 
come  diceva  il  Pindemonte,  « della  semplice  recitazione  »,  qualcosa 
ne  aveva  detto,  come  si  accennò,  FAlfieri,  e più  tardi,  nel  1799,  ne 
av^eva  trattato  ex  professo  il  Torti,  quello  dei  versi  « pochi  e valenti  », 
in  un  suo  poemetto  sul  Teatro,  nel  quale  si  accorda  in  moltissimi  punti 
col  nostro  autore;  senza  contare  tutti  gli  scritti,  a volte  seri  e degni 
d’attenzione,  ma  per  lo  più  ride  voi  mente  strampalati,  dei  troppi  par- 
tecipanti al  concorso  a premi  « di  progetti  per  l’organizzazione  dei 
teatri  »,  indetto  per  hen  tre  volte,  e sempre  invano,  dal  governo  della 
Cisalpina,  nel  1798  e nel  1799.  Fu  tra  i concorrenti  anche  Melchiorre 
Gioia.  Nè  è da  tacere  il  Monti  che  nella  Supplica  di  Melpomene  e di 
Talia,  composta  nello  stesso  anno  1805  in  cui  il  Pindemonte  pubbli- 
cava il  Biscorso,  si  occupa  tanto  del  teatro  musicale,  quanto  del 
teatro  comico.  E chi  può  dimenticare  poi  il  Goldoni  e il  suo  Poeta 
da  teatro"^  Era  passato,  a dir  vero,  più  che  mezzo  secolo,  dacché  il 
buon  veneziano^  scriveva  quella  commedia,  ma  sui  palcoscenici  le  cose 
non  erano  molto  cambiate.  Se  non  che  il  Goldoni,  che  portante  belle 
cose  avrebbe  potuto  dirci  su  11’ argomento,  ne  dice  ben  poche,  prima 
di  tutto  perchè  in  quella  sua  commedia  mirava  soprattutto,  com’è  noto, 
a spiegare  e difendere  le  proprie  teorie  drammatiche,  e poi  anche  perchè 
la  prudenza  gli  imponeva  di  non  dir  troppo  male  degli  attori  che  do- 
vevano recitare  il  suo  lavoro  e del  pubblico  che  doveva  ascoltarlo  e 
giudicarlo. 

A ogni  modo,  da  tutte  queste  testimonianze  e da  altre  ancora  delle 
quali  sarebbe  qui  superfluo  stender  un  elenco,  quando  siano  pruden- 
temente confrontate  e vagliate,  risulta  una  tale  condizione  di  cose  che, 
mentre  giustifica  l’affermazione  pindemontiana,  ci  fa  a momenti  quasi 
inorridire  per  la  maestà  delTarte  indegnamente  vituperata  e spesso  ci 
offende  anche  in  ciò  che  il  nostro  senso  estetico  ha  di  più  delicato  e, 
parrebbe,  di  più  immutabile;  ma  che  più  d’una  volta  ci  richiama  pure 
sulle  labbra  un  lieto  sorriso  o ci  fa  persino  scoppiare  in  un’aperta  e 
cordiale  risata,  tanto  ha  in  sè  di  goffo  e di  ridicolo  ! 
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Non  sarebbe  dunque  certamente  spoglio  di  attrattive  un  quadro 
nel  quale,  traendo  partito  dagli  scritti  di  quei  vecchi  autori,  si  desse 
un’idea  delle  condizioni  del  teatro  italiano  un  secolo  fa,  e di  tal  quadro 
io  vorrei  poter  disegnare  nelle  pagine  seguenti  almeno  le  linee  prin- 
cipali; ma  poiché  Fargomento  sarebbe  pur  sempre  assai  vasto  anche 
a trattarlo  soltanto  per  sommi  capi,  mi  restringerò,  per  questa  volta, 
a dir  brevemente  qualcosa  del  contegno  del  pubblico  in  teatro  e delle 
condizioni  degli  spettacoli  e degli  attori  drammatici  di  quel  tempo, 
riservando,  se  mai  parrà  opportuno,  ad  un’altra  volta  le  notizie  intorno 
ai  cantanti  e agli  spettacoli  musicali. 


11. 

Cominciamo  dal  pubblico. 

Perchè  esso  va  a teatro?  - Ci  dovrebbe  andare,  rispondono  il 
Pindemonte  e il  Torti,  in  cerca  di  un  diletto  estetico  e anche  per  edu-^ 
carsi  ; ma  invece  ci  va  soltanto  per  passare  una  serata  allegramente 
in  buona  compagnia.  Gli  uomini  vi  si  recano  per  discorrer  dei  propri 
affari,  per  occhieggiare  e corteggiar  le  belle,  per  sparlare  del  prossimo; 
le  dame  ci  vanno  per  esser  ammirate,  per  far  pompa  d’abiti,  di  gio-^ 
ielli  ed  anche  di  spalle  ben  tornite.  Quanto  allo  spettacolo,  ci  badi  ia 
genterella,  se  vuole.  Questa,  che  non  ha  modo  di  assicurarsi  altri- 
menti il  posto,  vada  anche  in  teatro  per  tempo,  salvo  poi  a strepitare 
con  grida  e batter  di  piedi  e di  bastoni,  per  affrettare  il  principio  dello 
spettacolo  o per  far  abbreviare  gli  intermezzi  ; ma  la  gente  per  bene, 
può,  anzi  deve  arrivare  a tutto  suo  agio,  a spettacolo  incominciato. 

Le  dame,  entrando  nel  palchetto,  abbiano  ben  cura  di  farsi  vedere, 
ritte  in  piedi,  e stiano  un  po’  in  mostra,  girando  l’occhio  qua  e là  con 
finta  indolenza,  prima  di  abbandonarsi  elegantemente  a sedere;  poi  si 
mettano  pure  a conversare  ad  alta  voce,  sgranocchino  confetti  o 
gustino  gelati.  I cavalieri  arrivino  tardi  anch’essi,  e passino  poi  il 
tempo  a far  visite,  a guardar  qua  e là  per  la  sala,  a chiacchierare  tra 
loro  in  piena  libertà.  Alla  scena  questi  semidei  terreni  non  occorre 
che  badino,  se  non  quando  un  attore  dei  principali  fa  qualche  tirata 
d’effetto,  e possono  anche  applaudire  gli  attori  che  son  di  moda,  o? 
meglio,  le  attrici  che  colla  bellezza  e coi  sorrisi  e le  scaltre  occhiate 
coprono  e compensano  i difetti  della  loro  arte.  Talvolta,  quando  si  for- 
mino dei  partiti,  specialmente  a proposito  di  donne,  vi  sarà  chi  pre- 
ferisca Luna  e chi  l’altra  ; e allora,  naturalmente,  gli  applausi  e i fischi 
cozzeranno  tra  loro,  nè  parrà  strano  che  tra  due  gio vinetti  ardenti  e 
impazienti,  e forse  gelosi  un  dell’altro,  corrano  male  parole  e caval- 
leresche disfide. 

Ma  fin  qui,  - potrebbe  osservare  un  frequentatore  dei  teatri  ai 
nostri  giorni  - nulla  di  molto  strano  ; più  o meno,  si  fa  lo  stesso 
anche  oggi  ! Ed  è vero  ; ma,  nè  la  disattenzione  oggi  è così  generale, 
nè  l’infatuamento  per  certi  artisti  è così  eccessivo,  nè  soprattutto  il  pub- 
blico si  abbandona  a certe  licenze...  poco  poetiche,  un  secolo  fa  assai 
comuni  ; licenze  a cui  del  resto,  - diciamo  il  vero,  - dava  ampio  agio 
e quasi  eccitamento  la  scarsa  illuminazione  dei  teatri  in  quel  tempo. 

Noi,  abituati  alla  miriade  di  lampadine  elettriche  o a gas  dei  nostri 
teatri,  mal  possiamo  figurarci,  per  esempio,  le  due  torce  che,  - secondo 
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riferisce  il  Malamaiii  in  un  suo  notevolissimo  studio,  - sole,  prima 
che  incominciasse  lo  spettacolo  e anche  negli  intermezzi,  illuminavano 
nel  secolo  xviii  le  platee  di  Venezia  e quelle  di  chissà  quant’ altre 
città  I Solamente  all’alzarsi  della  tela  si  alzavano  anche  i lumi  della 
ribalta  ; ma  allora,  per  spirito  di  ben  intesa  economia,  le  due  torce  si 
spegnevano.  E,  si  badi,  per  godere  questa  splendida  illuminazione,  bi- 
sognava che  ogni  spettatore  pagasse  cinque  o sei  soldi  a un  incaricato 
di  raccoglier  le  quote  il  quale,  durante  lo  spettacolo,  faceva  il  giro 
del  teatro  ! - Non  è strano  davvero  che,  con  questi  splendori  di  luce, 
in  molti  palchi  si  credesse  opportuno  di  accender  delle  candele. 

Ora,  certo  nel  1805  in  molti  teatri  le  cose  non  andavano  più  così  ; 
nelle  serate  di  gala  si  accendevano  molti  più  lumi,  e in  qualche  teatro 
cominciavano  anche  ad  apparire  i lampadari  scintillanti  di  cristalli 
sfaccettati,  sebbene  ci  fosse  chi  protestava  in  nome  dell’effetto  scenico 
distrutto  dalla  troppa  illuminazione  della  sala,  come  accadeva  ap- 
punto (e  l’osservavano  tutti  i viaggiatori  stranieri)  al  San  Carlo  di 
Napoli  ; ma  era  pur  sempre  una  luce  meschina  e scarsa,  appetto 
a quella  a cui  noi  siamo  avvezzi  ; era  anzi  una  specie  di  penombra 
in  cui  la  parte  meno  educata  del  pubblico  poteva  fare,  e faceva  impune- 
mente prodezze  d’ogni  colore. 

Ai  nostri  giorni,  in  un  teatro  popolare  d’ima  città  italiana  sede 
antica  d’università  e maestra  quindi  d’ogni  sorta  di  baldorie,  un  avviso 
appiccato  alla  porta  del  loggione,  e,  ahimè  1 ben  di  rado  ubbidito,  vieta 
al  rispettabile  pìibhlico  di  accompagnare  fischiettando  e cantando  l’or- 
chestra, e di  ballare  mentre  si  suona,  e anche  di  giocare  alla  mora 
negli  intermezzi.  Ben  altro  si  sarebbe  dovuto  vietare  a teatro,  e non 
in  loggione  soltanto,  un  secolo  fa  ! Nè  parlo  dei  disordini  coi  quali 
la  passione  politica  e la  licenza  soldatesca  soleva  turbare  gli  spetta- 
coli qualche  anno  avanti,  nei  primi  tempi  della  invasione  francese, 
perchè  sarebbe  discorso  troppo  lungo,  da  bastar,  solo,  a tutto  un  ar- 
ticolo, e perchè  d’altra  parte,  nel  1805,  quegli  scandali  erano  in  gran 
parte  cessati;  ma  c’era  pur  sempre  molto  da  biasimare  nel  contegno 
del  pubblico  d’allora!  Edoardo  Young,  un  viaggiatore  inglese  gene- 
ralmente degno  di  fede  che  visitò  l’Italia  nel  1789,  afferma  che  nei 
teatri  di  Venezia  c’era,  tra  l’orchestra  e i palchi,  un  breve  spazio  non 
coperto  di  tavole,  dove  i signori  spettatori  facevano  placidamente,  alla 
presenza  del  pubblico,  quello  che  d’ordinario  sf  fa,  per  le  vie,  in  chioschi 
appositi  decorati  d’un  nome  imperiale.  Ma,  se  quest’uso  poco  pulito 
era  scomparso  di  certo  nel  1805,  ne  restavano  in  vigore  altri  poco  più 
belli.  Imitar  le  voci  degli  animali  e sbadigliare  cantando  era  una  spi- 
ritosaggine comunissima  e delle  più  innocue.  Infatti,  tra  le  prime 
ragioni  per  cui  molti,  disertando  la  platea,  preferivano,  con  un  pre- 
testo qualunque,  godersi  lo  spettacolo  di  tra  le  quinte,  il  Goldoni  non 
mette  già,  come  ci  aspetteremmo,  i begli  occhi  delle  attrici,  ma  gli 
sputi  che  i garbati  signori  dei  palchi  non  si  facevano  scrupolo  di 
lasciar  cadere  sulle  teste  di  chi  stava  sotto!  Appetto  a queste  sconve- 
nienze, ci  parrà  quindi  più  che  tollerabile  l’uso  di  giuocare  alle  carte  o 
di  cenare  nei  palchi  durante  lo  spettacolo,  nè  ci  meraviglieremo  ap- 
prendendo come,  dopo  la  cena,  i clamori  delle  risa  e delle  chiacchiere 
crescessero  a segno,  che  talvolta  s’intendeva  a stento  la  voce  degli 
attori  che  si  sgolavano  sulla  scena. 

A questo,  diciamo  il  vero,  oggi  non  si  arriva  neppur  nelle  sale 
d’un  caffè  concerto. 
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Eppure,  nè  il  Pindemonte  nè  gli  altri  scrittori  di  quel  tempo,  fanno 
gran  carico  al  pubblico  di  tale  contegno  ; il  pubblico,  essi  dicono,  non 
bada  agli  attori,  perchè  gli  attori  non  meritano  d’ esser  ascoltati.  E, 
a persuadercene,  adducono  una  miriade  di  fatti. 

IlL 

Vediamo  dunque  qualcosa  degli  attori.  - E,  per  cominciare,  chie- 
diamoci : di  dove  provenivano  essi? 

Se  non  erano  figli  di  attori,  erano,  quasi  sempre,  o povere  ragazze 
traviate  e tradite  o artigiani  spinti  a lasciare  F officina  per  la  scena, 
più  che  dalla  vocazione,  dalla  poca  voglia  di  lavorare.  « Le  officine 
di  parrucchieri  e di  sarti  »,  dice  il  Pindemonte,  sono  il  maggior  se- 
menzaio di  comici,  e il  Monti  conferma  che,  tranne  pochi. 

Altri  l’ago,  altri  lo  spago, 

Altri  il  pettine  faggi. 

La  gente  per  bene  sdegnava  di  abbracciare  quella  professione, 
in  parte,  certamente,  per  effetto  del  pregiudizio  secolare  che  riteneva 
i comici  un  che  di  mezzo  tra  il  volgare  saltimbanco  e lo  stregone 
e vietava  loro  il  sepolcro  in  terra  consacrata;  ma  in  parte  anche 
maggiore  per  la  loro  misera  condizione  finanziaria.  In  quel  tempo  essi 
erano  infatti  generalmente  guitti,  « in  continuo  contrasto  con  la  cena, 
col  pranzo  e con  la  pigione  ».  Era  quindi  ben  difficile  che  una  per- 
sona di  condizione  civile  volesse  saperne  di  quella  carriera;  e idisgra- 
ziati che  la  intraprendevano,  in  lotta  sempre  colla  miseria,  non  ave- 
vano certo  agio  di  pensare  a coltivarsi  lo  spirito,  come  sarebbe  stato 
necessario  per  esercitare  con  sentimento  d’arte  la  loro  professione; 
ma  restavano  sempre  ignoranti  e rozzi,  bestioni  che  nulla  capivano 
della  parte  loro  assegnata,  per  poco  che  contenesse  espressioni  fuori 
del  consueto  o sentimenti  un  po’  elevati;  e imperterriti  erano  capaci 
di  recitare,  come  dice  il  nostro  autore: 

De’ Temistocli  al  tempo  e dei  limoni^ 

perchè  così  era  scritto  nel  copione,  senza  pur  lontanamente  sospet- 
tare che  limoni  fosse  una  svista  dell’amanuense  per  Cimoni. 

Ignoranza  dunque  e miseria,  e da  questi  due  mali  tutti  gli  altri 
che  necessariamente  ne  derivano. 

Per  esempio,  al  vestiario  dovevano  pansare  i comici.  Occorre  dire 
che  esso  era  quasi  sempre  tale  da  metter  pietà?  che  non  si  aveva 
alcun  scrupolo  di  offendere  la  verisimiglianza  o anche  il  semplice  de- 
coro? - Sulle  scene  francesi  anche  più  illustri,  al  principio  del  se- 
colo XVIII,  si  vedevano  apparire  gli  attori  tragici  in  un  costume  ibrido 
che  faceva  ridere  P.  1.  Martelli  : « Ecco  Agamennone  col  cappello  e 
colla  parrucca,  francese  fino  al  collare;  dal  collo  poscia  in  giù  in  giub- 
bone e in  brache  dintornate  di  gioielli,  ricamate  d’oro,  snello,  ride- 
vole,  nè  francese,  nè  greco,  nè  di  una  nazione  che  si  sappia  finora 
scoperta  nell’universo.  Quando  arriviamo  alle  gambe,  eccolo  divenir 
greco  in  un  tratto,  ecco  applicati  alla  calzetta  di  seta  i tragici  mae- 
stosi coturni  ».  - Ma  il  costume  tragico  francese,  se  era  inverosimile, 
corrispondeva  almeno  al  gusto  nazionale  d’allora.  In  Italia  invece  si 
usava  il  costume  della  miseria,  o anzi  se  ne  usavano  due  : quello  alla 
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turca  e quello  alV  eroica  che  non  si  sa  di  qual  nazione  E,fosse;  e con 
questi  due  si  rappresentavano  tutti  i popoli  dell’ universo.  E tale  con- 
dizione di  cose  durava  ancora  al  principio  del  secolo  xix  ; solo  nelle 
compagnie  primarie  s’arrischiava  il  capocomico  a far  qualche  vestito 
di  più  a spese  sue,  o meglio,  in  genere,  s’accontentava  di  largire  a’  suoi 
dipendenti  il  rifiuto  dei  teatri  di  musica.  - E alla  miseria  del  vestiario, 
è facile  capirlo,  corrispondeva  quella  degli  scenari  e dell’arredamento 
di  scena. 

Ma  c’era  di  peggio.  - Le  compagnie,  in  quel  tempo,  erano  costi- 
tuite ancora,  su  per  giù,  come  nelEetà  ormai  tramontata  della  com- 
media dell'arte.  Vi  erano  infatti  tre  o quattro  così  dette  maschere  (cioè 
due  Zanni  - Brighella  e Truffaldino  -.  e uno  o due  vecchi  - Pantalone 
e il  Dottor  Bolognese  o Tartaglia  o un  altro  personaggio  di  fantasia), 
tre  o quattro  amorosi,  tre  o quattro  don )^e,  eia  servetta;  e se  occor- 
reva gente  sulla  scena,  erano  pronti  a figurare  anche  T apparatore,  il 
trovarobe  e perfino  i famigli  dei  comici,  tolti  alla  scopa  ed  ai  piatti. 
Orbene,  questi  attori,  ordinati  ancora  secondo  i vecchi  ruoli,  non  solo 
dovevano  rappresentare  le  commedie  scritte  appartenenti  ai  nuovi  ge- 
neri venuti  in  voga  nella  seconda  metà  del  secolo  xvjit,  ma  anche  la 
tragedia.  E il  Monti  poteva  esclamare: 

Qua  tu  vedi  Truffaldino 
Trasformato  in  re  Pipino  : 

Là  s'avanza  Pantalone 
Diventato  Agamennone. 

Quel  Brighella  si  loquace 
Fu  ier  sera  il  Mede  Arbace, 

Che  furente  in  siria  clamide 
Di  Posaura  Semiramide 
Col  pugnale  il  sen  feri. 

E meno  male  se  le  parti  si  fossero  distribuite  secondo  le  attitudini 
degli  attori  ! Invece  si  badava  soltanto  al  grado  da  essi  occupato  in 
compagnia;  cosicché  si  poteva  vedere  una  Semiramide  di  sedici  o 
diciott’anni  aver  per  figlio  un  Ninia  barbuto,  calvo  e rugoso,  o una 
Virginia  sdentata  cercar  rifugio  in  seno  a una  Xumitoria  giovinetta. 

Distribuite  le  parti,  venivano  le  prove,  o piuttosto  avrebbero  do- 
vuto venire.  Ma  chi  aveva  tempo  e voglia  di  farle  sul  serio?  - Quasi 
ogni  sera  si  cambiava  spettacolo;  spesso  anche  bisognava  viaggiare 
da  una  città  all’altra,  e viaggiare  in  che  modo!  pigiati  spesso  tra 
casse  e attrezzi  in  traballanti  vetture  o in  barche  tartarugbescbe,  per 
andar  subito  in  iscena  appena  arrivati.  Quindi  le  prove  delle  novità 
si  riducevano  al  minimo  possibile  ; non  di  rado  gli  attori  si  conten- 
tavano di  passare  tre  o quattro  volte  la  parte,  in  fretta  e in  furia,  e 
talvolta  si  andava  persino  in  iscena  senza  saperne  una  parola,  fidando 
nel  suggeritore. 

Il  suggeritore  ! Ecco  il  vero  deus  ex  machina  della  rappresenta- 
zione. Senza  di  lui  non  si  faceva  nulla.  - Vi  ricordate  di  queirinef- 
fabile Tifa,  immortalato  da  Paolo  Ferrari  nel  G'oìdoni  e le  sue  sedici 
commedie  nuove?  - Chiuso  nella  sua  nicchietta,  il  suggeritore,  è...  o 
era  almeno  nel  1805,  il  vero  direttor  di  scena.  Con  una  mano,  dice 
il  Pindemonte.  tiene  il  libro,  coll’altra  una  chiave  o una  tabacchiera 
o altro  arnese  simile  che  è il  suo  baston  di  maresciallo.  Egli  picchia 
la  chiave  sul  palco,  e l’attore  che  è in  attesa  o che  sta  chiacchierando 
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tra  le  quinte,  accorre  sulla  scena,  e qui  aspetta  rimbeccata.  L’ometto 
della  nicchia  legge  la  parte  con  voce  tanto...  discreta  che  tutto,  il 
teatro  la  sente  comodamente,  e l’attore  la  ripete  meglio  che  sa...,  con 
che  gioia  del  pubblico,  costretto  a sentir  due  volte  tutto  il  dramma, 
è ben  facile  immaginare  anche  a noi,  perchè,  pur  troppo,  il  mal  vezzo 
non  è scomparso  del  tutto  neppure  ai  nostri  giorni.  Talvolta  poi  alle 
parole  della  parte  il  suggeritore  aggiunge  le  avvertenze  indicate  nelle 
didascalie;  e Tattore,  che  non  s’accorge  del  passaggio,  recita  tutto  a 
faccia  franca,  imperterrito.  - Una  volta,  narra  il  Pindemonte,  un  at- 
tore, terminata  la  scena  colle  parole: 

Vado,  signor,  e nel  tuo  volto  io  leggo 

Già  la  nostra  vittoria, 

sentendo  aggiungere  dal  suggeritore  l’annotazione:  fuori  la  spada, 
e via,  la  ripetè  ad  alta  voce,  con  molta  enfasi,  e,  ciò  che  è più  sin- 
golare, continuò  a tener  la  spada  nel  fodero! 

S’intende  che  al  povero  suggeritore  tocca  poi  lo  stesso  tratta- 
mento dei  medici.  Se  la  recita  va  bene,  il  merito  è degli  attori  ; se 
va  male,  la  colpa  è di  chi  li  ha  imbrogliati  suggerendo  pessimamente. 

Ma  anche  quando  gli  attori,  per  caso,  dopo  molte  repliche,  sanno 
la  parte,  se  non  bene,  almeno  tollerabilmente,  la  recita  non  va  molto 
meglio,  perchè  vi  sono  ben  altri  guai  da  deplorare. 

E qui  torna  a galla  il  confronto  cogli  attori  francesi.  Di  questi, 
nel  secolo  xviii,  i francesi  stessi  si  dolevano,  dicendo  che  parevano 
ossessi,  che  non  sapevano  parlare,  nè,  dice  il  Dorat,  gestire  se  non 
per  convulsioni  ; e tutti  preferivano  di  gran  lunga  gli  attori  italiani, 
i quali,  secondo  il  Voltaire,  e il  Diderot,  (e  anche  il  presidente  De 
Brosses  l’aveva  osservato  prima  di  loro)  recitavano  in  modo  più  na- 
turale e franco  e gestivano  con  miglior  garbo.  Ma  a’  suoi  giorni  il 
Pindemonte  era  di  tutt’altro  parere,  ed  eccitava  i nostri  attori  ad 
imitare  quelli  francesi,  venuti  qualche  volta  a recitare  tra  noi  in  quegli 
anni.  In  Italia,  egli  dice,  facendo  suo  il  giudizio  di  un  colto  straniero, 
gli  attori  non  sono  artisti,  ma  artigiani  ; recitano  meccanicamente, 
come  il  falegname  tira  la  sega  e come  il  villano  guida  Paratro,  senza 
sentire  quello  che  dicono.  Nella  tragedia  specialmente,  riesce  insop- 
portabile il  loro  tono  declamatorio  e monotono.  Le  pause  corrispon- 
dono per  essi  alla  fine  del  verso  ; quelle  volute  dal  senso  non  le 
curano  ; le  parole  e le  frasi  sono  spesso  smozzicate,  stravolte,  rese 
incomprensibili  ; all’ultimo  delle  parlate,  per  cavar  l’applauso,  essi 
affrettano  la  recitazione,  gridano,  si  contorcono  « e fanno  mille  scon- 
cezze ».  E i gesti?  e la  controscena?  Mentre  un  attore  parla,  l’altro, 
invece  di  dargli  retta,  gira  l’occhio  sui  palchetti,  si  assetta  il  vestito, 
o adocchia  il  suggeritore  per  capire  quando  gli  tocca  la  replica  ; e i 
gesti  si  riducono  a un  meccanico  crollar  di  capo,  a un  agitar  scom- 
posto di  braccia,  a un  batter  violento  dei  piedi  sul  tavolato  solle- 
vando nugoli  di  polvere. 

Eppure,  con  tanti  guai,  nella  commedia  le  cose  andavano  ancora 
passabilmente  ; la  commedia  dell’arte  che  pur  valeva  in  sè  tanto  poco, 
aveva  se  non  altro  avuto  il  merito  di  sveltire  i nostri  attori,  che, 
nelle  parti  buffe,  avevano  del  brio,  sebbene  talvolta  un  po’  eccessivo 
e volgare;  ma  guai  se  si  provavano  a recitar  drammi  seri  ! Le  nostre 
compagnie  non  sono  mai  più  comiche,  dice  il  Pindemonte,  di  quando 
recitano  la  tragedia  ! 
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Ma  via,  - potrà  osservar  forse  un  lettore  diffidente  a questo  punto, 
- non  vi  sarà  della  esagerazione  in  quel  che  dicono  il  Pindemonte 
e i suoi  contemporanei? 

Può  darsi  benissimo  che  esagerazione  vi  sia,  anzi  credo  anch’io 
ch’essi  qualche  volta  carichino  un  po’  le  tinte  per  amor  effetto  ; 
ma  in  complesso  devon  dire  la  verità.  Le  « onorevoli  eccezioni  »,  lo 
ammettono  anch’essi,  c’erano  ; ma,  nella  gran  massa,  i comici  erano 
proprio  meschini  istrioni  e nulla  più.  Che  se  le  descrizioni  contempo- 
ranee ci  lasciassero  qualche  dubbio  intorno  a questo  punto,  baste- 
rebbe a farci  persuasi  dell’avvilimento  a cui  doveva  esser  giunta  in 
quel  tempo  l’arte  dei  comici  tra  noi,  la  singolarità  del  rimedio  che 
il  Pindemonte,  insieme  ad  altri,  propone  a tanti  mali. 

Ai  nostri  giorni,  se  si  volesse  dire  che  un  attore  recita  pessima- 
mente, non  basterebbe  dire  che  recita  come  un  dilettante?  E assi- 
stere a una  recita  di  dilettanti  non  è per  noi,  generalmente,  un  sup- 
plizio indicibile?  Ebbene,  nel  1805,  si  aveva  il  coraggio  di  proporre  i 
dilettanti  quale  modello  ai  comici  di  professione.  Pare  impossibile, 
non  è vero  ? eppure  è così  ! Questo  sostiene  il  nostro  Pindemonte,  e 
della  stessa  opinione  ci  appare  anche  suo  fratello,  Ippolito,  nel  primo 
dei  notevoli  discorsi  da  lui  premessi  qualche  anno  più  tardi  a una 
edizione  Arminio. 

A pensarci  bene,  del  resto,  non  c’è  da  stupirsi.  Le  compagnie  di 
filodrammatici  erano  venute  in  voga  dal  secolo  precedente  appena,  e 
se  in  qualche  luogo  esse  erano  costituite  da  semplici  artigiani  che  nel 
carnevale  s’improvvisavano  attori,  in  altri  luoghi  erano  formate  da 
persone  di  classi  più  elevate  e persino  dal  fior  fiore  della  nobiltà.  E 
a quest’ ultime  appunto  alludevano  i due  Pindemonte,  e in  modo  par- 
ticolare a quella  di  Verona  di  cui  erano  stati  parte  anch’essi  in  gio- 
ventù. Erano  dilettanti  dunque,  ma  non  dei  soliti  ; si  trattava,  gene- 
ralmente, di  persone  colte  che  capivano  quello  che  recitavano,  e ricche 
abbastanza  da  non  aver  bisogno  di  far  economia  di  tempo  nelle  prove  e 
di  spese  nel  vestiario  e nell’arredamento.  Quindi  potevano  preparare 
a dovere  lo  spettacolo,  e questo,  se  non  perfetto,  riusciva  buono,  sia 
pel  lato  decorativo  che  per  quello,  ben  più  importante,  del  modo  di 
recitare.  Alcuni  di  quei  dilettanti  poi  avevano  vero  senso  d’arte,  e 
pare,  se  dobbiam  credere  alle  lodi  dei  contemporanei,  che,  per  esempio, 
in  Silvia  Gurtoni  Verza  e in  Alessandro  Carli,  anima  delle  recitazioni 
veronesi,  vi  fosse  la  stoffa  di  buoni  attori  ; perciò,  le  loro  rappresen- 
tazioni dovevano  sembrare  ai  contemporanei  molto  più  perfette  di  quel 
che  non  sembrerebbero  a noi,  e non  è strano  che  si  consigliasse  agli 
attori  di  imitarli,  e si  deplorasse,  come  fa  il  Pindemonte,  che  al  con- 
trario alcuni  dilettanti  milanesi  si  mettessero  fin  d’allora  sulla  mala 
china  d’imitare  gli  «assurdi  metodi»  degli  attori,  e,  horrihile  dictu, 
ponessero  alla  loro  testa  un  attore  di  professione.  E qui  egli  certa- 
mente allude  alla  Società  del  teatro  patriottico,  trasformatasi  allora  da 
poco  in  Accademia  dei  Filodrammatici,  che  infatti  nominò,  qualche 
tempo  appresso,  istruttore  e direttor  di  scena,  un  attore,  l’Andolfati. 

IV. 

A ogni  modo,  visto  che  i comici,  di  loro  iniziativa,  spontanea- 
mente, certo  non  avrebbero  imitato  mai  l’esempio  dei  dilettanti,  mentre 
anzi  c'era  il  pericolo  che  accadesse  il  contrario,  qual  altro  rimedio  si 
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poteva  trovare  ai  mali  della  scena  italiana  ? Come  ottenere  che  gli 
spettacoli  fossero  buoni  davvero,  e per  la  messa  in  iscena  e per  la 
recitazione,  e che  il  pubblico  vi  assistesse  in  modo  conveniente  alla 
dignità  dell’arte? 

I medici...  teatrali,  concordi  nella  diagnosi  del  male,  si  divide- 
vano, quanto  alla  cura,  in  due  schiere.  A capo  dell’ una  era  l’ Alfieri, 
il  quale  idoleggiava  l’esempio  d’ Atene,  dove  il  teatro  fiorì  « all’ombra 
di  libere  leggi  e di  popolar  reggimento  » ; per  lui  il  miglior  protettore 
del  teatro  è un  popolo  libero,  le  cui  lagrime,  i cui  suffragi,  le  cui 
lodi  sono  il  più  caldo  incentivo  e la  più  generosa  mercede  agli  autori 
e agli  attori.  Ma  l’altra  schiera,  ben  più  numerosa,  nella  quale  sta- 
vano i due  Pinde monte  e il  Torti  e i partecipanti  al  concorso  già  accen- 
nato del  1798-99,  e anche  il  Monti,  pensando  che  le  condizioni  politiche 
erano  ormai  ben  diverse  da  quelle  di  Atene,  sceglieva  invece  il  par- 
tito che  air  Alfieri  sembrava  esiziale,  invocando  l’intervento  d’ un  prin- 
cipe o almeno  del  governo,  e all’esempio  d’ Atene  sostituiva  così  quello 
di  Parigi.  Il  governo,  essi  consigliano,  fondi  un  teatro  stabile,  come 
in  Francia,  e stabilisca  paghe  ragionevoli  agli  attori.  Il  teatro  è una 
scuola,  dice  il  buon  Ippolito,  più  efficace  delle  solite  scuole  ; perchè 
dunque  lo  stato,  che  paga  stipendi  e pensioni  ai  professori,  non  le 
pagherebbe  anche  agli  attori?  Le  buone  paghe,  la  sicurezza  delPuf- 
ficio,  la  stabilità  relativa  della  residenza,  attireranno  alla  carriera 
teatrale  anche  i giovani  colti  e le  giovinette  di  buona  famiglia,  e la 
professione  d’attore  comico  diverrà  in  breve  onorata  quanto  ogni  altra. 

Ma  anche  è necessario  che  il  governo  ponga  alla  testa  della  com- 
pagnia un  direttore  esperto  di  cose  teatrali,  energico  e investito  di 
ampia  autorità,  il  quale  curi  la  messa  in  iscena,  insegni  agli  attori 
il  modo  di  vestirsi,  di  camminare,  di  gestire,  e soprattutto  faccia  loro 
studiar  bene  la  parte  a memoria  e li  obblighi  a recitarla  tal  quale  è 
scritta  non  solo,  ma  anche  con  pronunzia  corretta,  e facendo  ben  in- 
tendere le  parole  e dando  a queste  l’espressione  voluta  dall’autore. 
Ed  egli  imporrà  anche  agli  attori  di  non  distrarsi  sul  palco,  guardando 
per  la  sala,  e impedirà  loro  anche  di  prestarsi  agli  « stupidi  inviti  » 
del  pubblico  che  interrompe  con  applausi  la  recita  e vuol  vedere  gli 
interpreti  alla  ribalta  inchinanti  e rìngrazianti. 

Non  è difficile  accorgersi,  a questo  punto,  che  la  lezione  non  è per 
gli  attori  soltanto,  ma  anche  per  il  pubblico.  Nè  è la  sola  che  gli  tocchi. 

Si  disse  già  della  plebaglia  insolente  che  colle  sue  intemperanze 
turbava  gli  spettacoli.  Ecco  che,  per  allontanarla,  si  propone  di  ele- 
vare i prezzi  d’ingresso  ; così  si  avrà  un  pubblico  meno  rozzo  e quindi 
meno  disturbatore. 

Del  resto  (e  in  ciò  F Alfieri  è d’accordo  cogli  altri),  migliorata  la 
recitazione,  a poco  a poco  il  pubblico  sarà  indotto  a star  più  attento  allo 
spettacolo,  e,  stando  più  attento,  il  suo  gusto  si  affinerà  sempre  più, 
e apprezzerà  meglio  il  valore  dello  spettacolo  e degli  attori  ; mentre, 
d’altra  parte,  l’attenzione  e il  gusto  affinato  del  pubblico  saranno  di 
sprone  agli  attori  e li  spingeranno  a migliorar  sempre  più  il  loro 
modo  di  recitare. 

* 

‘ * * 

Questi,  per  sommi  capi,  i rimedi  proposti  un  secolo  fa  ai  mali  del 
teatro  italiano.  Vale  ormai  [la  pena  di  farne  la  critica,  per  vedere 
quanto  contengano  di  buono  e di  non  buono? 
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Giovanni  Pindemonte  finiva  il  suo  discorso  con  un’apostrofe  ca- 
lorosa a quel  Grande  che  la  « Suprema  Provvidenza  » aveva  allora 
destinato  « a reggere  tutta  o la  più  gran  parte  di  questa  bella  penisola  », 
perchè  rivolgesse  il  pensiero  al  teatro  italiano.  E quel  Grande,  o per 
lui  Eugenio  Beauharnais  suo  rappresentante  in  Italia,  si  curò  infatti 
del  nostro  teatro,  fondando  nel  1807  la  « Società  dei  commedianti  or- 
dinari di  Sua  Maestà  »,  o,  come  si  disse  più  comunemente,  la  Com- 
pagnia r^le  italiana,  che  durò  poi  quanto  il  regno  Napoleonico,  e 
istituendo  nel  1809  una  commissione  letteraria  (di  cui  fece  parte  an- 
che il  Monti),  incaricata  di  rivedere  e riformare  il  repertorio  della 
compagnia  stessa. 

A dir  vero,  i vantaggi  dell’intervento  governativo,  per  ragioni 
che  sarebbe  fuor  di  luogo  accennar  qui,  non  furono  molto  grandi; 
ma  per  fortuna,  a poco  a poco,  sebbene  per  vie  in  gran  parte  diverse,, 
il  teatro  nostro  si  venne  poi  riformando  da  sè  e diventò  quel  che  tutti 
vediamo,  cioè,  se  non  perfetto,  molto  migliore  di  certo. 

Migliorerà  ancora?  È sperabile.  - Diverrà  perfetto?  Sarebbe  pazzia 
crederlo.  - Il  pubbli<30,  per  quanto  lo  spettacolo  sia  buono,  in  parte 
almeno  andrà  sempre  a teatro  per  passare  il  tempo  piacevolmente, 
non  per  amore  dell’arte  e tanto  meno  per  desiderio  di  elevare,  di 
educare  l’animo  suo,  e non  sarà  quindi  mai  il  pubblico  ideale  va- 
gheggiato dai  riformatori  ; gli  attori  d’altra  parte  saranno  sempre  at- 
tori, e non  potranno  spogliarsi  mai  del  tutto  dei  difetti  che  la  vanità, 
cioè  il  desiderio  di  primeggiare  e di  farsi  applaudire,  porta  nella  re- 
citazione ; e perciò  i critici,  naturalmente,  continueranno  ancb’essi  a 
brontolare,  e i progettisti  impenitenti  continueranno  a vagheggiare 
disegni  di  riforma.  Così  andava  il  mondo  nel  1805,  così  va  oggi,  e- 
così,  possiamo  pur  crederlo,  andrà  chissà  fino  a quando  ancora  ! 

Egidio  Bellorini. 
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LA  PACE  NELL’ESTREMO  ORIENTE 


Il  5 di  settembre  del  1906  le  salve  d’artiglieria  annunziarono 
ai  cittadini  di  Portsmouth,  nello  Stato  di  ì^^ew  Hampshire,  che  i ple- 
nipotenziari della  Eussia  e del  Giappone  avevano  apposto  la  firma 
al  trattato  di  pace.  La  guerra,  scoppiata  nella  notte  dall’otto  al  nove 
febbraio  del  1904,  era  durata  diciannove  mesi  meno  tre  giorni. 

Il  siluro  aveva  aperto  le  ostilità  in  quelle  acque  di  Porto  Ar- 
thur che  dovevano  inghiottire  tante  navi  delle  fiotte  rivali.  Il  can- 
none tuonava  il  giorno  dopo  a Cemulpo  in  Corea.  Erano  i primi 
successi  dei  Giapponesi,  a cui  i Bussi,  presto  rimessi  dalla  sorpresa, 
opponevano  una  resistenza,  la  quale,  dapprima  passiva,  andava  ogni 
giorno  guadagnando  di  energia.  Due  volte  l’ammiraglio  Togo,  il 
24  febbraio  e il  27  marzo,  tentava  l’ostruzione  del  porto  con  basti- 
menti lanciati  a grande  velocità  e condotti  da  pochi  animosi  che 
davvero  potevano  dirsi  eroi  ; e due  Tolte  falliva  la  temeraria  impresa, 
riuscendo  però  a ridurre  la  già  difficile  entrata  ancora  più  angusta, 
e preparando  così  la  catastrofe  della  PetropavlovsTc,  nella  quale  periva, 
il  13  aprile,  con  una  delle  più  potenti  navi  moscovite,  il  migliore 
ammiraglio  dell’armata,  Sergio  Makarof.  Due  settimane  dopo,  face- 
vano la  prima  apparizione  sulla  indifesa  costa  orientale  di  Corea,  a 
Ghensan,  le  navi  della  squadra  di  Vladivostok  e vi  affondavano  due 
trasporti.  I7el  Mare  di  Cina  il  Togo  ripeteva  per  la  terza  volta,  con 
parziale  successo,  il  tentativo  di  chiudere  l’imboccatura  del  porto  di 
cui  stava  a guardia,  mentre  le  divisioni  del  generale  Kuroki,  sbarcate 
a Cemulpo  ed  a Cinampo  e risalite  a nord,  al  confine  settentrionale 
della  Corea  segnato  dal  fiume  Yalu,  vi  combattevano  la  prima  bat- 
taglia e vi  riportavano  la  prima  vittoria. 

La  grande  preponderanza  delle  forze  dei  Giapponesi,  che  erano 
tre  volte  più  dei  Bussi,  spiegò  allora  il  successo.  Ma  allora  non  si 
rilevò  il  metodo  di  guerra  che  i generali  del  Mikado  inauguravano 
e che  doveva  continuare  per  tutta  la  campagna,  quello  di  far  pre- 
cedere aU’azione  offensiva  una  preparazione  di  fuoco  d’artiglieria,  an- 
ziché di  ore,  di  giornate  intere,  così  da  condurre  le  battaglie  a du- 
rare non  solo  più  giorni,  ma  ben  anco  due  settimane.  La  battaglia 
sul  Yalu,  pur  essendosi  combattuta  fra  un  numero  ristretto  di  uomini, 
e quindi  non  su  larghissima  fronte,  durò  tre  giorni,  due  di  prepa- 
razione, il  29  e 30  aprile,  ed  uno  di  assalti,  il  1°  maggio. 

Le  sorti  della  guerra  arridevano  alle  armi  del  Mikado,  quando 
improvvisamente  un  tristissimo  evento  metteva  fine  ai  tripudi  e get- 
tava il  Giappone  nel  lutto.  Il  15  maggio  affondava  in  vista  di  Porto 
Arthur,  toccata  da  due  mine,  la  corazzata  Hatsuse  ; nello  stesso 
giorno  colava  pure  a fondo,  in  seguito  ad  una  collisione,  l’incrocia- 
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tore  Yoscino^  e andava  ancora  a perdersi,  urtata  da  una  mina  gal- 
leggiante, un’altra  nave  da  battaglia,  la  Yascima,  la  sola  che  abbia 
potuto  salvare  l’equipaggio. 

Mentre  la  flotta  giapponese  subiva  queste  dolorose  perdite  nelle 
acque  di  Porto  Arthur,  distraeva  Tattenzione  del  nemico  dai  con- 
vogh  che  continuavano  a sbarcare  soldati  sulla  costa  del  Liao-tung 
e che  dovevano  man  mano  costituire  l’esercito  di  Manciuria,  desti- 
nato alla  grande  lotta  con  un  nemico  che  si  sapeva  un  colosso  e di 
ui  si  dicevano  inesauribili  le  forze.  Fortunatamente  per  i Giappo- 
nesi, queste  forze  dovevano  venire 
molto  da  lontano,  e tutti  i soldati 
dovevano  giungere,  salvo  i Cosac- 
chi della  Siberia  Orientale,  per  una 
ferrovia  ad  un  solo  binario  che 
dalla  frontiera  d’Europa  al  Mare 
di  Cina  misura  6478  chilometri,  e 
9500  dalla  capitale  dell’immenso 
impero,  Pietroburgo. 

Durante  la  lunga  guerra  si 
segnalò  incessantemente  l’invio  di 
battaglioni,  di  sotnie,  di  cavalli, 
di  artiglierie.  Dovevano  essere  die- 
cine di  migliaia  di  uomini,  mi- 
gliaia di  cavalli,  centinaia  di  can- 
noni che  arrivavano  al  termine  della 
lunghissima  linea.  Ma  quando  si 
contavano  gli  uomini  disponibili 
sul  campo  di  battaglia,  quegli  uomi- 
ni erano  in  numero  molto  minore 
di  quanto  non  avessero  recato  le 
previsioni.  La  Transiberiana  ha 
reso  indubbiamente  grandi  servigi, 
quantunque  si  possa  pensare  che, 
se  non  fosse  esistita,  non  si  sa- 
rebbe potuto  fare  la  guera,  e ciò 
sarebbe  stato  una  fortuna  per  la  Eussia.  Ma  benché  il  principe  Khil- 
kof,  ministro  delle  comunicazioni,  abbia  operato  miracoli,  la  grande 
1 inea  si  è dimostrata  insufficiente  ai  bisogni,  che  erano  colossali. 

In  ogni  modo,  sia  pure  lentamente,  giungevano  dalla  Siberia  e 
dall’Europa  per  ferrovia  divisioni  di  fanteria,  brigate  di  cavalleria, 
interi  corpi  d’esercito  con  materiale  e provviste,  mentre  senza  tregua 
solcavano  il  Mare  di  Cina  le  navi  giapponesi,  intente  a portare  uo- 
mini, armi,  cavalli,  viveri  e munizioni,  tutto  dalla  madre  patria  al- 
l’esercito in  campo. 

Quanti  fossero  gli  uomini,  i cavalli,  i cannoni  daH’una  e dal- 
l’altra parte  nei  diversi  periodi  della  lotta,  fu  detto  in  proporzioni 
molto  differenti  dai  giornah  d’Europa,  d’America  e soprattutto  dai 
Eussi  che  recavano  le  cifre  maggiori.  Eon  fu  invece  detto  nulla  dai 
Giapponesi,  i quali  ebbero  quasi  sempre,  in  Manciuria,  un  contin- 
gente di  uomini  inferiore  a quello  del  nemico  e un  numero  di  cavalli 
senza  confronto  minore  ; e poiché  non  volevano  farlo  sapere,  serba- 
li; Le  illustrazioni  sono  riprodotte  da  due  riviste  pubblicate  a Tokio  durante  la  guerraj 
runa  in  caratteri  cino-giapponesi,  Paltra  in  inglese  col  titolo:  The  Russo  • Japaiiese  War. 

20  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1906. 
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vano  un  silenzio  assoluto,  lasciando  così  credere  quanto  si  diceva 
nel  campo  avversario,  cioè  che  le  proporzioni  degli  uomini  fossero 
inverse.  Soltanto  di  pezzi  d’artiglieria  da  campagna  essi  ebbero,  spe- 
cialmente nei  primi  mesi,  maggiore  dovizia  che  non  avessero  i nemici. 
I Giapponesi  però,  inferiori  di  forze  terrestri  sul  teatro  della  guerra, 
seppero  trovarsi  più  d’una  volta  di  fronte  al  nemico  in  forze  prepon- 
deranti ; sul  Yalu,  come  già  si  è notato,  in  grandi  proporzioni,  ed 
ancora  quattro  settimane  più  tardi,  il  26,  a Kanscian,  sull’istmo  di 
Kinceu,  alla  cui  volta  il  generale  Oku,  sbarcato  il  5 maggio  a Pit- 

sevo,  s’era  mosso  alla  metà  del 
mese,  mentre  un  3°  esercito  pigliava 
terra  a Takuscian,  non  molto  lungi 
dalla  foce  del  Yalu. 

La  battaglia  di  Yanscian,  nella 
quale  le  divisioni  del  generale  Oku 
si  copersero  di  gloria,  affrontando 
per  la  prima  volta  un  nemico  te- 
nace nei  formidabili  trinceramenti 
che  sbarravano  l’istmo,  rappresentò 
un  audace  concetto  : tagliare  fuori 
dall’esercito  di  Manciuria  non  solo 
Porto  Arthur,  ma  tutta  la  penisola 
del  Kuantung.  Questo  voleva  dire 
che  scopo  ultimo  dei  Giapponesi 
doveva  essere  la  ripresa  di  quel 
baluardo  che,  già  conquistato  col 
sangue  dieci  anni  avanti,  era  stato 
loro  strappato  da  tre  potenze  euro- 
pee coalizzate  per  consegnarlo  ad 
una  di  quelle,  la  Eussia. 

La  giornata  del  26  maggio  se- 
gnò l’inizio  del  blocco  di  Porto 
Arthur.  Ma  mentre  i soldati  del  Mp- 
II  generale  Oku.  vittoria  che,  pur 

pagata  a caro  prezzo  di  vite,  aveva 
portato  conseguenze  della  più  alta  importanza  strategica,  premevano 
i Bussi  verso  la  fortezza  ed  occupavano  il  porto  commerciale  di 
Dalny,  il  mare  preparava  al  Giappone  una  nuova  triste  sorpresa, 
la  scorreria  della  squadra  di  Vladivostok,  che  piombata  il  16  giugno 
nello  Stretto  di  Corea  sulla  linea  delle  comunicazioni  fra  il  Mare 
Interno  e il  teatro  della  guerra,  vi  affondava  due  trasporti  carichi  di 
truppe  e di  materiale,  e un  terzo  lo  mandava  a picco.  Compiuta 
l’audace  impresa,  il  comandante  moscovita  riusciva  per  la  seconda 
volta  a deludere  la  vigilanza  dell’ammiraglio  Kamimura  e fare  ri- 
torno incolume  al  nord. 

Ma  il  disastro  in  mare  trovava  co)npenso  in  una  nuova  vittoria 
in  terra,  riportata  proprio  nello  stesso  giorno  15  dal  medesimo  ge- 
nerale Oku,  il  quale,  lasciata  ad  altre  truppe  novellamente  sbarcate 
la  cura  di  far  la  guardia  alla  penisola  del  Kuantung,  aveva  portato 
le  sue  divisioni  a Yafankau  e a Telissu  (1),  dove  era  giunto  il  corpo 


(1)  Telissu  o Telitse  è chiamata  dai  Giapponesi,  j Yafankau,  Yafangu  o 
Yafantien  è detta  dai  Bussi  la  battaglia  del  14  e 15  giugno  1904. 
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d’esercito  del  barone  Stackelberg,  inviato  dal  comandante  in  capo, 
dietro  ordini  di  Pietroburgo,  per  liberare  il  presidio  di  Porto 
Arthur. 

Intanto  il  l""  esercito  del  Kuroki,  che  aveva  sin  dal  7 giugno 
iniziato  la  marcia  avanti,  procedeva,  per  quanto  lentamente,  attra- 
verso i monti  e occupava  Siu-yen  e Saimatse.  Più  tardi,  verso  la 
fine  del  mese,  gl’isolani  s’impadronivano  diPensciuling,  Taling  e Mo- 
tienling,  passi  che  danno  accesso  alla  valle  del  Liao,  nella  quale 
stavano  i Bussi,  colla  base  a Liao-yang  e gli  a^.  amposti  a Kaiping. 
In  mare,  una  divisione  leggera  aveva 
da  pochi  giorni  bloccato  Inkeu,  il 
porto  di  Mu-ciuang,  quando,  il  23, 
usciva,  con  intendimenti  che  pare- 
vano ostili,  la  squadra  russa  da  Porto 
Arthur.  Ma  veduti  gli  apparecchi  del 
vigilante  nemico,  essa  rientrava  senza 
impegnare  il  combattimento.  Eiap- 
p arivano  invece  gli  incrociatori  di 
Vladivostok  a ^Ihensan  e nello  Stretto 
di  Corea,  e ancora  una  volta  l’am- 
miraglio Kamimura  non  riuscì  a rag- 
giungerli. 

I primi  giorni  di  luglio  furono 
segnalati  da  una  serie  di  combatti- 
menti e per  terra  e per  mare  attorno 
a Porto  Arthur.  Soltanto  allora  par- 
tiva, per  assumere  iP  comando  .«^u- 
premo  dell’esercito  operante  in  Man- 
ciuria,  il  maresciallo  Oyama.  Il  ge- 
nerale Oku  giungeva  a Kaiping  e vi 
si  stabiliva  il  9. 

Fu  in  questo  torno  di  tempo 
che  incominciarono  le  imprese  cor- 
sare degli  incrociatori  trasformati 
russi  in  Mar  Bosso  contro  piroscafi 
mercantili  inglesi  e tedeschi,  e fu  ancora  in  questo  mese,  neU’ultima  de^ 
cade,  che  la  squadra  di  Vladivostok,  sboccata  nell’Oceano  Pacifico  dallo 
Stretto  di  Tsugaru,  potè  indisturbata  spadroneggiare  i mari  orientali. 

Si  era  nel  cuor  dell’estate,  in  quella  stagione  nella  quale  i cri- 
tici in  Europa  attribuivano  le  lentezze  delle  mosse  degli  eserciti  aUe 
piogge  torrenziali  che  dovevano  impedire  le  operazioni.  Invece,  proprio 
a mezzo  lugho,  il  conte  Keller  attaccava  Motienling,  donde  veniva 
respinto  ed  ucciso;  il  25,  il  generale  Oku  combatteva  a Tasciciao  e lo 
occupava;  il  3 agosto,  procedendo  avanti  sulla  grande  strada  mandarina, 
s’impadroniva  di  Haiceng,  e verso  ponente  della  città  di  Mu-ciuang, 
mentre  le  truppe  di  Kuroki,  sui  monti,  arrivavano  a Yantsuling, 

Procedeva  pure,  metodicamente,  l’investimento  della  piazza  di 
Porto  Arthur,  attorno  alla  quale  aspramente  si  combatteva  il  26, 
il  27  e il  28  luglio,  e 1’  assediante  finiva,  l’otto  agosto,  per  pren- 
dere le  posizioni  fortificate  sul  fronte  avanzato  orientale. 

II  lo  dello  stesso  mese  segnò  una  giornata  campale  in  quelle 
acque  di  Porto  Arthur  che  erano  già  state  teatro  di  tante  azioni 
navali,  nessuna  però  tale  da  meritare  come  quella  il  nome  di  battaglia. 


Il  maresciallo  Oyama. 
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La  flotta  russa,  avendo  preso  il  largo  agli  ordini  del  contrammiraglio 
Yitòft,  venne  assalita  e dispersa  dall’ammiraglio  Togo.  La  maggior 
parte  di  essa  rientrò  nel  porto  fatale,  da  cni  non  doveva  più  uscire 
colla  bandiera  moscovita;  e quelle  navi  che  non  vi  rientrarono,  do- 
vettero rifugiarsi  in  porti  neutrali  per  essere  disarmate.  Quattro 
giorni  dopo,  anche  Tammiraglio  Kamimura  otteneva  Analmente  la 
sua  rivincita  ; colava  a fondo  l’incrociatore  corazzato  Burik,  uno  dei 
tre  venuti  nello  Stretto  di  Corea  per  operare  la  congiunzione  con 
quella  squadra  di  Porto  Arthur  che  invece  di  andare  a Vladivostok, 
era  tornata  a casa.  In  questo  stesso  giorno  l’ammiraglio  Eogestvensky 
assumeva  il  comando  della  flotta  del  Baltico,  destinata  a recarsi  nel 
Paciflco  per  rialzare  il  prestigio  delle  armi  russe. 

Eitornate  le  navi  malconcie  entro  la  piazza  assediata,  mentre  il 
solo  piccolo  incrociatore  Novik,  sfuggito  alla  manovra  dei  Giappo- 
nesi, veniva  mandato  a picco  sulla  costa  di  Sakhalin,  cresceva  negli 
assedianti  la  brama  di  rendersene  padroni.  Per  cinque  giorni  conse- 
cutivi, dal  19  al  24  agosto,  tuonarono  le  possenti  artiglierie  dalle  due 
parti  ; ma  il  risultato  poco  corrispose  a tanti  conati.  Tacquero  allora 
le  grandi  bocche  a fuoco  nelle  batterie  di  Porto  Arthur,  ed  incomin- 
ciarono a farsi  udire  quelle  più  modeste,  da  campo  e da  montagna, 
nella  regione  sovrastante  a Liao-yang,  verso  la  quale  tre  eserciti  giap- 
ponesi si  avanzavano  di  concerto  da  varie  parti,  iniziando  una  grande 
battaglia.  Il  28  agosto  i tre  generali  del  Mikado  operavano  la  loro 
congiunzione.  Si  continuò  a combattere  ancora  per  sei  giorni,  e il 
3 settembre  il  generale  Kuropatkin  sgombrava  Liao-yang,  dove  i 
Giapponesi  entravano  vittoriosi  all’alba  del  4.  La  battaglia  aveva 
durato  nove  giorni. 

Mentre  gli  eserciti  mikadiali  mettevano  solido  piede  sulle  sponde 
del  Taitse  ed  in  quello  che  fu  il  gran  campo  trincerato  dei  Eussi, 
e procedevano  lente  ma  sicure  le  operazioni  d’approccio  alla  fortezza 
del  Kuantung,  il  Governo  di  Tokio  pensava  a prevenire  un  gravis- 
simo pericolo,  quello  di  rimanere,  durando  ancora  a lungo  la  guerra, 
inferiori  di  forze  aU’ultrapotente  avversario.  A tal  flne  esso  promul- 
gava una  nuova  legge  di  reclutamento,  d’immediata  esecuzione,  in 
forza  della  quale  l’esercito  nazionale  avrebbe  avuto  sotto  le  armi, 
di  fronte  al  nemico,  molti  vecchi  soldati  che  coll’antica  legge  sa- 
rebbero rimasti  a prestare  servizio  territoriale  nella  madre  patria. 

]^on  era  ancora  trascorso  un  mese  dalla  battaglia  di  Liao-yang, 
allorché  il  generale  Kuropatkin  emanava  un  Ordine  del  giorno,  il 
2 ottobre,  nel  quale  annunziava  di  riprendere  le  armi  per  andare  a 
hberare  i prodi  difensori  di  Porto  Arthur.  E bisogna  ritenere  che 
insistenti  e ansiose  fossero  le  richieste  di  soccorso  del  generale  Stessei, 
avvalorate  da  ordini  di  Pietroburgo,  se  il  comandante  in  capo  del- 
l’esercito che  campeggiava  in  Manciuria  decise  di  marciare  a sud. 

Si  avviò,  il  9,  il  generale  Kuropatkin,  con  tutti  i suoi  alflume 
Taitse  e lo  passò  ; ma  dopo  una  serie  di  combattimenti,  fu  ricacciato 
sullo  Scia-ho,  il  modesto  corso  d’acqua  suUe  cui  sponde  si  è com- 
battuto sempre,  e nell’agosto  e nell’ottobre  e più  tardi  nella  grande 
azione  di  Mukden,  e che  flnì  col  dare  il  nome  alla  battaglia,  durata 
otto  giorni,  dal  9 al  17  ottobre. 

Questo  mese  doveva  essere  fecondo  di  avvenimenti  : la  battaglia 
dello  Scia-ho  che,  al  pari  dell’altra  di  Liao-yang,  pur  non  essendo 
pei  Eussi  una  sconfltta,  era  indubbiamente  una  battaglia  perduta; 
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la  partenza  della  flotta  del  Baltico  da  Libau,  il  15,  e l’incidente  nel 
Mare  del  Nord,  nella  notte  dal  21  al  22,  coi  trawlers  dei  pescatori 
di  HuU,  scambiati  per  torpediniere  giapponesi.  In  sul  finire  del  mese 
si  ebbe  ancora  da  registrare  nn  fatto  notevole,  la  creazione  di  tre 
comandi  d’esercito  russi,  affidati  ai  generali  Gripenberg,  Kaulbars  e 
Linievicb,  sotto  il  comandante  in  capo  Knropatkin. 

Intorno  alla  piazza  assediata,  intanto,  gli  immani  sforzi  del  ge- 
nerale Nogbi  ne  lasciavano  prevedere  prossima  la  caduta.  Il  30  no- 
vembre gli  isolani  s’impadronivano  del  colle  dei  203  metri,  donde 
suonò  l’ultima  ora  della  flotta  ancorata  nel  porto,  costretta  dal  ne- 
mico vigilante  di  fuori  a rimanere  dov’era,  esposta  ai  tiri  degli  obici 


I generali  Neghi  e Stessei,  cel  lere  State  Maggiere. 


giapponesi,  portati  con  infiniti  stenti  lassù.  Trascorsero  ancora  quattro 
settimane  ; caddero  per  effetto  di  potenti  mine  sotterranee  i forti  di 
Ehrlung-scian  e Sung-hu-scian  del  settore  nord-orientale,  e il  primo 
gennaio  del  nuovo  anno  la  piazza  capitolava.  Cinque  giorni  dopo  ne 
uscirono  32,207  prigionieri;  rimanevano  negli  spedali  15,500  fra  ma- 
lati e feriti,  e nelle  batterie  546  bocche  a fuoco. 

Erano  ornai  passati  undici  mesi  dal  principio  delle  ostilità,  e gli 
innumerevoli  Cosacchi  a disposizione  dei  comandanti  moscoviti  non 
avevano  in  nessuna  maniera  corrisposto  alla  fiducia  che  si  doveva 
riporre  e che  si  riponeva  in  una  cavalleria  la  quale,  pur  essendo  ir- 
regolare, agiva  in  un  terreno  propizio  alle  sue  forme  ed  al  suo  ca- 
rattere e contro  un  nemico  che,  superiore  nella  qualità  degli  uomini, 
era  senza  confronto  inferiore  nei  cavalli.  Forse  per  prendere  una  ri- 
vincita, il  generalissimo  dei  Bussi  determinò  allora  di  mandare  il 
generale  Micenko  in  scorreria  sul  fianco  sinistro  dei  Giapponesi,  dis- 
seminati nel  piano,  a cavaliere  della  strada  mandarina,  appoggiati 
al  Hun.  Ma  anche  questa  prova,  iniziata  l’otto  gennaio  con  tre  bri- 
gate di  cavalleria  che  potevano  comprendere  6000  cavalli  con  sei 
batterie  leggere,  andò  falhta.  I danni  arrecati  alla  ferrovia  ed  ai  de- 
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positi  del  nemico,  non  furono  gravi.  Gli  isolani  spedirono  immanti- 
nenti  truppe  ad  arrestare  gli  scorridori,  e Micenko  ritornò  donde  era 
venuto. 

Ideilo  stesso  mese  di  gennaio,  con  15  gradi  sotto  zero  e la  terra 
gelata  a un  metro  di  profondità,  si  combattè  sulla  neve  una  battaglia 
cbe  in  confronto  delle  grandi  azioni  campali  di  Liao-yang  e dello 
Scia-bo,  poteva  considerarsi  d’ordine  secondario,  ma  cbe  cionondi- 
meno durò  cinque  giorni,  dal  25  al  29,  benché  la  distesa  del  fronte 
non  fosse  molto  grande  e le  truppe  impegnate  si  limitassero,  dalla 
parte  dei  Russi,  al  2^  esercito,  comandato  dal  generale  Gripenberg, 
e dall’altra  parte  alla  sola  ala  sinistra  giapponese.  Era  questa  nei  primi 
giorni  in  numero  assai  inferiore,  tanto  a Heikautai  quanto  a San- 
dipu,  le  due  località  cbe  si  contendono  il  nome  della  battaglia.  Sol- 
tanto la  sera  del  28  i Giapponesi  ebbero  il  sopravvento,  così  da  co- 
stringere i Russi  nel  successivo  29  a battere  in  ritirata. 

Ma  non  doveva  tardare  molto  a risolversi  il  conflitto  terrestre 
fra  le  due  grandi  masse  di  armati,  cbe  ornai,  gli  uni  rimpetto  agli 
altri,  pronti  a venire  alle  mani,  ammontavano  a più  di  650,000.  Il 
23  febbraio,  un  nuovo  esercito  mikadiale,  comandato  da  un  nuovo 
generale,  Kavamura,  venuto  per  monti  e per  valli  a rafforzare  e 
fors’àncbe  a prolungare  l’ala  destra  del  già  estesissimo  fronte,  ini- 
ziava la  battaglia.  L’indomani  marcia  avanti  il  generale  Kuroki  col 
esercito  cbe  seguiva  subito  appresso,  nello  scbieramento,  quello 
del  Eavamura.  Tre  giorni  dopo  entra  in  scena  il  bTodzu,  comandante 
da  tempo  dell’esercito  del  centro,  e per  tre  giorni  e tre  notti  can- 
noneggia le  posizioni  nemicbe  sullo  Scia-bo.  I*fel  secondo  di  questi 
tre  giorni,  il  28,  comincia  l’avanzata  del  generale  Òku,  comandante 
del  2*^  esercito,  mentre  il  Kavamura  all’estrema  destra  occupa  posi- 
zioni da  più  giorni  accanitamente  contrastate.  Il  giorno  appresso, 
marzo,  il  generale  Kogbi,  venuto  da  un  mese  coi  veterani  di  Porto 
Arthur  a prolungare  l’ala  sinistra,  a cui  era  affidata  l’audace  impresa 
deU’avvolgimento,  entra  in  Sin-min-tun.  Dal  2 al  6 Kodzu  scaccia  i 
difensori  dallo  Scia-bo.  Il  7 Kuropatkin  ordina  la  ritirata.  L’otto  il 
Kogbi  taglia  la  ferrovia  a nord  di  Mukden,  e il  10,  mentre  Kava- 
mura, passato  l’Hun,  s’impadronisce  di  Fusciun,  i soldati  di  Oku 
entrano  in  Mukden.  La  grande  battaglia,  durata  quindici  giorni,  era 
finita.  Il  2^  e il  3^  esercito  dei  Russi  si  rovesciavano  a nord,  la- 
sciando nelle  mani  dei  vincitori  37,000  prigionieri.  Il  solo  1°  esercito, 
del  generale  Linievicb,  aveva  ripiegato  in  discreto  ordine  su  Tieling, 
dove  i Giapponesi  giungevano  il  16  marzo.  Kon  era  questa  volta  pei 
Russi  semplicemente  una  grande  battaglia  perduta,  come  a Liao- 
yang  e come  sullo  Scia-bo;  era  una  grande  sconfìtta. 

La  campagna  di  Manciuria  si  può  dire  cbe  fluì  col  finire  della 
battaglia  di  Mukden,  a Tieling;  perchè  nei  lunghi  mesi  cbe  dalla 
metà  di  marzo  trascorsero  fino  alla  conclusione  della  pace,  non  si 
ebbero  più  combattimenti  di  sorta,  ma  solo  parziali  scontri  per  la 
occupazione  di  località,  oltre  alle  inevitabili  scaramuccie  agli  avam- 
posti. Il  fatto  più  saliente  fu  l’assunzione  al  comando  in  capo  del 
generale  Linievicb,  comandante  il  esercito,  sostituito  dal  deca- 
duto Kuropatkin,  cbe  preferì  rimanere  in  sott’  ordine  di  chi  gli  era 
stato  soggetto,  anziché  ritornare  in  Europa. 

L’attenzione  del  mondo  era  ornai  esclusivamente  rivolta  alla 
flotta  del  Baltico,  la  quale,  lasciate  le  acque  del  Madagascar,  com- 
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pari  va  ad  un  tratto,  Totto  aprile,  a levante  di  Singapore,  colle  prue 
a nord.  L’ansia  cresceva  ogni  giorno  e in  Eussia  e in  Giappone. 
Trascorrevano  cinque  settimane,  durante  le  quali  rammiraglio  Eo- 
gestvensky,  appoggiato  ai  porti  della  Cocincina  francese,  s’era  rifor- 
nito di  carbone  e di  vettovaglie  ed  aveva  operato  la  congiunzione 
col  contrammiraglio  Mebogatof,  giunto  ultimo  colla  3^  squadra  del 
Pacifico.  Finalmente,  il  14  maggio,  la  flotta  del  Baltico  tutta  quanta, 
collo  strascico  dei  carbonieri,  salpava  da  Honkohe  e prendeva  il  largo. 


L’ammiraglio  Togo. 


Dopo  una  navigazione  di  tredici  giorni,  con  una  sosta  in  vici- 
nanza delle  isole  Saddle  per  l’ultimo  rifornimento  di  combustibile, 
le  navi  moscovite  entravano,  al  mezzodì  del  27,  nel  canale  orien- 
tale dello  Stretto  di  Corea.’  Alla  1.55  l’ammiraglio  Togo  alzava  il 
segnale  di  combattimento.  La  flotta  russa  era  in  breve  ora  disfatta. 
Calate  le  tenebre,  entrava  in  azione  uno  sciame  di  destroyers  e di 
torpediniere  che  tormentarono  le  disperse  navi  per  tutta  la  notte. 
L’alba  del  28  maggio  trovava  i combattenti  a 180  miglia  da  Tsu- 
scima,  in  alto  mare,  dove  gli  ammiragli  del  Mikado  catturavano  la 
divisione  del  contrammiraglio  Mebogatof.  La  catastrofe,  che  Togo 
ha  denominato  « battaglia  del  Mar  del  Giappone  » perchè  in  questo 
mare  e non  nello  Stretto  di  Corea  ebbe  il  suo  epilogo,  fu  completa. 
Salvo  un  incrociatore  protetto,  fuggito  a Vladivostok  con  un  de- 
stroyer  (1),  tutte  le  navi  venute  dal  Baltico  erano  o in  fondo  al  mare 

il)  Il  destroyer  Bravy,  che  a pag.  125  della  Nuova  Antologia  del  1°  set- 
tembre 1905  si  dice  essere  stato  rimorchiato  a Shanghai,  fu  invece  il  solo  del 
naviglio  torpediniere  che  sia  riuscito  a riparare  a Vladivostok,  come  è accen- 
nato alla  pagina  successiva.  Quello  disarmato  a Shanghai  fu  il  Bodrg. 

Di  12,707  russi  impegnati  nella  battaglia,  3279  furono  o uccisi  od  annegati, 
e 7282  vennero  fatti  prigioni.  Soltanto  2206  scamparono  sulle  navi  andate  nei 
porti  neutrali  e a Vladivostok. 


La  squadra  principale  aglLordini  di-  Togo  nella  battaglia  del  27  maggio. 
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o in  porti  neutri  disarmate  o nei  porti  del  nemico.  Una  vittoria  sul 
mare  così  strepitosa,  durata  due  giorni  ed  una  notte,  non  ricorda 
la  storia. 

* 

Hs  * 

Quello  che  accadde  il  27  maggio  nel  Canale  orientale  di  Corea 
e il  28  nel  Mar  del  Giappone,  ha  dato  luogo  nella  stampa  mondiale 
a discussioni,  polemiche  e disquisizioni,  che  non  avranno  fine,  da 
parte  sovratutto  degli  scrittori  di  materia  navale,  oltre  che  sulle 
viete  quistioni  delle  navi  e delle  artiglierie  e delle  formazioni  tat- 
tiche e sul  naviglio  torpediniero,  anche  e più  specialmente  su  ciò 
che  lo  sventurato  ammiraglio  moscovita  ha  fatto  e su  quello  che 
avrebbe  dovuto  o potuto  fare. 

Giudizi  diametralmente  opposti  sono  stati  emessi  intorno  alla 
scelta  della  via  per  giungere,  combattendo  o non  combattendo,  a 
Vladivostok:  chi  ha  sostenuto  che  il  Eogestvensky  non  poteva  pren- 
dere altra  via,  e chi  invece  ha  voluto  dimostrare  che  la  via  per  la 
quale  s’era  messo  era  la  peggiore  di  tutte.  Intorno  al  difficile  pro- 
blema è opportuno  sapere  che  ufficiali  di  marina  giapponesi  ebbero, 
in  sul  finire  di  giugno,  a manifestare  al  corrispondente  tecnico  del 
Times  un  avviso  contrario  a quello  di  molti,  cioè  che  il  passaggio 
per  lo  Stretto  di  Tsugaru  non  era  scevro  da  pericoli,  e perchè  è 
angusto  e tortuoso,  e perchè  vi  dominano  le  nebbie  ed  ancora  perchè 
gli  accessi  potevano  essere  ostruiti  da  mine.  Aggiungevano  quegli 
ufficiali  che  il  passaggio  dello  Stretto  di  La  Perouse  avrebbe  aumen- 
tato le  già  gravi  difficoltà  del  rifornimento  del  carbone  e non  avrebbe  ^ 
fatto  evitare  la  battaglia.  Dicono  invece  altri,  in  Eussia,  che  rin- 
contro poteva  essere  evitato,  anche  perchè  le  nebbie  in  quelle  nor- 
diche regioni  e in  quella  stagione  sono  in  permanenza,  e che  in  ogni 
caso  la  battaglia  sarebbe  avvenuta  in  acque  russe  od  in  prossimità 
a quelle  ed  in  vista  di  terra  russa,  dove  vi  sono  pure  dei  porti  che 
sarebbero  stati  a disposizione  della  flotta  prima  e dopo  la  battaglia. 
All’opposto,  avviandosi  per  lo  Stretto  di  Corea,  oltre  ad  avere  la  cer- 
tezza d’incontrarvi  il  nemico,  si  sapeva  pure  che  questi  era  padrone 
di  tutta  la  costa  e di  tutti  i poj’ti  e rifugi,  sui  due  lati  e,  nel  mezzo, 
della  grande  isola  di  Tsu,  stazione  di  torpediniere,  e di  tutte  le  altre 
isole,  giapponesi  e coreane. 

Ma  Tammiraglio  Eogestvensky  non  era  costretto  ad  entrare  subi- 
tamente nel  Mar  del  Giappone,  pur  avendo  di  mira  di  andare  a 
"Vladivostok.  Egli  avrebbe  potuto  presentarsi  con  tutta  la  flotta  da- 
vanti ad  una  città  giapponese,  quella  che  meglio  gli  convenisse,  vi- 
cina 0 lontana,  e spiegarvi  una  decisa  azione  offensiva.  L’effetto 
morale  dell’  inattesa  apparizione  e del  bombardamento  di  una  città 
indifesa  o di  una  posizione  fortificata,  dovunque  fosse,  - e avrebbe 
potuto  essere  anche  all’  imboccatura  del  golfo  in  fondo  al  quale  sta 
la  capitale  dell’  Impero,  - sarebbe  stato  immenso.  Inoltre,  se  i danni 
materiali  di  un  bombardamento  non  avrebbero  avuto  influenza  di  sorta 
sulle  operazioni,  si  sarebbe  ottenuto  un  risultato  della  più  grande 
importanza,  cioè  quello  di  costringere  rammiraglio  Togo  a lasciare 
suo  malgrado  lo  Stretto  di  Corea  per  correre  alla  difesa  del  sacro 
suolo  della  patria.  E allora,  o rammiraglio  Eogestvensky  voleva  evi- 
tare la  battaglia,  e poteva  aU’annunzio  dell’arrivo  del  nemico  partire 
con  tutta  la  velocità  di  cui  era  capace  alla  volta  dello  Stretto  di 
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La  PeroRse,  dove  avrebbe  potuto  giungere  prima  del  rivale;  o pre- 
feriva di  accettare  la  battaglia,  e questa  si  sarebbe  data  in  mare 
aperto,  col  grande  vantaggio  pei  Russi  di  potervisi  preparare,  e 
quindi  in  condizioni  senza  confronto  migliori  che  non  nello  Stretto 
di  Corea,  dove  l’ incontro,  oltreché  obbligato  fra  terre  del  nemico, 
fu  una  sorpresa. 

Una  tale  nuova  soluzione  dell’ arduo  problema  è accennata  dal 
ben  noto  comandante  Klado  in  una  delle  sue  lettere  al  Novoje  Vremja; 
cosicché,  venendo  da  un  ufficiale  superiore  della  marina  imperiale 
russa,  non  può  giudicarsi  parto  di  fervida  immaginazione.  Lo  stesso 
ufficiale,  che  trova  volentieri  le  circostanze  attenuanti  per  il  disgra- 
ziato comandante  in  capo  della  flotta,  ha  parole  roventi  per  il  con- 
trammiraglio Mebogatof  che,  come  egli  si  esprime,  in  opposizione 
manifesta  alle  prescrizioni  regolamentari  e più  ancora  alle  leggi  del- 
l’onore, ha  reso  al  nemico,  in  battaglia,  quattro  navi  corazzate,  le 
quali,  all’ infuori  della  Oriel,  rimorchiata  a Maitzuro,  erano  in  buone 
condizioni,  tanto  che  potevano  nello  stesso  giorno  recarsi  con  mezzi 
propri  a Sasebo. 

È molto  difficile,  per  non  dire  presuntuoso,  stando  in  Europa, 
sia  pure  a Pietroburgo,  e prima  di  avere  udito  l’accusato,  esprimere 
un  giudizio  su  quello  che  ha  fatto  il  comandante  la  divisione  russa 
in  un  momento  in  cui  dalla  sua  decisione  dipendeva  la  sorte  di  due- 
mila e più  suoi  dipendenti,  i quali,  a bordo  di  quattro  navi  circon- 
date da  ventisette  nemiche,  senza  contare  il  naviglio  torpediniero, 
in  caso  di  resistenza  sarebbero  verosimilmente  tutti  precipitati  in 
mare,  colla  quasi  certezza,  per  quelli  che  stavano  sottocoperta,  di 
affogare,  e con  nessuna  speranza  di  recare  sensibile  danno  al  nemico. 
Ad  ogni  modo,  a compiere  l’atto  doloroso,  l’ammiraglio  non  fu  in- 
dotto dal  pensiero  di  sé;  perché,  come  ha  scritto  dalla  prigionia, 
egli  avrebbe  potuto  trasbordare  sul  velocissimo  Izumrud,  che  riuscì 
difatti  a sfuggire  all’onta  della  resa. 

Mentre  si  attendono  le  giustiflcazioni  che  il  contrammiraglio  di- 
chiara di  aver  diritto  di  presentare  all’autorità  superiore  che  lo  ha 
destituito,  e non  senza  osservare  che  l’eroismo  é,  e non  può  essere 
che  personale,  non  mai  imposto  ad  altri,  si  riproduce  qui  una  foto- 
grafla  della  nave  da  battaglia  di  1*^  classe  Oriel,  così  come  si  trovava 
ridotta  il  29  maggio  nel  porto  di  Maitsuro  dalla  lotta  intrepidamente 
sostenuta  dal  suo  equipaggio  per  ben  trenta  ore  nel  canale  di  Corea 
prima,  nel  Mar  del  Giappone  di  poi. 

* 

He  ♦ 

Trascorsi  pmai  tre  mesi  dacché  i soldati  del  Mikado  erano  entrati 
nella  capitale  della  Manciuria,  e si  erano  poi  lentamente  avanzati 
verso  nord  Ano  ad  arrivare,  il  1°  maggio,  a Tiao-yu-tai  senza  che 
nulla  accennasse  ad  una  ripresa  dell’offensiva  da  parte  dell’esercito 
nemico,  il  quale  nel  frattempo,  rimesso  dalle  patite  sciagure,  era  an- 
dato continuamente  ingrossando,  il  desiderio  di  pace  che  già  s’era 
manifestato,  sovratutto  nei  Russi  travagliati  da  ogni  sorta  di  malanni 
in  Europa,  si  fece  più  vivo.  Allorché  la  battaglia  del  27-28  maggio 
ebbe  annientato  le  forze  navali  di  uno  dei  contendenti  senza  spe- 
ranza di  riscossa,  la  stampa  di  tutti  i paesi  si  trovò  concorde  nello 
spingere  i belligeranti  a posare  le  armi.  Allora,  il  Presidente  degli 
Stati  Uniti  d’America,  rendendosi  interprete  dell’opinione  generale, 
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Il  ponte  della  corazzata  « Oriel  » catturata  dai  Giapponesi. 


presa  una  grande  iniziativa,  inviava  l’otto  giugno  un  identico  dispac- 
cio ai  Governi  di  Euésia  e Giappone  per  eccitarli  alla  pace. 

Il  Governo  del  Mikado  accoglieva  i suggerimenti  di  Teodoro 
Eoosevelt;  lo  Tsar  significava  di  non  avere  in  massima  obiezioni  da 
opporre  alla  riunione  dei  delegati  delle  due  nazioni  per  trattare  della 
pace.  E così  il  due  luglio  venivano  nominati  plenipotenziari  per  la 
Eussia  il  signor  Muravief,  ambasciatore  presso  il  Quirinale,  e il  barone 
Eosen  ; per  il  Giappone  ministro  degli  affari  esteri  Komura  ed  il 
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signor  Takahira.  Ma  poiché  il  signor  Muravlef  declinava  l’incarico 
per  ragioni  di  salute,  veniva  in  sua  vece  nominato  Sergio  Witte. 

Mentre  si  scambiavano  dispacci  fra  il  Presidente  Eoosevelt  e le 
Cancellerie  per  istabilire  la  località,  il  tempo  e le  modalità  a seguirsi 
nelle  trattative,  i Giapponesi  non  rimanevano  inoperosi  in  quell’ele- 
mento  del  quale  erano,  dopo  Tsuscima,  divenuti  assoluti  padroni;  e, 
memori  delle  antiche  aspirazioni  al  possesso  di  quella  grande  isola 
dà  essi  chiamata  Karafuto,  di  cui  ebbero  già  altra  volta  una  parie, 
avevano  allestito  una  squadra  d’incrociatori  al  comando  del  vice- 
ammiraglio  Kataoka,  la  quale  faceva  inaspettatamente  la  sua  appari- 
zione in  vista  della  terra  più  meridionale  di  Sakhalin. 

È questa  una  lunghissima  isola  che,  se  si  avesse  da  adagiare 
nell’Adriatico,  non  vi  capirebbe  dal  golfo  di  Venezia  al  canale  di 
Otranto.  Larga,  dove  lo  è più,  150  miglia  marine,  si  ristringe  a sole 
venti  prima  di  riallargarsi  verso  sud,  dove  si  biforca  a guisa  di  tana- 
glia per  dar  luogo  alla  baia  di  Aniva,  in  fondo  alla  quale  si  apre  il 
porto  di  Korsakof.  La  divide  dall’Isola  di  Yeso  (1)  a sud  lo  Stretto 
di  La  Perouse,  detto  anche  di  Soya,  dal  nome  del  capo  più  setten- 
trionale della  grande  isola  giapponese.  La  bagna  a ponente,  fino  alla 
Baia  de  Castries,  il  Golfo  di  Tartaria  ; a levante  il  Mare  di  Okhotsk. 
Pertanto,  la  lunga  isola,  addossata  al  continente  là  dove  sbocca 
dopo  un  corso  di  4700  chilometri  il  fiume  Amur,  che  gli  indigeni 
chiamano  collo  stesso  nome  dell’isola  « Sakhalin  Ula  »,  cioè  « nero 
fiume  »,  è come  la  sentinella  posta  alla  guardia  della  grande  arteria 
fluviale  che  raccoglie  e porta  al  mare  le  acque  di  una  vastissima 
regione,  la  quale  comprende  terre  siberiane  e manciure  per  una  super- 
ficie di  due  milioni  di  chilometri  quadrati. 

« Yel  1785»,  scrive  un  autore  giapponese,  « un  manipolo  di  dieci 
uomini  venne  inviato  a Sakhalin,  e nel  1799  Sakhalin  colla  più  grande 
porzione  dell’Isola  di  Yeso  fu  posta  sotto  il  Governo  di  Tokugava  » (2). 
Questo  fu  il  primo  intervento  giapponese  nella  grande  isola.  Vi  anda- 
rono poi  anche  pionieri  russi  nel  secolo  xviii,  insino  a che,  nel  1808, 
un  giapponese.  Pinzo  Mamiya,  esplorata  tutta  la  costa  occidentale, 
scoprì  per  il  primo  che  Sakhalin  era  un’isola,  invece  di  essere,  come 
si  era  ritenuto  fino  allora,  unita  al  continente. 

In  Europa  non  giunse  la  novella  della  scoperta,  fatta  da  un  abi- 
tante di  quel  lontano  arcipelago,  allora  segregato  dal  resto  del  mondo. 
E così  accadde  che  nel  1848  il  comandante  russo  Pevelskoy,  man- 
dato in  esplorazione  dal  conte  Muravief  Amursky,  s’immaginò  di 
avere  fatta  la  medesima  scoperta.  Ma  neppure  questa  volta  giunse 
la  notizia  ai  navigatori  d’Occidente;  tanto  che,  mentre  si  guerreg- 
giava in  Crimea,  sir  C.  EUiott  rimase  con  una  squadra  inglese  quin- 
dici giorni  nel  Golfo  di  Tartaria,  persuaso  di  avere  bloccato  la  squadra 
russa,  la  quale  invece  era  tranquillamente  sfuggita  a nord  per  lo 
Stretto  di  cui  l’ammiraglio  britannico  ignorava  resistenza. 

Yel  1854,  nel  primo  trattato  d’amicizia  e commercio  firmato  fra 
Pussia  e Giappone,  venne  stabilito  il  confine  dei  due  Imperi  fra  le  isole 
Kurili  Iturup,  giapponese,  e Urup,  russa.  Nessuna  frontiera  venne 
determinata  in  Sakhalin,  continuando  a mantenersi  il  condominio, 

(1)  Yeso^  Yeso  o Yesso  è il  nome  dato  dai  geografi  in  Occidente;  ma  i Giap- 
ponesi oggi  la  chiamano  Hokkaido. 

(2)  A.  Stead,  Japan  hp  thè  Japanese.  London,  1904. 
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possibile  in  una  vasta  regione  quasi  disabitata,  e nella  quale  i rari 
abitanti  russi  e giapponesi  si  erano  stabiliti,  quelli  a nord  e questi 
a sud  della  lunghissima  isola.  Ma  nel  1859  il  conte  Muravief  chiese 
che  Finterà  isola  fosse  formalmente  riconosciuta  come  appartenente 
all’  Impero  russo.  Parecchi  Daimio  suggerirono  allora  al  Governo  del 
Mppon  di  cederne  alla  Eussia  la  parte  settentrionale,  a cominciare 
dal  50°  parallelo.  L’offerta  fu  presentata  nel  1862.  Senonchè,  le  trat- 
tative si  trascinarono  fino  al  1868,  quando  il  Governo  di  Tokugava 
venne  travolto  dalla  rivoluzione;  e il  nuovo  Governo  imperiale  non 
potè  o non  volle  riprenderle.  Si  giunse  così  al  1875,  nel  quale  anno 
tutte  le  Kurili  divennero  giapponesi,  e in  compenso  fu  riconosciuta 
russa  l’intera  isola  di  Sakhalin.  Di  questa  il  Governo  di  Pietroburgo 
ha  fatto  poi  dimora  di  galeotti  e di  deportati,  che  da  ultimo  giun- 
sero a circa  15,000,  in  un’isola  dove  vivono  appena  40,000  indigeni. 

Era  dunque  trascorso  poco  meno  di  un  secolo  dalla  prima  sco- 
perta giapponese;  ma  i governanti  del  Giappone  moderno  non  l’ave- 
vano dimenticata.  E nove  giorni  dopo  che  il  corpo  di  spedizione 
destinato  alla  conquista  di  Sakhalin  ebbe  preso  imbarco  a Yoko- 
hama, appariva  su  di  una  pubblicazione  periodica  deU’Ufflcio  idro- 
grafico a Tokio  una  nuova  carta  marina,  nella  quale  in  luogo  del- 
l’antica denominazione  « Golfo  di  Tartaria  » era  stampato  « Golfo 
di  Mamiya  ».  La  geografia  precedeva  la  conquista.  Difatti,  nella 
stessa  carta,  anche  i capi  meridionali  dell’isola  assumevano  i nomi 
di  Capo  Yuzo  e Capo  Kondo,  i^  memoria  di  Kondo  Yuzo,  bibliote- 
cario del  Governo,  che  mandato  nel  1798  ad  esplorare  le  Kurili, 
aveva  abbattuto  dei  segnali  di  frontiera  elevati  dai  Bussi  ed  aveva 
poi  pubblicato  un  libro  sulle  Kurili,  Sakhalin  e il  Kamsciatka,  la 
cui  conclusione  abbastanza  arrischiata  era  questa  : « non  si  può  dare 
stabile  assetto  alle  controversie  di  frontiera  fra  gli  Stati,  se  non 
quando  per  definirle  siasi  ricorso  alle  armi  ».  I governanti  del  Giap- 
pone facevano,  nel  1905,  a Sakhalin  ampia  applicazione  delle  teorie 
bellicose  deU’illustre  letterato  del  secolo  xviu. 

I nuovi- nomi,  apparsi  proprio  in  quei  giorni  su  di  un  docu- 
mento semi-ufficiale,  richiamarono  l’attenzione  degli  studiosi  sul  corpo 
di  spedizione  che  si  adunava  ad  Avomori,  a sud  dello  Stretto  di 
Tsugaru,  e che  doveva  essere  scortato  da  una  forte  squadra,  in 
previsione  delle  offese  che  potessero  venire  da  Vladivostok,  dove, 
fa  d’uopo  ricordarsi,  c’erano  ancora  i grandi  incrociatori  Bossia^ 
Gromohoi  e Bogatyr,  ed  era  venuto  VAlmaz^  solo  scampato  con  un 
destroyer  dalla  battaglia  di  Tsuscima. 

Partiva  l’ammiraglio  Kataoka  alla  volta  del  golfo  di  Aniva,  e 
vi  giungeva  il  mattino  del  7 luglio.  Era  preceduto  da  navi  leggere, 
incaricate  di  esplorare  lo  specchio  di  acque  del  golfo  attraverso  il 
quale  dovevano  passare  le  navi  da  guerra  e le  onerarie  per  andare 
alla  costa,  venti  miglia  a sud  della  piccola  città  di  Korsakof.  Ei- 
conosciuto  che  in  acqua  non  vi  erano  mine,  nè  a terra  appresta- 
menti di  difesa,  l’ammiraglio  sbarcò  dapprima  alcune  sezioni  di  ma- 
rinari che  subito  inalberarono  la  bandiera  del  Sole  Levante  ; dipoi 
presero  terra  le  truppe  di  fanteria,  e i marinari  tornarono  a bordo. 
Pochi  colpi,  inoffensivi,  spararono  i due  forti,  che  vennero  tosto  ri- 
dotti al  silenzio.  I difensori,  appiccato  il  fuoco  alla  città,  ripiega- 
rono verso  nord,  abbandonando  quattro  cannoni,  nell’intento  di  an- 
dare ad  organizzare  la  difesa  fuori  del  tiro  micidiale  delle  navi.  Il 
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successivo  giorno  8,  i Giapponesi  occuparono  Korsakof,  mentre  una 
colonna  volante  inseguiva  i Bussi  sino  al  villaggio  di  Vladimirovka. 
Il  9 riconoscevano  il  paese,  e il  10  obbligavano  i difensori  a sgom- 
brare il  villaggio.  Ma  i Bussi  non  avevano  per  anco  raggiunto  la 
posizione  di  Dalin,  dove  avevano  stabilito  di  concentrare  la  difesa, 
a settanta  verste  a nord  di  Korsakof,  neirinterno  dell’isola  ; perciò 
non  avevano  avuto  luogo  se  non  combattimenti  di  retroguardia. 
Soltanto  l’undici,  allorché  i soldati  del  Mikado  andarono  all’attacco, 
i Bussi  opposero  una  tenace  resistenza.  All’alba  del  12,  secondo  il 
loro  costume,  i Giappone^^i  rinnovano  l’assalto,  e questa  volta  i di- 
fensori sono  costretti  a sgombrare,  lasciando  nelle  mani  del  nemico 
un  ufficiale,  80  soldati,  quattro  cannoni  da  campagna  ed  una  mi- 
tragliera, e perdendo  fra  morti  e feriti  150  uomini  circa. 

Così  in  cinque  giorni  dallo  sbarco,  soldati  giapponesi  della  2^  Bi- 
serva  avevano  cacciato  dinnanzi  ad  essi  il  nemico  per  quasi  cento 
chilometri,  ed  avevano  finito  coll’impadronirsi  del  loro  ridotto.  Come 
i fuggitivi  abbiano  potuto  riparare  al  nord,  non  è noto.  Si  sa  sol- 
tanto che  si  arresero  cammin  facendo  agli  invasori  15  ufficiali  e 445 
uomini  di  truppa. 

Le  operazioni,  che  non  potevano  per  assoluta  mancanza  di  strade 
continuare  per  la  via  di  terra,  proseguirono  per  mare.  Il  21  luglio 
l’ammiraglio  Kataoka  bombardava  Dui  e Alexandrovsk,  sulla  costa 
occidentale  dell’isola,  e il  24  i suoi  trasporti  che  avevano  ripreso  a 
bordo  le  truppe,  le  sbarcarono  ad  un  tempo  alla  sede  del  Governo 
e a due  altri  porti,  uno  dei  quali  poco  a nord  della  città,  detto 
Alcova.  Quivi  alcune  compagnie  opposero  salda  resistenza,  ma  fu- 
rono poi  costrette  a rifugiarsi  neU’interno  a una  tappa  di  distanza, 
a Buikovsk.  Anche  ad  Alexandrovsk  i Bussi  non  rimasero  inattivi. 
Tentarono  anzi  una  controff emiT  a ; ma  poco  andò  che  per  la 
scarsità  delle  forze  furono  obbligati  a rinunciarvi  e dovettero  la- 
sciare la  piazza  nelle  mani  dell’invasore. 

Bello  stesso  giorno  i Giapponesi  toccavano  per  la  prima  volta 
il  suolo  del  continente  siberiano.  Erano  fantaccini  che,  sbarcati  dalle 
navi  entrate  nella  Baia  De  Castries,  s’impadronivano  del  faro  e vi 
alzavano  la  bandiera  nazionale.  Ebbero  bensì  un  saluto  dalie  bat- 
terie della  costa,  ma  queste  vennero  senza  difficoltà  fatte  tacere 
daUe  artiglierie  delle  navi  (1).  L’indomani  l’azione  si  riportava  al 
capoluogo  dell’isola  e al  non  lontano  porto  di  Dui.  Si  fecero  ancora 
dugento  prigionieri  e si  presero  provvigioni  e foraggi. 

Cacciati  dalla  costa,  i Bussi  avevano  riparato  a Buikovsk,  dove 
si  apprestavano  a difesa.  I Giapponesi  si  avanzarono  il  mattino 
del  27  formati  su  due  colonne,  l’una  partita  da  Alcova  con  alquanti 
cavaheri,  l’altra  da  Dui.  I Bussi  erano  in  forze  con  quattro  cannoni 
e 14  mitragliere,  nelle  posizioni  contro  le  quali  si  erano  incammi- 
nate le  due  colonne.  Prima  dell’alba  del  28  la  colonna  di  sinistra, 
appoggiata  da  un’abile  manovra  dell’altra  colonna,  andò  all’attacco 
di  Buikovsk  e riuscì  dopo  un  accanito  combattimento  a scacciare 
i difensori.  I Giapponesi  incalzarono  allora  i fuggenti  verso  sud, 

(1)  Vi  sono  nel  Golfo  di  Tartaria  due  piccole  città  collo  stesso  nome  di 
Alexandrovsk:  l’una  che  è la  sede  del  governo  di  Sakhalin,  l’altra  nel  fondo 
della  Baia  De  Castries,  nella  provincia  marittima  (Primorskaia)  della  Siberia 
Orientale. 
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successivamente  a Paleo,  a Tauran,  ad  Onora.  Ma  la  ritirata  era 
finita.  Il  mattino  del  30  si  presentò  al  comando  del  corpo  di  spe- 
dizione un  parlamentario  del  governatore  deU’isola,  chiedendo  di 
arrendersi.  Il  generale  Haraguci  poneva  la  condizione  che  dovessero 
consegnarsi  tutti  i materiali  e i documenti  di  pertinenza  delhammi- 
nistrazione  militare,  e i beni  mobili  ed  immobili  dello  Stato.  Il  31 
tutte  le  condizioni  venivano  accettate;  il  generale  Liapunof,  70  uffi- 
ciali e 3200  uomini  di  truppa  si  consegnavano  prigionieri.  La  con- 
quista dell’isola  era  compiuta,  e colla  conquista  erano  state  soddi- 
sfatte quelle  aspirazioni  geografiche,  le  quali  dovevano  poi  ricevere 
una  molto  amara  delusione.  Intanto  il  generale  Haraguci  proclamava 
in  tutta  l’isola  il  governo  militare  a nome  dell’Imperatore  del  Giap- 
pone. 

* 

* * 

Mentre  i Giapponesi  si  assicuravano  il  possesso  di  quell’isola 
che  doveva  costituire  uno  dei  più  graditi  compensi  della  vittoria, 
il  loro  delegato  alla  Conferenza,  barone  Komura,  navigava  attraverso 
l’Oceano  Pacifico  e giungeva  il  20  luglio  a San  Francisco.  Due  set- 
timane più  tardi,  il  2 agosto,  sbarcava  a hTew  York  il  plenipoten- 
ziario russo,  Sergio  Witte.  Da  questo  momento  non  si  volle  più 
perdere  un  tempo  prezioso;  e si  stabih  senz’altro  che  Portsmouth 
dovesse  essere  la  sede  della  Conferenza.  Il  5 il  Presidente  dell’Unione 
riceveva  a Oyster  Bay  i plenipotenziari;  il  9 si  teneva  la  prima 
adunanza.  N'ella  seconda  seduta,  il  giorno  seguente,  i delegati  giap- 
ponesi presentarono  le  condizioni  di  pace;  dopodiché  si  sospesero  le 
adunanze  per  l’esame  delle  proposte. 

Passarono  tre  giorni  durante  i quali  il  telegrafo  fu  continua- 
mente  in  azione  fra  Portsmouth  e Pietroburgo,  e il  13  i plenipoten- 
ziarii  si  ritrovarono  nuovamente  nella  modesta  sala  preparata  dal 
Governo  della  Eepubblica  nell’edificio  dei  Depositi  deUa  Marina,  per 
i delegati  dei  due  Imperi.  Si  leggono  le  condizioni  presentate  dal 
Governo  mikadiale  ; si  mettono  da  banda  per  ulteriore  esame 
quelle  che  i plenipotenziari  russi  non  ritengono  di  potere  accogliere, 
ed  intanto  si  discutono  ordinatamente  tutte  quelle  altre  che  le  istru- 
zioni venute  da  Pietroburgo  consentivano,  almeno  in  massima,  di 
accettare. 

Questi  patti,  che  l’uno  dopo  l’altro  furono,  senza  molte  difficoltà 
e con  lievi  ritocchi,  concordati,  sono  quelli  che  costituiscono  il  Trat- 
tato. Ye  erano  stati  presentati  altri:  l’uno  per  limitare  la  potenza 
moscovita  nell’Estremo  Oriente;  un  secondo  col  quale  i Giapponesi 
avrebbero  voluto  farsi  consegnare  le  navi  da  guerra  nemiche  disar- 
mate in  porti  neutrali.  Ma  a questi  due  patti,  introdotti  ad  arte 
nelle  proposte  per  poter  avere  qualche  cosa  da  ritirare  al  momento 
opportuno,  venne  rinunciato  dai  proponenti,  rimanendo  alla  fine  in 
discussione  due  sole  proposte,  le  più  gravi  di  tutte  e alle  quali  il 
plenipotenziario  dello  Tsar  aveva  opposto  un  costante,  reciso  rifiuto; 
il  rimborso,  cioè,  delle  spese  di  guerra  e la  cessione  dell’Isola  di 
Sakhalin.  La  lotta  su  questi  due  punti,  durata  tutto  il  16  e tutto 
il  17  agosto,  non  aveva  condotto  ad  alcun  risultato,  tanto  che  il 
mattino  del  18  si  era  di  comune  accordo  aggiornata  la  Conferenza 
sino  al  giorno  22.  Fu  allora  che  il  Presidente  Eoosevelt,  intrave- 
dendo la  probabilità  della  rottura  dei  negoziati,  volle  avere  un  col- 
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loquio  col  secondo  delegato  russo,  il  barone  Eosen.  Ma  neppure  con 
questo  si  fece  buon  cammino  verso  la  pace,  perché,  riunitisi  i pleni- 
potenziari il  22,  rimandarono  radunanza  albindomani.  In  quel  giorno, 
il  23,  firmarono  quattro  protocolli  sui  punti  concordati,  pur  essendo 
convinti  che  non  si  sarebbe  giunti  a firmare  il  Trattato;  e di  nuovo 
si  aggiornò  la  riunione,  questa  volta  fino  al  26.  In  tale  giorno  venne 
comunicato  il  formale  e definitivo  rifiuto  dello  Tsar  di  pagare  sotto 
qualsiasi  forma  una  indennità,  ed  in  seguito  a ciò  la  Conferenza  si 
aggiornò  ancora  al  28.  Fu  solamente  il  dì  successivo,  il  29  agosto, 
che  il  barone  Komura,  con  inattesa  condiscendenza  dopo  i replicati 
rifiuti  di  ritirare  le  due  domande,  dichiarò  di  rinunciare  all’inden- 
nità  e si  contentò  della  transazione,  proposta  dal  Presidente  Eoo- 
sevelt,  coUa  quale  si  concedeva  ai  Giapponesi  la  porzione  meridio- 
nale di  Sakhalin,  quella  cioè  posta  a sud  del  50°  parallelo.  La  pace 
era  conclusa.  IsTon  rimaneva  che  a stendere  i verbali,  operazione  che 
richiese  una  settimana.  Il  5 di  settembre  del  1905,  alla  1.47  dopo 
mezzogiorno,  i plenipotenziari  firmarono  i protocolli. 

Il  Trattato  di  pace  che  porta  questa  data  memorabile  è un 
documento  storico  di  tale  importanza  mondiale,  che  l’autore  di 
questi  studi  sulla  Guerra  neU’Estremo  Oriente  ha  ritenuto  di  doverne 
riprodurre  testualmente  gli  articoli. 

Art.  1.  — Vi  è ormai  pace  ed  amicizia  tra  le  LL.  MM.  l’imperatore  del 
Giappone  e l’imperatore  di  tutte  le  Eussie  e tra  i loro  Stati  e sudditi  ri- 
spettivi. 

Art.  2.  — Il  Governo  imperiale  russo,  riconoscendo  che  il  Giappone 
possiede  in  Corea  interessi  preponderanti  politici,  militari  ed  economici,  si 
impegna  ad  astenersi  da  ogni  opposizione  od  intervento  nelle  misure  di 
direzione,  protezione  e controllo,  che  il  Governo  ^ imperiale  del  Giappone 
può  giudicare  nscessario  di  prendere  in  Corea.  È convenuto  che  i sud- 
diti russi  in  Corea  saranno  trattati  esattamente  nello  stesso  modo  che 
i sudditi  0 i cittadini  delle  altre  Potenze  estere,  cioè  saranno  rnessi  sullo 
stesso  piede  dei  sudditi  o cittadini  della  Nazione  più  favorita.  È pure  in- 
teso che  allo  scopo  di  evitare  qualsiasi  causa  di  malintesi,  le  due  Alte 
Parti  contraenti  si  asterranno  dal  prendere  sulla  frontiera  russo-coreana 
alcuna  misura  militare  che  possa  minacciare  la  sicurezza  del  territorio  russo 
0 coreano. 

Art.  3.  — Il  Giappone  e laEussia  si  impegnano  reciprocamente:  1)  a sgom- 
brare completamente  e simultaneamente  la  Manciuria,  eccetto  il  territorio 
dato  in  affitto  della  penisola  del  Liao-Tung  conformemente  alle  clausole 
dell'articolo  addizionale  1°  annesso  al  trattato;  2)  a retrocedere  intiera- 
mente e completamente  all’amministrazione  della  Cina  tutte  le  parti  della 
Manciuria  attualmente  occupate  oche  si  trovano  sotto  il  controllo  delle  truppe 
giapponesi  o russe,  ad  eccezione  dei  territori  summenzionati.  Il  Governo 
imperiale  russo  dichiara  di  non  avere  in  Manciuria  alcun  vantaggio  terri- 
toriale, nè  alcuna  concessione  preferenziale  o esclusiva  a detrimento  della 
sovranità  della  Cina  o incompatibile  col  principio  delle  uguali  facilita- 
zioni. 

Art.  4.  — Il  Giappone  e la  Eussia  s’impegnano  reciprocamente  a non 
opporre  ostacoli  alle  misure  generali  comuni  a tutte  le  Potenze  che  la  Cina 
potrebbe  prendere  per  lo  sviluppo  dell’industria  e del  commercio  della 
Manciuria. 

Art.  5.  — Il  Governo  imperiale  di  Eussia  trasferisce  ed  assegna  al  Go- 
verno imperiale  del  Giappone,  col  consenso  del  Governo  della  Cina,  l’affitto 
di  Port  Arthur,  Ta-Lien  e del  territorio  adiacente,  le  acque  territoriali  e 
tutti  i diritti,  privilegi  e concessioni  connessi  e inclusi  in  questo  affitto. 

21  Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1906. 
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Trasferisce  parimenti  ed  assegna  al  Governo  impeiiale  del  Giappone  tutti 
i lavori  pubblici  e le  proprietà  situate  nel  territorio  soggetto  al  summen- 
zionato affitto.  Le  due  Alte  Parti  contraenti  s’impegnano  reciprocamente 
ad  ottenere  il  consenso  del  Governo  cinese  a quanto  è menzionato  nella, 
stipulazione  precedente.  Il  Governo  imperiale  del  Giappone  s’impegna,  da 
parte  sua,,  a far  si  che  i diritti  e le  proprietà  dei  sudditi  russi  nel  terri- 
torio a cui  si  accenna  sopra  siano  perfettamente  rispettati. 

Art.  6.  - - Il  Governo  imperiale  della  Russia  s’ impegna  a trasferire  ed 
assegnare  al  Governo  imperiale  giapponese,  senza  compenso  e col  consenso 
del  Governo  cinese,  la  strada  ferrata  tra  Ciang-ciung  (1),  (Kuan-ceng-tzu)  e 
Port  Arthur  e tutte  le  sue  diramazioni,  come  pure  tutti  i diritti,  privilegi 
e proprietà  che  vi  sono  annessi  in  questa  regione  ed  insieme  tutte  le  mi- 
niere di  carbone  situate  nella  detta  regione,  appartenenti  alla  ferrovia  o 
sfruttate  per  il  suo  buon  funzionamento.  Le  due  Alte  Parti  contraenti  si 
impegnano  reciprocamente  ad  ottenere  il  consenso  del  Governo  della  Cina 
a quanto  è menzionato  nella  stipulazione  precedente. 

Art.  7.  — Il  Giappone  e la  Russia  si  impegnano  ad  esercitare  le  loro 
strade  ferrate  rispettive  in  Manciuria  esclusivamente,  a scopo  commerciale 
ed  industriale  ed  in  nessun  modo  a scopo  strategico.  E inteso  che  siffatta 
restrizione  non  si  applica  alla  ferrovia  situata  nel  territorio  della  peni- 
sola del  Liao-Tung,  soggetto  all’affitto. 

Art.  8.  — I Governi  imperiali  del  Giappone  e della  Russia,  allo  scopo 
di  incoraggiare  e facilitare  i trasporti  ed  il  traffico,  concluderanno,  appena 
sarà  possibile,  una  Convenzione  sep:irata  per  il  servizio  cumulativo  delle  loro 
ferrovie  in  Mancimùa. 

Art.  9.  — Il  Governo  imperiale  della  Russia  cede  al  Governo  imperiale 
del  Giappone  in  perpetuo  e con  la  completa  sovranità  la  parte  meridionale 
dell’isola  di  Sakhalin.  tutte  le  isole  adiacenti,  i lavori  pubblici  e tutte  le 
proprietà  che  vi  si  trovano.  Il  cinquantesimo  grado  di  latitudine  nord  è 
scelto  come  frontiera  settentrionale  del  territorio  ceduto.  La  delimitazione 
esatta  di  questo  territorio  sarà  determinata  conformemente  alle  clausole 
dell’articolo  2'  addizionale,  annesso  a questo  trattato.  Il  Giappone  e la  Russia 
si  impegnano  mutuamente  a non  costruire  nei  loro  possessi  rispettivi  del- 
l’isola di  Sakhalin  o nelle  isole  adiacenti  nessuna  fortificazione  o nessuna 
altra  simile  opera  militare.  Essi  s’impegnano  anche  rispettivamente  di  non 
prendere  nessuna  misura  militare,  di  natura  da  intralciare  la  libera  navi- 
gazione negli  Stretti  di  La  Perouse  e di  Tartaria. 

Art.  10.  — I sudditi  russi  abitanti  nel  territorio  ceduto  al  Giappone,, 
avranno  facoltà  di  vendere  i loro  immobili  e ritornare  nel  loro  paese;  ma 
^se  preferiscono  rimanere  nel  territorio  ceduto,  saranno  mantenuti  e pro- 
tetti nel  pieno  esercizio  delle  loro  industrie  e dei  diritti  di  proprietà,  a 
condizione  che  si  sottomettano  alle  leggi  e alla  giurisdizione  giapponese. 
Il  Giappone  avrà  piena  libertà  di  ritirare  il  diritto  di  residenza  o di  espel- 
lere dai  suoi  territori  qualunque  abitante  privato  dei  diritti  politici  o am- 
ministrativi. Il  Giappone  s’impegna  nondimeno  a che  i diritti  di  proprietà 
di  questi  abitanti  siano  pienamente  rispettati. 

Art.  11.  — La  Russia  si  impegna  ad  intendersi  col  Giappone  per  ac- 
cordare ai  sudditi  giapponesi  i diritti  di  pesca  lungo  le  coste  dei  possedi- 
menti russi  nei  mari  del  Giappone,  di  Okhotsk  e di  Behring.  E inteso  che 
questo  accordo  non  lederà  i diritti  già  appartenenti  ai  sudditi  russi  o esteri 
in  questa  regione. 

Arf.  12.  — Il  trattato  di  commercio  e di  navigazione  tra  il  Giappone 
e la  Russia  essendo  stato  annullato  dalla  guerra,  i Governi  imperiali  del  Giap- 
pone e della  Russia  si  impegnano  di  adottare  come  base  delle  loro  relazioni 

(1)  Ciang-ciung  si  trova  sul  43°,  40'  lat.  nord,  in  vicinanza  di  Kuan-cen- 
tzu,  città  di  forse  200,000  abitanti,  grande  emporio  della  Manciuria,  sulla  fron- 
tiera della  Mongolia. 
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commerciali,  fino  alla  conclusione  di  un  nuovo  trattato  di  commercio  e di 
navigazione  sulle  basi  del  trattato  in  vigore  prima  della  guerra  attuale, 
il  sistema  del  trattamento  reciproco  sul  piede  della  Nazione  più  favorita; 
ciò  che  comprende  i diritti  di  importazione  e di  esportazione,  le  formalità 
doganali,  i diritti  di  transito  e di  tonnellaggio  e l’amministrazione  ed  il 
trattamento  degli  agenti,  dei  s additi  e delle  navi  di  un  paese  nel  fcerrfi 
torio  dell’altro. 

Art.  13.  — Appena  possibile,  dopo  che  il  trattato  attuale  sarà  en- 
trato in  vigore,  'utti  i prigionieri  di  guerra  saranno  reciprocamente  resti- 
tuiti. I Governi  imperiali  del  Giappone  e della  Bussia  designeranno  cia- 
scuno un  commissario  speciale  che  sarà  incaricato  di  ricevere  i prigionieri. 
Tutti  i prigionieri  nelle  mani  di  un  Governo  saranno  consegnati  al  com- 
missario dell’altro  Governo  o al  suo  rappresentante  debitamente  autorizzalo 
e ricevuti  da  lui  in  un  dato  numero  ed  in  un  dato  porto  dello  Stato,  che 
effettuerà  la  detta  consegna,  che  questo  ultimo  Stato  notificherà  in  anti- 
cipazione al  commissario  dello  Stato  che  riceverà  i prigionieri. 

Ciascuno  dei  due  Governi  del  Giappone  e della  Bussia  presenterà  al- 
l’altro, appena  sarà  possibile,  dopo  che  la  consegna  dei  prigionieri  sarà 
terminata,  la  dichiarazione  delle  spese  dirette  da  esso  subite  per  la  cura 
ed  il  mantenimento  dei  prigionieri  dalla  data  della  cattura  o della  resa 
fino  a quella  della  morte  o della  consegna.  La  Bussia  si  impegna  a rim- 
borsare al  Giappone,  appena  sarà  possibile  dopo  lo  scambio  della  dichia- 
razione suddetta,  la  differenza  tra  l’ammontare  delle  somme  sborsate  dal 
Giappone  e l’ammontare  delle  somme  sborsate  dalla  Bussia. 

Il  14°  e 15°  articolo  riguardano  la  procedura  per  le  ratifiche. 
Agii  articoli  costituenti  il  Trattato  di  pace,  ne  seguono  due  addi- 
zionali sullo  sgombro  della  Manciuria  entro  il  termine  di  diciotto  mesi, 
sul  numero  dei  soldati  per  la  guardia  dei  rispettivi  tronchi  di  fer- 
rovia, che  non  potrà  eccedere  quello  di  quindici  per  chilometro,  e 
infine  sulla  delimitazione  neU’Isola  di  Sakhalin.  Il  Trattato  reca 
le  firme  di  Komura,  Witte,  Takahira,  Bosen. 

* 

* Hs 

Non  appena  il  telegrafo  portò  nei  due  mondi  la  lieta  novella 
della  conclusione  della  pace,  ebbero  principio  i commenti;  incerti  in 
Bussi  a,. dove  si  era  stupefatti  del  risultato  ottenuto,  dopo  tanti  di- 
sastri e proprio  quando  si  riteneva  imminente  la  rottura  dei  nego- 
ziati; ostili  in  Giappone,  fra  un  popolo  animato  dal  più  ardente 
amore  di  patria  e che  dopo  una  serie  non  interrotta  di  vittorie  e 
per  terra  e per  mare,  si  attendeva,  più  che  ad  un  equo,  ad  un  lauto 
compenso  di  tanti  sacrifici  di  danaro  e di  sangue.  Fu  generale  la 
meraviglia  nello  scorgere  il  Giappone  rinunciare  ad  un  tratto  a tutto 
ciò  che  aveva  persistito  a chiedere  per  dieciotto  giorni,  e non  si 
riuscì  a comprendere  come  e perchè  fosse  avvenuto  il  repentino 
mutamento  nei  propositi  dei  suoi  uomini  di  Governo. 

In  Bussia  non  si  tardò  molto  a capire,  almeno  dalle  persone 
di  senno,  di  essere  stati,  per  la  prima  volta,  favoriti  dalla  fortuna 
e di  dovere  molta  gratitudine  al  negoziatore,  abilissimo,  che  era 
riuscito  a firmare  una  pace  in  nessuna  maniera  onerosa  per  una 
nazione  il  cui  esercito  non  contava  neppure  una  vittoria  e la  cui 
flotta  non  esisteva  più.  In  Giappone,  dopo  una  violenta  scossa  che 
fece  credere  in  Occidente  si  fosse  all’alba  di  una  rivolta,  subentrò 
la  calma  e seguì  la  rassegnazione  ai  voleri  del  Sovrano.  I sudditi 
del  Mikado  dovettero  pensare  che,  se  avevano  diritto,  in  base  alla 
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teoria  possidetis,  di  rimanere  padroni  di  tutta  quell’isola  di 

Sakhalin  clie  avevano  conquistato  e che  occupavano,  era  una  so- 
verchia pretesa  chiedere  il  rimborso  delle  spese  di  guerra,  che  mai  fu 
costume  domandare  se  non  di  fronte  ad  un  nemico  impotente  a conti- 
nuare la  guerra.  E il  29  agosto,  allorché  il  barone  Komura  rinunziò 
alla  richiesta  dell’ indennità,  il  nemico,  pur  non  avendo  più  flotta, 
si  trovava  di  fronte  all’esercito  giapponese  con  500,  forse  600  mila 
armati,  in  posizioni  trincerate,  provvisti  di  tutto.  Gli  stessi  sudditi 
del  Mikado  sapevano  poi  troppo  bene  quello  che  fu  facilmente  in- 
tuito dagli  spettatori  del  grande  dramma  in  Europa  e in  America; 
cioè  che  le  altre  due  richieste,  ritirate  prima  dell’ultimo  giorno  dei 
negoziati,  non  erano  di  tale  natura  da  potersi  solidamente  man- 
tenere. 

ì^'on  si  aveva,  difatti,  avuto  mai  esempio  nella  storia  di  navi 
internate  nei  porti  neutri  e disarmate,  che  all’atto  della  conclusione 
della  pace  fossero  divenute  proprietà  del  vincitore.  E quanto  alla 
limitazione  della  potenza  moscovita  nell’Estremo  Oriente,  oltreché 
apparire  una  troppo  umiliante  imposizione  per  la  più  grande  po- 
tenza terrestre  del  mondo,  era  una  vana  richiesta;  imperocché,  di- 
ventando i Giapponesi  padroni  dei  tre  Stretti  per  i quali  dal  Paci- 
flco  si  entra  nel  Mar  del  Giappone,  la  potenza  russa  a Vladivostok 
veniva  per  tal  fatto  limitata  al  mare  sul  quale  quella  fortezza  si 
trova. 

Per  concludere  sulla  quistione  territoriale  si  può  dire  che,  se 
gli  isolani  del  grande  arcipelago  orientale  avevan  diritto  ad  aspet- 
tarsi dal  Trattato  la  proprietà  di  tutta  quell’isola  di  Sakhalin  che 
avevano  conquistato,  quando  però  si  consideri  il  poderoso  problema 
che  avevano  da  risolvere,  possono  dichiararsi  soddisfatti.  Essi  hanno 
ottenuto  tutto  quello  che  avevano  chiesto  prima  di  ricorrere  alle 
armi.  Essi  hanno  visto  il  possente  rivale  rinunciare  al  burbanzoso 
proposito,  ripetuto  tante  volte,  di  non  voler  trattare  di  pace  se  non 
dopo  aver  riportato  una  vittoria.  Sono  per  di  più  a Porto  Arthur 
e nella  penisola  del  Liao-tung  dove  stavano  i rivali,  venuti  dalla 
Siberia  a fare  da  padroni  ed  a fondarvi  una  nuova  città,  Dalny, 
oggi  divenuta  città  giapponese.  Hanno  acquistato  senza  compenso  634 
chilometri  della  Transmanciuriana  (1)  da  Ciang-ciung  a Porto  Arthur, 
che  è quanto  dire  quasi  come  da  Bologna  a Bari;  quella  ferrovia  per  la 
cui  costruzione  il  Tesoro  russo  aveva  profuso  a diecine  i milioni  di 
rubli,  per  giungere  ad  un  porto  libero  tutto  Fanno  dai  ghiacci  e 
che  in  potere  dei  Bussi  indicava  al  mondo  aspirazioni  di  dominio 
nell’Estremo  Oriente,  oggi  troncate,  perchè  di  nuovo  ristrette  a 
quella  Vladivostok  che  malgrado  il  nome  pomposo  (2)  rimane  inerte 
nel  verno,  e si  è vista  dal  Trattato  ridotta  la  sfera  d’azione  ad  un 
piccolo  mare  che  è per  di  più  sbarrato  dall’arcipelago  del  possente 
rivale.  E se  una  gran  parte  di  Sakhalin  è ritornata  dei  Bussi,  i 
Giapponesi,  padroni  già  delle  Kurili  ed  oggi  della  metà  meridionale 
della  lunga  isola,  porzione  che  si  estende  da  sud  a nord  fra  il  46°  e 

(1)  La  linea  da  Kharbin  a Porto  Arthur  ha  uno  sviluppo  di  984  chilo- 
metri, dei  quali  350  rimangono  ai  Bussi  e 634  passano  ai  Giapponesi,  che 
hanno  inoltre  le  diramazioni  da  Mukden  a Pusciun,  da  Kaiping  a Inkeu  e il 
breve  tronco  conducente  a Dalny. 

(2)  Vladivostok  significa  in  russo  « dominatore  dell’Oriente  ». 
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il  50°  parallelo  per  450  chilometri,  ed  è la  migliore  per  clima  e 
perchè  contiene  il  porto  di  Korsakof  nella  baia  di  Aniya,  sono  vir- 
tualmente padroni,  anche  in  forza  dell’art.  11  del  trattato,  della 
pesca  in  quei  mari  nei  quali  essa  è l’industria  più  rimuneratrice  e 
per  cui  i Giapponesi,  ittiofagi  e dagricoltori  (1),  hanno  essenzialmente 
mirato  al  possesso  dell’isola. 

Se  si  può  dire,  senza  tema  di  errare,  che  i delegati  del  Mikado 
presentarono  termini  di  pace  tali  che  essi  medesimi  dovevano  sapere 
non  sarebbero  stati  integralmente  accettati,  è lecito  elevare  un  dub- 
bio sulla  loro  abilità  nello  sfruttare  le  circostanze  eccezionalmente 
favorevoli  nelle  quali  si  trovava  il  Giappone,  sul  cui  suolo  stavano 
in  cattività,  in  fine  di  agosto,  75,000  russi.  Già  il  Governo  di  Tokio 
aveva  pregiudicato  la  situazione  all’atto  della  resa  di  Porto  Arthur 
prima,  e poi  quando  si  trovò  avere  nelle  mani  i prigionieri  di  Muk- 
den,  col  lasciare  non  solamente  partire  tutti  gli  ufficiali  che  avreb- 
bero data  la  parola  d’onore  di  non  prender  più  parte  alla  guerra, 
ma  altresì  col  permettere  loro  di  condursi  un  attendente  per  cia- 
scuno. Gli  attendenti  si  moltiplicarono,  e non  solo  per  gli  ufficiali 
di  terra  e di  mare,  ma  anche  per  gli  impiegati  civili  delle  ammini- 
strazioni della  guerra  e della  marina,  che  in  Eussia  hanno  carattere 
e divisa  militare.  Di  più  i Giapponesi,  imbarazzati  a curare  i 15,500 
feriti  e malati  trovati  negli  ospedali  di  Porto  Arthur,  profittarono 
sempre  dei  piroscafi  diretti  in  Cina  per  imbarcarvi  i guariti  ed  i con- 
valescenti. E così  accadde  che  da  Shanghai  partirono  per  l’Europa 
poco  meno  di  20,000  fra  ufficiali,  soldati,  marinari,  impiegati  ed 
operai  delle  amministrazioni  dello  Stato  provenienti  da  Porto  Ar- 
thur, in  conseguenza  dei  patti  della  capitolazione,  interpretati  più 
largamente  di  quanto  doveva  esser  stato  nelle  intenzioni  del  gene- 
rale Eoghi  che  l’aveva  firmata.  Si  aggiungano  gli  ufficiali  prigionieri 
rilasciati  su  parola  a Mukden,  e pur  facendo  la  sottrazione  degli 
elementi  non  militari,  si  avrà  che  il  Governo  del  Mikado  ha  dato  la 
libertà  a poco  meno  di  25,000  uomini,  i quali  tutti  esso  avrebbe 
avuto  il  diritto  di  mandare  al  Giappone  per  ivi  essere  tenuti  in 
cattività  sino  alla  conclusione  della  pace. 

L’atto  magnanimo  riscosse  il  plauso  di  tutto  il  mondo  civile, 
ed  era  questo  il  fine  a cui  essenzialmente  miravano  gli  accorti  go- 
vernanti del  Eippon,  anche  e non  poco  turbati  dal  pensiero  dell’in- 
gente spesa  per  il  trasporto,  il  mantenimento  e la  custodia  di  tanta 
gente.  Ma  certo  è che  l’aver  data  la  libertà  a centinaia  di  ufficiali 
d’ogni  grado,  a cominciare  dai  generali,  diminuì  il  valore  d’un  pegno 
che  doveva  essere  prezioso  il  giorno  in  cui  si  sarebbero  trattate  le 
condizioni  di  pace.  Senza  la  liberazione  di  quei  25,000,  sarebbero 
stati  quasi  100,000  i prigionieri  russi,  come  risulta  da  calcoli  isti- 
tuiti dietro  cifre  fornite  dal  Russ,  diffuso  grande  giornale  di  Pie- 
troburgo. E poiché  la  spesa  di  trasporto,  di  mantenimento,  di  cu- 
stodia e di  cura  di  una  così  grande  massa  di  prigionieri,  fra  cui  una 
quinta  parte  malati  o feriti,  e qualche  migliaio  di  ufficiali,  doveva  essere 
enorme,  i delegati  giapponesi  avrebbero  potuto  fin  dal  principio  della 
Conferenza  pretendere  una  elevatissima  somma,  fissa,  di  rimborso  di 


(1)  In  Giappone  il  pesce  non  solo  rappresenta  la  principale  alimentazione 
del  popolo,  ma  serve  altresì  come  prezioso  concimo  alle  colture  intensive  di 
tuhcri  e di  cereali. 
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spesa  per  i prigionieri,  come  condizione  ineluttabile  della  pace,  e 
così  evitare  di  richiedere  quella  indennità  di  guerra  che  non  avevano 
diritto  di  domandare  e di  cui  non  era  difficile  prevedere  il  rifìnto. 
Quando  la  richiesta  fosse  stata  fatta  il  primo  giorno,  il  delegato 
giapponese  avrebbe  avuto  diritto  di  chiedere  non  solamente  l’am- 
montare  aritmetico  delle  spese  effettivamente  incontrate,  ma  poteva 
ispirarsi  ad  un  concetto  più  elevato,  che  gli  imponeva  di  calcolare 
il  danno  non  solo  fìnanziario,  ma  economico  e morale  che  il  trasporto 
di  100,000  uomini  e sia  pure  di  75,000  come  erano  alla  fìne  ridotti, 
il  mantenimento  di  tanta  gente  suddivisa  in  tante  località,  e la  cura 
di  un  numero  stragrande  di  feriti  e di  malati,  doveva  portare  ad 
una  nazione  impegnata  in  una  guerra  così  colossale,  nella  quale  tutti 
i suoi  fìgli  validi  all’armi  erano  in  campo,  e tutto  il  suo  naviglio  e 
militare  e mercantile  era  impiegato  per  condurre  avanti  le  opera- 
zioni della  guerra  stessa. 

I delegati  giapponesi  invece  non  elevarono  a tale  riguardo  veruna 
pretesa,  contentandosi  dell’ articolo  13,  la  cui  dizione  può  far  ritenere 
agli  ignoranti  mugilc  del  grande  Impero  slavo  che  i prigionieri  delle 
due  parti  presso  a poco  si  equivalgano  ; mentre,  anche  dopo  aver 
data  la  libertà  a tanti,  i prigionieri  russi  erano  ancora  75,000,  e neppure 
mille  invece  i militari  giapponesi  prigionieri  in  Eussia  (1).  Il  numero 
di  questi  è talmente  esiguo,  quantunque  i giornali  russi  abbiano  par- 
lato di  scaglioni  di  prigionieri  giapponesi  di  oltre  mille  uomini  l’uno, 
che  non  può  intervenire  a ridurre  sensibilmente  la  somma  da  sborsarsi 
dalla  Eussia  al  Giappone  in  forza  deU’articolo  13  del  Trattato. 

Pure  essendo  la  quistione  del  rimborso  delle  spese  per  i prigio- 
nieri di  tanta  importanza,  che  se  fosse  stata  abilmente  sfruttata, 
avrebbe  potuto  dare  una  soddisfazione  al  popolo  giapponese,  non  fu 
quella  che  turbò  le  menti  degli  isolani,  quando  il  29  agosto  corse 
nell’Arcipelago  la  novella  della  conclusione  della  pace.  Lo  stupore, 
seguito  da  impeti  d’ ira  che  ricordavano  l’antica  razza  bellicosa,  insof- 
ferente di  qualunque  soprafazione  straniera,  fu  grande  per  il  repen- 
tino mutamento  nel  contegno  del  Governo.  hTon  è peranco  noto,  e 
forse  non  si  saprà  mai  in  un  paese  divenuto  famoso  per  conservare 
i segreti,  la  ragione  di  quel  mutamento.  Potrebbe  anche  non  esser- 
vene  stata  propriamente  nessuna,  perchè  non  si  può  rinvenire  nelle 
condizioni  dell’esercito  in  campo,  e neppure  in  quelle  del  Tesoro,  note 
le  une  e le  altre  sino  dall’ inizio  dei  negoziati.  E allora  la  spiega- 
zione della  subitanea  condiscendenza  del  barone  Komura  non  può 
essere  che  quella  data  da  Giapponesi  : l’ordine  di  S.  M.  il  Mikado 
che  volle  ad  ogni  costo  la  pace. 

(1)  Secondo  gli  ultimi  telegrammi,  i prigionieri  giapponesi  passati  dalla  sta- 
zione di  Eydtkuhnen,  al  confine  germanico,  nel  loro  viaggio  di  ritorno  in  patria, 
sarebbero  1785.  La  differenza  fra  questa  cifra  e quella  di  646  del  corrispon- 
dente del  Times  da  Tokio,  può  spiegarsi  dal  fatto  che  questi  abbia  calcolato 
soltanto  i militari  di  terra  e di  mare,  mentre  a formare  la  maggiore  cifra  deb- 
bono avere  concorso  largamente  gli  elementi  non  militari,  come  gli  operai  che 
erano  a bordo  dei  piroscafi  affondati  dalla  squadra  di  Vladivostok  nel  1904,  e 
lo  stesso  personale  di  bordo  di  quei  piroscafi  mercantili,  e i pescatori  dei  ve- 
lieri pure  colati  a fondo  o catturati  nel  Mar  del  Giappone  e nel  Pacifico.  Questo 
bisogna  rammentare  quando  si  legge  nei  rapporti  russi  di  « ufficiali  giapponesi 
prigionieri  » che  il  più  delle  volte  sono  ufficiali  delle  diverse  categorie  di  bordo, 
di  bastimenti  mercantili. 
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. La  guerra  in  ogni  modo  era  finita  ; e finita,  dopo  le  prime  disil- 
lusioni dei  vincitori,  con  soddisfazione  dei  belligeranti  non  solo,  ma 
altresì  degli  spettatori  del  mondo  intero,  lieti  di  veder  posto  un  ter- 
mine a tanti  sacrifici,  ornai  inutili,  di  vite  umane.  Quali  sieno  stati 
questi  sacrifici,  è opportuno  di  dire  in  poche  cifre  riassuntive,  prima 
di  chiudere  questi  cenni  cronistorici  della  guerra. 

Da  una  statistica  mandata  dal  corrispondente  del  Times  da  Tokio 
il  4 luglio  1905,  quando  cioè  erano  finite  le  operazioni  sul  conti- 
nente, si  desume  che  i Giapponesi  hanno  avuto  in  tutta  la  guerra 
167,000  fra  morti  e feriti  e soltanto  646  prigionieri.  Le  perdite  dei 
E assi  alla  suddetta  data  ammonterebbero  alla  cifra  di  320,000,  senza 
contare  i prigionieri  che  erano  allora  calcolati  67,701.  E poiché  nella 
campagna  di  Sakhalin  resero  le  armi  ancora  4012  uomini,  così  la 
cifra  dei  prigionieri  sale  a 71,713;  una  cifra  alquanto  inferiore  a 
quella  di  75,000  più  addietro  menzionata,  che  si  ha  da  fonte  russa. 
Lo  stesso  corrispondente  del  Times  espone,  sulla  sorte  toccata  alle 
navi  delle  due  flotte  rivali,  due  tabelle  ricche  di  dati,  che  qui  si 
riproducono  ridotte  alla  più  semplice  espressione: 


FLOTTA  RUSSA 

Impegnate 

nella 

guerra 

Affondate 

Catturate 

Internate 

Rimaste 

in 

servizio 

I7avi  da  battaglia .... 

15 

12 

2 

1 

— 

Incrociatori  corazzati  * . 

7 

5 

— 

— 

2 

Guarda-coste 

3 

1 

2 

— 

— 

Incrociatori  protetti  . . . 

13 

6 

— 

5 

2 

iSTavi  minori 

21 

14 

1 

2 

4 

Controtorpediniere.  . . . 

24 

9 

2 

11 

2 

Totale  . . . 

83 

47 

7 

19 

10 

Delle  83  navi  (410,224  tonnellate)  mandate  a combattere  nel- 
r Estremo  Oriente,  ne  sono  rimaste  sole  10  sul  teatro  della  guerra 
(63,636  tonnellate).  Se  ne  sono  perdute  73  (tonnellate  346,5  88). 


FLOTTA  GIAPPONESE 

Impegnate 

nella 

guerra 

Affondate 

Catturate 

Internate 

Rimaste 

in 

servizio 

iXavi  da  battaglia.  . . . 

6 

2 

— 

— 

4 

Incrociatori  corazzati  . . 

8 

- — 

— 

— 

8 

Guarda-coste  . . . 

2 

— 

— 

— 

2 

Incrociatori  protetti.  . . 

20 

4 

— 

— 

16 

I7avi  minori  . . 

18 

4 

— 

— 

14 

Controtorpediniere  . . . 

22 

2 

-- 

— 

20 

Totale  . . . 

76 

•12 

— 

- 

64 
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'Nelle  tabelle  non  sono  comprese  le  torpediniere,  e neppure  le 
navi  mercantili  al  servizio  di  guerra.  Neìls,  colonna  delle  navi  cat- 
turate sono  calcolate  soltanto  le  navi  prese  in  battaglia,  non  quelle 
cbe,  affondate,  furono  rimesse  a galla  e riprese. 

Alle  64  navi  rimaste  ai  Giapponesi  se  ne  debbono  aggiungere 
sette  catturate  al  nemico,  di  tonn.  44,486,  ed  altre  sette  rimesse  a 
galla,  cioè  le  navi  da  battaglia  Peresviet,  Betvisan,  Poltava  e PoHeda, 
e gli  incrociatori  Bayan,  Pallada  e Variag,  del  complessivo  tonnel- 
laggio di  64,864;  di  guisa  cbe,  a guerra  finita.  Tarmata  giapponese, 
malgrado  la  perdita  di  12  navi  di  46,025  tonnellate,  riesce  ancora 
in  aumento  di  23,839  tonnellate. 

Ma  la  statistica  non  è finita.  Imperoccbè  la  flotta  mikadiale  ba 
catturato  durante  la  guerra  43  piroscafi  e due  velieri  mercantili 
(108,000  tonnellate)  delle  seguenti  nazionalità:  16  russi,  15  inglesi, 
6 tedeschi,  2 francesi,  2 austriaci,  2 americani,  uno  svedese,  uno  nor- 
vegese ed  uno  olandese.  Diciotto  erano  carichi  di  carbone  Cardif, 
sette  erano  vuoti,  e gli  altri  portavano  riso,  sale,  ferro,  pelli,  foraggi, 
armi  e provviste.  Ne  erano  stati  presi  altri  otto,  ma  vennero  rila- 
sciati. Furono  ancora  rimessi  a galla  altri  tre  piroscafi  del  nemico; 
e così  vennero  aggiunti  alla  marina  mercantile  giapponese  48  basti- 
menti di  110,000  tonnellate. 

* ^ 

Il  compito  delTesercito  è delTarmata  era  finito  il  giorno  in  cui 
venne  firmato  il  Trattato  di  pace  dai  plenipotenziari  dei  due  Imperi, 
il  5 settembre  1905.  Quando,  sei  settimane  più  tardi,  S.  M.  il  Mikado 
fu  chiamato  a ratificarlo,  emanò  un  Sovrano  Eescritto,  nel  quale, 
dopo  di  avere  inneggiato  aUa  pace,  piaudito  all’esercito,  alla  flotta, 
ai  funzionari  civili,  ai  membri  della  Dieta,  che  « tutti  hanno  com- 
piuto il  loro  dovere,  conformemente  alla  sua  volontà  »,  proclama  che 
«il  risultato  è dovuto  in  gran  parte  agli  spiriti  degli  antenati  ed 
altresì  alla  devozione  dei  funzionari  civili  e militari  ed  al  patriot- 
tismo e all’ abnegazione  di  tutti  ». 

Sua  Maestà  spiega  come  abbia  creduto  di  accogliere  le  offerte 
del  Presidente  degli  Stati  Uniti  d’America,  e perchè  abbia  ratificate 
le  condizioni  convenute  di  pace.  E continua  : « Avendo  così  ottenuto 
la  pace  e la  gloria,  siamo  lieti  d’ invocare  la  benedizione  degli  spi- 
riti dei  nostri  antenati  e di  trovarci  in  grado  di  legare  alla  posterità 
i frutti  di  questi  grandi  eventi  ».  Afferma  più  oltre  che  la  Eussia  è 
nuovamente  amica  del  Giappone;  ma  subito  dopo  aggiunge  che  « Tef- 
flcacia  militare  deve  essere  mantenuta  in  tutta  la  sua  potenza  anche 
in  tempo  di  pace  ».  E finisce  con  un  monito  solenne  ai  malcontenti: 
« Mettiamo  col  massimo  vigore  i nostri  sudditi  in  guardia  contro 
qualsiasi  vana  dimostrazione  di  fierezza,  ed  ordiniamo  loro  di  darsi 
alle  ordinarie  occupazioni  e di  fare  tutti  i loro  sforzi  per  consolidare 
T Impero  ». 


Luchino  dal  Verme. 
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Che  cosa  ha  valso  ad  Algesiras  l’onore  di  venire  scelta  a sede 
della  Conferenza  marocchina  ? (1)  Una  serie  di  ragioni  negative.  Non 
Tangeri  - che  ne  sarebbe  stata  la  sede  naturale  - perchè  respinta 
dall’una  potenza  ; non  Madrid,  respinta  dall’altra,  quantunque  ve- 
nisse subito  dopo  Tangeri,  poiché  a Madrid  si  tenne  quella  prima, 
pure  marocchina,  conferenza,  alla  quale  qualche  Governo  che  ha  ora 
rappresentato  una  parte  principale,  si  è appellato  per  reclamare  questa. 
Non  insistiamo  sui  fini  diplomatici  di  quei  rifiuti,  ed  ammettiamo 
che  Algesiras  sia  stata  scelta  perchè  è sorella  di  Ceuta  nel  far  parte 
della  provincia  di  Cadice.  Ne  sarà,  se  non  altro,  lieto  l’amor  proprio 
spagnuolo,  nello  scusarsi  di  non  poter  fare  gli  onori  di  casa  come  avrebbe 
desiderato  la  sua  splendida  tradizione  cavalleresca,  date  le  condizioni 
di  quel  povero  borgo  ; il  quale,  quantunque  gli  si  assegnino  ufficial- 
mente più  di  dodici  mila  abitanti,  è in  condizioni  tutt’altro  che  adatte 
ad  accogliere  un  sì  gran  numero  d’  illustri  personaggi.  Non  sarà,  del 
resto,  il  primo  punto  ignorato  di  questa  terra  assunto  da  un  giorno 
all’altro  agli  onori  di  una  immortale  celebrità,  per  aver  dato  il  nome 
a qualche  avvenimento  d’ importanza  mondiale. 

Per  la  pace  d’  Europa  è a desiderare  che  un  tale  avvenimento  si 
compia  : cioè  che  si  concluda  e si  firmi  ad  Algesiras,  e senza  secondi 
pensieri,  da  tutte  le  potenze  ivi  convenute,  un  tal  patto  da  togliere 
per  sempre  la  questione  marocchina  dal  novero  delle  inquietanti  ; ma 
desiderarlo  è un  conto,  aver  motivo  di  presumerlo  è un  altro.  Ed  è 
a quest’altro  conto  appunto  che  bisogna  fermare  la  propria  atten- 
zione, quando  non  si  voglia  farsi  illusioni  inutili  e pericolose. 

Non  che  abbiano  ragione  gli  allarmisti,  e debbasi  ritenere  ine- 
vitabile o probabile  che  si  rinnovi  ad  Algesiras  quella  tensione  di  rap- 
porti tra  Francia  e Germania,  che  ha  fatto  per  un  istante  apparire 
sull’orizzonte  internazionale  il  fantasma  di  una  guerra.  E’  anzi  legit- 
timo il  prevedere  che  ad  un  qualsiasi  accordo  letterale  si  verrà  peb 
momento,  anche  se  ai  punti  più  controversi  della  questione  non  si 
darà  che  una  soluzione  provvisoria  ; ma  non  si  può  sperare  tuttavia 
che  con  quell’accordo  letterale  vengano  elise  le  due  questioni  fonda- 
mentali,  in  cui  è veramente  la  gravità  della  situazione  : i rapporti, 
cioè,  della  Francia,  da  un  lato  con  la  Germania,  dalFaltro  coll’  In- 
ghilterra ; il  desiderio  della  Germania  di  afiermarsi  in  tutte  le  que- 
stioni internazionali,  oggi  non  escluse  quelle  mediterranee. 

Certo,  il  Marocco  per  sè  stesso  è soggetto  ben  degno  di  attirare 
l’attenzione  di  un  Governo  anche  meno  risoluto  del  germanico  a tro- 

(1)  Sulla  questione  marocchina  vedi,  fra  gli  altri,  i fascicoli  16  ottobre  1904, 
16  aprile  e 16  dicembre  1905. 


330 


ALGESIRAS 


vare  in  tutto  il  mondo  sbocco  aU’attività  esuberante  dei  suoi  sud- 
diti ; ed  è strano  che  nessuno  abbia  mostrato  di  accorgersi  o di  ri- 
cordarsi cbe  al  Marocco  come  Marocco  appunto  Berlino  aveva  pensato 
ancora  prima  della  Conferenza  del  1880,  appena  incominciò  ad  affer- 
marsi la  potenzialità  della  espansione  economica  tedesca,  anzi  quando 
questa  era  ancora  imprevedibile.  Data  infatti  dal  1860  una  prima 
spedizione  cosidetba  scientifica  nel  Marocco  ; successivamente,  vi  fu- 
rono altre  spedizioni,  eome  quella  del  colonnello  Von,  la  cui  relazione 
fu  pubblicata  nel  1876.  Alla  conferenza  di  Madrid,  è vero,  la  Ger- 
mania mostrò  di  ritenere  ebe  il  Marocco  dovesse  entrare  interamente 
nella  sfera  d’ influenza  francese,  poiché  il  suo  plenipotenziario  ebbe 
r istruzione  d’ intendersi  con  quello  della  Francia,  della  quale  Bi- 
smarck  dichiarava  di  riconoscere  gli  interessi  speciali.  Ma  era  quello  il 
momento  in  cui  tutta  la  politica  della  Germania  verso  la  ^ua  vicina 
consisteva  nello  spingerla  alle  avventure  coloniali  : Tunisi  informi, 
sulla  quale  Bismarek  aveva  lasciato  alla  Francia  mano  libera  sin  dal 
Congresso  di  Berlino. 

Avvenuta  per  Tunisi  appunto  quella  rottura  tra  Franeia  ed  Italia 
che  parve  per  tanti  anni  irreparabile  ; stretta  la  Triplice,  e assicurata 
con  essa  la  posizione  della  Germania  in  Europa,  Bismarek  stesso  non 
fu  per  la  Germania  eosì  avverso_  alla  politica  d’espansione  extra-eu- 
ropea come  era  stato  dapprineipio,  e come  molti  mostrano  di  erodere 
che  sia  rimasto  sino  alla  fine  : l’ incidente  delle  Caroline  informi.  E, 
quanto  al  Marocco,  egli  si  nnì  nel  1886  alla  Francia  appunto  ed  al- 
r Inghilterra  nel  presentare  al  Makzen  un  progetto  di  trattato.  Ca- 
duto Bismarek,  si  sa  quale  fu  il  earattere  assunto  sin  dai  primi 
momenti  dalla  politica  di  Guglielmo  II:  politica,  cioè,  addirittura 
intermondiale  ; la  quale  astraeva  sì  poco  dal  Marocco,  che  sin  dal 
1890  il  trattato  germanico-maroechino  veniva  concluso. 

Ora  i tedeschi,  per  fortuna  loro,  non  stringono  mai,  con  intenti 
platonici,  patti  internazionali  ; ed  anche  in  questo  caso  l’industria  ed 
il  commercio  germanici  - i quali  precedono  spesso  l’azione  politica  - 
seguirono  la  politica  tanto  dappresso,  che  dieci  anni  dopo,  nel  1900, 
esistevano  a Tangeri  sediei  case  germaniche,  con  circa  due  milioni 
di  marehi  di  capitale  : a Mogador  pure  si  era  affermata  l’attività  te- 
desca, e gl’  interessi  della  Germania  potevano  valutarsi  ad  un  giro 
di  circa  dieci  milioni  di  marchi,  l^on  molto  per  sé  stesso,  ma  abba- 
stanza per  incomineiare.  E ehe  s’  intendesse  di  proseguire  dimostrava 
poi  la  fondazione  ad  Amburgo  di  una  Società  commerciale  maroc- 
china, e l’attenzione  sempre  più  intensa  indirizzata  da  Berlino  verso 
una  regione  che  anche  economicamente  ha  un  grande  significato.  E’con- 
corde  infatti  la  persuasione  che  il  Maroccó,  quando  fosse  aperto  alla 
civiltà  europea,  potrebbe  divenire  un  paese  di  vaste  risorse  pei  suoi 
prodotti  agricoli  e minerarii  ; e non  è certo  1’  iniziativa  tedesca  che 
vorrebbe  rinunciarvi. 

Vi  è dunque  dell’altro;  ma  vi  è anche  sotto  questo  aspetto  un 
grande  fondo  di  sincerità  nella  politica  tedesca,  quando  afferma  che 
è una  questione  economica  quella  che  essa  contempla  nella  vertenza 
marocchina,  appellandosi  all’uopo  alla  Conferenza  di  Madrid. 

Di  questa  Conferenza,  e della  relativa  Convenzione  (3  luglio  1880), 
molto  si  è seritto  recentemente;  ma  in  che  veramente  consistessero 
pochi  hanno  ricordato.  Ora,  esse  furono  veramente,  come  . ha  soste- 
nuto la  Francia,  intese  anzitutto  a regolare  la  questione  dei  protetti. 
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ma  incidentalmente  si  occuparono  anche  di  qualche  altro  argomento, 
che  poteva  appunto  fare  ora  al  caso  della  Cancelleria  germanica. 

La  questione  dei  sudditi  marocchini  che,  grazie  alla  protezione 
straniera,  si  sottraevano  alla  dipendenza  del  loro  Sovrano  naturale, 
era,  come  in  tutti  i paesi  di  capitolazioni,  il  pretesto  ad  interventi 
spesso  illegittimi  dei  Governi  europei,  e cagione  di  disordini  e di  gravi 
incidenti,  di  cui  quelli  spesso  approfittavano.  Per  ciò  che  riguarda  il 
Marocco,  basta  ricordare  che  protetti  della  Francia  erano,  e sono 
rimasti,  quegli  sceriffi  di  Uazzan,  dal  cui  consenso  può  dirsi  dipenda, 
anche  nel  resto  dell’impero,  il  riconoscimento  del  Sultano  al  suo  av- 
venimento al  trono:  tanto  che  anche  la  sorte  di  Abdel  Azziz  parve 
incerta  sino  a che  lo  Sceriffo  di  Uazzan  non  lo  riconobbe.  Muley 
Hassan  - principe  che  mirava  ad  organizzare  tanto  quanto  lo  Stato, 
e a dargli  vera  personalità  politica  anche  di  fronte  all’estero  - aveva 
dunque  tutto  l’interesse  a regolare  diplomaticamente  lo  spinoso  sog- 
getto; ond’è  che  alla  Conferenza  di  Madrid  egli  si  fece  rappre- 
sentare, insieme  a dodici  Stati  europei,  primo  dei  quali  la  Francia, 
e secondo  - vedi  sintomo  ! - la  Germania.  Ebbene,  gli  articoli  uno  a 
nove  della  Convenzione  derivatane  trattano  dei  protetti;  gli  articoli 
dieci  a tredici  trattano  della  condizione  dei  mezzadri  e del  diritto  di 
proprietà;  il  quattordici  e il  quindici  trattano  della  condizione  legale 
dei  marocchini  naturalizzati  all’estero  ; il  sedici  riparla  della  prote- 
zione; e,  mentre  il  diciotto  ed  ultimo  tratta  delle  firme  e delle  rati- 
fiche, il  solo  articolo  diciasette  sembra  uscire  dall’argomento,  e sta- 
bilisce : 

« Art.  XVII.  — Il  diritto  al  trattamento  della  nazione  più  favorita  è ri- 
conosciuto dal  Marocco  a tutte  le  Potenze  rappresentate  alla  Conferenza  di 
Madrid  ». 

E questa  la  formola  usata  in  tutte  le  Convenzioni  di  carattere 
essenzialmente  commerciale.  E che  questo  carattere  avesse  allora  nel 
pensiero  anche  del  Governo  germanico  è legittimo  supporre.  Ma,  a 
dimostrare  che  oggi  pel  Governo  di  Berlino  quella  formola  è più  com- 
plessa che  una  semplice  questione  economica,  basta  appunto  il  fatto 
che  la  Cancelleria  germanica  si  appella  precisamente  al  testo  di  un 
tale  articolo  per  dargli  un  significato  politico,  e giustificare  così  il 
suo  atteggiamento,  che  ha  mirato  e mira  a mettere  in  forse  il  risul- 
tato di  quegli  atti  politici  per  eccellenza  che  furono  gli  accordi  aprile 
e ottobre  1904  della  Francia  coll’Inghilterra  e con  la  Spagna,  e l’in- 
tesa con  l’Italia. 

Quale  è invero  il  primo  atto  della  Germania,  appena  ottenuta 
la  soddisfazione  del  ritiro  di  Delcassé,  provocato  appunto  da  una 
ragione  essenzialmente  politica,  il  tentativo,  cioè,  d’isolare  la  Ger- 
mania ì Lo  stesso  giorno  in  cui  il  signor  Eouvier  s’insedia  al  Quai 
d’Orsay,  il  signor  Yon  Flotow,  incaricato  d’affari  di  Germania,  pre- 
senta al  signor  Louis,  direttore  politico,  la  nota  in  cui  si  appoggia 
la  proposta  del  Sultano  (?)  per  una  Conferenza,  e in  cui  si  dice  : 

« \ iste  che  riforme  non  potrebbero  essere  introdotte  efficacemente  che 
con  l’appoggio  delle  potenze  firmatarie,  la  possibilità  loro  è limitata  dagli 
articoli  della  Convenzione  di  Madrid,  e specialmente  dall’art.  17,  secondo 
il  quale  il  diritto  di  trattamento  come  nazione  più  favorita  tocca  ad  ogni 
potenza  firmataria  al  Marocco,  e un  trattamento  [più  favorevole  non  po- 
trebbe essere  conceduto  ad  alcuna  potenza.  Le  riforme  progettate  non 
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potrebbero  dunque  essere  eseguite  che  col  consenso  di  tutte  le  potenze  fir- 
matarie. 

« È in  queste  condizioni  che  il  Groverno  imperiale  ha  accettato  l’invito 
del  Marocco. 

« Nel  caso  che  la  Conferenza  fallisse,  in  seguito  al  rifiuto  di  alcune  po- 
tenze firmatarie,  ne  risulterebbe  che  lo  stato  attuale  di  cose,  come  è sta- 
bilito dai  trattati,  sarebbe  mantenuto  senza  modificazioni,  e ciò  anche  se 
alcuni  Stati  firmatari  dichiarassero  di  consentire  alle  riforme  proposte  dal 
Marocco,  o se  ne  disinteressassero.  Poiché,  secondo  ciò  che  or  si  é qui  detto, 
l’opposizione  di  una  sola  potenza  firmataria  basterebbe  per  invalidare  la 
concessione  di  qualsiasi  diritto  speciale,  che  fosse  incompatibile  col  di- 
ritto della  nazione  più  favorita,  già  concesso  alle  altre  potenze  firmatarie. 

« Ma,  a parte  questo  me  do  di  vedere,  il  Governo  imperiale  crede  dover 
giudicare  utile  la  riunione  della  Conferenza,  perchè,  indipendentemente 
dalla  questione  di  diritto,  la  concessione  di  certi  diritti  privilegiati  potrebbe 
portare  offesa  agli  interessi  politici  e commerciali  delle  potenze  firmatarie, 
e,  in  tal  caso,  la  Conferenza  potrebbe  offrire  il  mezzo  di  venire  ad  una 
intesa  ». 

Dieciotto  giorni  dopo  - il  24  giugno  - il  carattere  politico  della 
questione  è nuovamente  affermato  in  un’altra  nota  dell’ Ambasciata 
germanica  di  Parigi,  in  cui  si  dice  fra  l’altro  : 

« Una  posizione  eccezionale  di  una  sola  potenza  non  è compatibile  con  le 
disposizioni  della  Convenzione  di  Madrid.  Vi  si  oppone  specialmente  l’ar- 
ticolo 17  di  quella  Convenzione,  secondo  il  quale  ogni  potenza  firmataria 
gode  del  diritto  della  nazione  più  favorita,  di  guisacchè  un  trattamento  pri- 
vilegiato non  può  essere  accordato  ad  alcuna  potenza  II  Governo  impe- 
riale non  può  abbandonare  l’opinione  che  quel  diritto  della  nazione  più 
favorita  non  si  riferisce  esclusivamente  al  diritto  di  protezione  o even- 
tualmente anche  agli  interessi  economici,  ma  alla  intera  influenza  che 
le  potenze  firmatarie  reclamano  al  Marocco.  Ciò  risulta,  non  solo  dal 
testo  dell’articolo,  che  è redatto  in  termini  del  tutto  generali,  ma  anche 
dalle  circostanze  che  hanno  provocato  la  conferenza  di  Madrid  e l’am- 
missione del  detto  articolo  ». 

Ora,  qualunque  fossero  state  quelle  circostanze,  non  può  ne- 
garsi che  il  modo  di  vedere  del  Governo  germanico  nelle  ultime 
fasi  della  questione  marocchina  si  era  andato  man  mano  trasfor- 
mando. All’annunzio,  infatti,  dell’accordo  franco-inglese  quel  Governo 
ha  l’aria  di  rimanere  indifferente  ; il  principe  Eadolin,  avendone  in- 
cidentalmente parlato  al  signor  Delcassé,  trova  naturali  le  sue  di- 
chiarazioni, e lo  ringrazia  d’averle  fatte  (nota  Delcassé  a Bihourd 
27  marzo  1904);  interrogato  al  Eeichstag  sopra  quell’accordo,  il  Can- 
celliere risponde  nel  modo  che  fu  qui  ricordato  a suo  tempo,  quasi 
la  Germania,  più  o meno  volentieri,  accettasse  l’accordo  stesso  come 
un  fatto  compiuto  ; più  oltre,  avuta  comunicazione  della  convenzione 
complementare  della  Francia  con  la  Spagna,  il  barone  Eichthofen 
chiede  aU’ambasciatore  francese  Bihourd  se  era  in  grado  di  prevedere  la 
portata  di  quelV accordo  dal  punto  di  vista  degli  interessi  commerciali  della 
Germania,  che  lo  preoccupavano  specialmente  (7  ottobre  1904).  Gl’in- 
teressi politici  vengono,  come  si  vede,  affacciati  più  tardi;  quando, 
cioè,  si  ha  a Berlino  l’impressione  decisiva  sui  tentativi  d’isola- 
mento della  Germania  da  parte  di  Delcassé,  e quando  la  definitiva 
sconfitta  della  Eussia  nell’Estremo  Oriente  priva,  senza  riparo,  la 
Francia  di  ogni  eventuale  soccorso  da  parte  della  sua  alleata.  Ma 
la  CancelEria  germanica  e l’Imperatore  possono  opporre  a questa 
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osservazione  che  ogni  Stato  è padrone  di  far  valere  i propri  diritti 
nel  modo  che  più  gli  sembra  conveniente,  appunto  nel  momento  che 
più  gli  sembra  opportuno.  Quello  che  preme  oggi  è che,  poco  a poco, 
la  questione  marocchina  ha  cessato  di  essere  pel  Governo  germanico 
una  questione  puramente  economica,  e si  è trasformata  in  una  que- 
stione politica;  è che  come  questione  politica  esso  intende  di  trat- 
tarla ad  Algesiras. 

In  quali  condizioni  ì Queste  sono  determinate  dalle  note  8 luglio 
c 29  settembre  1905,  scambiate  le  prime  fra  il  signor  Eouvier  e il 
principe  Eadolin,  comunicata  l’ultima  alle  potenze,  e con  le  quali,  se 
non  si  è posto  fine  aU’  incidente  - questo  compito  è serbato  appunto 
alla  Conferenza  di  Algesiras  - si  è almeno  chiuso  quel  pericolo  di 
guerra  franco -germanica  che  faceva  insistere  il  23  giugno  il  principe 
di  Bùlov  con  l’ambasciatore  francese  sulla  necessità  di  non  lasciar 
trascinare  quella  questione  mauvaise^  très  mauvaise,  et  de  ne  pas 
s' aitar der  sur  un  cJiemin  hordé  de  précipices  et  méme  d'abimes. 

Secondo  quelle  note  dunque,  la  condizione  con  cui  Francia  e Ger- 
mania si  presentano  alla  conferenza,  provocata  da  questa,  accettata 
da  quella,  dopo  lunghe  e difficili  discussioni,  è la  seguente  : 

« Il  Governo  imperiale  non  mirerà  a cosa  alcuna  che  possa  com- 
promettere i legittimi  interessi  della  Francia  o che  sia  contraria  ai 
diritti  che  alla  Francia  competono  pei  suoi  trattati  od  accordi,  di- 
ritti che  sono  in-armonia  coi  seguenti  principii  : 

« Sovranità  ed  indipendenza  del  Sultano  ; 

«Integrità  del  suo  impero; 

«Libertà  economica  senza  alcuna  ingiustizia; 

« Utilità  di  riforme  nella  polizia  e nelle  finanze  e la  cui  ap- 
plicazione al  Marocco  sarà  regolata  da  un  accordo  internazionale 
per  breve  tempo; 

--  'y«  Eiconoscimento  della  situazione  derivante  per  la  Francia  al 
Marocco  dalla  contiguità  sopra  una  vasta  estensione  di  territorio 
dell’ Algeria  e dell’impero  sceriffiano,  per  le  speciali  relazioni  che 
ne  risultano  fra  i due  paesi  limitrofi,  e per  l’interesse  speciale  della 
Francia  aUa  pace  dell’Impero  marocchino  ». 

Quest’ultima  parte  delle  note  8 luglio  è stata  specificata  alle 
altre  potenze  con  la  nota  29  settembre,  dicendosi  che  il  programma 
della  Conferenza  comprenderebbe  : l’organizzazione  della  polizia,  il  re- 
golamento sul  contrabbando  delle  armi,  la  riforma  finanziaria  con- 
sistente principalmente  nella  creazione  di  una  Banca  di  Stato,  nel 
riordinamento  delle  imposte  e nella  creazione  di  nuovi  cespiti  di  en- 
trata; infine,  nella  determinazione  di  certi  principii  destinati  a garan- 
tire la  libertà  economica.  Quanto  alla  regione  di  confine,  polizia  e 
contrabbando  delle  armi  venivano  esclusi  dalla  Conferenza  e consi- 
derati come  argomento  di  speciale  competenza  della  Francia  e del 
Sultano.  Le  questioni  dell’ultimo  prestito  e del  molo  di  langeri  ve- 
nivano regolate  tra  Francia  e Germania. 

Ora,  basta  confrontare  il  contenuto  di  questa  nota  col  progetto 
di  riforme  presentato  al  Sultano  dal  signor  Saint  Eené  Taillandier 
e col  testo  dell’accordo  franco -inglese,  per  scorgere  dove  e quanto  la 
Francia  ha  dovuto  cedere,  e dove  e quanto  la  Germania  ha  con- 
sentito a sua  volta. 

Il  piano  che  l’inviato  francese  incominciò  a discutere  a Fez 
il  22  febbraio  comprendeva:  finanze  e lavori  pubblici,  questioni  di 
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frontiera  e di  polizia  ; ma,  mentre  a tutta  prima  il  Sultano  dichia- 
rava che  perla  maggior  parte  le  riforme  erano  accettabili,  e realiz- 
zabili in  un  prossimo  avvenire,  la  discussione  dinanzi  al  Makzen  assi- 
stito dai  capi  tribù  andò  man  mano  facendosi  sempre  più  difficile. 
Intanto,  il  31,  Guglielmo  II  sbarcava  da  Lisbona  a Tangeri  e vi 
pronunciava  il  noto  saluto  al  Sultano,  quale  Sovrano  libero  e indi- 
pendente;  il  Makzen  faceva  sapere  che  il  signor  Saint  Eené  Taillandier 
aveva  dichiarato  di  parlare  in  nome  dell’Europa  ; rinviato  francese 
lo  smentiva,  in  una  nota  del  9 aprile,  ma  contemporaneamente  sor- 
geva nel  Makzen  l’idea  della  Conferenza,  e il  13  maggio  il  conte  di 
Tattenbaeh  arrivava  a Fez.  Il  ministro  di  Francia  offriva  un  pranzo 
a lui,  alla  contessa,  a tutta  la  missione  germanica,  ma  il  conte  di 
Tattenbaeh  non  lo  restituiva.  Evidentemente,  egli  obbediva  alle  istru- 
zioni verbali  che  Guglielmo  II  gli  aveva  dato.  Ed  è in  un  am- 
biente costituito  da  questo  incidente  che  si  svolgeva  la  situazione, 
sino  allo  scambio  delle  note  franco-germaniche. 

Dalle  quali  risulta  che  la  Francia,  se  aveva  stipulato  con  l’In- 
ghilterra di  trovarsi  al  Marocco  nella  stessa  condizione  dell’Inghil- 
terra stessa  in  Egitto,  rinunciava  a far  valere  di  fronte  alle  altre 
potenze  la  lettera  e lo  spirito  di  queU’accordo  stretto  l’S  aprile  1904 
fra  lord  Lansdowne  ed  il  signor  Delcassé. 

Si  è infatti  parlato  molto,  specialmente  da  parte  germanica,  della 
tunisificazione  del  Marocco  ; ma  è precisamente  all’  Egitto  che  si 
doveva  invece  riferirsi  ; non  solo  perchè  la  Francia  rinunciava  sul- 
l’Egitto a quelle  stesse  pretese  che  l’Inghilterra  avrebbe  potuto  affac- 
ciare al  Marocco,  ma  perchè  Egitto  e Marocco  sono  sempre  nell’ac- 
cordo appaiati  e posti  sullo  stesso  piede  di  fronte  aU’una  ed  all’altra 
delle  potenze  contraenti.  Dalla  situazione  di  diritto  degli  altri  Stati 
vi  si  fa  completa  astrazione,  e il  solo  punto  che  vi  accenni  è l’ar- 
ticolo 4°,  in  cui  si  dice  che  i due  Governi,  ugualmente  interessati 
al  principio  della  libertà  commerciale,  sia  in  Egitto  che  al  Marocco, 
dichiarano  che  essi  non  si  presteranno  ad  alcuna  ingiustizia  nè  nello 
stabilire  i diritti  di  dogana  od  altre  tasse  nè  nella  compilazione  delle 
tariffe  ferroviarie. 

Era  abbastanza  ? Il  Governo  germanico  non  l’ha  creduto;  e non 
ha  creduto  che  valesse  l’impegno  reciproco  dei  trent’anni  per  questo 
articolo  tra  Francia  e Inghilterra,  tanto  più  che  l’articolo  stesso  sem- 
brava essere  diretto  contro  gli  altri  Governi,  là  dove  aggiungeva  che 
al  Marocco  ed  in  Egitto,  Francia  ed  Inghilterra  avrebbero  vegliato 
a che  concessioni  di  strade,  ferrovie,  porti,  ecc.,  non  fossero  date 
in  condizioni  tali  da  intaccare  l’intera  autorità  dello  Stato  su  quelle 
grandi  imprese  d’interesse  generale  ; in  altri  termini,  avrebbero  ve- 
gliato a che  qua  e là  non  s’introducessero  concorrenti. 

DaU’esame  di  questi  e quegli  atti  risulta  dunque  : che  molta 
materia  di  conflitto  è stata  tolta;  che  però  altra  ne  rimane;  e che  l’esito 
della  Conferenza,  più  che  dalla  lettera  della  situazione,  risulterà  daUo 
spirito  con  cui  i delegati  saranno  autorizzati  a condurvisi  dai  rispet- 
tivi Governi. 

Quale  sarà  lo  spirito  della  Germania  ? Il  signor  Eadovitz,  primo 
plenipotenziario  tedesco,  intervistato  di  questi  giorni  a Madrid,  ha 
dichiarato  essere  sicuro  dell’esito  felice  della  Conferenza,  essendo 
tutte  le  potenze  animate  dalle  disposizioni  più  concilianti  ; tutti  in 
Germania,  a incominciare  dall’Imperatore,  essere  paciflci  e calmi.  E 
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questo  è credibile,  tanto  più,  in  quanto  la  Germania  è già  riuscita 
nel  suo  doppio  intento  d’intemazionalizzare  la  questione  marocchina, 
prima  palleggiata  soltanto  tra  Francia  ed  Inghilterra,  col  consenso 
della  Spagna,  e di  dimostrare  che  nessuna  grande  questione  anche 
mediterranea  può  dalle  altre  potenze  risolversi  senza  il  di  lei  inter- 
vento. Ma  il  signor  di  Eadowitz  sarà  foderato  dal  conte  di  Tatten- 
bach,  il  quale  ha  personalmente  rappresentato  a Fez  Tantagonismo 
con  la  Francia  ; e questi  è desideroso  certo,  oltre  che  capace,  di 
primeggiare. 

Egli  esce  da  nobile  famiglia  bavarese,  e quantunque  vicino  alla 
settantina  e si  risenta  ancora  di  una  vecchia  caduta,  è ancora 
forte  ed  agile  di  corpo  e di  spirito,  tanto  che  a Fez  cavalcava  più 
e meglio  di  un  giovanotto,  mentre  pure  conduceva  le  trattative  col 
Makzen  e fronteggiava  il  signor  Saint  Eené  Taillandier  con  felicis- 
sima abilità.  Egli  era  già  famigliare  con  la  questione  marocchina,  es- 
sendo stato  per  sette  anni  ministro  a Tangeri,  e fu  questa  la  ragione 
per  cui  Guglielmo  II,  trovandolo  ministro  a Lisbona,  lo  portò  seco 
dal  Portogallo  al  Marocco,  affidandogli  una  missione  in  cui  era  sicuro 
si  distinguerebbe.  Il  conte  di  Tattenbach  sa  essere,  infatti,  rigido  e 
magari  ruvido,  od  amabile,  a seconda  delle  circostanze;  sa  sedurre  ed 
imporsi,  e nessuno  lo  supera  nell’arte  di  persuadere  gli  altri  di  ciò 
che  non  persuade  lui,  ma  che  ha  interesse  a far  prevalere.  Sguardo 
penetrante,  sorriso  satirico,  aspetto  e modi  da  gran  signore,  egli  me- 
ritava di  brillare  sopra  questa  che  è divenuta  una  grande  scena  inter- 
mondiale;  e,  pure  eseguendo  fedelmente  gli  ordini  del  suo  Sovrano 
e del  suo  Governo,  si  può  star  sicuri  che  li  colorirà  a seconda  del  suo 
gusto.  Ma  egli  è già  uscito  vincitore  dalla  prima  prova,  e questo  es- 
sendo lusinghiero  pel  suo  amor  proprio,  si  può  ritenere  che  si 
mostrerà  ì)on  prince.  Egli  sa,  del  resto,  che  la  sua  nomina  ad  amba- 
sciatore, a cui  aspira  meritamente  - guardando  con  desiderio,  diviso 
dalla  sua  signora,  alla  sede  di  Eoma  - dipende  dall’arte  con  cui  riuscirà 
a soddisfare  i desidera  di  Guglielmo  II  e di  Bulow,  senza  che  ne  escano 
complicazioni. 

Egli  si  troverà  di  fronte,  anzitutto,  al  signor  Eevoil,  negoziatore 
deU’accordo  franco-germanico  da  cui  è uscita  la  Conferenza,  e che, 
essendo  ministro  di  Francia  a Tangeri  nel  1901,  iniziò  col  Makzen  le 
trattative  che  si  protrassero  sino  al  1904  e ad  ora;  ma  col  signor 
Eevoil  è anche  il  signor  Scint  Eené  Taillandier,  cioè  l’antagonista  ap- 
punto del  Tattenbach.  Giovane,  di  bell’aspe  feto,  di  modi  piacevoli, 
colto,  intelligente,  già  addetto  al  Quai  d’Orsay  col  ministro  Hanotarf, 
noto  anche  a Eoma,  ove  fu  segretario  d’ambasciata  a palazzo  Far- 
nese, da  circa  quattro  anni  ministro  a Tangeri,  ove  ha  rappresentato 
degnamente  il  suo  paese,  insieme  alla  sua  signora  - una  nipote  di 
Taine  - egli  è un  pregevolissimo  funzionario.  Fu  accusato  di  ecce- 
dere, quando  il  Makzen  fece  sapere  alla  Germania  che  egli  aveva 
dichiarato  di  parlare  a nome  dell’Europa.  Chi  lo  conosce  intimamente 
pretende  invece  che  sia  piuttosto  deflcente  d’iniziativa  personale,  e 
che  a ciò  siasi  dovuta  la  prevalenza  su  lui  del  conte  di  Tattenbach. 
Certo  è che,  dichiaratasi  quella  prevalenza,  egli  sostenne  con  molta 
dignità  a Fez  una  posizione  difficilissima,  e che  porta  alla  Confe- 
renza una  competenza  assoluta  nella  questione,  confortata  anche  dalla 
presenza  del  capo  della  missione  militare  francese  a Fez. 
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Certo,  sarebbe  umano  cbe  egli  vi  si  recasse  col  desiderio  di  una 
rivincita.  E,  a primo  aspetto,  questa  non  dovrebbe  apparire  impossibile, 
visto  cbe  Inghilterra  e Spagna  per  gli  accordi  speciali,  e la  Eussia  per 
Talleanza  e per  la  dipendenza  finanziaria,  debbono  tenere  più  per  la 
Francia  che  per  la  Germania.  Ma  se  anche  altri  voti,  oltre  a questi,  fos- 
sero alla  Francia  acquisiti,  tutto  non  sarebbe  detto.  La  Germania  ha 
infatti  replicatamente  dichiarato -e  questo  entra,  del  resto,  nelle  norme 
di  tntti  i convegni  internazionali  - che  le  deliberazioni  della  Conferenza, 
ad  essere  impegnative  per  tutte  le  potenze  partecipanti,  debbono  ve- 
nire prese  alla  unanimità  ; e che  in  mancanza  deirunanimità  sarebbe  a 
ritenersi  vigente  pei  Governi  non  aderenti  alle  deliberazioni  lo  statu 
quo  ante.  È come  dire  che,  se  Francia  e Germania  non  si  accordas- 
sero ad  Algesiras  sopra  queste  o quelle  questioni,  la  Conferenza  sa- 
rebbe come  non  avvenuta,  e si  tornerebbe  da  capo. 

È questa  condizione  di  cose  che  accresce  di  gran  lunga  la  im- 
portanza della  parte  che  l’Italia  può  rappresentare  alla  Conferenza. 

Si  è asserito  da  più  parti  che,  pei  suoi  accordi  con  la  Francia, 
l’Italia  era  obbligata  a condividere  nella  questione  marocchina  il  punto 
di  vista  francese.  Ma  ciò  - è bene  dichiararlo  ora  una  volta  per  tutte  - 
è insussistente,  quantunque  anche  l’on.  Di  San  Giuliano,  quando  non 
era  ancora  ministro  degli  Esteri,  abbia  - dice  il  Temps  - mostrato  di 
crederlo  in  un  articolo  da  lui  pubblicato  nella  National  Beview.  In- 
vece, il  vero  è che  VItalia  si  è impegnata^  e semplicemente,  a disin- 
teressarsi dalla  questione  marocchina.  Il  che  è ben  diverso.  E poiché, 
d’altro  lato,  non  è neppure  esatta  la  tesi  sostenuta  in  questi  giorni 
da  qualche  giornale  tedesco,  che  la  vertenza  franco -germanica  sul  Ma- 
rocco possa  essere  per  sé  stessa  invocata  dalla  Germania  come  il  casus 
foederis  che  l’autorizzi  a chiedere  l’ intervento  diretto  dell’Italia  in 
suo  favore,  quando  non  sia  attaccata,  ne  deriva  che  l’Italia  si  trova 
perfettamente  in  grado  di  rappresentare  tra  Francia  e Germania 
la  parte  di  mediatrice. 

È probabilmente  a questa  considerazione  che  l’on.  Di  San  Giu- 
liano, divenuto  ministro,  ha  obbedito,  pregando  l’on.  Visconti-Venosta 
di  assumere  ad  Algesiras  la  rappresentanza  deH’Italia.  L’on.  Visconti- 
Venosta,  essendo  stato  l’autore  del  riavvicinamento  franco-italiano, 
era  perfettamente  in  grado  di  conoscere  e di  chiarire,  oltre  che  la 
lettera,  lo  spirito  di  quegli  accordi,  e l’estensione  degli  impegni  deri- 
vantine  all’Italia  ; e,  mentre  in  Francia  è considerato  come  un  vecchio 
amico,  è stato  anche  verso  la  Germania  un  alleato  così  leale,  che, 
quando  - quantunque  troppo  improvvisamente  - la  sua  scelta  fu 
comunicata  dal  conte  Lanza  al  principe  di  Bùlow,  questi  se  ne  mostrò 
soddisfatto,  dicendo  che  l’alta  autorità  del  nostro  rappresentante  non 
poteva  che  giovare  allo  svolgimento  pacifico  della  Conferenza.  Bensì, 
vennero  subito  dopo  i malumori  di  una  parte  della  stampa  germa- 
nica, la  quale  - istigata  dal  linguaggio  di  certi  giornali  francesi  - 
mostrò  di  credere  che  l’on.  Visconti-Venosta  potrebbe  peccare  di  par- 
zialità verso  la  Francia.  Alla  Wilhelmstrasse  si  sa  però  che  cosa  pen- 
sare a questo  proposito;  può  darsi  quindi  che,  se  è stata  creduta 
necessaria  la  presenza  del  conte  Lanza  a Eoma  per  dissipare  un 
eventuale  malinteso,  sorto  a questo  proposito  con  Berlino,  e se  malu- 
more si  è da  Berlino  manifestato,  questo  sia  un  malumore  diplo- 
matico, più  simulato  che  effettivo. 
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Certo  è intanto  che  la  scelta  dell’on.  Visconti- Venosta  ha  ridato 
una  posizione  di  prima  linea  all’Italia,  che,  per  essersi  appunto  disin- 
teressata dalla  questione  marocchina,  era  passata  in  seconda.  Insieme 
all’onore,  questo  implica  un  accrescimento  di  responsabilità;  ma  per 
uscirne  felicemente  si  deve  contare  sulla  consumata  esperienza  del- 
l’illustre uomo,  mentre,  per  appianare  le  difficoltà,  per  smussare  gli 
angoli,  oltre  all’autorità  sua,  può  molto  giovare  la  sua  indole,  emi- 
nentemente conciliatrice. 

Certo,  la  sua  posizione  sarebbe  stata  facilitata,  se  gli  si  fosse 
assegnata  la  presidenza  della  Conferenza,  tanto  più  che  al  Presidente 
è consentito  in  molti  casi  astenersi  dal  voto;  ma  non  si  è creduto 
di  poter  derogare  neppure  in  questo  caso  alla  norma  consueta  che 
vuole  assegnata  la  presidenza  al  rappresentante  del  paese  ove  avviene 
il  convegno  internazionale,  quindi,  ora,  al  duca  Almodovar  del  Eio,  mi- 
nistro degli  Esteri  di  Spagna. 

Intanto,  possiamo  prendere  nota  del  prestigio  che  deriva  all’Italia 
dalla  presenza  ad  Algesiras  dell’on.  Visconti-Venosta:  il  quale  non 
per  nulla,  alla  sua  partenza  da  E orna,  è stato  salutato  alla  stazione 
da  sir  Edward  Egerton,  ambasciatore  d’Inghilterra,  dal  consigliere 
dell’ambasciata  di  Germania,  signor  Jagow,  in  rappresentanza  del- 
l’ambasciatore conte  Monts,  ancora  indisposto,  e infine  dall’ambascia- 
tore di  Francia,  signor  Barrère,  al  quale  la  scelta  non  poteva  che 
tornare  gradita. 

L’on.  Visconti-Venosta  dirigerà  dunque  effettivamente  tutta  la 
parte  più  ampiamente  internazionale  della  Conferenza,  la  parte  che 
si  potrebbe  dire  europea,  pei  pericoli  che  ancora  può  far  correre  aUa 
pace  d’Europa.  Per  la  parte  tecnica,  la  parte  più  specialmente  afri- 
cana e marocchina,  egli  sarà  assistito  dal  nostro  ministro  a Tangeri, 
comm.  Malmusi,  del  quale  si  sono  fatte  qui  spesso  le  lodi.  Ora  è il 
caso  di  confermarle  e non  di  smentirle;  ma  bisogna  pure  rilevare 
che  il  comm.  Malmusi  non  è mai  stato  nell’interno,  non  è nella  inti- 
mità dei  delegati  marocchini;  e che  quindi  sarebbe  stato  opportuno, 
0 dargli  per  compagno  il  segretario  interprete  Gentile,  o mantenere 
la  nomina  del  colonnello  Ferrara,  se  non  come  segretario  - questa 
nomina  ufficiale  era  stata  veramente  una  inavvertenza  - almeno  come 
aggiunto  tecnico  a disposizione.  Ciò  ha  fatto  appunto  la  Francia  pel 
capo  della  sua  missione  mihtare  al  Marocco,  che  trovasi  nella  stessa 
condizione  del  nostro  ufficiale,  direttore  della  fabbrica  d’armi  di  Fez. 
Si  è fatto  invece  credere  alla  Consulta  che  si  sarebbe  potuto  prendere 
pretesto  dalla  presenza  ad  Algesiras  del  colonnello  Ferrara  per  intri- 
gare contro  di  noi,  epperò  egli  non  andrà.  Ma  egli  rimane  in  Italia, 
e può  quindi  essere,  occorrendo,  interrogato  dalla  Consulta;  il  Gia- 
nateUi  Gentile  è a reggere  la  Legazione  a Tangeri,  e potrà  essere 
interrogato  telegraficamente  daU’on.  Visconti-Venosta  e dal  Malmush 

Dobbiamo  dunque  credere  e possiamo  sperare  che,  grazie  prin- 
cipalmente all’Italia,  uscirà  dalla  Conferenza  di  M-Gesira,  città  europea 
eppure  ancora  tanto  araba,  la  pace  con  onore,  per  l’Africa  e per 
l’Europa. 

Non  esclusa  l’Italia. 

XXX 
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La  Società  Italiana  di  Berlino. 

Non  è senza  un  sentimento  dì 
commozione  misto  a stupore  e a com- 
piacimento che  un  italiano  giunto  da 
poco  a Berlino  apprende  per  la  prima 
volta  resistenza  nella  grande  metro- 
poli tedesca  di  una  Società  composta 
esclusivamente  di  Tedeschi,  la  quale 
non  si  propone  altro  scopo  che  di 
mantener  vivo  fra  i soci  l’amore  e 
il  culto  della  lontana  Italia.  « La  So- 
cietà Italiana  di  Berlino  è una  riu- 
nione di  persone  còlte,  i cui  membri 
si  riuniscono  una  volta  al  mese,  tanto 
per  ragionare  d’arte  e di  scienze, 
quanto  per  mantenere  \ivo  l’amore 
degli  italici  studi  e concorrere  a vie- 
maggiormente  promuoverli  » ; così 
suona  l’articolo  primo  dello  statuto 
di  questa  Società,  compilato  dal  pro- 
fessore Francesco  Valentini  e san- 
zionato nella  prima  adunanza  del 
3 ottobre  1836,  indi  riveduto  il 
27  aprile  1840  e il  18  dicembre  1876, 
e di  nuovo  riordinato  e approvato 
nell’adunanza  del  27  dicembre  1886. 

Francesco  Valentini,  il  fondatore 
della  Società  Italiana,  nacque  a Roma 
in  Trastevere  il  29  settembre  1789. 
All’età  di  20  anni,  quando  già  aveva 
intrapreso  gli  studi  di  medicina,  venne 
aggregato  in  qualità  di  chiriirgien 
d'armée  ad  un  reggimento  di  arti- 
glieria e seguì  Napoleone  nella  cam- 
pagna di  Russia:  caduto  prigioniero, 
riuscì  a fuggire  e giunto  al  campo 
francese,  fu  condannato  a morte  quale 
disertore.  Con  una  fuga  veramente 
miracolosa  salvatosi  dalla  morte, 
dopo  aver  sofferto  ogni  sorta  di  pri- 
vazioni, giunse,  coperto  di  pochi  cenci, 
nel  1813  a Berlino,  ove  venne  rico- 
verato quale  fuggitivo  francese. 


Venuto  il  decreto  di  espulsione  di 
tutti  i francesi  o sudditi  francesi  che 
si  trovavano  nella  Prussia,  egli  seppe 
sottrarsene,  grazie  specialmente  al- 
l’aiuto di  alcuni  buoni  amici,  e fissò 


Francesco  Valentini. 

definitivamente  la  sua  dimora  a Ber- 
lino, campando  la  vita  col  dare  le- 
zioni di  lingua  italiana.  Ben  presto 
divenne  un  maestro  assai  ricercato, 
sicché  per  molti  anni  annoverò  fra 
le  migliori  sue  allieve  l’imperatrice 
Augusta  e sua  sorella  la  principessa 
Carlo  di  Prussia,  riuscendo  infine  a 
conquistare  l’ambito  onore  di  inse- 
gnare l’italiano  al  Principe  Guglielmo 
di  Prussia,  più  tardi  primo  imperatore 
di  Germania.  Il  Valentini  fu  autore 
di  diverse  opere,  fra  cui  il  Dizionario 
portatile  italiano-tedesco  pubblicato 
nel  1821  e di  cui  si  sono  fatte  fino 
ai  nostri  giorni  diverse  edizioni,  la 
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Neue  theoretisch-praktische  italienische 
Gramviatik  (1823);  Der  Italienisch 
Lehrer  del  quale  egli  si  serviva  spe- 
cialmente nell’  insegnamento  della 
lingua  italiana;  il  Gran  Dizionario 
italiano- tedesco  e tedesco-italiano  pub- 
blicato in  quattro  volumi  in-4"a  Lipsia 
(1831-1836)  e che  costituisce  ancora 
oggi  uno  dei  migliori  lavori  del  ge- 
nere. 

Il  desiderio  di  mantenere  vivi  i 
ricordi  d’Italia  fra  i Tedeschi  che 
l’avevano  veduta  o che  in  essa  ave- 
vano per  qaalche  tempo  vissuto  gli 
fece  nascere  il  pensiero  di  fondare 
una  Società  italiana  a Berlino,  facendo 
appello  a quei  pochi  fortunati,  che  in 
quei  tempi,  in  cui  ancora  non  esiste- 
vano le  ferrovie,  avevano  potuto  per- 
mettersi il  lusso  di  un  viaggio  nel 
paese  della  dolce  favella. 

L’idea  del  Valentini  incontrò  fa- 
vore: risposero  molti  artisti,  scrittori 
e scienziati,  fra  cui  ci  piace  ricordare 
l’Hensel,  il  Wach,  Federico  Tieck, 
lo  Schinkel,  il  Rauch,  lo  Stier,  il 
Klòber,  Ed.  Magnus,  il  Begas,  il 
Kopisch,  Federico  Forster,  il  Waagen, 
l’Ahlborn,  il  celebre  storico  Leopold 
von  Ranke,  il  geologo  Abich,  il  Pas- 
salacqua,  il  romano  Lengerich,  ecc.  ; 
e la  sera  del  3 ottobre  1836,  in  una 
sala  di  Jagor  nella  Unter  den  Linden, 
si  riuniva  la  prima  assemblea  dei 
soci  ed  eleggeva  suo  presidente  il 
professore  Francesco  Valentini.  Il 
primo  registro  degli  atti  della  nuova 
Società  è andato  perduto  ; il  registro 
più  antico  conservatoci,  ove  sono 
scritti  regolarmente  i resoconti  delle 
adunanze  mensili,  comincia  solo  con 
l’anno  1841. 

Molto  interessante  sarebbe  seguire 
passo  passo  tutte  le  vicende,  talora 
comiche  e talora  tragiche,  attraverso 
le  quali  la  Società  Italiana  di  Berlino 
è passata  nei  suoi  70  anni  di  vita. 
Sfogliando  le  cronache  della  Società 
Italiana,  è con  vero  compiacimento 
e riconoscenza  che  si  apprende  con 
quale  grande  interesse  quei  buoni 
Tedeschi  seguissero  gli  avvenimenti 
che  dal  1848  fino  al  1870  si  svolsero 
in  Italia. 

Percorrendo  la  serie  dei  nomi  si 
notano  molte  personalità  : citiamo  sol- 
tanto nel  1846,  Giacomo  Meyerbeer, 
nel  1876  il  Fischer  ministro  di  Stato, 
che  tenne  la  vice-presidenza  dal  1879 


al  1885  ; nel  1882  l’Oberbùrger- 
meister  di  Berlino,  W.  Weber,  nel 
1886  il  pittore  Menzel,  nel  1897  il 
tenente  generale  von  Bardeleben, 
nel  1900  il  maggiore  von  Dehn-Rot- 
felser  aiutante  di  campo  dell’Impe- 
ratore, nel  1903  il  dott.  Grunwald, 
uno  dei  direttori  del  Locai  Anzeiger, 
il  capitano  dott.  von  Graevenitz,  au- 
tore di  pregiate  opere  sull’Italia,  ecc. 

Le  adunanze  ordinarie  hanno  luogo 
l’ultimo  lunedi  di  ogni  mese  « alle 
7.30  pomeridiane  »,  come  prescrive 
lo  statuto,  e vi  si  possono  condurre 
quali  ospiti  solamente  uomini.  Il  tempo 
fino  alle  8 è destinato  alla  conversa- 
zione italiana,  dalie  8 alle  9 hanno 
luogo  le  letture,  le  quali  devono  es- 
sere o in  italiano  intorno  a qualche 
oggetto  di  scienza,  di  letteratura,  di 
belle  arti,  ecc.,  ovvero  intedesco,  su 
d’un  oggetto  però  che  verta  sul  l’Italia. 
Dopo  la  lettura  ha  luogo  la  cena. 
La  quota  semestrale  è di  6 marchi. 
L’ultimo  lunedi  di  novembre  la  So- 
cietà celebra  la  sua  festa  annuale 
coll’invitare  all’adunanza  quali  ospiti 
persone  dell’uno  e dell’altro  sesso 
(art.  26).  Nel  mese  di  giugno  poi 
i membri  fanno  un’escursione,  alla 
quale  possono  prendere  parte  degli 
ospiti.  Le  sorti  della  Società  italiana 
sono  ora  affidate  al  dott.  E.  Dippe,  con- 
sigliere di  Tribunale,  simpatica  figura 
di  magistrato,  entusiasta  ammiratore 
e amico  dell’Italia  e profondo  cono- 
scitore della  lingua  italiana. 

Non  brama  di  onori  o di  diverti- 
menti anima  la  Società,  ma  l’amore 
verso  l’Italia  e il  ricordo  che  i soci 
conservano  nel  cuore  per  il  bel  paese 
benedetto  dal  sole  e dall’arte. 

E l’italiano,  travolto  nel  tumultuoso 
vortice  della  vita  della  grande  capi- 
tale tedesca,  trova  asilo  e conforto 
in  questa  accolta  di  persone  buone 
ed  amiche,  ove  si  celebra,  nella  più 
dolce  e gentile  intimità,  il  culto  della 
sua  patria  lontana.  {R.  Bl) 

I sovrani  di  Norvegia. 

Ancora  una  volta  l’antico  trono  di 
Norvegia  nella  Cattedrale  di  Dron- 
theim,  dopo  essere  stato  disoccupato 
per  più  di  cinquecento  anni,  riceverà 
un  sovrano.  Il  Principe  Carlo  di  Da- 
nimarca ha  accettato  la  corona  offerta 
dallo  Storthinge  l’incoronazione  avrà 
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luogo  molto  probabilmente  quest’an- 
no. Chi  è Carlo  di  Danimarca  e perchè 
è stato  scelto  da  un  Parlamento  che  ha 
sempre  avuto  tendenze  repubblicane? 

Il  Principe  Carlo  è un  giovane  di 
trentatrè  anni,  dall’ apparenza  signo- 
rile, dalla  salute  eccellente,  e dal 
pensiero  molto  liberale.  Egli  si  era 
reso  assai  popolare  in  Norvegia  per  la 
sua  fama  di  principe  marinaio,  sicché 
ora  viene  considerato  il  vero  trait 
d’ Union  tra  l’antico  spirito  marinaresco 
della  feudale  Norvegia  e il  suo  odierno 
amore  pacifico  pel  mare. 

Carlo  è il  secondogenito  del  Principe 
ereditario  di  Danimarca.  Circa  dieci 
anni  fa  sposò  la  seconda  e prediletta 
figlia  del  Re  d’Inghilterra,  la  Princi- 
pessa Maud  Alexandra,  della  quale 
s’innamorò  alla  Corte  danese.  Con 
questo  matrimonio  egli  porta  alla  po- 
polazione norvegese  la  garanzia  che, 
in  caso  di  agitazioni,  alle  estese  coste 
della  Norvegia  non  mancherà  la  pro- 
tezione della  flotta  inglese.  Politica- 
mente  è un  eccellente  acquisto,  perchè 
grazie  alla  sua  parentela  con  molte 
case  regnanti,  molto  bene  potrà  fare 
per  la  Norvegia. 


La  regina  di  Norvegia 

in  costume  di  contadina. 


La  nuova  e-graziosa  regina  dei 
Norvegesi  è vissuta  quasi  esclusiva- 
mente  nell’atmosfera  della  Corte  e 


prende  poco  interesse  alla  vita  all’a- 
perto preferita  da  suo  marito.  Molto 


Il  re  Haakon 


probabilmente  le  brezze  della  Nor- 
vegia avranno  un  effetto  salutare  sulla 
Principessa  Maud.  La  coppia  reale 
ha  un  solo  bambino  di  due  anni, 
Alessandro,  che  sarà  il  Principe  ere- 
ditario di  Norvegia  e che,  come  re, 
porterà  con  probabilità  il  titolo  di 
Harald  IV,  poiché  è stato  deciso  che 
gli  Harald  e gli  Haakon  si  alterne- 
ranno da  ora  in  poi  nella  dinastia 
Norvegese. 

Venezia. 

Insieme  al  bel  libro  del  Ruskin 
del  quale  abbiamo  già  parlato  in 
queste  colonne,  un  altro  ne  è uscito 
ora  sullo  stesso  soggetto  ispirato  da 
Venezia  a un  vecchio  e dotto  amico 
d’Italia,  Marion  Crawford.  Nei  suoi 
due  recenti  volumi  Gleanings  from 
Venetian  History,  V autore  ci  di- 
mostra una  meravigliosa  immagina- 
zione storica,  un’  arte  insuperabile 
nel  vedere  le  cose  antiche  e morte 
come  se  fossero  attuali.  Fin  dal  prin- 
cipio il  Crawford  ci  spiega  subito  il 
concetto  informatore  dell’  opera  sua 
con  tanta  chiarezza  che  non  pos- 
siamo se  non  ricopiarlo.  « Noi  non 
siamo  scientificamente  inquieti  circa 
l’origine  del  popolo  veneto  - dice  l’A.- 
nè  sul  suo  nome  : non  abbiamo  al- 
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cun  bisogno  di  andare  colla  mente 
ai  giorni  leggendari  della  prima 
grande  lotta  fra  l'Asia  e l’Europa 
nella  speranza  di  provare  che  i Ve- 
neti appartenevano  alla  gran  razza 
Scita,  e che  presero  le  parti  di  Troia 
contro  gli  offesi  Atridi...  » « Venezia 
era  Venezia  fin  dal  suo  principio, 
ed  è Venezia  ancora,  una  Persona 
della  nostra  immaginazione,  più  che 
un  luogo...»  « Essa  è una  forma  della 
Bellezza,  e come  tale,  e in  nessun 'al- 
tra maniera  deve  essere  considerata: 
non  criticamente,  perchè  criticismo 
vuol  dire  paragone,  e Venezia  è 
troppo  individuale  e dissimile  da  ogni 
altra  città  perchè  essa  possa  leal- 
mente venir  confrontata  con  altra  ; 
non  freddamente,  perchè  essa  si  ap- 
pella ai  sensi  ed  al  cuore  dell’uomo, 
e fa  nascere  in  essi  un  calore  di  sim- 
patia ; e soprattutto  poi  non  dob- 
biamo considerarla  con  spirito  di 
giusta  severità,  poiché  chi  segue  la 
sua  storia  deve  ad  ogni  passo  im- 
parare a perdonarle...  » « Essa  ha 
pagato:  ha  pagato  i suoi  errori  in  tutti 
imodi,  salvo  che  con  la  sua  vita  ine- 
stinguibile, ha  espiato  i suoi  peccati  di 
mala  fede,  di  ingiustizia,  d’ingratitu- 
dine colla  perdita  d’ogni  cosa,  fuor  del 
suo  immortale  incanto;  la  sua  potenza 
e la  sua  volontà  maligna  son  fuggiti 
da  lei  col  suo  impero,  e il  suo  nome 
è ora  nel  registro  d’un  altro  Regno. 
È una  vedova  regina  spodestata,  una 
solitaria  e amabile  principessa  ; essa 
è r Andromeda  d’Europa,  incatenata 
solidamente  alla  sua  isola,  tremante 
d’  orrore  pel  mostruoso  Progresso 
Moderno,  il  cui  spaventevole  ruggito 
essa  ode  dalla  vicina  Terraferma  d’I- 
talia traverso  le  acque  protettrici...  » 

Riportate  queste  parole,  altre  sono 
inutili  per  spiegare  1’  anima  del  libro, 
opera  di  amore  e di  devozione. 

Malvida  von  Meysenbug. 

Le  Memorie  di  una  idealista,  di 
Malvida  von  Meysenbug,  recente- 
mente tradotte  in  italiano,  sono  tra 
i volumi  più  interessanti  che  abbian 
visto  la  luce  in  questi  ultimi  tempi: 
la  figura  che  da  esse  risulta  può 
considerarsi  come  una  delle  più  si- 
gnificative. Non  casi  strani,  non  av- 
venimenti straordinari  in  questa  esi- 


stenza: ciò  che  rende  questa  vita  di 
un  interesse  molto  vivo  per  noi  è 
invece  quel  continuo  sforzo  che  vi 
si  manifesta  verso  l’elevazione.  Ogni 
atto,  ogni  espressione  di  pensiero 
della  protagonista  fu  una  battaglia 
contro  r egoismo  e l’oscurantismo  e 
risponde  perfettamente  a quel  con- 
cetto che  si  era  andato  svolgendo  in 
lei  sugli  scopi  del  nostro  cammino 
umano,  che  devono  essere  contenuti 
nella  incessante  ed  intima  evoluzione 
di  un’  alta  idea.  Essa  concepì  ed 
attuò  il  suo  ideale  femminile,  durante 
tutto  il  corso  della  sua  lunga  vita, 
non  come  disprezzo  di  doveri,  devia- 
zione di  naturali  attitudini,  ma  come 
accrescimento  di  facoltà,  affermazione 
libera  e cosciente  di  individualità. 

Nata  di  famiglia  ricca  e nobile, 
che  abitava  alla  Corte  dell’  Elettore 
di  Assia  Cassel,  la  Meysenbug,  nel- 
1’  età  in  cui  le  giovani  aristocratiche, 
abbandonando  come  inutili  le  occu- 
pazioni della  prima  gioventù,  non  si 
danno  più  pensiero  che  di  frivolezze, 
sente  sorgere  in  sè  un  intero  mondo 
di  idee  nuove.  Prima,  sono  i dubbi 
interno  alla  religione  e al  culto;  poi, 
sono  aperte  ribellioni  contro  le  ipo- 
crisie dell’  ambiente.  Prima,  sono  le 
intime  lotte  dell’anima,  un  dibattersi 
muto  ; poi,  è un  soffrire  di  ribelle. 

La  Corte  la  esclude,  l’alta  società 
la  sprezza  ; nella  famiglia  non  trova 
più  chi  la  conforti.  Ed  intanto  ella 
anela  a viaggiare,  ad  accrescere  il 
suo  poco  sapere,  a vivere  di  una 
,vita  più  alta,  più  libera  e più  utile. 
Cosi,  staccandosi  sempre  più  dalla  re- 
ligione luterana,  accoglie  le  idee  di 
rinnovamento  politico  e religioso 
della  Giovane  Germania. 

Un’  altra  cosa  non  le  perdonavano 
i suoi  : di  amare  un  uomo  di  altra 
casta  e di  mostrargli  apertamente, 
sfidando  il  mondo,  i sentimenti  da 
cui  era  ispirata.  Teodoro  Althaus  - 
questo  era  il  nome  dell’  eletto  del 
suo  cuore  - fu  prima  teologo  e poi 
giornalista  repubblicano  e soldato 
della  libertà  : egli  era  uno  di  quegli 
uccelli  dalle  larghe  ali,  cui  le  vi- 
cende della  vita  non  permettono  di 
alzare  per  lungo  tempo  il  volo 
verso  il  sole,  L’  Althaus  fu  anche 
poeta  e nei  suoi  versi,  saturi  qual- 
che volta  di  amarezza,  la  sentimen- 
tale natura  tedesca  esprime  con  no- 
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stalgìa  tutto  il  suo  desiderio  del  Mez- 
zogiorno. 

Vi  saluto,  o Alpi,  o muri  eterni  che  cu- 
stodite il  paradiso  della  nostra  terra.  Voi 
pur  non  vedute,  riempite  di  sacri  fremiti 
un  cuore  che  vuol  domandare  alle  nevi  ed 
alle  nubi  i loro  misteri,  e leggere  la  risposta 
nella  tempesta  e nei  lampi. 

Nella  stessa  canzone  l’Aithaus  narra 
come  i migliori  astri  della  sua  vita 
gli  mostrarono  la  vìa 
dei  paesi  del  sole  e come 
una  stella,  comparsa  ap- 
pena, l’attraesse  laggiù, 
per  brillare  più  chiara 
sul  suo  destino. 

La  stella  era  Malvida 
von  Meysenbug,  che  si 
trovava  jallora  in  Pro- 
venza. 

* 

* * 

Nel  EI1848  Teodoro 
Althaus  fu  cacciato  in 
prigione  per  la  parte 
da  luì  avuta  nel  moto 
rivoluzionario  di  quel 
tempo,  e Malvida,  che 
un  abisso  separava  or- 
mai dai  membri  della 
sua  famiglia,  venne  in 
Amburgo,  dove  Emilio 
Wùstenfeld  aveva  fon- 
dato una  « Scuola  libe- 
ra » che  segnò  un  pro- 
gresso molto  notevole 
nella  pratica  afferma- 
zione delle  idee  di  li- 
bertà. 

Il  maggior  scopo  del- 
l’istituto, era  di  assicu- 
rare il  vantaggio  di  una 
coltura  superiore  alle 
giovani  povere  come 
alle  ricche;  vi  erano 
annessi  un  giardino  di 
infanzia  ed  una  classe  elementare, 
per  dar  modo  alle  alunne  di  eser- 
citarsi nell’insegnamento.  Comple- 
tavano 1’  istituzione  una  società  di 
soccorso  per  i poveri  ed  una  congre- 
gazione, che  promuoveva  conversa- 
zioni serali,  frequentate  dai  più  illustri 
stranieri  che  passassero  in  Amburgo 
ed  ove  parecchi  tra  i maggiori  lette- 
rati e poeti  della  Germania  lessero 
le  loro  opere  prima  di  pubblicarle. 

La  Meysenbug,  lieta  di  aver  trovato 
il  campo  dove  apprendere  ed  agire, 


esclama  in  un  impeto  di  ricono- 
scenza, guardando  le  stelle  dalla  sua 
piccola  stanza  modesta  ; « Io  sono  per 
la  seconda  volta  felice  ! » 

Ma  la  tranquillità  della  sua  vita 
fu  breve,  perchè  \2i  Scuola  liberavenne 
chiusa  per  opera  dei  reazionari  ; 
Teodoro  Althaus,  l’adorato  amico, 
cui  era  rimasta  fedele  nonostante 
l’abbandono,  muore  per  la  tuberco- 


Malvida von  Meysenbug 

da  un  quadro  di  l.azlò. 

losi  guadagnata  in  carcere  ; a Ber- 
lino, dove  la  Meysenbug  sì  è rifu- 
giata, la  sua  stanza  è perquisita  dalla 
polizia  ed  allora  Malvida,  senza  co- 
municare le  sue  risoluzioni  alla  madre 
- era  questa  la  prima  volta  - si  im- 
barcò sopra  un  piroscafo  e fuggì  a 
Londra. 

* 

* * 

In  quella-metropoli  la  nobile  donna, 
figlia  dì  personaggi  dì  corte,  sorella 
di  ambasciatori,  si  guadagna  il  pane 
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con  lezioni  di  lingue  e,  ciò  che  è 
doloroso,  nelle  grandi  case  ove  è 
ammessa,  deve  sostenere,  e lo  fa  con 
forte  animo,  quelle  umiliazioni  onde 
i ricchi,  e specialmente  le  donne, 
sogliono  così  spesso  colpire  i mae- 
stri dei  figli.  Conobbe  a goccia  a 
goccia  il  dolore,  che  si  esprime  nelle 
memorie  della  sua  vita  con  tanta 
semplice  intensità  : qui  tutta  la  sua 
amarezza  si  tramuta  in  armonia. 

Trovò  qualche  conforto  nelle  oc- 
cupazioni letterarie  e nei  convegni 
dei  profughi,  che  si  raccoglievano 
in  casa  del  prof.  Kinkel,  1’  antico 
docente  dell’ Università  di  Bonn,  fug- 
gito dal  carcere  di  Spandau,  ove  a- 
vrebbe  dovuto  trascorrervi  la  vita 
per  essersi  arruolato  nel  1849  nel- 
1’  esercito  rivoluzionario  di  Baden.  I 
profughi  portavano  nelle  riunioni  gli 
entusiasmi  della  loro  fiduciosa  poesia 
c qualche  volta  i rancori  dei  loro 
intimi  travagli  e la  Meysenbug  cal- 
mava gli  animi  accesi,  quando  ne 
intuiva  il  bisogno,  cercando  di  colle- 
gare in  un  sol  fascio  le  sparse  ener- 
gie per  il  bene  delle  nazioni  oppresse. 

Nella  casa  ospitale  di  Kinkel,  Mal- 
vida  von  Meysenbug  si  imbattè  in 
Alessandro  Hertzen,  1’  illustre  scrit- 
tore cacciato  allora  allora  dalla  Russia; 
prese  simpatia  per  la  sua  piccola 
Olga,  ne  div^enne  più  tardi  educa- 
trice ed  infine  madre  adottiva. 

In  quel  tempo  Giuseppe  Mazzini 
confidò  a lei  molti  segreti  pensieri, 
le  affidò  molti  incarichi  per  la  sua 
propaganda,  consacrandole  poi  come 
premio  immortale  quelle  memorande 
parole  ; « Se  io  potessi  disporre  di 
cento  persone  con  il  suo  cuore  e la 
sua  capacità  di  sacrificio,  avrei  a 
quest’ora  rigenerato  l’Europa».  A 
lei  Giuseppe  Garibaldi  manifestava  il 
suo  antico  sogno  di  costruire  per  i 
ribelli  della  libertà  una  immensa  nave 
che  corresse  sugli  oceani  ; Malvida 
fu  più  tardi  come  una  madre  per  un 
altro  eroe,  cosi  diverso  nell’opera  e 
negli  scopi,  per  Federico  Nietzsche, 
ed  alleviò  a Riccardo  Vagner,  per 
quanto  le  fu  possibile,  col  tesoro  del 
suo  affetto,  il  dolore  delle  sconfitte  e 
della  povertà. 

Nel  1861  la  Meysenbug  venne  in 
Italia  ; da  quell’anno  sino  al  '64  passò 
l’inverno  a Roma;  dal  *64  al  '73 
visse  quasi  costantemente  a Firenze; 


dal  ’74  al  1903  fissòla  sua  dimora 
in  Roma,  in  un  piccolo  appartamento 
di  via  della  Polveriera,  donde  poteva 
contemplare,  prima  che  si  erigessero 
le  nuove  costruzioni,  il  Foro,  il  Cam- 
pidoglio, il  Palatino,  il  Celio,  il  Co- 
losseo e dall’  altro  lato  San  Gio- 
vanni in  Laterano  e la  linea  dei 
Monti  Albani. 

La  Città  Eterna  ebbe  su  di  lei,  co- 
me già  su  Goethe,  il  suo  prediletto 
poeta,  una  notevole  influenza;  qui  ella 
completò  la  sua  istruzione,  applican- 
dosi allo  studio  dell’arte  e della  storia 
e trasse  la  forza  creatrice  per  scrivere 
i Paesaggi  italiani.  Ecco  un  brano 
della  lettera  che  inviava  a Kinkel  il 
21  marzo  1863: 

Roma  è la  sola  città  che  è poesia  im- 
mortale e che  risponde  ai  bisogni  estetici 
deir  anima.  Da  lontano  essa  pare  pietrificata, 
ma  non  è così:  la  stessa  corrente  di  vita  e 
di  idee  che  rumoreggia  attraverso  il  mondo 
intiero  porta  qui  i suoi  frutti  e quando,  pri- 
ma o poi,  le  catene  si  spezzeranno,  i frutti 
già  maturi  cadranno  dall’albero. 

La  Meysenbug  lasciò  anche  un  rac- 
conto delle  sue  passeggiate  in  Italia 
e delle  sue  conversazioni  con  illustri 
italiani,  come  Brioschi,  Villari,  Mo- 
relli, nell’interessante  volume:  Lebens- 
abend  einer  Idealistin,  che  auguria- 
mo di  veder  presto  tradotto  nella  no- 
stra lingua. 

Morì  il  26  aprile  1903  in  Roma, 
nell’età  di  86  anni. 

Il  suo  corpo  fu  cremato,  secondo 
la  sua  volontà,  e le  ceneri  deposte 
nel  Cimitero  inglese  vicina  alla  tomba 
del  figlio  di  Goethe.  (E,  S.  ) 

Walt  Whitman. 

Nell’età  nostra,  così  piena  di  vi- 
sioni squisite  e di  uomini  dotati  di 
particolari  facoltà  sensitive  che  spesso 
li  hanno  condotti  ad  un  modo  mor- 
boso di  sentire,  è raro  trovare  un 
temperamento  come  quello  dell’ori- 
ginalissimo poeta  americano,  quid  a 
noi  poco  o punto  noto  al  pubblico, 
e,  forse,  anche  alla  critica.  Egli  fu 
un  mistico  - un  visionario',  e fin  qui 
non  abbiam  nulla  da  invidiargli,  noi 
che  leggiamo  con  frenesia  nuova 
Carlyle  ed  ascoltiamo  Oscar  Wilde. 
Ma  fu  un  mistico  d’una  specie  strana 
e ignota  a noi;  un  mistico-materia- 
lista. Per  quanto  possa  sembrare  an- 
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tìtetica,  Tespressione èprofondamente 
esatta.  Come  nota  giustamente  Henry 
Binns  nella  sua  recente  Vita  di  Walt 
Whitman  (Methuen,  Londra),  questo 
poeta  ripudia  sdegnosamente  tanto 
il  vano  e incorporeo  idealismo  del 
passato,  quanto  il  crasso  materia- 
lismo di  una  civiltà  immersa  nei  go- 
dimenti del  senso.  Tutto  l’universo 
è ravvolto  dal  mistero  di  Dio;  egli 
stesso  è parte  di  questo  mistero,  ed 
il  corpo  elettrid,  come  egli  si  esprime, 
lungi  dal  porre  una  barriera  fra  sè 
e il  Divino,  è esso  stesso  uno  degli 
ampii  canali  attraverso  i quali  l’A- 
nima superiore  irrompe  vittoriosa  nel 
suo  essere. 

Il  suo  ottimismo  elementare,  la  sua 
noncuranza  delle  leggi  morali  e let- 
terarie, lo  stile  strano  e caotico  delle 
sue  opere  deriva  poi 
da  un  profondo  sen- 
timento democratico 
che  è alla  base  della 
sua  ispirazione.  Egli 
ambiva  di  esaltare 
il  presente  ed  il  rea- 
le,per  insegnare  al- 
l’uomo normale  e 
mediocre  la  gloria 
del  suo  lavoro  gior- 
naliero. Mirando  co- 
sì a idealizzare  que- 
sto tipo  d’uomo,  egli 
voleva  creare  d’un 
tratto  una  poesia 
americana  che  non 
dovesse  nulla  alla 
tradizione  e alla  cul- 
tura, e che  fosse 
rimmediata  e vitale 
espressione  di  tutte 
le  forze  e le  aspira- 
zioni della  moderna 
civiltà  del  suo  paese  ; 
perciò  ci  sembra  che,  se  aa  un  lato 
il  rifuggire  da  tutte  le  forme  tradi- 
zionali ed  acquisite  di  letteratura,  che 
gli  fu  rimproverato,  dipende  da  per- 
sonale impazienza  e capriccio,  e de- 
siderio di  originalità  per  sè  e per  la 
nuova  arte  della  sua  patria,  - si  deve 
d’altro  canto  riflettere  che  ciò  gli  era  in 
parte  imposto  dal  compito  che  si  era 
prefisso,  il  quale  richiedeva  uno  stru- 
mento poetico  nuovo,  vario  e abba- 
stanza flessibile  da  seguire  l’ondeg- 
giare multiforme  della  vasta  materia 
che  si  trovò  dinanzi  il  poeta  quando 


volle  esser  l’interprete  della  moderna 
vita  democratica. 

A parte  il  valore  assoluto  dei  suoi 
versi,  intorno  ai  quali  tante  pole- 
miche si  accesero,  si  può  dire  che 
essi  non  sanno  d’accademia  o di  li- 
breria, ma  che  odorano  di  vita  e di 
sole!  Qualche  volta  il  profumo  è un 
po’  acre  e pungente,  ma  sempre  sano 
e vivace. 

Avremo  mai  una  traduzione  dei 
suoi  versi? 

Essi  sono  stati  un  esperimento 
interessante  e bello  per  la  virile  e 
profonda  personalità  di  chi  lo  tentò. 

L’industria  dei  profumi. 

Si  fanno  i profumi  anche  coi  fiori" 
come  si  fa  ancora  del  vino  con  l’uva. 


anzi,  checché  si  dica  in  contrario,  Ì 
profumi  artificiali  non  hanno  ancor 
potuto  vincere  la  concorrenza  formi- 
dabile di  quelli  naturali:  l’alchimia 
del  laboratorio  non  ha  ancor  debel- 
lato per  fortuna  la  più  gentile  delle 
industrie,  quella  dei  fiori.  I signori 
J.  Boyer  e C.  Terrer,  in  un  breve 
ed  elegante  studio  apparso  sulla  ri- 
vista spagnuola  Hojas  Selectas,  ci 
fanno  rapidamente  la  storia  e la  sta- 
tistica dell’industria  dei  profumi  dai 
più  lontani  tempi  ai  nostri  giorni. 
Dopo  aver  accennato  allo  sviluppo 


Distillazione  all’aria  aperta. 
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enorme  deU'arte  dei  profumieri  du- 
rante le  epoche  egizia,  ebraica,  greca 
e romana,  gli  A.  ci  raccontano  come 
durante  l’Evo  Medio  quell'arte  de- 
cadesse ovunque,  meno  che  in  Spa- 
gna e in  qualche  punto  d'Italia, 
dove  fu  conservata  e fiorì  per  opera 
degli  Arabi.  Anche  dopo  la  cacciata 
dei  Mori  dalla  Spagna,  i muzàrabes 
seguitarono  a provvedere  di  profumi 
i loro  vincitori,  ed  è a loro  che  si 
deve  quel  prodotto  che  anche  oggi, 
sotto  altre  forme,  conserva  il  nome 
di  Piel  de  Espaha  (Peau  d’Espagne), 


tre,  e cioè  la  compressione  »,  la 
« distillazione  » e la  « dissoluzione  ». 
Il  primo  si  usa  in  ispecie  per  il  cedro, 
l’arancio,  il  bergamotto,  e consiste 
nella  compressione  a mano  del  frutto, 
raccogliendo  l’olio  con  spugne:  in 
Calabria  si  usa  distillare  a vapore  i 
residui  di  questa  operazione,  ma  si 
ottiene  così  un  prodotto  inferiore. 

La  distillazione,  la  quale  si  applica 
in  ispecie  alla  resa,  alla  lavanda,  a 
ramerino,  al  timo,  al  sandalo,  alla 
mimosa,  e ad  altre  essenze  inaltera- 
bili all’azione  del  vapore  d’acqua  e 


il  quale  consisteva  in  oggetti  di  pelle, 
cinture,  guanti,  ecc.,  conciati  con 
una  miscela  di  ambra,  muschio  e vi- 
talba. 

Fu  solo  dopo  Topera  dell’alchi- 
mista Gerolamo  Soler  E'attato  della 
distillazione,  pubblicato  nel  1500,  e 
dopo  l’andata  a Parigi  dei  famosi 
profumieri  fiorentini  chiamati  da  Ca- 
terina de’  Medici,  che  il  consumo 
dei  profumi  e l’arte  di  fabbricarli 
ripresero  la  curva  ascendente.  Nel 
secolo  XIX  la  scienza,  specie  per 
opera  di  Daxer,  Leblanc,  Robiquet 
e Chevreul,  ha  perfezionato  i me- 
todi di  estrazione  delle  essenze  di 
fiori  per  mezzo  dei  dissolventi  e degl 
apparecchi  perfezionati. 

I principali  metodi  estrattivi  usati 
attualmente  nelle  grandi  fabbriche  di 
profumi,  specie  a Grasse  e Nizza,  sono 


delle  alte  temperature,  si  compie  per 
mezzo  di  lambicchi  comuni:  nelle 
regioni  montagnose  e per  i fiori  che 
si  guastano  presto  l’operazione  della 
distillazione  si  compie  all’aria  aperta, 
sui  luoghi  stessi  della  raccolta:  i lam- 
bicchi, riscaldati  con  legna,  fanno 
passare  l’olio  per  una  serpentina 
fredda,  e l’essenza  si  raccoglie  in  va- 
setti speciali. 

L’operazione  della  « dissoluzione  » 
si  impiega  per  certi  fiori  delicati 
usando  alcune  sostanze  grasse,  specie 
la  vasellina,  le  quali  hanno  la  pro- 
prietà di  assorbire  i profumi  per  con- 
tatto. Se  si  procede  ^ a temperatura 
ordinaria,  l’operazione  si  chiama 
V infiorata,  ed  è usata  specialmente 
per  il  gelsomino;  quando  l’opera- 
zione deve  farsi  al  caldo  si  chiama 
« macerazione  » e si  compie  a ba- 
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gnomaria:  è usata  più  comunemente 
per  la  violetta.  L’infiorata  si  pratica 
in  telai  a fondo  di  vetro  di  metri  i 
X 0.60X0.  io:  le  operaie  spalmano 
la  vasellina  sul  fondo,  vi  posano  i 
fiori,  ve  li  lasciano  circa  12  ore, 
rinnovando  due  o tre  volte  la  vasel- 
lina; per  la  macerazione  si  collocano 
i fiori  in  grandi  caldaie  stagnate  e 
si  mantengono  sommersi  per  mezzo 
di  larghe  pale  di  legno  affinchè  i 
fiori  lascino  il  loro  profumo. 

I fiori  che  servono  a questa  deli- 
cata operazione  provengono  da  ogni 


marittime.  I distillatori  di  queste  lo- 
calità manipolano  ogni  anno  2 milioni 
e mezzo  di  chilogrammi  di  fior  d’aran- 
cio, 2 milioni  di  chilogrammi  di  rose, 
200  mila  di  gelsomini,  150  mila  di 
violette,  altrettanti  di  ribes.  La  gen- 
tile e proficua  industria  si  va  esten- 
dendo ai  dipartimenti  vicini:  anche 
in  Algeria  si  estraggono  ogni  anno 
nientemeno  che  6 mila  chilogrammi 
di  essenza  di  geranio. 

L’industria  dei  profumi  artificiali, 
sorta  da  pochi  anni,  cerca  di  otte- 
nere le  essenze  con  la  combinazione 


Macerazione  a caldo  delle  violette. 


parte  d’  Europa:  nella  Contea  di 
Surrey  si  distillano  ogni  anno  15  mila 
chilogrammi  di  menta  e di  lavanda; 
Firenze  e Verona  esportano  in  Francia 
350  mila  chilogrammi  di  bulbi  di  giglio 
ogni  anno;  la  Calabria  e la  Sicilia  col- 
tivano l’arancio,  il  bergamotto  e il 
cedro,  esportandone  per  circa  8 mi- 
lioni di  lire  annuali.  L’essenza  d’a- 
nice viene  dalla  Russia,  dove  a Kras- 
noye  si  manipolano  annualmente 
oltre  60  mila  quintali  del  grano  pro- 
fumato; inTuringia  si  coltiva  la  menta 
su  larga  scala,  e altrettanto  si  fa  nel 
Michigan, donde*si  esportano  200  mila 
chilogrammi  di  fiori  all’anno.  11  san- 
dalo proviene  dal  Mysore  (India)  ed  è 
un  monopolio  del  Governo  inglese. 

Ma  il  vero  paradiso  dei  fiori  è tra 
Grasse,  Cannes,  Nizza  e le  Alpi 


degli  elementi  costitutivi,  o con  ma- 
nipolazioni chimiche  sopra  sostanze 
derivate  dalle  essenze  naturali.  Però 
finora  Paltò  prezzo  di  queste  essenze, 
e la  loro  qualità  inferiore,  non  ne 
fanno  un  concorrente  temibile  di 
quelle  che  la  divina  natura  prepara 
nei  suoi  misteriori  laboratori!. 

La  nota  musicale. 

Il  barometro  teatrale  non  segna 
variazioni  dalla  segnalazione  fatta 
nella  recente  Rassegna.  In  tutti  i tea- 
tri maggiori  si  è variato  spettacolo, 
ma  il  pubblico  non  dimostra  grande 
interesse.  A Torino,  dopo  Siegfried 
trionfante  col  Toscanini  e col  Bor- 
gatti  è comparso  Madama  Butterfly^ 
personificata  da  quella  artista  così 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


347 


completa  ed  equilibrata  che  si  chiama 
-Salomea  Kruceniski,  ma  il  pubblico 
■deir  Augusta  Taurinorum  che  tenne 
^ battesimo  Manon  e Bohème,  mal- 
grado le  sue  simpatie  per  Giacomo 
Puccini,  fece  al  nuovo  spartito  una 
accoglienza  glaciale,  e Toscani  ni  for- 
bisce la  bacchetta  pel  terzo  spetta- 
colo. A Napoli,  dove  non  tre  ma 
•quattro  direttori  stanno  pronti  a sur- 
rogare il  dimissionario  Mugnone,  sono 
già  sfilati  quattro  spettacoli  : fra  gli 
artisti  emerge  il  Battistini,  che  si  è 
come  sempre  affermato  un  solenne 
maestro  del  canto  e della  scena.  Mu- 
gnone, salito  al  vertice  della  Scala 
nel  famoso  teatro  omonimo  della 
capitale  lombarda,  ha  presentato  il 
secondo  spettacolo,  riproducendo  un 
Bra  Diavolo  che  ha  avuto  il  princi- 
pale sostegno  nella  encantadora  Ro- 
sina Storchio.  Ma  l’impressione  del- 
l’opera fu  mediore:  dalla  vivacità 
di  Auber  alla  gaiezza  affascinante 
di  Donizetti  c’è  un  bel  passo:  Auber 
è invecchiato  anch’  esso  in  troppi 
punti,  ed  in  complesso,  poiché  Mu- 
gnone non  poteva  fare  miracoli,  lo 
si  cominciò  a punzecchiare  per  modo 
che  la  questione  definitiva  della  dire- 
zione del  teatro  milanese,  trascorsa 
la  stagione,  è lungi  dall’essere  ri- 
solta. 

Anche  al  Ferrari,  che  allestì  per 
secondo  spettacolo  a Roma  il  Tro- 
■vatore,  non  mancò  chi  mosse  censura 
per  la  concertazione  : il  suo  torto 
sarebbe  stato  quello  di  svisare  il  ca- 
rattere un  po’  violento  ed  irruente 
del  lavoro  Verdiano.  Il  Ferrari  na- 
turalmente non  ci  baderà  più  che 
tanto,  e farà  bene,  come  fece  or  son 
due  anni  Luigi  Mancinelli  allo  stesso 
teatro  quando  diresse  il  Ballo  in  Ma- 
schera. Anche  nelle  sue  più  vulca- 
niche opere  il  gran  Bussetano  può 
-essere  perfettamente  temperato  nei 
teatri  che  si  rispettano,  e senza  danno, 
ma  occorre  un  complesso  d’artisti.., 
come  non  c’  è ora  al  Costanzi  pel 
Trovatore.  Migliori  sorti  ha  avuto 
V Ebrea  di  Halevy,  discretamente  ve- 
geta malgrado  i settant’anni  suonati. 

Del  resto  il  quarto  d’  ora  è un  po’ 
<iuro  pei  concertatori  e direttori  : 
<ìualche  anno  fa  erano  tutti  divi,  ora 
minacciano  in  maggioranza  di  cadere 
dall’  altare  nella  polvere.  La  straor- 
dinaria moltiplicazione  ha  nociuto  da 


una  parte,  e dall’  altra  è cresciuta  la 
smania  del  sentenziare  in  molti  di- 
lettanti che  fanno  della  critica  nei  pe- 
riodici quotidiani. 

Ma  anche  di  ciò  giudica  serena- 
mente l’opinione,  pubblica  che  co- 
nosce i suoi  polli,  e li  piglia  più  o 
meno  sul  serio,  secondo  i casi.  E 
certo  non  dovrebbe  mai  T’ attitudine 
poco  compiacente  di  un  resocon- 
tista, che  può  sbagliare  nia  che  nes- 
suno può  tacciare  di  essere  interes- 
sato, autorizzare  i gerenti  dei  teatri 
a pigliare  i provvedimenti  che  1’  im- 
presa del  Costanzi  ha  attuato  contro 
qualche  giornale  di  Roma.  Si  è in- 
vocato al  proposito  un  lodo  dei  Pro- 
biviri dell’  Associazione  della  Stampa 
periodica  : ed  il  lodo  ben  venga,  e 
sia  chiaro  ed  esplicito,  se  pure  deve 
essere  platonico  e senza  pratiche  con- 
seguenze. Molto  più  pratica  sarebbe 
la  Lega  di  resistenza  dei  resocontisti, 
la  sospensione  immediata  della  pub- 
blicità in  tutti  i giornali  quando  uno 
fosse  toccato  : ma  la  famiglia  gior- 
nalistica è,  a Dio  piacendo,  così  no- 
toriamente discorde  in  Italia  che 
in  tutti  i campi  ed  in  tutti  i sensi 
regna  solo  il  principio  mors  tua,  vita 
mea.  Quanto  all’altro  rimedio,  che  è 
in  fondo  il  più  logico,  di  nessuna 
concessione  ai  pubblicisti  ma  del  pa- 
gamento effettivo  della  pubblicità, 
allo  stato  attuale  delle  cose  è sem- 
plicemente una  utopia. 

•X- 

* * 

S’avvicina  T epoca  dei  concerti 
nel  nostro  paese,  che  non  ha  ancora 
la  fiorentissima  stagione  concertistica 
del  tardo  autunno  che  si  svolge  in 
Germania  ed  Inghilterra. 

Da  Vienna  si  annuncia  il  trionfo 
di  una  minuscola  violinista  italiana 
figlia  di  Annìe  Vivanti:  possa  la  sua 
carriera  continuare  la  brillante  tradi- 
zione delle  Milanollo,  delle  Ferni  e 
delle  altre  insigni  strumentiste  na- 
zionali. Un’altra  violinista  allieva  di 
Santa  Cecilia,  la  signorina  Napole- 
tano, s’avvia  di  questi  giorni  a chie- 
dere il  verdetto  di  Berlino  musicale. 

A Roma  la  stagione  è cominciata 
con  una  seduta  di  musica  da  camera 
data  a totale  beneficio  della  Cassa  di 
mutuo  soccorso  fra  i musicisti  dal  ter- 
zetto Cristiani  (pianista),  Zuccarini 
(violino)  e Magalotti  (violoncello).  Il 
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programma,  che  conteneva  musica  di 
Mozart,  Beethoven,  Schubert,  Men- 
delssohn  e Wieniawski,  ebbe  accu- 
rata interpretazione,  rivelando  un 
manipolo  di  artisti  intelligenti,  fer- 
vorosi, bene  affiatati.  Avremo  fra 
pochi  giorni  due  tornate  del  quin- 
tetto diretto  dal  Gulli,  ed  i buon- 
gustai ben  sanno  con  quale  coscienza 
questo  quintetto  prepari  e presenti  le 
sue  audizioni  : poi  due  altri  fervorosi 
artisti,  il  Tagliacozzo  violinista  ed  il 
pianista  Angelelli,  daranno  tre  con- 
certi molto  succosi. 

A Santa  Cecilia  si  preludierà  alla 
consueta  serie  di  concerti,  già  da 
noi  annunziata,  con  una  commemo- 
razione musicale  del  divino  Mozart, 
il  27  corrente,  nel  quale  corre  il  150° 
anniversario  della  nascita  di  quel 
genio  dell’arte.  Il  programma  è com- 
posto esclusivamente  di  musica  mo- 
zartiana: udremo,  dirette  dal  Falchi, 
pagine  del  Don  Giovanni,  del  Flauto 
magico,  delle  Nozze  di  Figaro,  uno 
(quello  in  sol  minore^  dei  due  quar- 
tetti per  archi  e pianoforte,  il  Coro 
e quintetto  del  Così  jan  tutte,  V Ave 
verum...  Cosi  possa  la  serena  luce 
mozartiana  ristorarci  almeno  per  un 
istante  dalle  nevrotiche  impressioni 
del  caos  melo-armonico  attuale.  A 
questa  condizione  applaude  alle  com- 
memorazioni anche  chi  non  vi  è per 
principio  propenso.  ( F) 

L’Isola  di  Sakalin. 

Dopo  le  trattative  di  Portsmouth, 
non  c’  è nessuno  oramai  che  non 
abbia  dinanzi  agli  occhi,  diffuso  dai 
giornali  quotidiani,  il  profilo  allun- 
gato della  misteriosa  terra  artica. 
Vero  è che  all’infuori  della  figura  e 
di  alcuni  nomi  di  città,  ben  pochi 
sanno  come  sia  fatta  Sakalin,  come 
vi  si  viva,  chi  l’abiti,  ed  a correg- 
gere questa  ignoranza,  specialmente 
occidentale,  non  era  bastato  il  ma- 
gnifico lavoro  di  Antonio  Cekof,  nè 
una  commovente  novella  di  Koro- 
lenko. 

Un  nuovo  lavoro,  non  meno  inte- 
ressante di  quelli,  ha  avuto  maggior 
fortuna,  ed  è la  relazione  di  Paul 
Labbé  pubblicata  la  prima  volta  nel 
Tour  du  Monde  del  1902,  sotto  il  ti- 
tolo L’Ue  de  Sakalin,  un  hagne 
russe^  ripubblicata  ora  in  una  ele- 


gante traduzione  italiana  con  prefa- 
zione e note  del  prof.  G.  Ricchieri, 
coi  tipi  del  Treves,  sotto  il  titol 
L’isola  di  Sakalin. 

Il  volume  è la  relazione  di  viag- 
gio d’un  uomo  spassionato  e sincero. 
La  melanconica  isola,  eternamente 
avvolta  in  un  lenzuolo  di  ghiaccio, 
di  pioggia  e di  nebbie,  aveva  nel  ’97 
una  popolazione  di  circa  ventimila 
abitanti,  dei  quali  la  massima  parte 
forzati  e coatti,  il  resto  funzionari, 
soldati,  guardie,  e circa  cinquemila 
indigeni  Ghiliaki,  Aino,  e d’altre  razze, 
l forzati  vivono  negli  stabilimenti 
penali  in  condizioni  d’igiene  orri- 
bili, ed  in  "una  promiscuità  che  ha 
conseguenze  morali  anche  peggiori  ; 
gli  stabilimenti  sono  di  due  specie: 
nell’una  i prigionieri  sono  ai  ferri, 
nell’altra  sciolti;  ambe  le  classi  so»n 
dannate  ai  lavori  forzati. 

Quando  i forzati  hanno  espiato  la 
pena  stabilita  nel  carcere,  allora  il 
Governo  dà  loro  il  diritto  di  andare 
a fondare  un  villaggio  o di  associarsi 
alla  popolazione  di  un  villaggio  già 
fondato.  Il  nuovo  colono  ha  un  campi- 
cello,  alcuni  strumenti,  e un  povero 
vitto  per  due  anni;  dopo  questo  tempo 
deve  pensare  a sè  stesso.  Ma,  avvi- 
lito dal  carcere,  pervertito  nelle  più 
vigorose  e sane  facoltà  da  anni  di 
segregazione  e di  schiavitù,  il  for- 
zato stenta  enormemente  a divenire 
un  agricoltore,  e la  maggior  parte 
di  questi  coloni  improvvisati  vive 
una  vita  grama,  o finisce  per  com- 
mettere qualche  delitto  che  lo  ricon- 
duce al  bagno,  o per  cacciarsi  in 
qualcuna  delle  bande  di  malfattori 
che  infestano  l’isola. 

Del  resto  i funzionari  rùssi  non 
fanno,  o meglio,  non  facevano  nulla 
per  migliorare  le  condizioni  morali 
dei  condannati  o per  aiutarli  a re- 
dimersi. I soli  educatori  veri  sono  ì 
deportati  pohtici,  ai  quali  si  deve 
quanto  di  buono  è stato  fatto  a Sa- 
kalin, dagli  osservatori  scientifici, 
alle  scuole,  perfino  alla  vaccinazione 
degli  indigeni. 

All’infuori  di  queste  poche  cose 
buone,  gli  indigeni  non  debbono  ai 
Russi  se  non  l’acquavite  che  li  av- 
velena, molti  vizi,  e un  accresci- 
mento di  povertà,  essendo  stati  cac- 
ciati dalle  migliori  sedi  e sospinti 
nei  luoghi  più  inospitali. 
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Le  due  famiglie  indigene  più  nu- 
merose a Sakalin  sono  i Ghiliaki  e 
gli  Aino.  I primi  vivono  al  centro  e 
al  Nord  dell’isola,  sono  della  mede- 
sima razza  dei  tungusi  delLAmur,  coi 
quali  hanno  comune  anche  la  lingua; 
vivono  in  piccoli  villaggi  di  sei  o 
sette  case  costruite  con  tronchi  d’al- 
bero; le  loro  occupazioni  sono  la 
pesca  e la  caccia;  si  nutrono  quasi 
esclusivamente  di  pesce  crudo.  La 
loro  sola  ricchezza  è costituita  dai 
cani  che  servono  a trascinare  la 
slitta,  <\2X\2i piroga  con  la  quale  vanno 
alla  pesca,  e dagli  utensili  domestici. 

Essi  sono  miti  ed  ospitali;  le  loro 
minuscole  società  sono  regolate  da 
costumanze  semplici  e quasi  sempre 
eque,  la  loro  religione  è un  rozzo 
terrore  per  tutte  le  sventure  e i ri- 
gori della  natura,  terrore  che  li  ob- 
bliga ad  onorare  gli  Dei  malvagi.  La 
famiglia  è costituita  generalmente 
sulla  poligamia,  spesso  però  sulla 
monogamia,  e non  infrequentemente 
sulla  poliandria.  La  donna  è incari- 
cata di  tutte  le  faccende  domestiche, 
l’uomo  non  pensa  che  alla  caccia, 
alla  pesca,  al  commercio,  alla  cura 
dei  suoi  utensili.  Interrogati  del  per- 
chè non  aiutassero  le  donne  nei  gravi 
cd  innumerevoli  loro  lavori,  uno  di 
■essi  rispose  : « Quando  una  donna 
lavora  non  parla,  e ciò  è per  l’uomo 
un  grande  guadagno  ». 

Feste  hanno  poche,  accompagnate 
da  una  musica  selvaggia  : cantano 
innumerevoli  canzoni,  delle  quali  il 
soggetto  è quasi  sempre  un’  avven- 
tura di  caccia  o di  pesca;  non  man- 
cano le  canzoni  d’amore,  delle  quali 
l’A.  riporta  qualcuna  veramente  gen- 
tile, come  questa: 

Io  odo  la  voce  de’  tuoi  cani,  laggiù, 
in  fondo  al  ■villaggio,  essi  corrono  lieti.  Ah! 
mio  diletto,  odo  pure  la  tua  voce  che  passa 
al  disopra  dei  pioppi  cantanti...  Tu  non  mi 
hai  dimenticata,  eccoti,  eccoti!  La  slitta  è 
innanzi  al  villaggio...  oh  Dio!  oh  Dio!  Tu 
lo  attraversi  senza  neanche  fermarti.  Le  mie 
lagrime  cadono  battendo  sulle  mie  ginoc- 
chia, una  dall’occhio  dritto,  poi  una  dal- 
1 occhio  sinistro...  Che  dolore!  Io  non  posso 
venire  a cercarti  ed  a prenderti  sulla  mon- 
tagna, ove  sono  in  agguato  tanti  spiriti  ma- 
ligni. Oh  cattivo!  che  tanto  amo,  che  non 
vedo  più,  che  solo  posso  udire  quando  passa, 
dimentico,  d’avanti  alla  mia  porta!  Un  uc- 
cellino m’ha  detto  un  giorno,  in  sogno:  tu 
ti  sei  data  a lui  nella  grande  foresta,  quando 


coglievi  dei  lamponi  sanguigni;  egli  ritor- 
nerà a casa,  e più  non  si  ricorderà  di  te. 
Ahimè  ! Io  t’amo  sempre. 

Gli  Alno  sono  più  civili  dei  Ghi- 
liaki, ma  generalmente  più  melan- 
conici e tristi.  La  loro  origine  è un 
mistero:  sono  affini  agli  abitanti  di 
Yeso,  ma  anche  per  costoro  il  pro- 
blema dell’origine  è ben  lungi  dal- 
l’essere sciolto;  ciò  che  vi  è di  po- 
sitivo è che  gli  Aino  formano  una 
parte  non  indifferente  della  popola- 
zione del  Giappone  e che  dimostrano 
attitudini  e facoltà  superiori.  Il  loro 
tipo  si  allontana  dal  Mongolo:  hanno 
abbondanti  barba  e capelli,  gli  oc- 
chi diritti. 

Questi  abitanti  di  Sakalin  vivono 
un  po’  più  comodamente  dei  Ghi- 
liaki, anche  perchè  abitano  al  Sud 
dell’isola,  ma  in  fondo  le  medesime 
condizioni  hanno  imposto  costumi 
quasi  uguali.  Gli  Aino  sono  più  com- 
mercianti e hanno  frequenti  e rego- 
lari relazioni  con  i mercanti  giappo- 
nesi. I Russi  hanno  cercato  di  cri- 
stianizzarli, ma  non  vi  sono  riusciti: 
la  loro  religione  è formata  di  terrore: 
si  scongiurano  gli  dèi  che  sono  le 
sventure,  bisogna  offrir  molto  per 
placarli.  « Il  pope  russo,  diceva  al- 
l’A.  un  vecchio  Aino,  ci  dipinge  il 
suo  Dio  buono,  sempre  pronto  a pro- 
teggere gli  uomini  ed  a perdonare 
loro.  Un  Dio  così  buono  non  può 
esistere,  e se  esiste  è affatto  inutile 
pregarlo,  poiché  non  può  fare  il 
male  ». 

I centri  principali  dell’isola  sono 
Korsakowik  al  Sud,  e Alexandrovik 
al  Nord,  ossia  al  disopra  di  quel  fa- 
moso 50°  parallelo  che  segna  ora  il 
confine  russo-giapponese.  L’isola  è 
povera  di  scali  e di  rifugi,  ma  ricca 
di  miniere  e ricchissima  di  pesca, 
specialmente  nella  parte  sud  ora 
in  possesso  dei  Giapponesi.  Costoro 
adesso  hanno  cambiato  nome  a Sa- 
kalin rendendole  il  vecchio  nome 
giapponese  Karafto,  ugualmente  han- 
no mutato  le  principali  denomina- 
zioni delle  altre  parti  dell’isola.  Ma 
non  a questo  si  limiterà  l’attività 
giapponese:  già  prima  della  guerra 
il  commercio  fra  Yeso  e Sakalin  am- 
montava a circa  7 milioni  di  franchi 
annuali,  ora  esso  crescerà  certo  enor- 
memente, anche  perchè  i vincitori  di 
Su-shima  si  propongono  di  sfruttare 
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le  miniere  di  carbone  e di  metalli 
che  sembrano  essere  ricchissime. 

E i Russi  ? Ad  essi  son  rimaste  le 
parti  più  squallide,  rese  ancora  più 
desolate  dalla  guerra:  probabilmente 
cesserà  anche  il  flotto  di  forzati  che 
annualmente  si  rovesciava  sulle  coste 
inospitali,  e l’intera  Sakalin  cadrà 
sotto  il  dominio  economico  dei  Giap- 
ponesi. 

Poeti  di  Fiandra. 

Si  sarebbe  quasi  tentati  di  credere, 
talora,  che  a certe  elettissime  forme 
d’arte  non  dovessero  più  aprirsi  strade 
nuove,  nè  dedicarsi  artisti  del  tutto 
originali,  sembrandoci  che  l’ispira- 
zione si  aggiri  su  temi  sempre  antichi 
e si  fissi  in  forme  ormai  familiari. 
Giova  credere  tuttavia  che  questa 
impressione  sia  solo  determinata  dal 
fatto  che  ispirazioni  nuove  non  pos- 
sono sorgere  in  noi  perchè  siamo 
ancora  troppo  vicini  a fonti  d’ispira- 
zione mirabilmente  vivaci,  di  cui  in 
parte  ancora  subiamo  il  fascino. 

Quando  saremo  più  nuovi,  avremo 
poeti  nuovi;  giacché  precisamente  ciò 
che  è in  noi  più  vecchio  ha  più  po- 
tere d’  ispirarci.  Quando  avremo 
colto  il  lato  estetico  del  nuovo  che 
si  affaccia  impetuoso  nel  nostro  spi- 
rito, saremo  poeti  e artisti  originali. 

Francis  Eon  {La  Promeneuse^^ 
Roger  Allard  {La  Divine  Aventuré)^ 
Théo  Varlet  {Notes  et  poèmes)  e Paul 
Castiaux  {Au  long  des  terrasses)  sono 
quattro  poeti  di  provincia,  i cui  versi, 
editi  a Lilla  neWédition  du  Bejproi^ 
hanno  scarsi  elementi  di  giovanile 
audacia.  Di  ognuno  dei  loro  versi 
noi  potremmo  con  singolare  esattezza 
rintracciare  1’  origine  attraverso  la 
poesia  precedente. 

Francis  Eon  e Roger  Allard  hanno 
degli  ottimi  versi,  come  ne  possono 
fare  anche  dei  giovani  nella  loro  am- 
mirabile lingua.  L’ispirazione  è nel 
primo  a volta  a volta  erotica,  intima, 
religiosa,  campestre.  Qua  piange 
Olympio,  là  sogna  Aroldo  : è un 
po’  Régnier,  un  po’  De  Musset,  un 
po"  Rodenbach  ; raramente  il  verso 
ha  la  solidità  nitida  dei  parnassiani. 
Questo  poeta,  come  del  resto  il  mae- 
stro suo  Francis  Jàmmes  e tutti  forse 
i poeti  contemporanei  di  Francia,  è 
un  romantico  in  ritardo  su  cui  l’in- 


flusso del  parnasso  e del  simbolo  si 
va  indebolendo  sempre  più,  fino  a non 
restare  che  in  qualche  dissonanza  di 
verso  o di  rima  tutt’ altro  che  grade- 
vole. 

Ma  in  Eon  questo  è raro:  lo  si  con- 
siglierebbe anche  volentieri  a mante- 
nere alla  rima  la  severa  legge  classica, 
poiché  lo  può,  se  scrive  dei  versi 
come  questi  : 

Les  fleurs  ont  désiré  la  caresse  des  mains, 
Car  les  mains  blondes  ont  des  pitiés  infinies 
De  grandes  soeurs  pour  consoler  leurs  agonies 
Qui  n’auraient  pas  d’amour  aux  ronces  des 

chemins. 

Roger  Allard  è pagano,  ma  non 
perciò  più  originale  del  poeta  di  cui 
abbiamo  detto;  anzi  il  suo  pagane- 
simo ci  sembra  un  po’  vieto.  Quello 
poi  che  non  gli  perdoniamo,  e che  è 
colpa  senza  scusa,  è di  aver  talora 
voluto  chiudere  dei  bei  concetti  e 
poetiche  imagini  in  versi  di  stampo 
troppo  arbitrario.  Lo  stesso  dicasi 
delle  rime.  Non  tutti  possono  gu- 
stare l’assonanza  fra  le  parole  épaule' 
e cote  ! Pure  ha  delle  belle  cose  an- 
che il  suo  volume,  sebbene  sempre 
un  po’  prezioso  e d’una  originalità 
più  formale  che  intima. 

Varlet  e Castiaux  vanno  oltre,  e 
inalberano  ancora  allegramente  la 
strofa  libera,  e versi  senza  ritmo  e 
senza  rima,  le  innovazioni  alla  Ghil. 

Potrà  trovarsi  del  buono  in  que- 
ste interminabili  fantasticherie  diffi- 
cilmente comprensibili,  irte  di  imma- 
gini strane  che  si  accavallano  e si 
sovrappongono  senza  posa;  ma  anche 
dalla  varietà  più  caotica  può  risultare 
la  monotonia. 

A tutti  questi  poeti  si  può  dire  che 
la  forma  è bensì  un  elemento  essen- 
ziale della  poesia,  ma  che  la  maestria 
tecnica  e la  virtuosità  tanto  più  sono 
insufficienti  e insoddisfacenti  quanto 
più  sono  evidenti.  {A.  B.) 

L’ industria  del  freddo  in  Italia 

Già  nella  Nuova  Antologia  del 
luglio  1904,  e in  altri  periodici, 

1’  ing.  Ernesto  Mancini  si  era  oc- 
cupato di  questa  importante  applica- 
zione scientifica,  la  quale  è chiamata 
a risolvere  gravi  problemi  e a scon- 
volgere forse  una  parte  dell’economia 
nazionale  : ora  negli  « Annali  del- 
l’ Industria  e del  Commercio  » il 
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medesimo  autore  fa  una  Relazione 
suirindustria  frigorifica  in  Italia,  ol- 
tremodo inieressante. 

Dopo  aver  descritto  gli  impianti 
fatti  con  grandi  difficoltà  e malgradu 
persistenti  ostilità  fiscali,  in  Torino, 
Genova,  Napoli,  Roma,  Milano,  ac- 
cennato agli  impianti  comunali  di  Mo- 
dena e di  Bergamo,  e ad  altri  stabi- 
limenti, tra  i quali  importantissimo 
quello  del  Grabinski  in  Bologna,  TA. 
passa  ad  esaminare  i ragguardevoli 
benefici  che  da  questi  per  quanto  pic- 
coli impianti  sono  pervenuti  all’in- 
dustria italiana. 

L’A.  accenna  poi  ai  vantaggi  gran- 
dissimi che  dall’  applicazione  del 
freddo  artificiale  hanno  ritratto  1’  A- 
merica  e la  Germania  per  le  loro 
esportazioni  di  frutta  e di  fiori,  van- 
taggi che  hanno  colpito  al  cuore 
anche  parecchie  industrie  italiane.  Ma 
la  parte  più  importante  di  questa  ec- 
cellente Relazione  è quella  che  si  ri- 
ferisce all’  industria  delle  carni  ma- 
cellate, per  le  quali  l’ applicazione 
obbligatoria  e larga  delle  celle  frigo- 
rifere risolverebbe  la  quistione  gra- 
vissima della  pubblica  alimentazione, 
la  quale  va  diventando  in  molte  città 
italiane  una  vera  calamità  nazionale. 

È già  stato  fatto  l’esperimento  che 
un  chilogrammo  di  carne  macellata 
in  America  costerebbe  a Napoli  o a 
Catania  da  L.  0.77,  a L.  0.80:  basta 
1’  enunciazione  di  questa  cifra  per 
dimostrare  quale  rivoluzione  si  reche- 
rebbe nel  regime  dell’  alimentazione 
pubblica  con  appositi  e capaci  im- 
pianti frigoriferi  che  permetterebbero 
di  conservare  le  carni  indefinitamente 
e di  trasportarle  fresche  a enormi  di- 
stanze. L’  A.  non  è partigiano  del- 
l’ assunzione  da  parte  del  Governo 
dell’  industria  del  freddo,  ma  invoca 
da  questo  tutta  una  serie  di  provvedi- 
menti che  incoraggi  lo  svolgimento 
di  questi  utilissimi  impianti.  Il  Man- 
cini conclude  accennando  anche  ad 
un  nuovo  metodo  di  conservazione 
delle  carni  inventato  dal  Dr.  Giovanni 
Craveri,  metodo  che  consiste  nell’in- 
fondere  nelle  vene  dell’animale  ucciso 
una  miscela  d’  acqua,  sale  e acido 
acetico,  il  qual  processo  sembra  pro- 
duca meravigliosi  risultati. 

Sarebbe  veramente  desiderabile  che 
questa  preziosa  ed  efficace  Relazione 
venisse  Ietta  e studiata  da  quanti  si 


studiano  di  risolvere  la  tanto  discussa 
quistione  dei  viveri  a buon  mercato, 
e quella  non  meno  importante  della 
conquista  dei  mercati  esteri  per  i 
nostri  prodotti  naturali. 

Una  commemorazione 

e un  banchetto. 

Nella  sala  degli  Grazi  e dei  Cu- 
riazi  al  Campidoglio  l’architetto  Ca- 
millo Boito  ha  commemorato  Giuseppe 
Sacconi.  Il  dotto  e geniale  discorso 
del  Boito  delineò  finamente  il  tem- 
peramento del  compianto  artista,  ne 
descrisse  il  metodo  di  lavoro,  sviscerò 
l’opera  sua.  Ci  duole  non  poterne 
riportare  che  qualche  brano. 

Quando  il  Sacconi  si  preparava  al 
concorso  per  il  grandioso  monumento, 
« l’arte  architettonica  s’era  già  sciolta, 
in  gran  parte,  c’a  quella  pedante  via 
di  sistemi  classici,  in  cui,  più  o meno, 
era  rimasta  impigliata  sin  verso  la 
metà  dello  scorso  secolo;  e sin  d’al- 
lora  si  cominciavano  a studiare  altri 
stili,  oltre  il  Romano  od  il  Cinque- 
centesco; già  s’intendeva  bene  che  il 
Greco  è un’altra  cosa,  e che  il  Medio 
Evo,  il  Rinascimento,  il  Barocco  e 
anche  il  Rococò  hanno  i loro  pregi 
e possono  trovare  molte  ragionevoli 
applicazioni.  In  Germania  e in  Au- 
stria, più  di  sessant’anni  addietro, 
qualcuno  aveva  ormai  tentato  di  com- 
binare uno  stile  nuovo  nazionale, 
ricomponendo  insieme  gli  elementi 
del  romanico  e del  gotico  con  un 
pizzico  di  bizantino  e d’arabo  : in 
Inghilterra  risuscitavano  il  loro  stile 
Tudor\  in  Francia,  paese  essenzial- 
mente latino  (più  tenacemente  latino 
dell’Italia)  lo  stile  romano  assumeva 
originali  fattezze,  accostandosi  dal- 
l’una  parte  al  Greco  antico  e dall’altra 
alla  maniera  del  Primo  Impero,  che 
era  stata  abbandonata  per  la  smania, 
quasi  improvvisa,  dell’  ogivale  ro- 
manico ». 

« Ma,  insomma,  la  furia  delle  no- 
vità, neanche  di  poi,  nel  1882,  non 
era  riescita  a invasare  l’arte,  come  ha 
fatto  in  seguito  nei  paesi  stranieri  e 
nelle  provincie  settentrionali  d’Italia, 
non  senza  grande  beneficio  (bisogna 
dichiararlo)  della  indipendenza  este- 
tica e della  ragionevole  varietà  e 
vivace  espressione  nelle  arti  decorative 
e industriali  ». 
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Il  giovane  Sacconi  era  tuttavia  un 
classicista.  Più  tardi  la  grandissima 
varietà  dei  suoi  ricordi  classici  e il* 
desiderio  di  riunirli  in  un’armonia 
nuova  nella  sua  grand’opera  gli  per- 
misero di  dimostrare,  pur  nel  suo 
metodo,  libertà  e ricchezza  di  fantasia. 
Diventò  un  eclettico  di  gusto  squisito. 

I particolari  del  monumento  sono 
desunti  da  moltissime  fonti,  sì  che 
« in  molti  luoghi  la  fantasia  è affatto 
vagabonda,  poiché  non  si. ferma,  vola 
ai  tempi  remoti,  sente  l’influenza 
asiatica,  scende  alla  scoltura  di  Per- 
gamo e a quella  del  Teatro  di  Dio- 
niso, viene  in  certi  sopraornati  di 
finestre  e di  porte,  in  certi  trofei  spor- 
genti dagli  angoli  e mensoloni  e car- 
telli e scorniciature  - non  tanto  per 
la  forma  in  sé,  quanto  per  l’applica- 
zione - giù  giù  sino  all’arte  della  fine 
del  cinquecento  ». 

I disegni  lasciati  dal  Sacconi  nel- 
l’Ufficio tecnico  del  monumento  sono 
sessantadue  e gli  schizzi,  divìsi  in 
tre  cartelle,  novantasette:  ma  per 
certe  parti  il  disegno  definitivo,  dopo 
vent’anni,  non  c’è. 

« E quanto  riesce  difficile  il  rac- 
capezzarsi fra  quegli  abbozzi  ! Ce  ne 
son  di  tutte  le  maniere  : eseguiti  in 
furia,  condotti  minuziosamente,  but- 
tati sopra  un  foglio  qualsìsia,  deli- 
neati su  carta  lucida,  schiccherati 
sui  foglietti  da  lettere  coll’intestazione 
della  Camera  dei  deputati,  e questi 
son  molti,  perchè  si  vede  che  l’ar- 
tista, piuttosto  di  ammirar  l’eloquenza  . 
degli  onorevoli  colleghi,  andava  ri- 
muginando le  sue  architetture.  I di- 
segni di  maggior  misura,  predisposti 
dagli  affezionati  e valenti  aiuti,  erano 
da  lui  rivisti  per  indicare  gli  orna- 
menti, precisare  i profili,  rimanipo- 
lare, all’ occorrenza,  ogni  cosa  ». 

Terribile  responsabilità  e arduo  la- 
voro per  i successori.  Ben  a ragione 
Camillo  Boito  conclude:  « Il  filo 
conduttore  non  può  essere  altro  che 
la  lunga  e amorevole  consuetudine 
con  l’autore  e con  l’opera:  poiché, 
in  conclusione,  questo  monumento, 
magnifico  nello  spinto  di  quel  clas- 
sicismo, che  Roma  non  ha  mai  ab- 
bandonato, nemmeno  attraverso  al 
medio  evo,  e ha  ripreso  vivacissimo 
e vario  ai  tempi  di  Bramante,  di  Mi- 
chelangelo e del  Bernini:  questo  mo- 
numento, che  esigerà  tuttavia  il  sa- 


crifizio di  molti  milioni  e richiederà 
la  cooperazione  di  una  valorosa  coorte 
di  artisti,  sarà  compiuto  soltanto  in 
grazia  di  due  virtù:  la  fiducia  e la 
concordia  ». 

* 

* H: 

Il  giorno  precedente  la  commemo- 
razione del  Sacconi,  la  sera  del  sa- 
bato 13  gennaio,  un  bel  numero  di 
artisti  e di  amanti  dell’arte  s’era  adu- 
nato per  festeggiare  il  passaggio  in 
Roma  d’uno  scultore  piemontese,  che 
per  anni  ed  anni  prese  parte  alle 
esposizioni  italiane  segnalandosi  fra 
i più  forti  artisti,  ma  la  cui  opera 
feconda,  originale  e mirabilmente 
coordinata  in  una  evoluzione  sempre 
più  larga  ed  equilibrata  non  si  era 
palesata  sufficientemente  prima  della 
recente  Esposizione  veneziana,  che 
ebbe  una  serie  di  suoi  monumenti. 
Leonardo  Bistolfi  non  avea  veduto 
Roma  dopo  il  1883.  Come  questo 
sia  potuto  avvenire,  è cosa  che  com- 
prendono senza  difficoltà  coloro  che 
conoscono  le  vicende  e le  condizioni 
dell’arte  e degli  artisti  in  Italia.  « Io 
mi  ritrovo  giovinetto,  più  di  venti  anni 
fa  - ha  detto  il  Bistolfi  rispondendo  al 
saluto  rivoltogli  dall’on.  Roux  - in 
questi  luoghi  stessi,  come  smarrito 
tra  le  giganti  cose  che  mi  circondano, 
ignaro  di  loro  e di  me  stesso:  pauroso 
delle  grandi  voci  con  cui  mi  parlano, 
incerto  delle  vie  ch’esse  mi  accen- 
nano nell’avvenire,  dubitoso  anche 
delle  lusinghe  della  giovinezza...  Poi 
il  lavoro,  le  ricerche,  i tentativi,  le 
ansie,  le  inquietudini,  i dolori  su  cui 
la  fede  a poco  a poco  si  erige  e si 
rinsalda  nelle  sconfitte  e nelle  con- 
quiste della  lotta  ». 

Roma  ha  poche  voci  per  i giovani 
che  cercano  se  stessi  e che  possono 
venirne  intimiditi  o fuorviati.  Come 
meglio  si  comprende  nell’età  matura, 
quando  il  passato  acquista  il  suo  fa- 
scino e la  coscienza  già  salda  può 
venirne  confortata  ed  accresciuta! 

« Ed  io  non  mi  sentii  più  estraneo 
alle  giganti  cose  che  parevano  atten- 
dermi; e le  loro  grandi  voci  mi  ri- 
velarono tutta  la  loro  intima  essenza 
animatrice.  Ed  il  ristoro  d’una  gioia 
senza  confini  m’invase... 

« Quando  tra  le  viscere  della  terra, 
tra  i segni  mirabili  della  forza,  del- 
l’amore e della  bellezza  che  sono 
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eterne  negli  uomini,  rievocata  dalla 
parola  d’un  archeologo  poeta,  io 
trassi  la  coscienza  magnifica  della 
nostra  stirpe:  quando,  dal  largo  gesto 
del  portico  del  Bernini,  sotto  la  cupola 
di  Michelangelo,  io  mi  sentii  stretto 
neU’amplesso  di  quelle  formidabili 
armonie  della  pietra;  quando  il  mio 
spirito  sali  nel  libero  volo  tra  gli 
abissi  di  creta  delle  Terme  di  Cara- 
calla;  quando  le  divine  fiamme  crea- 
trici della  Cappella  Sistina  divampa- 
rono nel  mio  cuore  in  un  gigante 
impeto  di  riconoscenza;  quando  nelle 
terme  di  Diocleziano  io  vidi  i marmi 
infranti  e mutilati  esultare  della  pu- 
rità che  è il  nostro  sogno;  quando 
dal  Palatino,  vasto  come  un  mondo 
e prezioso  come  un  gioiello,  o dal 
Gianicolo,  o dai  colli  sacri  alla  pa- 
tria, io  vidi  Roma  gloriosa  stendersi 
ai  miei  occhi,  cinta  dal  fascino  dei 
suoi  cieli  sfolgoranti  di  leggenda  e 
di  luce;  quando  la  silente  campagna 
mi  spalancò  gli  sconfinati  orizzonti 
dei  suoi  colli  e delle  sue  rovine  dai 
profili  così  saldi  e fermi  nel  loro 
ampio  ritmo  e così  armoniosi  coi 
segni  della  vita,  ch’io  mi  domandai 
se  gli  artefici  di  Roma  avessero  at- 
teggiata l’opera  alla  natura  divina  o se 
la  natura  si  fosse  prosternata  alle  im- 
pronte del  genio  e dei  suoi  figli  ideali, 
quando,  infine,  questa  grande  Roma 
così  viva  e fremente  di  novissima 
vita  mi  riapparve,  io  compresi  la 
ragione  della  mia  gioia:  io  sentii 
palpitare  dintorno  a me  e dentro  di 
me  in  tutte  le  più  remote  fibre  la 
nostra  grande  anima  latina,  immor- 
tale nel  suo  passato, ^immortale  nelle 
speranze  a cui  donammo  in  olocausto 
tutte  le  nostre  consolazioni  e tutti  i 
nostri  dolori...  » 

Leonardo  Bistolfi  ha  compreso  da 
par  suo  il  fascino  di  Roma  e il  suo 
imperio  ideale.  Essa  è il  nostro  faro 
e può  diventare  per. l’avvenire  il  faro 
del  mondo,  com’è  il  punto  ove  si  è 
concentrata  la  maggior  somma  di 
umanità  ! 

In  Libreria. 

Novissima  per  il  1906  segna  un 
progresso  sui  fascicoli  precedenti.  Il 
bell’album  contiene  tre  squisite  ac- 
queforti colorate  di  Aleardo  Tersi,  un 
ciclo  di  disegni,  la  Nave,  di  D.  Cam- 
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belletti,  una  serie  di  schizzi  a matita 
di  quell’abile  e delicato  disegnatore 
che  è Camillo  Innocenti,  quattro  li- 
tografie originali  di  Pio  Collivadino, 
due  disegni  di  E.  Rubino  e altri  la- 
vori di  Mataloni,  Dudovich,  Baruffi, 
Rizzi.  11  Terzi  ha  pure  intercalato  al 
testo,  che  è composto  di  scritti  fir- 
mati da  Diego  Angeli,  Corradini, 
De  Fonseca,  Beltramelli,  Giulio  Or- 
sini, testate  e fregi  bellissimi.  È in- 
somma una  pubblicazione  che  fa 
grande  onore  all’arte  del  libro. 

L’ Istituto  d’Arti  grafiche  di  Berga- 
mo ci  manda  Apollo,  un  manualetto 
di  storia  dell’arte  che  ha  già  avuto 
fortuna  in  Francia.  È una  serie  di 
lezioni  tenute  da  Salomon  Reinach  al 
Louvre,  riunite  poi  in  bellissima  edi- 
zione tascabile  dall’editore  Hachette, 
con  numerosissime  e finissime  inci- 
sioni. Il  volume  francese  passava  sotto 
silenzio  con  una  gran  disinvoltura 
quasi  tutta  l’arte  italiana  moderna, 
ma  a quest’inconveniente  ha  ovviato 
Corrado  Ricci  con  un  breve  capitolo. 
Questo  manuale  è utilissimo  e si 
scorre  piacevolmente  non  soltanto 
dai  giovani,  ma  anche  dagli  studiosi 
e dai  cultori  dell’arte. 

* 

♦ ♦ 

Feconda  di  interessanti  pubblica- 
zioni questa  quindicina.  Il  Trevesci 
offre  una  raccolta  di  scritti  di  Ed- 
mondo De  Amicis  sotto  il  titolo 
«Pagine  allegre».  Sono  diciannove 
tra  studi  e bozzetti,  in  gran  parte  già 
pubblicati  in  giornali  e riviste  di 
questi  ultimi  anni;  notiamo  tra  i più 
belli  l’«  Artista  del  fuoco  »,  « Gli 
Azzurri  e i Rossi  »,  « Raccomanda- 
zioni ed  esami»,  una  serie  di  piccoli 
capilavori  tolti  all’oblìo  dei  periodici. 

La  casa  di  Ren  o Sandron  pubblica 
insieme  tre  volumi  della  sua  Biblio- 
teca di  scienze  sociali  e politiche. 
Primo  è il  Dizionario  di  Sociologia 
del  dott.  Fausto  Squillace:  esso  si  pro- 
pone di  precisare  i nomi  e i concetti 
della  scienza  sociologica,  e dato  che 
la  sociologia  è una  scienza  in  for- 
mazione propone  anche  nuovi  nomi 
ad  esprimere  i concetti  nuovi:  Pope- 
retta  è certamente  interessante.  Un  al- 
tro volume  assai  importante  è quello 
che  con  prefazione  del  De  Marinis 
pubblica  G.  Amadori-Virgilj  sotto  il 
titolo  11  sentimento  imperialista  : è 
Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  gennaio  1906. 
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uno  studio  psico-sociologico,  il  quale 
contempla  il  sentimento  imperialista 
nella  sua  essenza,  nelle  sue  cause, 
nella  sua  efficienza;  l’A.  illustra  la 
teorìa  dei  sentimenti  collettivi,  e 
passa  poi  all’esame  dell’ imperialismo, 
eh’ è uno  di  questi  sentimenti,  avva- 
lendosi dei  criteri  dottrinali  e di  me- 
todo da  lui  stabiliti  nella  teoria  pre- 
esposta. Il  terzo  dei  volumi  di  questa 
serie  è una  nuova  traduzione  de  La 
donna  e il  socialismo  di  A.  Bebel, 
traduzione  compiuta  da  Ferida  Fede- 
rici sulla  36’'  edizione  tedesca. 

Anche  due  libri  di  versi  ci  ha  re- 
cato la  posta,  V Antifonario  del  nostro 
collaboratore  Romualdo  Pàntini,  una 
collana  di  sonetti  di  diverso  argo- 
mento, e Voci  di  cose  e d’uomini  di 
Guido  Vitali,  edizione  del  Solmi  di 
Firenze,  elegante,  ornata  di  una  let- 
tera del  Marradi  e d’  una  del  Car- 
ducci. 

* 

% * 

La  Storia  è rappresentata  da  un 
buon  libro  di  Gaetano  Imbert,  edito 
dal  Bemporad  in  Firenze  : La  vita 
Fiorentina  nel  Seicento.  È un  saggio 
ampio  e piacevolissimo  che  illustra  i 
lati  principali  della  vita  fiorentina 
servendosi  di  memorie  del  tempo. 
Passano  così  innanzi  al  lettore,  oltre 
all’  aspetto  topografico  della  città, 
anche  le  feste  principali,  gli  edifizi 
e le  collezioni  cospicue,  gli  spetta- 
coli, la  vita  delle  locande,  poste,  vet- 
ture, quella  della  Corte,  della  società 
elegante,  e anche  piaghe  e tristezze, 
gli  schiavi,  le  meretrici,  i delinquenti. 
In  complesso  un  libro  molto  curioso 
e interessante. 

Anche  interessante  è 1’  argomento 
che  tratta  Matteo  Mazziotti  nel  suo  vo- 
lume : La  rivolta  del  Cilento  nel  1828. 
Il  bel  libro  è fatto  sulla  scorta  di 
documenti  nuovi  ed  inediti. 

Non  meno  importante,  quantunque 
r argomento  sia  ben  diverso,  è il  la- 
voro del  prof.  Nino  Tamassia  ; San 
Francesco  d^  Assisi  e la  sua  leggejida  ; 
1’  Autore  pretende  di  aver  dimostrato 
che  quello  che  il  Sabatier  ha  vo- 


luto affermare  il  libro  per  eccellenza 
della  società  francescana,  e cioè  lo 
Speculum  perfectionis è apocrifo,  e 
che  lo  Speculum  ha  le  sue  radici  in 
molti  altri  libri  e specie  in  quello  di 
Tomaso  Celano.  Il  libro  farà  certo 
rumore  nel  campo  dei  numerosi  stu- 
diosi francescani. 

La  Casa  Bocca  pubblica  una  inte- 
ressante rivista  delle  Questioni  di- 
plomatiche  e sociali  dell’  anno  igos, 
composta  da  Guido  Gray.  Il  solerte 
editore  Voghera  dà  al  pubblico  la 
traduzione  della  famosa  opera  di  Fe- 
derico von  Bernhard!  La  nostra  ca- 
valleria nella  guerra  dell’ avvenire  ; 
la  versione  è del  colonnello  Marziale 
Bianchi  d’  Adda.  La  serie  delle  opere 
storiche  italiane  si  chiude  oggi  con 
la  bella  pubblicazione  dell’  Hoepli 
fatta  in  occasione  dell’XI  centenario 
del  Patriarca  Paolino  in  Cividale  del 
Friuli:  contiene  dieci  saggi,  fra  i quali 
uno  del  Wiegand  e uno  del  Nevati 
e altri  molto  importanti. 

Tra  le  opere  straniere  è da  notare 
un  buon  libro,  le  Mémoires  del  gene- 
rale march.  Alphonse  d’Hautpoul, 
pari  di  Francia  : è pubblicato  dal 
Perrin  che  è veramente  un  beneme- 
rito della  coltura  storica. 

* 

•3«-  * 

Anche  ai  bambini  è stata  prepa- 
rata dall’editore  Sandron  una  bella 
ed  elegante  messe  di  libri:  2000  anni 
racconto  fantastico  di  Iolanda 
Bencivenni,  una  graziosa  invenzione 
per  insegnare  ai  ragazzi  l’archeologia 
romana  ; la  Malattia  di  Giannino, 
di  Maria  Vanni,  un  grazioso  ed  ele- 
gante libretto  sul  tipo  di  altri  pre- 
ziosi libri  inglesi  per  i fanciulli;  V Ul- 
tima scoperta,  di  Adolfo  Rossi,  un 
racconto  straordinario,  interessantis- 
simo non  solo  per  i bimbi  ma  anche 
per  i grandi,  e tutti  e tre  questi  la- 
vori pregevolmente  illustrati. 

Anche  il  Voghera  ci  offre  un  bel 
libro  fantastico  per  i ragazzi,  il  Re 
di  Sion,  di  Umberto  Vico,  adorno 
di  belle  incisioni  disegnate  con  brio 
e fantasia  dall’  autore  stesso. 


Nemi, 
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ITALIA. 

La  Società  per  T istruzione  della  donna  ha  organizzato  una  serie  di  con- 
ferenze. Ecco  i conferenzieri  e i vari  temi  che  saranno  svolti:  Cesare  Pasca- 
rella  ha  già  letto  i suoi  versi:  Dall’ alba  del  Risorgimento  alla  caduta  della  Re 
pubblica  romana  (1849);  Venturo  Sabatini  parlerà  su  Iterremoti  e le  grandi  ca- 
tastrofi prodotte  dai  fenomeni  sismici \ Giuseppe  Bellucci  parlerà  su:  Un  capitolo 
di  psicologia  popolare  - Oli  amuleti  ; Riccardo  Pierantoni  parlerà  su  I fratelli 
Bandiera  ; Tito  Poggi  dirà  de  La  Donna  e V agricoltura  ; Andrea  Torre  dirà  di 
Gobineau,  l’apostolo  dell’orgoglio  aristocratico.  Tre  saranno  le  letture:  di  Vit- 
toria Aganoor  Pompilj.  di  Giovanni  Marradi  e di  Matilde  Serao.  Ernesto  Man- 
cini parlerà  poi  su  La  fotografia  e le  sue  applicasioni  scientifiche-^  Sante  De 
Sanctis  parlerà  suXa  Rivelazione  del  pensiero-^  ed  Alfonso  iSTeuschiiler  parlerà 
su  La  cecità  ed  il  cieco  in  Italia. 

— Il  15  gennaio  1906  sarà  pubblicata  : Augusta  Perusia,  rivista  di  topo- 
grafia, arte  e costume  dell’ Umbria.  Larivista  uscirà  in  fascicoli  di  sedici  pa- 
gine grandi,  illustrate,  a doppia  colonna,  su  carta  americana,  in  caratteri  elegan- 
tissimi, e si  propone  d’illustrare  la  vita  della  regione  umbra;  curerà  inoltre  la 
difesa  delle  venerate  reliquie  della  storia  e dell’arte,  e mirerà  a diffondere  tra 
il  popolo  la  cultura  storica  e artistica  della  regione. 

— La  Società  per  gli  studi  di  Storia,  d’ Economia  e d’Arte  nel  Tortonese  ha 
organizzata  una  serie  di  conferenze  a Tortona.  I conferenzieri  saranno  i pro- 
fessori Baiardi,  Binando,  Voglino,  Romano,  Tomolo,  on  Mantica,  prof.  Ga- 
botto,  Sacco,  Grattarola,  Sforza,  Gosimo  Giorgieri-Contri.  Il  prof.  Gaetano  Mosca 
ha  iniziato  le  conferenze  trattando  l’argomento:  « Le  cause  della  crisi  russa  »; 
Dino  Mantovani  ha  detto  di  « Venezia  e le  sue  leggende  »;  il  prof.  Petroni  delle 
« Antiche  necropoli  d’Italia  » e il  prof.  Guerrini  dei  « Giuochi  di  società  in  Italia 
nel  XVI  ‘secolo  )> . 

— A Roma  avanti  ad  un  pubblico  elegantissimo  e molto  numeroso.  Sal- 
vatore Farina  ha  letto  nella  sala  del  Collegio  Romano  due  suoi  bozzetti:  Mio 
figlio  studia  e L’elogio  della  donna.  L’illustre  autore  fu  assai  applaudito. 

— Al  Circolo  Filologico  di  Venezia  il  prof.  Capetti  ha  tenuto  una  serie  di 
conferenze  dantesche  che  furono  molto  applaudite  ed  apprezzate. 

— La  Commissione  giudicatrice  del  Concorso  giuridico  nazionale  su  La 
delinquensct  e la  correzione  dei  minorenni,  indetto  a Milano,  proclamò  vincitore 
Antonio  Guarnieri-Ventimiglia,  premiando  il  di  lui  volume  di  circa  700  pa- 
gine, con  una  relazione  che  ne  rileva  la  notevole  importanza.  Il  volume  vedrà 
la  luce  nella  prossima  primavera  ed  in  quell’epoca  sarà  anche  tenuto  a Milano 
un  Congresso  internazionale  sull’  importante  argomento,  in  occasione  dell’Espo- 
sizione. 

— Al  teatro  Argentina  di  Roma  ha  ottenuto  un  notevole  successo  Una 
donna  qualunque  di  Oscar  Wilde. 

— A Roma  è morto  l’illustre  paesista  Pietro  Sassi. 

— Al  Circolo  Filologico  di  Milano  Romualdo  Fantini  ha  tenuto  una  ap- 
plaudita conferenza  su  I limiti  della  pittura  e della  musica. 

— La  Sicilia  Universitaria^  rivista  quindicinale  per  la  diffusione  della  cul- 
tura moderna  e la  tutela  degli  interessi  universitari,  è entrata  felicemente  nel 
suo  secondo  anno  di  vita. 

— La  Parola  degli  artisti  è il  titolo  di  una  nuova  rivista  settimanale,  com- 
pilata da  artisti,  ohe  esce  in  Roma. 

— Fascino,  rivista  quindicinale  di  letteratura,  arte  e sport  che  esce  a Fi- 
renze, illustrata  a colori,  pubblica,  tra  l’altro,  una  poesia  di  Giovanni  Pascoli: 
Il  muratore  di  ritorno. 
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— IS'ell’anno  1906  Adolfo  De  Bosis  pubblicherà  il  suo  poemetto  : Alba  del 
terzo  giorno  e una  versione  metrica  à.Q\V Epipsgchidion  e di  altre  liriche  di  Shelley;: 
Arturo  Colautti  pubblicherà  cento  sonetti  (Napoleone)  ed  un  volume  di  liriche 
dal  titolo:  Le  fiamme. 

— Il  dott.  Enrico  Fileni,  segretario  dell’Associazione  italiana  delle  cattedre 
ambulanti  di  agricoltura,  pubblicherà  prossimamente  un  volume  su:  Le  cattedre 
ambulanti  d’ agricoltura  o speciali  in  Italia  al  finire  delVanno  1905. 

La  pedagogia  di  H.  Spencer.  Studio  critico  del  Dr.  MOISE  SEGRE.  To- 
rino, Clausen,  1906  — D’A.  esamina  criticamente  le  dottrine  pedagogiche  del 
filosofo  inglese:  dopo  aver  esposto  per  sommi  capi  le  idee  dello  Spencer,  le  raf- 
fronta con  quelle  dei  filosofi  del  secolo  xviii,  e con  quelle  dei  moderni  ed 
antichi  scrittori  di  pedagogia  La  breve  e succosa  operetta  è divisa  in  cinque 
capitoli  che  trattano  successivamente  dell’educazione  artificiale,  del  sapere  più 
utile,  dell’educazione  intellettuale,  di  quella  morale  e della  educazione  fisica.  La 
trattazione  è di  una  gran  chiarezza,  che  dimostra  nell’ A.  una  non  comune  at- 
titudine alle  discipline  morali  ed  una  solida  preparazione  sull’interessante  ar- 
gomento. 

Il  principio  del  valore  e la  misura  quantitativa  del  lavoro,  per  FABRIZIO 
BATOLI.  Palermo,  Reber,  XY,  396.  — È questa  una  fra  le  più  acute  ed  eru- 
dite monografie,  che  siano  state  scritte  intorno  alla  difficile  e combattuta  dot- 
trina, che  riduce  il  valore  al  lavoro;  la  quale  viene  assoggettata  dall’ A.  ad  una 
critica  profonda  ed  agguerrita,  densa  di  considerazioni  preziose  e di  illustra- 
zioni originali.  Tutti,  economisti  e socialisti,  potranno  trarre  da  queste  pagine^ 
pensate  e sicure  i più  fecondi  ammaestramenti. 

FRANCIA. 

Il  Salone  degli  artisti  lionesi  si  aprirà  il  13  gennaio  prossimo;  vi  è at- 
tualmente anche  una  esposizione  di  pittura  ed  una  esposizione  di  arte  indu- 
striale a Lilla;  infine  i saloni  di  Cannes  e di  Monaco  riuniscono  in  questo  mo- 
mento delle  tele  dei  migliori  artisti  francesi  e stranieri. 

— L’antica  Società  degli  acquarellisti  si  è scissa.  I dissidenti  hanno  for- 
mato un  gruppo,  presieduto  da  Gaston  La  Touche,  e che  si  chiamerà  la  Société 
de  la  Peinture  à l’Eau.  Yi  si  vuole  favorire  una  larga  pittura  all’acqua  e non 
un  acquarello  convenzionale.  L’inglese  Brangwyn,  che  vi  invierà  le  sue  opere, 
dà  il  miglior  esempio  di  quello  che  può  essere  fatto  in  questo  genere. 

— Per  rimettere  a nuovo  la  cattedrale  di  Chartres,  si  aveva  avuta  l’idea 
di  raschiare  i vetri,  che  sarebbero  usciti  da  questa  pulitura  tutti  rilucenti.  Il 
pittore  d’ interni  Maurice  Lobre,  passando  a Chartres,  si  accorse  del  singolare 
lavoro  al  quale  gli  operai  si  accanivano  e gettò  alte  grida.  Grazie  a lui  le  ve- 
trate di  Chartres  conserveranno  queste  tinte  smorte. 

— U Alliance  francaise  agli  Stati  Uniti  ed  al  Canadà  ha  falto  grandi  progressi. 
Essa  vi  conta  150  gruppi  che  hanno  dato,  durante  l’annata  1904-1905,  più  di 
670  conferenze  e rappresentazioni  con  33f),000  uditori. 

— Parigi  assisterà  ad  una  fioritura  di  lavori  tratti  dalla  vita  rivoluzionaria 
russa.  Il  primo  di  essi  sarà  rappresentato  all’  Gluvre,  ed  ha  per  autore  la  si- 
gnora Maria  Chéliga,  una  scrittrice  polacca  ben  nota. 

— Fernand  Kolney  ha  pubblicato  presso  l’editore  Ambert  di  Parigi  un  bel 
romanzo  dal  titolo  : Les  aubes  mauvaises. 

— Presso  l’editore  Perrin  di  Parigi,  Henry  d’Hennézel  ha  pubblicato  un 
romanzo  dal  titolo:  L’ Entravo. 

— Yictor  Havard  ha  pubblicato  nei  volumi  della  sua  casa  un  interessante 
romanzo  del  romanziere  Gonna  dal  titolo:  Philippe  et  Marie. 

— La  Reine  dn  Sabba t è il  titolo  di  un  romanzo  di  Gilbert  Lallier  pubbli- 
cato presso  la  Librairie  artistiqne. 

— Pj*esso  l’editore  Alcan  di  Parigi  si  è pubblicato  un  volume  di  Y.  Delbos 
sulla  filosofia  pratica  di  Kant. 

— Presso  l’editore  Scheffer  di  Xancy  si  è pubblicato  un  volume  di  J.  De- 
vallée  su  : La  Main  d’ceuvre  en  Indo-Chine. 

— Al  Yaudeville  di  Parigi  si  è rappresentato  un  lavoro  in  quattro  atti  e 
sette  quadri,  di  Pierre  Decourcelle  e Paul  Granet,  intitolato  : La  cousine  Bette 
e tratto  dal  romanzo  di  Balzac. 

— All’Odèon  si  è rappresentato  con  successo:  Jeunesse,  commedia  in  tre^ 
atti  di  André  Picard. 
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— Alla  Renaissance  ha  avuto  buon  esito  Espionne,  commedia  in  quattro 
atti  di  Vittoriano  Sardou. 

— AH’Athénée  si  è rappresentato  con  buon  esito  Triplepatte,  commedia  in 
cinque  atti  di  Tristan  Bernard  e André  Godfernaux. 

— Il  Grand  Théàtre  di  Lione  ha  rappresentato  ultimamente  Armor,  un 
dramma  lirico  di  Silvio  Lazzari  sopra  un  poema  di  E.  Jaubert;  il  tema  è preso 
dal  ciclo  dei  romanzi  della  Tavola  Rotonda.  Il  Lazzari  ha  subito  evidentemente 
la  influenza  wagneriana,  ma  se  ne  distacca  sopratutto  per  la  sua  maniera  di 
impiegare  le  voci. 

— Vi  sarà  prossimamente  alla  Scuola  delle  Belle  Arti  una  esposizione  delle 
opere  di  Fantin  Latour. 

Le  Peplós  Vert,  par  MAURICE  DE  WOLEFFE.  Fasquelle,  Paris,  1906.  — 
É un  romanzo  di  costumi  egiziani  antichi,  e si  svolge  al  tempo  di  Amenophis  lY 
in  Tebe.  L’intreccio  è la  lotta  fra  i preti  di  Amen  e quelli  del  Sole,  cioè  fra 
il  basso  e l’alto  Egitto,  e in  questo  grande  conflitto  politico-religioso  l’A.  fa  ap- 
parire le  figure  d’una  schiava  greca,  d’un  ufficiale  egizio,  d’un  mercante,  di 
un  barbiere  e d’altri.  In  fondo  il  pretesto  del  romanzo  è quello  di  descriverci 
un  poco  di  quella  vita  dell’antico  Egitto  sepolta  nelle  memorie  delle  Accademie, 
e pur  così  intei'essante  e vivace:  sotto  questo  rapporto  il  libro  del  Woleffe  si 
legge  con  piacere,  quantunque  anche  la  ricostruzione  delle  scene  egizie  non 
abbia  un  grande  rilievo  e neppure  un  grande  rigore  scientifico.  Il  romanzo  in 
sostanza  è debole,  le  figure  sono  piuttosto  incerte,  specie  quelle  principali,  le 
quali  sono  inesplicabili;  qualche  figura  di  second’ ordine  invece  è piena  di  grazia 
e di  vivacità,  specie  quella  della  piccola  principessa  iNTouliri,  e quella  indimen- 
ticabile del  barbiere  tebano. 

Paris  sans  Napoléon  - Administration,  Grands  Travaux,  par  L.  DE  LAI^ZAC 
DE  LABORIE.  Paris,  Plon,  1905.  — Dopo  avere  quasi  a guisa  di  prefazione 
rievocato  nel  primo  volume  Parigi  durante  il  consolato,  in  questo  secondo  vo- 
lume il  L.  tratta  i grandi  fatti  deU’amministrazione  imperiale  dal  1802  al  1812. 
Presentati  i principali  agenti  del  personale  amministrativo,  fa  un  quadro  fedele 
delle  trasformazioni  edilizie  di  Parigi  che  contribuirono  in  certo  modo  a dare 
alla  grande  metropoli  la  fisonomia  attuale.  Completano  il  libro  notizie  interes- 
santi, condite  di  aneddoti  documentati  e quindi  sicuri,  sulle  strade  più  caratte- 
ristiche, i caffè,  le  case  da  giuoco,  ecc.  Chiaro  è il  metodo  e coscienziosa  l’eru- 
dizione, come  suole  nei  suoi  lavori  il  L.,  che  viene  conquistando  un  bel  posto 
tra  gli  studiosi  del  periodo  napoleonico. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

L’ultimo  lavoro  di  Bernard  Shaw,  Major  Barbara,  che  è stata  rappre  - 
sentala  al  Court  Theater  a Londra,  è qualificata  da  lui,  e con  ragione,  non  un 
dramma  o una  commedia,  ma  una  discussione  in  tre  atti.  Essa  non  contiene  in 
fatti  che  delle  lunghe  dissertazioni  sulla  politica,  la  questione  sociale,  l’alcoo- 
lismo,  la  religione  e la  morale,  l’Armata  della  salute,  in  cui  la  satira  si  unisce 
al  paradosso  ed  al  sofisma. 

— L’editore  Heinemann  di  Londra  pubblica  un  simpatico  volume  di  Henry 
James  dal  titolo:  English  Hours,  con  92  illustrazioni  di  Joseph  Pennell. 

— Presso  l’editore  Chatto  di  Londra  Budget!  Meakin  pubblica  un  interes- 
sante volume  dal  titolo:  Life  in  Morocco. 

Presso  l’editore  Dent  di  Londra  Henry  Poi j ambe  Hall  ha  pubblicato  : 
Napoléon' s Notes  on  English  Historg. 

— Presso  l’editore  Hutchinson  di  Londra  è uscito  : Beparation,  di  Adeline 
Lergeant. 

— A Londra,  presso  la  casa  Constable,  G.  S.  Wasson  ha  pubblicato  un  in- 
teressante volume  dal  titolo:  The  Green  Shag. 

— L’editore  John  Long  di  Londra  ha  pubblicato  un  interessante  romanzo 
dal  titolo:  The  Sileni  Passenger  di  W.  Appleton. 

— Presso  la  casa  editrice  Hurst  and  Blackett  di  Londra  Annette  M.  B. 
Meakin  pubblica  un  volume  dal  titolo:  Russia. 

— La  London  Sgmphong  Orchestra  e il  Leeds  Chorus,  di  Londra,  hanno 
dato  due  concerti  al  teatro  del  Chatelet  a Parigi. 

— The  Stage  Shakespeare  è una  nuova  edizione  tascabile  delle  opere  com- 
plete del  poeta  in  parecchi  volumi,  pubblicati  da  William  Collins,  Sons  and  Co. 
di  Londra  e Glasgow. 
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AUSTRIA  E GERMANIA. 

A Tahor  avrà  luogo  nell’estate  prossima,  sotto  gli  auspici  del  Consiglio' 
municipale,  una  esposizione  dedicata  a J ean  Huss.  Essa  si  comporrà  delle  reli- 
quie del  riformatore,  dei  suoi  manoscritti  e delle  diverse  edizioni  delle  sue  opere, 
della  letteratura  ussita,  dei  documenti  storici,  archeologici  e numismatici,  dei 
progetti  del  monumento  Huss  a Tabor  e di  tutta  l’arte  ispirata  da  Jean  Huss, 
infine  del  risultato  degli  scavi  intrapresi  a Hradek-Kozi  ed  a Sezimore  Cisti, 
i punti  di  Tabor  più  importanti  nella  storia  dei  Taboriti. 

— La  Galleria  reale  di  Schleissheim  vicino  a Monaco  si  è arricchita  di  una 
collezione  di  opere  strane,  di  cui  T importanza  nella  storia  dell’arte  tedesca  nel 
XIX  secolo  sembra  dover  aumentare  di  giorno  in  giorno.  La  vedova  ed  i figli 
del  barone  Karl  de  Pidoll  e Quintenbach  hanno  fatto  regalo  a questa  galleria 
di  tutto  quello  di  cui  essi  potevano  disporre  dell’opera  del  defunto,  a condizione 
che  questi  quadri  siano  riuniti  a quelli  di  Hans  de  Marées,  che  era  stato  in 
Italia  l’amico  e l’imitatore  di  Pidoll, 

— Quest’anno  la  Baviera  celebrerà  il  primo  centenario  della  sua  erezione 
in  regno. 

— Presso  l’editore  Bgon  Pleischel  di  Berlino  è uscito  un  volume  di  Clara 
Viebig  dal  titolo:  Natnrgew alteri. 

— Presso  l’editore  Moritz  Diesterweg  di  Erancoforte  sul  Meno  è uscito  un 
interessante  volume  di  Paul  Holzhausen  dal  titolo:  Bonaparte,  Byron  nnd  die 
Britten. 

— Roberto  Walser  ha  pubblicato  presso  l’editore  Insel  Yerlag  di  Lipsia 
un  interessante  volume  dal  titolo:  Frits  Kochers  Aufsaetge. 

— Kon  esistevano  nella  libreria  tedesca  delle  buone  edizioni  di  opere  scelte 
di  Wieland  : gli  editori  della  Jnsel  hanno  incaricato  il  signor  Deibel  delle  cure 
di  una  nuova  edizione  corretta  del  grande  poeta. 

— È uscito  a Lipsia:  Jnsel  Almanach  auf  das  Jahr  1906,  specie  di  anto- 
logia di  opere  pubblicate  dalla  Jnsel-  Yerlag. 

— Deutsche  Bnndschau  pubblica  nuovi  frammenti  delle  memorie  del  conte 
Alessandro  Hùbner. 

— Presso  la  casa  Gebrùder  Paetel  in  Berlino  è uscito:  Der  Montblanc^  studio 
sul  gruppo  del  Monte  Bianco  dovuto  a Paul  Gufsfeldt. 

— JNell’ultimo  numero  della  Deutsche  Reme  il  prof.  Max  Gruber  pubblica 
un  interessante  scritto  dal  titolo  : JJygiene  des  Jch.  Altri  articoli  di  valore  pub- 
blicano C.  Ereiherr  von  dèr  Golss,  Richard  Hennig,  Hermann  Oncken,  Wilhelm 
Grube,  Ernst  von  Halle,  Hans  Walter  e Bertha  von  Suttner. 

— Presso  l’editore  Karl  Schnabel  di  Berlino  Albert  Geiger  pubblica:  Roman 
Werners  Jngend  nnd  andere  Ersàhlnngen, 

— Presso  l’editore  Rbhrscheid  e Ebbecke  di  Bonn  Arnold  Kovalewski  pub- 
blica una  importante  opera  : Moltke  als  Philosoph. 

— Presso  l’editore  Georg  Reimer  di  Berlino  Anton  Bettelheim  pubblica  una 
importante  opera  dal  titolo:  Francois,  Louise  von,  und  Conrad  Ferd.  Meyer. 

— morto  a Erancoforte  il  celebre  violinista  Hugo  Herman. 

— Ha  avuto  mediocre  esito  al  teatro  Granducale  di  Karlsruhe  un  dramma 
di  Rodolfo  Herzog  : J condottieri^  del  quale  è protagonista  Bartolomeo  Colleoni. 

— Guglielmo  Schirmer,  ha  rappresentato  al  teatro  Ducale  di  Brunswick  un 
suo  dramma:  Gli  agrari.  L’azione  si  svolge  nella  Prussia  Orientale,  in  un  am- 
biente feudale-aristocratico,  e l’effetto  risulta  dalla  lotta  fra  proprietari  e con- 
tadini. 

— Al  teatro  comunale  di  Graz,  è stata  rappresentata  con  molto  successo 
l’opera  del  pianista  Roberto  Eishhof:  Jl  re  della  montagna. 

Langenscheidt’s  Taschenwbrterbuch  Neugriechisch,  von  1.  MITSOTAKIS. 
Berlin,  1905,  Langenscheidtsche  Yerlagsbuchhandlung,  pagg.  996.  Mk.  3.50. 
— Questo  vocabolario  greco  moderno-tedesco  è il  primo  in  Europa  che  contenga 
una  completa  ed  accurata  spiegazione  dell’odierna  pronunzia  greca  di  ogni  pa- 
rola. Il  prof.  Mitsotakis  si  è adoperato  di  rendere  più  fedelmente  che  era  pos- 
sibile la  pronunzia  valendosi  del  metodo  fonetico  Toussaint-Langenscheidt.  Il 
compito  non  era  molto  facile  perchè  la  lingua  greca  moderna  contiene  suoni  che 
non  si  trovano  nella  lingua  tedesca  e che  non  si  possono  rendere  con  lettere 
tedesche.  Per  sormontare  questa  difficoltà  l’autore  ha  fatto  uso  nei  singoli  casi 
delle  lettere  latine.  Questo  dizionario  si  distingue  dai  consimili  lavori  pel  fatto 
che  si  sono  separati  ì particolari  significati  di  ciascuna  parola  e si  è fatto  uso 
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di  molti  esempli.  In  questo  suo  diligente  lavoro  l’autore  si  è servito  specialmente 
per  il  greco  del  dizionario  greco  moderno-francese  del  Kontopuolos  e di  quello 
ancora  più  grande  di  Angelos  Ylachos;  per  il  tedesco  del  dizionario  francese- 
tedesco di  Sachs-Yillatte. 

L’  ITALIA  ALL’ESTERO. 

IN^ella  Die  schóne  Literatiir  Federico  Brunswick  e nella  Die  Ghristliche 
Welt^  Maria  Sell  parlano  diffusamente  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

— Der  Tiirmer  si  occupa  diffusamente  degli  Ammonitori  di  Giovanni  Cena. 

— La  Revue  Blene  pubblica  un  capitolo  inedito  delle  Promenades  dans  Rome 
di  Stendhal,  con  prefazione  e note  di  Casimir  Stryenski. 

— iS'ella  Frankfurter  Zeitung  Wilhelm  Porte  parla  di  Storia  di  due  anime 
di  Matilde  Serao  e di  Roveto'  ardente  di  Clarice  Tartufari. 

— Sulla  Revue  Dora  Melegari  pubblica  una  certa  quantità  di  lettere  inedite 
di  Giuseppe  Mazzini  e le  commenta  in  un  notevolissimo  articolo. 

— T^el  Moiivement  socialiste  si  parla  a lungo  del  partito  socialista  in  Italia 
e della  necessità  delle  sue  trasformazioni. 

— JS’elle  appendici  della  Neue  Zttrcher  Zeitung  si  pubblica  una  novella  di 
Luigi  Pirandello;  Il  Fumo^  tradotta  dalla  signora  Yina  Knoblich. 

— La  Westermanns  Monatschriften,  importante  rivista  tedesca,  ha  pubblicato 
la  traduzione  di  dieci  poesie  di  Grazia  Pierantoni-Mancini.  La  versione  è do- 
vuta a Paul  Heise;  al  lavoro  è unita  una  fotografia  della  scrittrice. 

VARIE. 

Il  15  luglio  prossimo  si  festeggerà  a Leida  il  3°  centenario  ttella  nascita 
di  Rembrandt.  Un  Comitato  si  è formato  per  celebrare  degnamente  a Leida  e 
ad  Amsterdam  questa  data  gloriosa.  Le  feste,  che  avranno  luogo  il  14,  15  e 16 
luglio  e che  comprenderanno  ad  Amsterdam  una  serata  artistica  al  teatro  e T illu- 
minazione del  Rijksmuseum,  saranno  accompagnate  da  manifestazioni  più  dura- 
ture. Il  Comitato,  che  già  aiutava  recentemente  la  città  di  Amsterdam  ad  acqui- 
stare, al  prezzo  di  45,000  fiorini,  la  casa  della  Jodenbreestraat  che  Rembrandt 
aveva  acquistata  nel  1639  e che  abitò  sino  al  1656,  farà  apporre  una  lapide  com-  i 
memorativa  sull’ultima  dimora  del  maestro,  a Rozengracht,  dove  egli  morì  nella 
miseria  e nell’abbandono. 

— Si  è riunita  ultimamente,  al  Circolo  artistico  di  Bruxelles,  la  collezione 
di  duecento  paesaggi  di  Joseph  Théodore  Cosemans,  che  rappresenta  in  tutte  le 
sue  tendenze  e nella  sua  migliore  applicazione  la  scuola  di  Tervueren. 

— Presso  l’editore  Carol  Goebl  di  Bucarest  è uscito  un  interessante  volume 
di  J.  Kalinderu:  Cuvint  de  slavire  lui  Stefan  cel  Mare. 

— Yegli  annali  dell’Accademia  rumena  il  Dr.  C,  I.  Istrati  pubblica  un  inte- 
ressante studio  dal  titolo:  Biserice  le  lui  Stefan  cel  Mare. 

— JMelle  edizioni  dieW Accademia  Rumena  Dim.  Dan  pubblica  un  interessante 
lavoro  dal  titolo  : Monastirea  si  connina  Pntna. 

— N^ella  collezione  libraria  Saraga  di  Jassy  si  è pubblicato-  il  volume  lY 
della  Istoria  Romanilor  di  A.  D.  Xenopoi. 

— Il  celebre  scrittore  danese  Georg  Brandes  ha  pubblicato  in  volume  dei 
Souvenirs,  già  apparsi  nella  rivista  di  M.  P.  Munch,  Det  ng  Aarhundrede. 

WS 

Curso  theorico-pratico  da  Lingua  italiana  para  uso  dos  alumnos  dos  Gim> 
nasios  do  Brasil,  do  C.  YAXZOLIXI.  Yol.  I.  S Paulo,  1905.  — Il  prof.  C.  Yan- 
zolini,  insegnante  d’ italiano  nel  Brasile,  dove,  com’è  noto,  si  parla  il  portoghese 
e sono  tanti  italiani  ed  è ufficiale  l’ insegnamento  della  nostra  lingua,  ha  com- 
pilato questa  grammatica,  facendo  cosa  in  tutto  degna  di  lode.  Questo  primo 
volume  contiene  la  fonetica  e la  morfologia,  cui  seguirà  presto  il  secondo  volume 
della  sintassi.  Abbiamo  notato  nella  fonetica  tanta  accuratezza  nel  precisare  i 
suoni,  quanta  non  se  ne  trova  nelle  grammatiche  comunemente  usate  in  Italia; 
e la  morfologia  ha  dovizia  di  suoni  e di  verbi,  con  quadri  netti  ed  evidenti;  e 
l’una  e l’altra  hanno  tale  ricchezza  di  esempi  e di  esercizi,  da  poterne  cavare 
un  copioso  vocabolario  italiano.  Anzi,  se  v’è  difetto,  è nella  sovrabbondanza, 
sebbene  codesto  sia  male  facilmente  riparabile  in  un  libro  di  questo  genere,  che 
non  presume  d’insegnare  una  lingua  in  poche  settimane.  Xon  ci  resta  perciò 
che  augurare  all’autore  che  l’opera  sua  abbia  la  diffusione  che  merita  nell’im- 
menso Brasile,  specialmente  presso  i nostri  coloni  che  non  vogliano  essere  im- 
memori della  madre  patria. 


LO  SFACELO  FERROVIARIO 


IN  ITALIA 


DalTanarchia  allo  sfacelo. 

Dair anarchìa  allo  sfacelo  : - ecco  il  doloroso  bilancio  ferroviario 
deir  Italia  dal  1905  al  1906  I 

Il  16  gennaio  1905  abbiamo  pubblicata  in  queste  pagine  V Anar- 
chia ferroviaria  in  Italia  (1).  Essa  conteneva  tre  dimostrazioni  di 
fatto,  precise,  matematiche,  inconfutabili: 

1°  Le  ferrovie  italiane,  per  le  condizioni  del  materiale  mobile  e 
degli  impianti  fissi,  erano  al  1905  in  condizioni  deplorevoli  e disastrose  ; 

Occorrevano  d’urgenza  provvedimenti  immediati  e soprattutto 
adeguati,  a fine  di  evitare,  od  almeno  di  attenuare,  le  conseguenze  gra- 
vissime del  prossimo  avvenire,  specialmente  per  il  nuovo  esercizio  di 
Stato  dal  1°  luglio  1905  in  poi; 

3°  Le  somme  straordimarie  occorrenti  per  il  regolare  assetto 
delle  nostre  ferrovie,  come  impianti  fissi  e materiale  mobile  - com- 
presi gli  accessi  ferroviarii  ai  porti  - si  dovevano  calcolare  a più  di 
un  miliardo  di  lire  da  spendersi  in  circa  dieci  anni. 

La  nostra  parola,  rigorosamente  documentata  e soprattutto  sincera, 
parve  scuotere  per  un  momento  F opinione  pubblica.  La  stampa,  da 
un  capo  all’altro  del  paese,  ci  fu  cortese  di  discussioni,  di  consigli  e 
di  approvazioni.  Intanto  le  peggiorate  condizioni  del  servizio  ferroviario 
agitavano  il  paese.  Camere  di  commercio.  Associazioni  economiche 
e Consigli  comunali  se  ne  commossero  e - beati  loro  ! ~ votarono  or- 
dini del  giorno  e spedirono  telegrammi  ai  ministri.  Un  ente  solo  ri- 
mase nella  sua  serena,  olimpica  inerzia  ; ed  era  quello  che  più  d’ogni 
altro  doveva  agire  - il  (roverno  ! Esso  nulla  discusse,  nulla  si  propose, 
nulla  fece  di  serio.  Qualche  amico  personale,  dopo  la  nostra  pubblica- 
zione, ci  guardò  con  maggiore  freddezza  e con  ciò  l’anarchia  ferroviaria 
era  vinta  ed  il  paese  era  salvo.  Il  Gabinetto  del  tempo  aveva  una  forte 
maggioranza  alla  Camera  e poteva  benissimo  lasciar  andare  a rotoli 
le  ferrovie.  Quando  mai  un  Parlamento  ha  rovesciato  un  Ministero, 
perchè  un  grande  servizio  pubblico  va  a precipizio  ? 

Ma  intanto  le  locomotive  insuftìcienti  di  numero,  non  riparate  e 
non  riposate,  deterioravano  : i vagoui  deperivano  : il  traffico  cresceva, 

(1)  Maggiorino,  Ferraris.  L’anarchia  ferroviaria  in  Italia,  in  Nuova  An- 
tologia, 16  gennaio  1906. 
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aggravando  sempre  più  la  insufficienza  degli  impianti  e de  materiale 
mobile  : tutto  preparava  e preannunziava  lo  sfacelo  ferroviario  ! Mentre 
scriviamo,  un  avviso  annuncia  che,  attesi  i consueti  ed  oramai  nor- 
mali ingombri,  per  5 giorni  è sospesa,  su  tutta  la  rete  continentale 
e sulle  ferrovie  meridionali^  l’accettazione  delle  merci  a piccola  velo 
cita,  a carro  completo  e al  dettaglio,  per  le  principali  stazioni  por- 
tuali di  Genova  e di  Livorno;  ed  ecco  l’arresto  del  movimento  com- 
merciale del  paese. 

Povera  Italia  ! Abbiamo  spese  centinaia  di  milioni,  abbiamo  versato 
fiumi  di  chiacchiere  e di  inchiostro,  sull’apertura  dei  valichi  alpini  e 
sull’assetto  dei  porti  di  mare.  Dovevamo  dare  al  mondo  la  via  delle 
genti,  contendere  i traffici  d’oltre  mare  ai  porti  rivali  del  Nord,  assi- 
curare a Genova  ed  a Venezia  la  zona  d’ influenza  dell’Europa  centrale. 
E dopo  tanta  falsa  ret lorica,  ci  dichiariamo  impotenti  a servire  persino 
il  traffico  interno  : presto  dovremo  forse  pregare  le  ferrovie  estere  a 
non  mandarci  più  merci,  e le  navi  a non  approdare  più  ai  nostri  porti  : 
l’esercizio  di  Stato  diventerà  il  ludibrio  dell’Europa,  come  - così  con- 
tinuando - sarebbe  la  vergogna  economica  e la  rovina  d’  Italia.  E nes- 
suno può  prevedere  che  cosa  avverrà,  col  sempre  crescente  sviluppo 
del  traffico,  coll’apertura  del  Sem  pione,  coll’ ampliamento  del  porto  di 
Genova  e di  Venezia. 

Ecco  le  conseguenze  di  un  Governo  inerte  e di  una  vita  pubblica 
fiacca  ! 

« Potete  immaginare  - scrive  in  questi  giorni  la  Tribuna  sotto  il 
titolo  significativo  di  Flagello  ferroviario  - potete  immaginare  voi  il 
caos,  la  confusione,  il  disordine  e sovrattutto  l’enorme  danno  che  verrà 
da  queste  condizioni  di  trasporto  a tutta  l’economia  del  paese  ? Da- 
vanti a queste  prospettive  ed  a queste  previsioni,  noi  ci  sentiamo 
davvero  tremar  Je  vene  ed  i polsi.  Sarà  una  crisi  spaventosa,  ma  oramai 
bisogna  prepararvisì  : sarà  una  crisi  dei  trasporti  e del  coìnmercio  ine- 
vitabile. Nè  si  pensi  che  noi  esageriamo  ; di  queste  previsioni  si  potrebbe 
dare  la  prova  matematica,  la  dimostrazione  precisa  ». 

Fin  qui  la  Tribuna  del  28  dicembre,  ed  abbiamo  espressamente 
citato  innanzi  tutto  l’avviso  suo,  perchè,  se  ben  ricordiamo,  l’anno 
scorso  fu  essa  il  solo  organo  autorevole  della  pubblica  opinione,  che, 
sia  pure  colla  maggiore  cortesia,  ravvisasse  piuttosto  accentuate  e co- 
lorite le  nostre  dimostrazioni  Anarchia  ferroviaria  (1).  Ma  oggi,  essa 
va  più  in  là  di  noi:  cosicché  ci^auguriamo  di  averla  compagna  nei 
provvedimenti  energici  ed  organici  che  urge  proporre  ed  attuare. 

Per  buona  fortuna,  il  ravvedimento  della  pubblica  opinione  si  va 
facendo  forte  e sano.  L’anno  scorso  non  ci  mancarono  nè  i sommessi 
bisbigli  nè  i melliflui  consigli  - anche  bene  intenzionati  - di  non  ac- 
centuare le  cose,  di  non  aggravarne  la  portata.  Non  erano  ancora 
trascorsi  sei  mesi,  che  già  risplendeva  vivida  e luminosa  la  verità 
delle  nostre  affermazioni,  delle  nostre  dimostrazioni.  Oggi  soltanto  un 
cervello  eccentrico  potrebbe  darci  torto.  Ma  a che  serve  lavorare  per 
uno  Stato,  per  un  paese,  che  ha  una  mentalità  così  fatta,  che  non 
si  accorge  nè  di  un  male,  nè  di  un  pericolo,  se  non  dopo  aver  pro- 
vato tutto  il  danno  e la  vergogna  eh’ esso  può  arrecare?  Eppure  questo 
è nelle  ferrovie,  come  in  altri  rami  della  pubblica  azienda,  il  regime 
normale  dello  Stato  in  Italia  ! Accade  oggi,  nel  problema  ferroviario, 

(1)  Ancora  V anarchia  ferroviaria,  nella  Tribuna  del  3 febbraio  1905. 
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quello  stesso  fenomeno  che  vent’anni  or  sono  si  ebbe  nelle  banche  e 
nella  circolazione.  Gli  uomini,  che  primi  avvertirono  il  disordine  ban- 
cario, la  necessità  di  arrestarlo  e di  correggerlo  furono  dilaniati,  de- 
risi, accusati  di  pessimismo,  di  opposizione  sistematica  e persino  di 
anti-patriottismo;  quelli  che  più  contribuirono  a lasciar  crescere  il 
disordine,  col  silenzio  e coll’  inerzia,  vennero  glorificati  ed  elevati  ai 
più  alti  onori  dello  Stato  !..  Ma  non  tardò  a venire  quella  terribile  ca- 
tastrofe bancaria  - che  i giovani  paiono  purtroppo  aver  già  dimenticata  - 
e che  per  dieci  anni  diede  al  paese  regresso  economico,  disavanzo 
nel  bilancio,  aggio  dell’oro  e sofferenze  indicibili  alle  classi  popolari. 
Ed  oggi,  come  venti  anni  or  sono,  è impossibile  uscire  dal  disordine 
e dalla  rovina  economica,  se  pochi  uomini  risoluti  ed  irremovibili, 
nel  Parlamento  e nel  paese,  non  fronteggiano,  a viso  aperto,  il  Go- 
verno nella  questione  ferroviaria  e non  lo  richiamano  all’adempi- 
mento dei  suoi  più  elementari  doveri. 

Ed  è unicamente  per  questo  alto,  sereno  ed  incoercibile  senti- 
mento del  dovere  nostro,  che,  nel  primo  compleanno  Anarchia  fer- 
roviaria, mandiamo  un  più  forte,  un  più  triste  grido  d’allarme,  alla 
spaventosa  situazione  che  l’incoscienza  e l’inerzia  hanno  preparata  e 
possono  ancora  più  preparare  alla  nazione,  se  il  paese  ed  il  Parla- 
mento non  si  impongono  al  Governo,  con  la  reazione  morale  e legale,  e 
se  non  lo  costringono,  colla  violenza,  ad  adempiere  al  suo  dovere,  di  as- 
sicurare, nel  più  breve  termine  possibile,  l’esercizio  regolare  delle  fer- 
rovie di  Stato.  Perchè  oggi  - come  un  anno  fa  - esistono  questi  tre 
punti  di  fatto,  di  cui  daremo  anche  una  breve,  ma  luminosa  dimo- 
strazione : 

V Le  ferrovie  sono  oggidì,  per  impianti  fìssi  e materiale  mobile, 
in  condizioni  rattristanti  e assolutamente  inadeguate  al  traffico; 

2°  1 provvedimenti  finora  proposti  o contemplati  dal  Governo 
sono  talmente  lenti  e inadeguati  da  parere  poco  meno  che  deplore- 
voli e illusorii; 

3°  Occorre  una  reazione  morale  e legale  della  pubblica  opinione 
e dei  Corpi  costituiti  - Camere  di  commercio,  Municipii  ed  Associa- 
zioni agrarie,  industriali  ed  economiche  - per  imporre,  colla  forza 
morale  e legale,  la  soluzione  necessaria  ad  uno  Stato  finora  incosciente 
della  gravità  del  problema. 

Chiariti,  in  tal  modo,  i punti  della  discussione,  passeremo  ad  il- 
lustrarli brevemente,  pure  avvertendo  che  in  queste  pagine  ci  limi- 
tiamo, per  ora,  ad  esaminare  la  questione  del  materiaie  mobile  e fìsso. 
Di  altri  problemi,  pure  di  somma  importanza,  attinenti  all’esercizio 
di  Stato,  diremo  in  altra  e prossima  occasione. 


L’organizzazione  dello  sfacelo  nel  passato. 

Lo  sfacelo  del  servizio  delle  ferrovie,  che  affligge  l’Italia,  non  è 
sorto  d’improvviso:  esso  non  è che  la  conseguenza  necessaria  e lo- 
gica della  politica  ferroviaria,  che  lo  Stato  ha  seguita  in  questi  ultimi 
anni. 

In  ogni  paese  mediocremente  governato,  lo  Stato  ha  un  obbiettivo 
ed  un  dovere  chiaro,  preciso,  inesorabile:  consacrare  il  massimo  di 
pensiero,  di  azione  e di  mezzi  alla  organizzazione  dei  pubblici  servizi! 
indispensabili  allo  sviluppo  del  lavoro  e quindi  del  benessere  popolare. 
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La  recente  storia  delle  ferrovie  in  Italia  parrebbe  invece  attestare  come 
l’opera  dello  Stato  abbia  avuto  un  obbiettivo  opposto:  quello  di  pre- 
parare e di  organizzare,  a ragion  veduta,  in  modo  graduale,  persi- 
stente e sistematico,  lo  sfacelo  ferroviario  per  il  nuovo  periodo  dal 
luglio  1905  in  poi. 

Lo  dimostrano  pochi  fatti  a cui  ci  basterà  accennare,  anche  se 
nel  raccoglierli  dovremo  talvolta  ricordare  la^  modesta  opera  nostra. 
Ma  ciò  varrà  almeno  ad  attestare  come  ben  possiamo  oggi  dire  net- 
tamente il  nostro  pensiero,  poiché  abbiamo  parlato  in  modo  chiaro 
assai  prima  d’ora,  quando  era  impopolare  il  farlo. 

• Era  noto  a tutti  che,  col  30  giugno  1905,  cessavano  le  infelici 
Convenzioni  ferroviarie  del  1885  e che  sen^a  provvedimenti  immediati 
organici  ed  energici^  il  nuovo  esercente  si  sarebbe  trovato  nell’im- 
possibilità  di  continuare  regolarmente  il  servizio. 

Il  16  giugno  1898,  - quasi  otto  anni  fa  - pubblicando  in  questa 
rivista,  quel  programma  di  Politica  di  lavoro,  di  cui  alcuni  Gabinetti 
successivi  tentarono,  soprattutto  a parole,  una  semplice  parodia,  dopo 
aver  constatato  « la  mancanza  di  materiale  mobile  e di  impianti  fissi  » 
sulle  nostre  linee,  così  scrivevamo  : « La  scadenza  delle  Convenzioni 
« ferroviarie  non  è lontana  : al  futuro  assetto  delle  nostre  ferrovie 
« bisogna  prepararci  con  studi  profondi,  pratici,  con  un  piano  orga- 
« nico  di  miglioramenti,  di  progressi,  di  riforme  graduali  e bene- 
« fiche  » (1). 

R da  quel  giorno  non  abbiamo  mai  lasciato  trascorrere  alcuna 
occasione  senza  avvertire,  in  modo  chiaro,  nel  paese,  nel  parlamento 
e nella  stampa,  lo  stato  doloroso  delle  nostre  ferrovie  e la  necessità 
di  provvedere.  « La  rete  ferroviaria  - così  dicevamo  fino  dal  21  set- 
tembre 1902  a Melazzo  d’ Acqui  - è in  condizioni  deplorevoli  per  man- 
« canza  di  impianti  fissi  e di  materiale  mobile  ».  E due  anni  dopo,  il 
2 ottobre  1904,  a Cartosio  d’ Acqui,  avvertivamo  che  « le  nostre  ferrovie, 
« per  deficienza  di  materiale  mobile  e fisso,  versano  in  condizioni  ri- 
« dicole,  se  non  fossero  lagrimevoli  ». 

Ma  il  tempo  passava  e nulla  si  faceva  di  adeguato  e di  efficace, 
cosicché  la  situazione  divenne  ben  tosto  insostenibile.  In  allora,  le 
due  grandi  Società  ferroviarie,  la  Mediterranea  e l’Adriatica,  ricorsero 
alla  estrema  risorsa  di  dirigere  alla  Camera  dei  deputati  una  petizione 
di  una  importanza  e gravità  eccezionale.  Il  documento  ha  la  data  del 
30  novembre  1899  - sei  anni  fa  - é firmato  per  le  due  Compagnie  dai 
signori  M araini  e Borgnini  - fu  dato  alle  stampe  e distribuito  a 
tutti  i deputati  (2). 

Nel  novembre  1899,  il  Ministero  aveva  fatto  E immane  sforzo  di 
presentare  alla  Camera  dei  deputati  un  progetto  di  legge  per  aumen- 
ti) Maggiorino  Ferraris,  Politica  di  lavoro,  in  Nuova  Antologia,  16  giu- 
gno 1898. 

(2)  Petizione  delle  Società  esercenti  le  linee  Mediterranea  e Adriatica  alla 
Camera  dei  deputati  circa  le  somme  da  stanziarsi  per  lavori  durante  il  sessen- 
nio 1899-1905,  in  occasione  del  disegno  di  legge  suH’assetto  delle  Casse  patri- 
moniali ferroviarie.  Roma,  tip.  Squarci,  1899.  - La  petizione  è firmata,  per  la 
Società  mediterranea,  dal  compianto  comm.  C.  Maraini.  Prendiamo  volontieri. 
quest’occasione  per  mandare  un  mesto  tributo  alla  memoria^deH’amico  e del 
collaboratore,  che  seppe  in  breve  elevarsi  a pubblicista  autorevole  ed  a uomo 
operoso  di  lavoro  e che,  soprattutto  nel  campo  economico,  ebbe  sempre  chiaro,, 
largo  e moderno  il  concetto  di  una  più  grande  Italia.’ 
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tare  di  28  milioni  la  dotazione  delle  Casse  patrimoniali,  onde  far  fronte 
ai  lavori  necessarii  nel  settennio  1898-99  al  1904-905,  in  ragione  di 
4 milioni  all’anno,  mentre  ne  sarebbero  occorsi  almeno  20  l’anno.  Di 
fronte  a questa  spaventosa  grettezza,  che  dimostrava  a chiara  .luce, 
come  lo  Stato  non  misurasse  tutta  la  gravità  del  problema,  le  due 
Società  esercenti  - la  Mediterranea  e l’ Adriatica  - molto  correttamente 
si  credettero  « in  dovere  di  portare  a conoscenza  dell’on.  Camera  dei 
« deputati,  quale  sia  il  vero  stato  delle  cose  e quali  i provvedimenti 
« che  si  rendono  indispensabili  ». 

Di  questa  petizione  crediamo  utile  dare  un  breve  riassunto,  perchè 
essa  fìssa  in  modo  luminoso  l’incoscienza  e le  responsabilità  della 
politica  ferroviaria  degli  ultimi  anni,  che  condusse  allo  sfacelo  attuale. 

Le  Società  avvertono,  che  l’ingente  incremento  del  traffico  ren- 
derebbe necessario  un  aumento  nel  numero,  nel  peso  e nella  velocità 
dei  treni.  Ma  a ciò  si  oppone  l’insufficiente  potenzialità  delle  stazioni 
e delle  linee  : le  prime  mancanti  dei  necessari  binari  di  servizio,  di 
piani  caricatori  abbastanza  ampi,  ecc.  ; le  seconde  per  la  maggior 
parte  a semplice  binario  e sprovviste  di  apparecchi  di  sicurezza.  Dal- 
l’altro lato,  Faumento  nel  peso  e nella  velocità  dei  treni,  coll’impiego 
di  locomotive  più  potenti,  costituirebbe  un  permanente  pericolo^  stante 
che  l’armamento  della  via  non  ha  sufficiente  robustezza. 

Siffatti  inconvenienti  costituivano  - già  fino  al  1899  - uno  stato 
di  cose  così  anormale  e grave  che  le  Società  consentirono  ad  antici- 
pare, a tenue  interesse,  i capitali  occorrenti  all’indispensabile  aumento 
del  materiale  rotabile  (1).  Ma  le  Società  stesse  si  ripromettevano  - a 
torto  od  a ragione,  non  entriamo  nel  merito  - che  lo  Stato,  quale 
proprietario  delle  linee,  trovasse  a sua  volta  i mezzi  per  mettere  gli 
impianti  fìssi  in  condizione  di  regolare  funzionamento,  poiché  il  dif- 
ferire presenta  pericoli  gravi,  come  il  non  fare. 

In  base  a queste  considerazioni,  le  Compagnie  compilavano  un 
elenco  di  lavori  - escluso  il  materiale  mobile  - per  un  fabbisogno 
minimo  di  103  milioni  di  lire,  mentre  le  Gasse  patrimoniali  erano  in- 
vece in  disavanzo  di  7 milioni  ! Anche  tenuto  conto  di  tutte  le  pos- 
sibili entrate  del  sessennio,  sarebbero  mancati  circa  30  milioni,  che 
avrebbero  dovuto  ricavarsi  con  emissione  di  titoli,  che  trovavano  nel- 
l’aumento del  traffico  e dei  prodotti  le  somme  più  che  sufficienti  al 
servizio  degli  interessi  e degli  ammortamenti.  E si  noti  che  le  Società 
calcolavano  Faumento  del  traffico  in  ragione  di  circa  1.60  per  cento 
all’anno.  Ma  siccome  il  traffico  crebbe  in  misura  di  gran  lunga  mag- 
giore, è evidente  che  anche  il  programma  minimo  del  1899  sarebbe 
diventato  ben  presto  inadeguato  ai  bisogni  e che  l’insufficienza  degli 
impianti  fìssi  crebbe  a dismisura.  Lo  Stato,  come  è suo  costume,  nè 
u,ccettò  la  proposta  delle  Società  ferroviarie,  nè  provvide  in  modo 
diverso,  cosicché  siamo  venuti  ai  momenti  attuali  con  una  grave 
deficienza  negli  impianti  fissi. 

Nè  meno  dolorose  furono  le  vicende  dell’azienda  ferroviaria  per 
quanto  riguarda  l’acquisto  e la  rinnovazione  del  materiale  mobile. 

Tranne  brevi  intervalli,  dal  1885  al  1899,  le  ferrovie  italiane  fu- 
rono amministrate  da  uomini  che  dovevano  avere  l’assoluta  e l’onesta 
persuasione,  che  il  servizio  si  dovesse  fare  senza  locomotive,  senza 

(1)  Vedremo  più  tardi  come  la  relativa  legge  fu  inosservata  e violata  dallo 
Stato. 
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vetture  e senza  carri,  tanto  ridussero  a quantità  ed  a cifre  derisorie 
gli  acquisti  di  nuovo  materiale.  Ma  al  1899,  la  situazione  aveva  rag- 
giunto il  colmo  dell’impotenza  e del  ridicolo  : il  dilemma  si  impo- 
neva : o provvedere  il  materiale  o sospendere  il  servizio  ! E bisogna, 
dire,  ad  onore  del  vero,  che  finalmente  si  preferì  il  primo  partito. 

Così  sorse  l’articolo  9 della  provvida  legge  Lacava-Boselli  del 
25  febbraio  1900,  n.  56,  per  la  provvista  di  materiale  rotabile.  Ma  i 
suoi  effetti  sarebbero  stati  di  gran  lunga  più  benefici,  qualora  la  legge 
stessa  avesse  avuto  completa  e leale  esecuzione. 

Infatti,  in  base  alla  legge  del  1900,  iLGoverno  - salve  alcune  con- 
testazioni che  pur  troppo  sorsero  colla  Mediterranea  - era  autorizzato 
a fare  nuovi  acquisti  di  materiale  mobile  per  lire  230  milioni  di  lire. 
Invece  le  ordinazioni  effettive  non  ammontarono  che  a quasi  157  mi- 
lioni, così  ripartiti  : 


Ordinazione  di  materiale  mobile. 


Anni  1900-902. 

» 1902-903. 

» 1903-904. 

2°  semestre  1904 


L.  99,794,308 
» 42,308,026 
» 7,777,285 

» 7,082,427 


Totale.  . . L.  156,962,046 


Queste  cifre  rivelano  nettamente  una  delle  cause  efficienti  del 
presente  sfacelo  ferroviario.  Il  Parlamento  pose  a disposizione  del  Go- 
verno la  somma  di  230  milioni  per  l’acquisto  di  nuovo  materiale  ro- 
tabile, riconosciuto  necessario  per  giungere  alla  fine  del  1904:  il  Go- 
verno di  suo  arbitrio,  sospese  praticamente  l’esecuzione  della  legge 
nel  1903-1904,  e diede  ordinazioni  complessive  per  soli  157  milioni  di 
lire  - invece  di  230  milioni  - creando  così  nel  materiale  mobile,  che 
già  scarseggiava,  una  deficienza  al  31  dicembre  1904  di  73  milioni 
di  lire. 

Questa  questione  delle  mancate  e sospese  ordinazioni  di  nuove 
forniture,  appunto  negli  anni  1904  e 1905,  quando  era  assoluta- 
mente  necessario  di  preparare  il  materiale  mobile  - e soprattutto  le 
locomotive  ! - per  l’esercizioji  Stato,  è così  grave,  che  conviene  qui 
di  meglio  illustrarla. 

Il  Governo,  nella  motivazione  del  progetto  di  legge  sul  materiale 
rotabile,  del  21  febbraio  1905,  n.  130,  così  testualmente  si  esprime  : 
« Secondo  l’interpretazione  data  dal  Governo  all’articolo  9 della  legge 
« 25  febbraio  1900,  l’amministrazione  sarebbe  stata  in  facoltà  di  fare 
« nuovi  acquisti  per  un  importo  di  circa  230  milioni.,  ecc.  ». 

Niun  dubbio  adunque  che  : 

1®  Fino  dal  1899-900,  tra  Governo  e Società  si  era  convenuto 
che,  in  base  allo  sviluppo  del  traffico,  occorressero  230  milioni  di  ma- 
teriale mobile,  per  giungere  al  termine  delle  Convenzioni  ; 

2°  Siccome,  al  30  giugno  1904,  sopra  i 230  milioni  autoriz- 
zati si  erano  impegnati  soli  150  milioni  circa  - ossia  lire  149,879,619  - 
è evidente,  che  in  base  alle  previsioni  del  1899-900,  vi  era,  l’anno 
scorso,  una  deficienza  nominale  di  materiale  mobile  di  80  milioni  di 
lire,  e che  non  facendo  ordinazioni  adeguate  nel  1894-95,  il  Governo 
correva  il  rischio  di  disorganizzare  - come  infatti  disorganizzò  - tutto 
il  servizio  ferroviario  dal  1°  luglio  1905  in  poi. 
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Ecco,  ora  le  forniture  di  nuovo  materiale  mobile,  nell’anno  1904-905, 
in  base  alla  legge  del  25  febbraio  1900: 

Elenco  del  materiale  rotabile  acquistato  nel  1904-905  ^ 
a termini  della  legge  25  febbraio  1900. 


Data  del  decreto 

10  luglio  1904.  . 
19  » 1904.  . 


21  luglio  1904.  . 
29  agosto  1904.  . 
6 ottobre  1904.  , 

Totale.  . 


I.  Società  Mediterranea. 


Importo 

L.  802,000 
» 355,000 


Oggetto  della  spesa 
4 carrozze  miste  di  P,  2^  e 3^; 
50  bagagliai  a due  assi  ; 

50  carri  coperti  per  grani. 


II.  Società  Adriatica. 


L.  4,380,000 
25,427 
» 1,520,000 

L.  7,082.427 


50  locomotive  ; 

6 carri  usati; 
12  locomotive. 


Questo  specchio  costituisce  una  delle  chiavi  di  volta  del  presente 
disordine  ferroviario,  in  molta  parte  cagionato  dalla  spaventosa  defi- 
cienza di  locomotive  sulla  rete  di  Stato. 

Nel  1904-905  il  Governo  sapeva  che  il  materiale  mobile  e soprat- 
tutto le  locomotive  difettavano  e Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  lo 
aveva  dichiarato  alla  Camera,  il  16  giugno  1904.  Nel  1904-905,  il  Go- 
verno sapeva  che  per  gli  accordi  intervenuti  fra  lo  Stato  e le  Società 
vi  era  almeno  un  fabbisogno  scoperto  di  80  milioni  di  forniture  da 
farsi.  Il  Governo  era  autorizzato  per  legge  a provvedere  nei  limiti  di 
questa  somma.  Ebbene,  invece  di  80  milioni,  il  Ministero  procedette  a 
soli  7 milioni  di  provviste  - 73  milioni  di  meno  - e nei  7 milioni  non 
è compresa  una  sola  locomotiva  per  la  Mediterranea.,  dopo  che  la  So- 
cietà in  una  pubblicazione  ufficiale,  fatta  sei  mesi  prima  e che  fra  breve 
ricorderemo,  aveva  dimostrato  a luce  meridiana,  che  la  condizione  delle 
sue  locomotive  andava  diventante  così  deplorevole,  da  far  chiaramente 
prevedere  lo  sfacelo  attuale.  Infatti,  fino  da  due  anni  fa,  la  Società 
dichiarava,  che  le  locomotive  della  sua  rete  erano  assolutamente  in- 
sufficienti come  numero,  che  71  macchine  già  avevano  oltrepassati  i 
limiti  d’età,  che  altre  302  locomotive  erano  vicine  a raggiungerli,  e che, 
per  l’impossibilità  di  regolare  manutenzione,  l’intero  parco  delle  loco- 
motive andava  incontro  a rapido  deperimento  (1). 

Ed  è in  condizioni  siffatte,  che  nell’anno  1904-905  non  una  sola 
locomotiva  fu  ordinata  per  la  rete  Mediterranea,  a cui  specialmente 
doveva  succedere  lo  Stato  ! (2) 

Del  resto,  anche  dal  citato  disegno  di  legge  del  21  febbraio  1905, 
emerge  sempre  più  chiaro,  che  il  Governo  non  aveva  il  concetto  chiaro 
e adeguato  del  problema.  Mentre  infatti  vi  dichiara  che  « occorre- 
rebbe già  avere  in  servizio,  per  i soli  cresciuti  bisogni  dell’eser- 
cizio 1904-905,  una  maggiore  quantità  di  materiale  ragguagliabile  ad 
un  importo  di  circa  64  milioni  »,  con  la  consueta  imprevidenza  pj’o- 


(1  ) La  Società  delle  strade  ferrate  del  Mediterraneo  e le  Convensioni  del  1885. 
Milano,  Stab.  Turati  e C.,  1904. 

(2)  A spiegazione  di  questa  sua  ingiustificabile  condotta,  il  GoYerno  scri- 
veva il  21  febbraio  1905,  nella  relazione  al  progetto  n.  130  ; 

« Ma  naturalmente  di  questa  facoltà  (di  acquisti  di  nuovo  (materiale  fino 
a 230  milioni)  Tamministrazione  doveva  valersi  in  ragionevole  misura,  anche 
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pone  acquisti  per  soli  36  milioni  a tutto  l’esercizio  1905-906  ! In  allora 
si  avrebbe  avuto  metà  razione  ed  un  anno  di  più  d’aumento  di 
traffico. 

Intanto  si  giungeva  alla  fine  dell’anno  1904,  all’epoca  in  cui  il 
Governo  annunciava  al  paese  Tesercizio  di  Stato,  e l’azienda  ferro- 
viaria si  chiudeva: 

1°  con  un  disavanzo  di  almeno  100  milioni  nei  lavori  ed  impianti, 
strettamente  necessari  alle  stazioni  ed  alle  linee  ; 

con  un  disavanzo  di  73  milioni  nel  fabbisogno  minimo  pre- 
visto di  materiale  mobile. 

Tenuto  conto  dell’incremento  teorico  del  traffico  nel  1°  semestre 
del  1905,  - a parte  le  perturbazioni  transitorie  dell’ ostruzionismo  e 
dello  sciopero  - si  può  calcolare  che  il  fabbisogno,  al  1°  luglio  1905, 
salisse  a più  di  200  milioni  fra  impianti  fissi  e materiale  mobile,  mal- 
grado i lavori  e le  provviste,  che  in  misura  modesta  erano  in  corso, 
a carico  delle  Casse  patrimoniali  e dei  fondi  di  riserva,  le  une  e gli 
altri  esausti  e vuoti.  Il  che  tradotto  in  linguaggio  povero  vuol  dire, 
che  lo  Stato  preparava  col  V luglio  1905  il  suo  periodo  di  esercizio 
ferroviario,  con  una  deficienza  totale  negli  impianti  fissi  e nel  m>ate- 
riale  mobile  di  almeno  200  milioni  di  lire. 

Diventa  così  evidente  che,  negli  ultimi  anni  dell’esercizio  privato, 
lo  Stato  preparava  ed  organizzava  - a ragion  veduta  - lo  sfacelo  del- 
l’esercizio governativo. 

Vani  ammonimenti  ! 

La  petizione  delle  Società  ferroviarie  del  30  novembre  1899  non 
fu  il  solo  documento  che  ammonisse  il  Governo  della  gravità  della 
situazione,  che  si  andava  preparando  per  la  scadenza  delle  Convenzioni. 

Già  Fon.  Rubini,  nella  sua  pregiata  ed  esauriente  relazione  del 
24  giugno  1896  sopra  i provvedimenti  del  28  aprile  1896,  - presentati 
da  un  Ministero  e tosto  ritirati  da  un  altro  ! - avvertiva  la  necessità 
che  « l’Amministrazione  provveda  di  lunga  mano  e si  prepari  in  tempo 
al  compito  che  le  è assegnato  » (1). 

Di  analoghe  raccomandazioni  abbondano  le  relazioni  degli  on.  Da- 
nieli e De  Nava,  ma  anche  esse  rimasero  del  tutto  inascoltate. 

per  ossequio  alle  vive  raccomandazioni,  che  in  più  occasioni  le  erano  state  rivolte 
in  tal  senso  nei  due  rami  del  Parlamento  (!!). 

« I fabbisogni  degli  acquisti  proposti  dalla  Società  per  il  periodo  fino  al 
30  giugno  1902  furono  inferiori  al  massimo  di  spesa,  che  Famministrazione 
avrebbe  potuto  erogare  secondo  il  criterio  dianzi  accennato  ». 

E dopo  aver  ricordata  la  divergenza  di  interpretazione  della  legge,  sorta 
con  la  Mediterranea,  il  Ministero  così  prosegue  : 

« Per  effetto  di  questa  divergenza  e di  altre  difficoltà  di  ordine  ammini- 
strativo, non  fu  possibile  dare  maggiore  impulso  all’applicazione  dell’articolo  9 
della  legge  25  febbraio  1900,  specialmente  per  quanto  riguarda  la  rete  Medi- 
terranea  ». 

Le  Società  che  vedevano  venire  la  scadenza  delle  Convenzioni  non  propo- 
nevano nuovi  acquisti  ; il  Governo  non  ne  prendeva  l’iniziativa  per  conto  suo; 
e così  - dopo  il  1°  luglio  1905  - l’Italia  doveva  rimanere  senza  la  quantità  ne- 
cessaria di  materiale  mobile  e sopratutto  di  locomotive  ! 

(I  l Relazione  della  Giunta  generale  del  bilancio  del  24  giagno  1896,  n.  219-a, 
snl  disegno  di  legge:  Lavori  e provviste  per  le  linee  in  esercizio. 
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Nel  gennaio  1901,  l’on.  Carmine  stimò  opportuno  « rompere- 
V alto  sonno  nella  testa  dei  dormienti  » e sollevando,  nelle  pagine  di 
questa  rivista,  l’intero  problema  ferroviario,  invocò  anche  una  nuova 
sistemazione  delle  spese  per  materiale  mobile  e per  opere  nuove  di 
miglioramento  e di  completamento  delle  linee  (1). 

All’autorevole  deputato  rispose  la  Società  italiana  per  le  Strade 
ferrate  Meridionali  in  un  lucido  studio  (2)  pubblicato  il  1®  marzo  1901. 
In  esso  erano,  con  indiscutibile  competenza  e pari  chiarezza,  tassati- 
vamente indicati  gli  ingenti  bisogni  della  rete  italiana  alla  scadenza 
delle  Convenzioni,  nel  giugno  1905. 

La  Società  delle  Meridionali  in  questo  scritto  constata  : 

V che  le  ferrovie  destinate  a costituire  le  nuove  reti,  al  1®  lu- 
glio 1885,  erano  in  condizioni  deplorevoli]  - 

2*^  che  dei  265  milioni,  incassati  dallo  Stato,  all’  inizio  dei  vi- 
genti contratti,  soli  150  vennero  spesi  in  lavori  di  miglioramento  e di 
completamento  ed  in  provvista  di  materiale.  I rimanenti  115  milioni 
furono  invece  destinati  al  riscatto  degli  stabilimenti  di  Pietrarsa  e dei 
Granili,  al  riscatto  ed  alla  costruzione  di  nuove  linee,  sebbene  il 
fabbisogno  delle  opere  per  l’assetto  delle  strade  salisse  a somma  ben 
superiore  a quella  spesa; 

3°  che  alle  deplorevoli  condizioni  delle  linee  non  poterono  ri- 
mediare, nè  le  Casse  patrimoniali,  sempre  deficienti  di  mezzi,  nè  i 
ripieghi  di  magra  portata^  con  i quali  si  procedette  frammezzo  « ad  una 
restrizione  annuale  di  fondi  ». 

Per  conseguenza,  la  Società  delle  Meridionali,  fino  dal  marzo  1901, 
chiaramente  ammoniva  il  Governo,  che  l’azienda  ferroviaria  italiana 
era  cominciata  con  un  disavanzo  all’inizio  delle  Convenzioni  ed  aveva 
accumulato  un  secondo  disavanzo  nel  corso  del  ventennio  e che  i due 
disavanzi  - disavanzo  iniziale  e disavanzo  continuativo  - sarebbero 
inesorabilmente  venuti  a scadenza  alla  fine  del  giugno  1905,  tanto  che 
la  Società  stessa  così  testualmente  scriveva: 

« Per  un  prossimo  avvenire  si  dovrà  anzitutto  tener  conto  delle 
somme  non  piccole,  che  occorrerà  spendere  per  mettere  le  linee  già 
esistenti,  col  relativo  materiale,  nella  condizione  di  poter  soddisfare 
convenientemente  e decorosamente  ai  bisogni  per  i quali  furono  co- 
strutte... 

« Nessuna  meraviglia,  se,  non  avendo  che  in  piccola  parte  rice- 
vuto esecuzione  quei  programmi  di  lavori,  il  cui  ammontare  veniva 
annunziato  dalle  Società  in  369  milioni  di  lire...  ed  altri  bisogni  essendo 
sorti  in  seguito,  cospicua  debba  esser  la  somma,  che  nei  prossimi  anni 
occorrerà  assegnare  alla  sistemazione  delle  reti,  ove  si  voglia  offrire 
al  pubblico  un  servizio  soddisfacente... 

« Bisognerà  pure  - così  continuavano  le  Meridionali  - aggiungere 
altre  spese  considerevoli,  richieste  dal  continuato  aumento  di  traffico 
su  quasi  tutte  le  linee  in  esercizio  ». 

E dopo  aver  accennato  all’esecuzione  di  alcune  linee  promesse; 
alle  ragioni  della  difesa  dello  Stato;  alla  insufficienza  dei  tronchi  da 
Genova  alla  Valle  del  Po  e fra  Bologna  e Firenze;  ed  al  centinaio  e 

(1)  Pietro  Carmine,  Esercizio  ferroviario  e progresso  economico,  in  Nuova 
Antologia,  1°  gennaio  1901. 

(2)  La  Società  italiana  per  le  Strade  ferrate  Meridionali,  Le  Con- 
venzioni ferroviarie  ed  il  bilancio  dello  Stato,  in  Nuova  Antologia,  1®  marzo  1901. 
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più  di  milioni,  già  anticipati  dalle  Compagnie,  per  materiale  mobile  - 
la  Società  delle  Meridionali  - con  quella  competenza,  che  nessuno 
certo  le  nega,  ed  in  base  alla  conoscenza  pratica  delle  linee  e del 
servizio,  - cosi  scriveva:  «si  arriva  facilmente  a dover  concludere, 
« che,  coll’ adozione  dell’esercizio  di  Stato ^ il  Governo  dovrebbe  pre- 
« pararsi  a spendere,  in  non  lungo  volger  di  tempo,  alVincirca  un  mi- 
«LiARDO».  (Vedi  Nuova  Antologia,  l*"  marzo  1901,  pag.  115). 

Un  miliardo  di  spesa,  all’adozione  dell’esercizio  di  Stato  - ecco 
la  previsione  chiara,  precisa,  matematica,  che  la  Società  delle  Meridio- 
nali già  faceva  al  1901.  Ed  anche  supponendo  che  dal  miliardo  si  do- 
vessero dedurre  i rimborsi  che  a quella  àata  lo  Stato  doveva  alle  So- 
cietà e l’onere  delle  nuove  costruzioni  nei  primi  anni,  resta  chiaro 
ancora,  che,  tino  da  cinque  anni  or  sono  - e quando  il  traffico  non 
accennava  a prendere  le  proporzioni  attuali  - le  Meridionali  preve- 
devano e calcolavano  rigorosamente,  che  alla  scadenza  delle  Conven- 
zioni era  impossibile  mettere  in  assetto  « conveniente  e decoroso  » le 
linee  ed  il  materiale  mobile  ed  « offrire  al  pubblico  un  servizio  sod- 
disfacente » senza  affrontare,  in  non  lungo  volger  di  tempo,  la  spesa 
di  parecchie  e parecchie  centinaia  di  milioni  di  lire,  oltre  i rimborsi. 

E ci  affrettiamo  ad  aggiungere  che  la  spesa  non  sarebbe  diminuita 
di  un  centesimo  nell’eventualità  di  nuove  convenzioni  di  esercizio 
privato,  per  le  quali  è risaputo,  che,  assai  giustamente,  le  Società 
chiedevano  che  le  ferrovie  fossero  poste  in  un  buon  assetto  iniziale. 

Ma  v’ha  ancora  un  altro  documento  ufficiale,  di  una  gravità  in- 
discutibile, che  qui  bisogna  in  particolar  modo  ricordare,  ed  è la  pub- 
blicazione fatta  in  sul  principio  del  1904  dalla  Società  Mediterranea  (1). 
e da  noi  ampiamente  esaminata  neW Anarchia  ferroviaria.  In  questo 
memoriale,  edito  due  anni  or  sono  - quando  si  era  ancora  perfet- 
tamente in  tempo  a provvedere  - si  facevano  e si  documentavano  le 
seguenti  gravissime  affermazioni  : 

l""  Le  stazioni  ed  i binarii  erano  in  tali  condizioni  di  insuffi- 
cienza, da  rendere  impossibile  un  servizio  normale,  specialmente  di 
fronte  al  continuo  sviluppo  del  traffico; 

Le  linee  e specialmente  le  arterie  essenziali  della  Liguria  (e 
della  Porretta  !)  erano  talmente  impari  ai  bisogni,  da  destare  serie  e 
permanenti  preoccupazioni, /non  solo  per  la  regolar  ità,  ma  per  la  sicu- 
rezza stessa  dell’esercizio; 

S*"  Il  materiale  mobile  era  un  museo  di  antichità  - la  frase  scul- 
toria è della  Mediterranea  - vecchio  e disadatto,  che  in  buona  parte  si 
reggeva  a furia  di  costose  riparazioni,  e che  ingombrava  di  continuo 
le  officine,  con  perturbazione  del  servizio  e sperpero  del  pubblico  danaro; 

4®  I vagoni  presi  a nolo  rappresentavano  un  materiale  scadente, 
bisognevole  di  continue  e costose  riparazioni.  Ed  è bene  ricordare 
che  nell’  Anarchia  ferroviaria  abbiamo  dimostrato,  in  modo  irrefuta- 
tabile,  come  lo  Stato,  per  questi  vecchi  e talora  indecenti  rottami,  presi 
a nolo,  paghi  fra  interesse  e riparazioni,  consegne  e riconsegne  più 
del  20  per  cento  all’anno!  La  sapienza  amministrativa  e finanziaria 
dell’Italia  si  riduce  quindi  a questa  formula  : estinguere  con  gli  avanzi 
di  bilancio  i debiti  di  tesoro  dall’I  e mezzo  al  3 per  cento  e creare 
nello  stesso  tempo  dei  debiti  ferroviari  latenti  al  20  per  cento  all’anno. 

' 1 ) La  Società  delle  strade  ferrate  del  Mediterraneo  e le  Convenzioni  del  1885. 
Milano,  stab.  Turati  e C.,  1904. 
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Come  è noto,  una  delle  cause  principali  - e non  la  sola  - del  pre- 
sente malservizio  ferroviario  consiste  nella  condizione  deplorevole  delle 
locomotive.  Ora,  su  questo  punto,  il  memoriale  della  Mediterranea 
del  1904,  è di  una  chiarezza  meravigliosa  e di  una  insistenza  patriot- 
tica.  La  Società  avverte  ripetutamente,  che  la  quantità  delle  locomo- 
tive è insufficiente  per  numero  ; che  già  sul  finire  del  1903  - più  di  ' 
due  anni  or  sono  - 71  locomotive  della  sua  rete  avevano  oltrepassato 
i limiti  legali  dei  40  anni  d’età,  cosicché  consumano  carbone  in  mi- 
sura eccessiva  e costano  moltissimo  di  riparazione  ; che  la  mancanza 
di  locomotive  era  tale  da  rendere  impossibili  i lavori  di  mamitenzione 
corrente^  tanto  che  si  aveva  un  rapido  deperimento  delle  macchine  ! 

Queste  affermazioni  cosi  gravi  trovavano  alla  loro  volta  som- 
messa conferma  persino  nella  Relazione  ufficiale  del  Ministero  dei  la- 
vori pubblici  per  l’esercizio  ferroviario  1901.  Cosicché  Società  ed 
Ispettorato  governativo  erano  concordi  e coscienti,  che  si  preparava 
per  le  locomotive  la  situazione  anormale  che  scontiamo  oggidì.  Uno 
solo  non  era  - e pur  troppo  non  é ancora  - cosciente  di  nulla  : il 
Governo. 

Correvano  infatti  i primi  mesi  del  1904  : le  fabbriche  italiane 
erano  al  termine  delle  loro  ordinazioni,  perché  il  Governo  aveva  ral- 
lentate e quasi  sospese  le  provviste  : le  fabbriche  estere  offrivano 
prezzi  assai  più  bassi  degli  attuali,  con  notevole  vantaggio  dell’ Erario: 
sopra  i fondi  autorizzati  per  legge  era  ancora  disponibile  la  somma 
di  73  milioni  : il  Governo  avrebbe  potuto  - avrebbe  dovuto  - ordi- 
nare centinaia  di  locomotive  e migliaia  di  carri,  che  - quale  vera 
manna!  - sarebbero  stati  in  pronto  per  il  nuovo  esercizio  dal  1°  lu- 
glio 1905  in  poi  ; ma  esso  nulla  previde,  nulla  fece. 

Né  si  adduca  che  il  Governo  in  allora  era  nella  più  amena  e dolorosa 
incertezza  fra  l’esercizio  di  Stato  e quello  privato.  A poco  più  di  un 
anno  dalla  scadenza  delle  Convenzioni,  questa  irresolutezza  costituiva 
per  sé  stessa  una  colpa  imperdonabile.  Ma,  a parte  la  forma  d’esercizio, 
v’era  cervello  umano  che  potesse  credere  che,  dal  1°  luglio  1905  in 
poi,  le  ferrovie  si  sarebbero  esercitate  senza  locomotive^  senza  car- 
rozze^ senza  càrri^  senza  hinarii  P 11  dilemma  dunque  era  chiaro  : o 
veniva  l’esercizio  di  Stato  ed  il  Governo  doveva  preparare  energica- 
mente, almeno  dal  1904  in  poi,  i mezzi  necessarii  : o continuavano  le 
Società  - che  da  tempo  violentemente  insistevano  per  maggiori  dota- 
zioni - e con  i nuovi  contratti,  esse  avrebbero  rimborsato  all’erariu 
fino  l’ultimo  centesimo  speso  nel  nuovo  materiale.  Lo  Stato  faceva  il 
suo  dovere  e la  finanza  non  ci  rimetteva  una  lira  : il  che  dimostra 
sempre  più  ad  evidenza  come  un  Governo  che  amministri  male  non 
rappresenti  mai  un  risparmio  per  i contribuenti. 

La  pubblicazione  energica  e recisa  della  Società  Mediterranea 
metteva  il  Governo  colle  spalle  al  muro  : o provvedere,  o ricadere  nel- 
l’anarchia. Ma  anche  essa  a nulla  valse,  come  riuscì  vano  ogni  poste- 
riore ammonimento. 

Venne  infatti  la  discussione  del  bilancio  dei  lavori  pubblici  nelle 
tornate  del  14  al  16  giugno  1904.  Cinque  oratori  accennarono  in 
modo  speciale  alle  più  urgenti  necessità  ferroviarie.  L’on.  Cavagnari  e 
Fon.  Gosta-Zenoglio  posero  in  rilievo  le  deficienze  della  linea  Genova- 
Spezia,  che  tanto  ora  contribuisce  all’ arresto  del  movimento  ferro- 
viario : Fon.  Luzzatto  Arturo  avvertì  il  Ministero,  che  le  Società  eser- 
centi, vicine  oramai  alla  scadenza  dei  contratti,  lasciavano  « andare 
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in  deperimento  il  materiale  mobile,  le  linee,  tutto  »,  tanto  che  Tiudu- 
stria  nazionale  era  persino  senza  lavoro  ! Se  continua  così  - egli  os- 
servava - riceveremo  materiale  e linee  deteriorate,  a cui  l’industria 
nazionale  non  potrà  provvedere  nel  tempo  voluto. 

Ma  percorrendo  quella  discussione,  ci  è impossibile  rileggere  ora 
il  discorso  pronunciato  nella  tornata  del  15  giugno  1904  dall’ ori.  Nofri^ 
senza  che  risulti  luminosa  tutta  l’impreparazione  dello  Stato  di  fronte 
al  nuovo  problema  ferroviario  che  incalzava.  Siamo  dolenti  di  poterne 
riferire  solo  qualche  brano,  riservandoci  all’uopo  di  ritornare  sovr’esso, 
in  altra  occasione. 

L’on.  Nofri,  dopo  aver  ricordato  la  monografia  sovra  accennata, 
che  la  Mediterranea  aveva  pubblicato,  pochi  mesi  prima,  sulle  con- 
dizioni delle  linee  e del  materiale,  aggiungeva  nuovi  e più  gravi  argo- 
menti per  conto  proprio,  cosi  proseguendo  : 

Ma  che  cosa  è avvenuto  ? Che  tutto  quanto  riguardava  l’assetto  delle 
linee,  il  miglioramento,  l’aumento  loro,  l’allargamento  delle  stazioni,  ecc., 
via  via  che  si  rendevano  necessarii  per  l’aumento  del  traffico,  fu  comple- 
tamente trascurato  ed  abbandonato... 

Ma  quello  che  è più  grave  è che...  nessuno  quasi  conosce  che  si  sonO' 
lasciate  le  nostre  linee  in  condizioni  tali  da  metterci  in  seria  apprensione, 
non  solo  perchè  non  basteranno,  come  già  non  bastano  adesso,  alV aumento 
del  tracco,  ma  perchè  non  dànno  piìi  garanzia  nella  sicurezza  del  ser- 
vizio. 

Io  ricordo  a tale  proposito  che  un  intelligentissimo  e dei  più  compe- 
tenti ispettori  governativi  delle  ferrovie  mi  diceva  un  giorno,  citandomi 
due  delle  nostre  principali  linee  : « Veda,  on.  Nofri,  se  io  fossi  incaricato 
dal  Governo  di  sorvegliare  queste  linee,  ho  sessant’anni,  ma  preferirei  dare 
le  dimissioni,  perchè  ho  la  convinzione  che  un  giorno  o l’altro  su  quelle 
linee  accadrà  qualche  disastro  ! » Non  dirò  naturalmente  quali  siano  quelle 
linee,  perchè  non  voglio  creare  un  panico  nel  paese  : mi  basta  di  aver  de- 
terminato il  fatto. 

E dopo  questo  grave  avvertimento,  l’on.  Nofri,  così  passava  ad 
illustrare  le  condizioni  del  materiale  mobile  : 

Pel  materiale  è avvenuto  ancoi^  peggio  : chi  non  sa  che  tutto  quanto 
il  materiale  fu  sempre  trascurato  nella  manutenzione,  chi  non  sa  che  la 
Mediterranea,  per  giustificarsi,  rispose  che  lo  Stato  non  dava  alle  officino 
tutti  gli  strumenti  e tutte  le  macchine  sufficienti  per  fare  i lavori?  Chi 
non  sa  questo? 

Lo  si  disse  pubblicamente  dal  suo  direttore  in  una  pubblica  assemblea 
di  azionisti.  E fu  detto  anche  a me  : come  volete  che  facciamo  delle  ripa- 
razioni se  ci  mancano  perfino  gli  strumenti  principali  per  farle?  Lo  Stato 
non  ce  li  provvede.  Ma,  in  ogni  modo,  questa  manutenzione,  questo  mate- 
riale fu  sempre  trascurato,  da  ordinare  persino  ai  verificatori  della  Medi- 
terranea  di  non  mandare  in  officina  i vagoni  ed  i carri,  se  non  quando 
erano  in  condizioni  tali  da  non  poter  assolutamente  viaggiare  sulle  linee. 

Nè  più  rassicurante  appariva  la  condizione  delle  linee,  cosicché 
l’on.  Nofri,  accennando  alle  cause  dei  crescenti  ritardi  dei  treni,  così 
P'  oseguiva  : 

Ora,  la  ragione  è che  l’armamento  delle  nostre  linee  non  può  in  gran 
parte  sopportare  una  velocità  maggiore  di  quella  che  abbiamo  attualmente^ 
Acquistammo  delle  nuove  macchine  di  4’’'  e di  .5",  ma  a che  cosa  servono? 
Non  servono  ad  altro  che  a trainare,  anziché  aumentare  la  velocità,  perchè 
questa  non  può  essere  raggiunta,  causa  l’armamento  vecchio  modello,  che 
non  ha.  la  potenzialità  necessaria.  Ebbene,  che  cosa  avviene,  malgrado  ciò? 
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Se  è vero  quello  che  mi  hanno  riferito,  sulla  linea  che  diverrà  internazio- 
nale, Iselle-Domodossola,  si  è impiantato  un  armamento  uguale  a quello 
che  si  impiantava  10  o 20  anni  fa.  Non  si  è pensato  affatto  ad  un  impianto  che 
potesse  sopportare  una  velocità  maggiore  di  quella  che  attualmente  hanno 
i nostri  treni. 

Ora,  anche  questo  è un  altro  bisogno  grave,  perchè  vuol  dire  sostitu- 
zione di  binari  vecchi  in  gran  parte  con  altri  che  possano  sopportare  le 
maggiori  velocità,  e sostituzione  di  altri  perchè  in  pericolose  condizioni. 

Ed  è questo  il  materiale  fisso  e mobile  con  cui  il  Governo  nel  1904 
preparava  nell’inerzia  il  futuro  esercizio  di  Stato  ! 

Di  fronte  a siffatta  condizione  di  cose,  di  fronte  alla  gravità  ed 
all’urgenza  dei  provvedimenti  necessari,  che  importavano  necessaria- 
mente un  tempo  abbastanza  lungo  per  l’esecuzione  ed  una  spesa  di 
parecchie  centinaia  di  milioni,  fon.  Nofri  molto  onestamente  dichia- 
rava che  avrebbe  creduto  « di  mancare  al  suo  dovere,  se  alla  vigilia 
del  nuovo  regime  non  avesse  portati  alla  pubblica  discussione  questi 
vitali  ed  incalzanti  problemi,  (1)  - che  non  mutavano  qualunque  fosse 
la  forma  del  futuro  esercizio  - e poneva  ancora  alla  Camera  ed  al  Go- 
verno le  seguenti  opportune  e tassative  domande: 

Ditemi,  di  una  questione  come  questa  - che,  ripeto,  è estranea  alla 
forma  dell’esercizio,  che  dovremo  discutere  a suo  tempo  - non  vi  pare  sba- 
lorditivo che  la  Camera  non  se  ne  debba  occupare,  nel  bilancio  dei  lavori 
pubblici?  , ' 

Se  infatti  non  si  pensa  ora  a questi  urgenti  bisogni^  che  noi  abbiamo 
dinnanzi  alfaumento  del  traffico,  come  procederemo  quando  questo  aumento 
andrà  sempre  progredendo? 

In  tale  situazione  di  cose  - concludeva  fon.  Nofri  - io  domando  all’ono- 
revole ministro:  Che  cosa  avete  fatto  voi,  nel  vostro  bilancio? ,0  almeno 
che  cosa  intendete  di  fare?  Non  pretendo  già  che  si  faccia  tutto  in  un 
anno.  Ma,  attendete  proprio  la  discussione  della  legge  sull’esercizio  ferro- 
viario per  soddisfare  questo  bisogno  urgente  che  è indipendente  da  quella 
discussione?  Oppure  avrete  il  coraggio  di  venire  innanzi  alla  Camera  a 
dire  che,  al  disopra  di  qualunque  altra  spesa  che  si  vuol  fare,  oggi  ce  n’è 
una  .che  non  soffre  indugio,  e che  interessa  la  vita  della  nazione,  inquan- 
tochè  l’assetto  ferroviario  è quello  che  dà  incremento  al  movimento  indu- 
striale e commerciale? 

Domando  quindi  ancora  all’onorevole  ministro  che  cosa  intende  di  fare. 

Queste  domande  dell’on.  Nofri  ci  parvero  così  gravi  e così  vere, 
che  abbiamo  creduto  di  prendere  nella  stessa  seduta  la  parola,  per  av- 
valorarle. Ecco  alcune  delle  brevi  considerazioni  da  noi  svolte  nella 
stessa  discussione  del  bilancio  dei  lavori  pubblici  del  15  giugno  1904: 

Ma  poi,  on.  ministro,  c’è  un  problema  veramente  grave...  Qualunque  sia 
il  sistema  di  esercizio,  ciò  che  interessa  alle  popolazioni  è che  aumenti  di 

(1)  L’on.  Nofri,  in  un  articolo  pubblicato  wqìV Avanti  ! fino  dal  5 marzo  1904, 
prevedeva  per  l'adozione  dell’esercizio  di  Stato  - oltre  i rimborsi  alle  Società  - 
ia  necessità  di  un  prestito  di  300  a 400  milioni,  per  l’assetto  delle  linee  e del 
materiale.  ♦ 

Pochi  giorni  dopo,  l’il  marzo  1901,  la  Tribuna  scriveva  queste  profetiche 
parole,  sotto  il  titolo  Spese  urgenti  per  le  ferrovie: 

« Se  le  cose  si  lasciassero  andare  di  questo  passo,  nei  15  mesi  che  ancora 
ci  separano  dalla  cessazione  delle  Convenzioni,  lo  Stato  si  troverebbe  al  1'’  lu- 
glio 1905,  con  il  materiale  mobile  e le  linee  ferroviarie  in  tale  deplorevole  stato, 
che  non  potrebbe  certamente  continuare  senza  gravissimo  danno  e gravi  sacri- 
fici, il  servizio  delle  linee  ». 
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molto  il  Coefficiente  di  utilità,  die  alPeconomia  nazionale  danno  le  nostre 
ferrovie,  tanto  più  che  senza  una  adeguata  organizzazione  di  queste  fer- 
rovie non  può  assolutamente  progredire  il  movimento  economico  del  Paese. 
Ora  è noto  che  noi  siamo  in  una  condizione  addirittura  infelice  per 
quanto  concerne  il  materiale  mobile.  L’on.  Nofri  vi  ha  detto  come  il  parco 
delle  locomotive  sia  molto  deperito  : la  condizióne  del  nostro  materiale  mo- 
bile e fìsso  è tale  che  il  ministro  dei  lavori  pubblici  non  può  dormire  in 
Italia  sonni  tranquilli  : noi  siamo  in  defìcienza  soprattutto  di  ciò  che  è 
materiale  fìsso  d’ impianto  per  il  carico  e lo  scarico  delle  merci.  Siamo  ar- 
rivati persino  a costruire  una  stazione  che  è completa  soltanto  per  metà 
e quindi  manca  di  tutta  la  seconda  parte  che  renderebbe  assai  più  utile 
la  prima 

Altrove  ci  sono  treni  che  debbono  restare  fuori  delle  stazioni  per  aspet- 
tare forse,  dentro  le  24  ore,  il  momento  dello  scarico.  E non  parlo  delle 
condizioni  della  linea  Ventimiglia  Spezia... 

Francamente,  non  è più  possibile  che  un  tale  servizio  funzioni.  Ora  a 
queste  cose  il  Governo  deve  provvedere,  qualunque  sia  il  futuro  regime 
delle  nostre  ferrovie. 

On.  ministro,  ella  entra  presto  nelle  vacanze,  che  però  per  i ministri 
non  sono  purtroppo  un  ozio  : si  metta  subito  a questi  problemi.  Ella  è ve- 
nuto nel  momento  in  cui  il  problema  si  deve  risolvere,  e la  vita  pubblica 
in  tutti  i paesi  è bella  appunto  quando  al  giusto  posto  si  trova  il  giusto 
uomo  e al  vero  suo  momento. 

Gli  altri  ministri  dei  lavori  pubblici  si  sono  trovati  nello  svolgimento 
normale  ed  avranno  fatto  tutti  del  loro  meglio  ; ma  ella  è chiamato  al  punto 
di  arresto  ; ed  al  punto  di  arresto  bisogna  che  ella  agisca  proprio  come  un 
generale  giapponese:  bisogna  che  metta  mine  e contromine  e vada  avanti!.. 
[Commenti). 

Ella  deve  provvedere  normalmente  ed  ampiamente  alla  rinnovazione 
del  materiale:  deve  provvedere  a fondo  agli  impianti  fìssi,  sopratutto  alle 
stazioni,  ed  in  questo  le  raccomando  che  elimini  gli  architetti.  Io  amo  mol- 
tissimo gli  architetti,  ma  sono  la  rovina  dei  lavori  pubblici  in  Italia...  Nelle 
stazioni  di  ferrovia,  facciamo  la  facciata  e non  facciamo  i binari,  i mezzi 
di  scarico  e le  tettoie!  Elimini  le  facciate! 

Ai  diversi  oratori  e segnatameiffie  alFon.  Nofri,  rispose  Fon.  mir 
nistro  dei  lavori  pubblici,  nella  seduta  del  16  giugno  1906.  Ne  ricor- 
diamo i passaggi  sostanziali,  in  cui  Fon.  ministro  così  si  espresse: 

L’on.  Luzzatto  Arturo,  l’altro  giorno,  si  interessò  delle  linee  e del  ma- 
teriale ferroviario.  Del  materiale  ferroviario  si  è pure  interessato  ieri  l’ono- 
revole Maggiorino  Ferraris...  ed  ha  detto  che  il  materiale  è defìciente  spe- 
cialmente nelle  locomotive.  Questo  lo  sapevamo  (1).  Il  Governo  sta  studiando 
i mezzi  fìnanziari  per  poter  provvedere  a questa  defìcienza,  inquantochè  oggi 
sostiene  una  spesa  di  qualche  milione  per  poter  noleggiare  dei  carri.  Ora 
appunto  sta  studiando  se  non  sia  opportuno  di  destinare  precisamente 
queste  somme,  che  oggi  impiega  nei  noleggi,  in  pagamento  di  annualità,  per 
poter  cosi  dotare  i nostri  parchi  ferroviari  in  modo  soddisfacente.  . 

A proposito  del  mantenimento  delle  linee  e del  materiale,  posso  dire 
che,  sia  con  aumento  di  personale,  sia  con  nuove  istruzioni,  ho  fortifìcato 
l’organizzazione  che  già  si  era  formata  per  poter  procedere  alla  revisione 
di  tutte  le  linee  e di  tutto  il  materiale,  ed  i rapporti  che  mi  giungono  fre- 

(li  Nulla  di  più  inesplicabile:  - da  un  lato  la  dichiarazione  precisa  del  mini- 
stro dei  lavori  che  già  sapeva  la  deficienza  del  materiale  mobile  e speciaUnente 
delle  locomotive',  dall’altro,  il  fatto  che  in  tutto  l’anno  susseguente,  non  una  sola 
locomotiva  fu  ordinata  per  la  rete  Mediterranea,  che  soprattutto  si  trovava  in 
condizioni  deplorevoli  ! 
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qnentemente  dimostrano  che  il  lavoro  è condotto  con  molta  pazienza  e con 
:grande  zelo. 

L’on.  Nofri  ha  ricordato  ieri  che  il  30  giugno  1905,  si  avrà  un  deficit 
■di  42  milioni  nelle  Casse  patrimoniali  e nei  fondi  di  riserva.  Ha  parlato 
anche  di  300  milioni  per.  Passetto  delle  linee  ferroviarie;  ma  io  credo  che 
queste  grosse  cifre  non  ci  debbono  spaventare,  perchè  i 42  milioni,  che  po- 
tranno anche  diminuire,  speriamo  di  poterli  saldare  con  provvedimenti 
speciali.  Per  quanto  riguarda  i 300  e più  milioni  per  Passetto  ferroviario, 
ognuno  riconoscerà  che,  per  quel  tale  tempo  tecnico  di  cui  si  è discorso 
diverse  volte,  ci  vorranno  parecchi  anni  per  potere  spendere  una  somma 
cosi  rispettabile,  e siccome  grazie  al  cielo  i prodotti  ferroviari  aumentano 
tutti  i giorni,  cosi  questo  aumento  ci  potrà  permettere  di  poter  sopperire 
a nuove  spese. 

E poi,  come  dicevo  poco  fa,  stiamo  studiando  qualche  cosa  di  speciale 
per  il  materiale  rotabile.  Dunque,  come  vede,  non  è questo  che  ci  deve 
spaventare... 

L’on.  Nofri  si  lamentava,  se  ho  inteso  bene,  che  il  Governo  non  avesse 
risposto  alla  pubblicazione  della  Mediterranea.  Ora,  siccome  quella  pubbli- 
cazione è semplicemente  un’antologia,  cioè  una  raccolta  di  lettere  del  Go- 
verno, di  dichiarazioni  fatte  da  ministri  in  Parlamento  o altro,  il  Governo 
non  ha  risposto  per  impedire  che  si  facesse  un’appendice  a quella  anto- 
logia. Non  ha  risposto  perchè  non  vuol  fare  delle  polemiche... 

L’on.  Nofri  si  lamentava  pure  che  lo  Stato  non  aveva  fatto  il  suo  do- 
vere; verrà  il  momento  in  cui  lo  Stato  potrà  dimostrare  che  ha  fatto  al 
di  là  del  suo  dovere. 

Nofri.  Che  assicurazioni  ci  può  dare  sulla  condizione  delle  nostre  linee? 

Ministro  dei  lavori  pubblici.  Ho  detto  poc’anzi  che  occorre  una  somma 
per  mettere  le  linee  in  assetto,  ho  detto  che  ispettori  ferroviari  stanno 
esaminando  le  condizioni  delle  linee  e del  materiale.  Per  ora  non  le  posso 
dire  altro;  quando  verremo  alla  resa  dei  conti,  se  ne  parlerà... 

Nofri.  Ma  non  si  viaggia  con  sicurezza  ! 

Ministro  dei  lavori  pubblici.  Si  viaggia  con  sicurezza.  Quanto  a questo, 
stia  tranquillo  che  sono  le  Società  le  prime  interessate  a che  si  viaggi  con 
sicurezza,  perchè  sono  esse  che  pagherebbero  i danni  dei  disastri.  {Si  ride). 

Da  queste  brevi  citazioni  risultano  evidenti  i seguenti  fatti  : 

P II  Governo,  al  giugno  1904,  non  sentiva  tutta  la  gravità  della 
situazione  reale  e tecnica  della  spaventosa  deficienza  delle  linee,  delle 
stazioni  e del  materiale  rotabile,  quale  era  attestata  dalle  Società, 
dall’on.  Nofri  e dagli  altri  deputati.  Esso  anzi  riguardava  come  sem- 
plici documenti  polemici  le  più  gravi  attestazioni  di  fatto,  pubblicate 
dalla  Società  Mediterranea.  Diciotto  mesi  appena  sono  trascorsi  e lo 
stato  attuale  delle  ferrovie  e dell’esercizio  pienamente  attesta  quanto 
il  Ministero  fosse  allora  in  errore  ; 

2°  Anche  quando  il  Governo,  come  nella  questione  delle  loco- 
motive e del  materiale  mobile,  riconosce  la  deficienza  e promette  di 
provvedere  con  nuovi  studi  (!!)  e con  una  nuova  combinazione  finan- 
ziaria, basata  sulla  annualità  dei  noleggi,  nè  studi,  nè  combinazione, 
non  vennero  mai,  e dal  giugno  1904  in  poi,  le  ordinazioni  del  mate- 
riale mobile  si  ridussero  a cifre  trascurabili  e disastrose. 

Così  dal  disordine  si  passava  logicamente  all’anarchia  ferroviaria. 
E l’anarchia  venne  a passo  lento,  graduale,  inesorabile  1 

Mentre  il  Governo  restava  inerte  ed  immobile,  il  traffico  cresceva, 
e si  intensificava.  Da  una  parte  uno  Stato  sgangherato  e vecchio,  inca- 
pace di  qualsiasi  azione  economica  seria;  dall’altro  un  paese  giovane 
operoso,  che  lavora,  che  progredisce,  che  crea  la  ricchezza.  Il  con- 
trasto era  inevitabile  e non  tardò. 
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Trascorso  nel  nulla  il  periodo  decisivo  1903-904,  ben  presto  le 
linee,  le  stazioni,  i binarii,  il  materiale  divennero  disuguali  ed  im- 
potenti di  fronte  al  traffico  crescente  e al  movimento  maggiore  del- 
l’autunno. Già  nel  settembre  1904  alcune  delle  principali  stazioni  erano 
ingombre  e si  cominciò  a sospendere  l’accettazione  delle  merci  : di 
giorno  in  giorno  il  servizio  peggiorò  e l’inerzia  dello  Stato  divenne  più 
granitica,  monumentale  1 

Proteste  di  Municipi,  di  Camere  di  commercio,  di  Associazioni 
economiche,  agrarie,  industriali:  tutto  fu  messo  in  opera  e nulla  valse 
a rimuovere  il  Governo:  nulla  esso  fece,  nulla  predispose  nè  per  l’oggi, 
nè  per  il  domani.  Fu  dinnanzi  alla  grande  iattura  del  paese  ed  alla 
inesplicabile  paralisi  dello  Stato,  che  ci  decidemmo  - il  16  gennaio  1905  - 
a pubblicare  V Anarchia  ferroviaria^  che  i nostri  lettori  forse  non  hanno 
ancora  del  tut1,o  dimenticata. 

Ma  per  quanto  riguarda  la  trascuranza  nelle  provviste  del  materiale 
mobile  e sopra  tutto  delle  locomotive  - che  segna  l’atto  culminante  della 
più  mala  amministrazione,  che  la  storia  di  un  paese  possa  registrare  - ci 
si  consenta  di  ricordare  le  nostre  precise  dichiarazioni  di  un  anno  fa: 

« Le  ferrovie  versano  in  una  miserevole  deficienza  di  materiale 
mobile:  il  parco  delle  locomotive  è in  condizioni  derisorie  : talvolta 
un  treno  prima  di  partire,  non  avendo  locomotiva,  deve  attendere 
l’arrivo  di  un  altro  treno,  da  cui  staccare  la  macchina... 

« È atto  ài  semplice  saviezza  - così  insistevamo  il  16  gennaio  1905, 
quando  si  era  ancora  in  tempo  di  provvedere  - è atto  di  semplice  sa- 
viezza e persino  di  senso  cormine,  che  entro  il  limite  di  questi  70  mi- 
lioni (autorizzati  per  legge),  il  Governo  proceda  immediatamente  - 
senza  ombra  di  esitazione  e di  indugi  pericolosi  - a tutte  le  ordina- 
zioni, a cui  da  oggi  in  poi  può  soddisfare  l’ industria  nazionale  ». 
L’aumento  effettivo  di  locomotive  verificatosi  in  un  anno  sulle  nostre 
reti  « è roba  da  ridere^  se  pur  troppo  non  rivelasse  la  penosa  e 
disastrosa  eccentricità,  con  la  quale  lo  Stato,  in  Italia  governa  il  più 
grande  servizio  pubblico...  / 

« Urge  quindi  non  perdere  un  minuto  e procedere  immediata- 
mente a nuove  ordinazioni  di  materiale  mobile  per  l’ intera  somma 
di  70  milioni... 

« Senza  di  queste  immediate  e savie  ordinazioni,  il  Governo  chiu- 
derà, con  un  estremo  atto  di  suprema  imprevidenza,  il  ventennio 
disgraziato  delle  Convenzioni,  e incomincierà,  con  nuovo  e più  colpe- 
vole disordine,  la  futura  anarchia  ferroviaria  di  Stato  ». 

Così  abbiamo  previsto  e così  accadde  ! E poiché  il  disordine  più 
grave  e veramente  delittuoso  si  andava  aggravando  nelle  locomotive 
della  Rete  Mediterranea,  ci  si  consenta  ancora  ricordare,  che  poco 
dopo  il  disastro  avvenuto  sulla  linea  di  Napoli,  il  3 febbraio  1905,  i 
macchinisti  e fuochisti  del  deposito  di  locomotive  di  Napoli,  Rete 
Mediterranea,  riuniti  in  numerosa  assemblea  alla  Borsa  del  Lavoro, 
approvarono,  all’ unanimità,  un  ordine  del  giorno,  di  cui  giova  riferire 
il  seguente  brano  : 

Considerato  che  l’esercizio  ferroviario  è reso  pericolosissimo  per  la  orri- 
bile condizione  in  cui  si  tengono  in  servizio  le  locomotive  nel  deposito  di 
Napoli,  Rete  Mediterranea  : 

che  tale  stato  di  cose  si  deve  alla  delittuosa  e costante  mancanza  di 
riparazioni  alle  locomotive  e di  sostituzione  di  quelle  che  le  norme  tecniche 
escludono  dal  servizio  ; 
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che  la  funzione  del  regio  Ispettorato  delle  strade  ferrate  è assoluta- 
mente negativa  nei  riguardi  della  sicurezza  e regolarità  dell’ esercizio  fer- 
roviario : 

deliberano  di  declinare  innanzi  al  pubblico  ed  all’autorità  giudiziaria 
ogni  e qualsiasi  responsabilità  per  probabili  disastri  od  accidenti  e di 
inviare  una  loro  Commissione  dal  prefetto  per  informarlo  della  pericolosa 
situazione  ». 

Nel  tempo  stesso,  il  1°  febbraio  1905,  rivolgevamo  nella  Camera 
nuove  e premurose  esortazioni  alFon.  ministro  dei  lavori  pubblici,  che 
aveva  date  le  consuete  assicurazioni.  ^ 

Mail  conto  consuntivo  dimostra  a luce  meridiana,  come  anche  queste 
rimostranze  siano  riuscite  vane.  Nel  1904-905,  non  fu  ordinata  una 
sola  locomotiva  per  conto  della  Mediterranea  che  più  ne  aveva  bisogno: 
il  Governo  continuò  a camminare  a capo  diritto,  con  animo  delibe- 
rato, con  fermo,  incrollabile,  proposito,  verso  l’anarchia  ferroviaria  di 
Stato  : ed  essa  venne. 

Fummo  presaghi  ! L’anno  scorso  pochi  cì  credettero  : oggi  solo  un 
uomo  in  mala  fede  od  un  pazzo  potrebbe  dirci  che  abbiamo  sbagliato. 
Avviso  ai  nuovi  critici  che  vorranno  esserci  cortesi  delle  loro  osserva- 
zioni : è inutile  che  dissentano  da  noi  quest’anno  per  ricredersi  neces- 
sariamente l’anno  venturo! 


Il  disordine  permanente. 

Questa  politica  continua  di  insincerità  e d’inerzia  non  potè  a 
meno  che  riverberarsi  nel  disordine  quasi  permanente  dell’esercizio 
ferroviario,  disordine  interrotto  pressoché  soltanto  da  periodi  di  vero 
sfacelo.  Basti  ricordare  : 

1°  lo  sfacelo  dell’ infelice  esercizio  di  Stato  dal  1878  al  1885,  sfa- 
celo che  si  può  dubitare  sia  stato  provocato  ad  arte  dai  fautori  del- 
l’esercizio privato  e di  convenzioni  ferroviarie  ; 

2‘M’insuccesso  completo  delle  Convenzioni  ferroviarie  del  1885, 
che  a mala  pena  giunsero  ai  termine  del  primo  ventennio,  grazie  ad 
una  serie  di  salvataggi  delle  Compagnie,  fatti  dallo  Stato  - specialmente 
colle  costruzioni  - ed  all’ infuori  dei  patti  contrattuali. 

Le  Convenzioni  ferroviarie  del  1885,  serenamente  studiate,  altro  non 
appaiono  che  un’intesa  fra  lo  Stato  e le  Società,  per  ingannare  il  Par- 
lamento, che  probabilmente  non  le  avrebbe  votate,  a ragion  veduta. 
Si  sbagliarono  tutti  i dati  relativi  all’entità  ed  allo  sviluppo  del  traffico, 
al  fabbisogno  ed  alla  rinnovazione  del  materiale  mobile,  all’ampliamento 
ed  al  perfezionamento  delle  linee,  delle  stazioni  e dei  bina  rii.  Poggiate 
su  basi  tecniche,  economiche  e finanziarie  erronee,  le  Convenzioni 
del  1885  fallirono  e riuscirono  ad  un  tempo  dannose  allo  Stato,  fatali 
alle  Compagnie  e rovinose  all’ economia  nazionale.  Lo  Stato  e le  Società 
ebbero,  l’uno  e le  altre,  la  giusta  punizione  della  condotta  da  essi  te- 
nuta verso  il  Parlamento  ed  il  paese  ; 

3°  lo  sfacelo  presente  dell’esercizio  ferroviario  di  Stato,  che  si 
può  ricondurre  a tre  cause  : alla  liquidazione  delle  Convenzioni  del  1885 
e della  dolorosa  eredità  da  esse  lasciata  ; alla  sublime  impreparazione 
ed  alla  fenomenale  inerzia  dei  Ministeri  che  precedettero  la  scadenza 
delle  Convenzioni  al  30  giugno  1905  ; ad  alcuni  provvedimenti,  troppo 
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affrettati,  presi  dal  nuovo  esercizio  di  Stato  e dei  quali  diremo  altra 
volta  (1). 

Come  uscire  dallo  sfacelo  presente  ? 

Limitandoci  per  ora  al  materiale  mobile  e fìsso,  uno  solo  ed  unico 
è il  mezzo  per  rimediare  all’attuale  flagello  ferroviario  : ritornare  alla 
verità  tecnica^  economica  e finanziaria^  difendendola  e facendola  pre- 
valere a qualunque  costo,  contro  tutti  coloro  che  l’oscurano,  in  buona 
od  in  mala  fede,  siano  essi  incoscienti  pd  insinceri. 

Cominciamo  dal  materiale  mobile. 

11  materiale  mobile  necessario  all’esercizio  regolare  e continuato 
di  una  rete  si  compone  di  tre  parti'  che  corrispondono  ai  seguenti  bi- 
sogni : 

la  dotazione  normale;  ' 
la  rinnovazione  regolare  ; 

3°  Taumento  del  traffico.- 

Data  la  composizione  e la  distribuzione  di  una  rete,  la  quantità 
e natura  del  suo  traffico,  l’efficienza  e l’abilità  della  direzione,  ne  deriva 
la  quantità  e la  qualità  del  materiale  mobile  necessario  - come  dota- 
zione normale  - al  suo  esercizio  regolare.  In  pratica  è questo  un  dato 
che  si  ricava  assai  più  dall’esperienza,  che  da  calcoli  teorici. 

Secondo  notizie  necessariamente  approssimative,  Qia  che  abbiamo 
ragione  di  credere  esatte,  ecco  uno  specchio  del  fabbisogno  minimo  e 
della  consistenza  reale  del  materiale  mobile  della  rete  italiana  al  termine 
delle  Convenzioni: 


Deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  italiane 
alla  scadenza  delle  Convenzioni. 


Locomotive  . 
Carrozze. 
Carri-merci  . 


Fabbisogno 

N.  3,600 
» 9,000 

» 70,000 


Dotazione  Deficienza 

3,044  / 556 

8,129  — 871 

61,357  —8,643 


SecoQdo  queste  cifre,  che  naturalmente  non  possono  che  essere  ap- 
prossimative, ma  che  abbiamo  ragione  di  ritenere  esatte,  l’esercizio 
di  Stato  si  è iniziato  in  Italia  colle  seguenti  deficienze  di  materiale 
mobile  : Locomotive  556;  carrozze-viaggiatori  871;  carri  8,643:  in  tutto 
per  un  importo  di  circa  110  milioni  di  lire,  compresi  i relativi  baga- 
gliai. Questa  deficienza,  che  abbiamo  raccolta  dagli  uffici  competenti. 


(1)  Crediamo  opportuno  ripetere  le  seguenti  considerazioni  da  noi  fatte  pn 
anno  fa  nell’  Anarchia  ferroviaria,  e della  cui  utilità  nessuno  oggidì  potrebbe 
dubitare  ; 

« In  materia  di  grandi  servizi  pubblici  giova  essere  prudenti  e pratici 

« iVessun  uomo  prudente  e pratico  consigli  rà  mai  di  sconvolgere  d’un  tratto 
tutto  l’ordinamento  di  una  rete,  al  momento  del  passaggio  dall’ima  all’altra 
amministrazione:  sarebbero  questi  dei  criterii  teorici  di  gente  impreparata,  atta 
solo  a creare  il  disordine  e la  confusione,  che  in  materia  ferroviaria  si  scon- 
tano in  altrettanti  disastri.  All’infuori  della  direzione  superiore,  il  nuovo  eser- 
cizio di  Stato,  al  1°  luglio  1905,  e per  buon  tempo  ancora,  deve  lasciare  tutti 
ed  ognuno  al  posto  loro,  senza  nessun  mutamento  di  reti,  di  sedi  e di  attribuzioni. 
Così  procedono  i paesi  serii  e veramente  riformatori,  poiché  nessuna  riforma  è 
duratura  e pratica,  quando  è escogitata  ed  architettata,  a priori,  da  menti  teo- 
riche e quando  non  sia  il  risultato  dell’esperienza  quotidiana  di  coloro  che  di- 
rettamente partecipano  aH’amministrazione  ». 

Questo  - lo  si  noti  bene  - lo  scrivevamo  un  anno  fa! 
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è provata  non  solo  dalle  pubblicazioni  della  Mediterranea,  ma  anche 
dalle  continue  lagnanze  del  commercio  e dalla  necessità  di  prorogare 
il  sistema  scialacquatore  dei  noleggi  di  carri. 

Chi  adunque  vuol  farsi  un’idea  chiara  della  situazione  attuale  e 
non  vuol  essere  tratto  in  inganno  da  cifre  e da  asserzioni  abilmente 
maneggiate,  tenga  bene  presenti  le  cifre,  sovra  date,  circa  la  deficienza 
iniziale  del  materiale  mobile  : le  prenda  anzi  a punto  fìsso  di  par- 
tenza dei  calcoli  da  istituirsi  e non  avrà  a pentirsene. 

Ma  non  basta  che  un  materiale  mobile  esista  come  quantità  : è ne- 
cessario ancora  eh’ esso  sia  in  grado  di  servire,  come  qualità  : ed  è 
qui,  che  sorge  appunto  il  problema  dei  limiti  d’età  e della  rinnova- 
zione del  materiale  mobile,  che  fu  il  perno  degli  inganni  perpetrati 
colle  Convenzioni  ferroviarie  del  1885. 

11  materiale  mobile,  soprattutto  per  quanto  concerne  le  locomotive, 
è soggetto  a rapido  logoramento,  specialmente  se  per  la  sua  scarsità 
è adoperato  in  misura  eccessiva,  il  che  rende  meno  accurate  la  ma- 
nutenzione e la  riparazione.  Si  è perciò,  che  in  tutte  le  aziende  fer- 
roviarie bene  ordinate  vi  sono  dei  limiti  d'età  per  le  varie  specie  di 
materiale.  Allorché  ha  raggiunto  quel  dato  numero  d’anni,  il  mate- 
riale mobile  viene  soggetto  ad  accurata  revisione,  ed  è trasformato  od 
eliminato,  tranne  per  quei  veicoli  che  si  trovino  in  condizioni  tali  da 
poter  ancora  essere  adibiti  a servizii  secondarii. 

I limiti  di  età  variano  necessariamente  da  azienda  ad  azienda,  ma 
soltanto  entro  certi  confini,  perchè  è evidente  l’errore  di  tenere  in  ser- 
vizio del  materiale  vecchio,  che  assorbe  in  spese  di  manutenzione  e di 
riparazione  più  dell’interesse  del  capitale  di  un  nuovo  veicolo.  Ciò  è 
tanto  più  vero  per  le  locomotive,  perchè  una  macchina  vecchia  ed  an- 
tiquata consuma  più  carbone  e dà  meno  forza  di  una  macchina  nuova. 
Accade  talora,  che  uria  locomotiva  nuova  sviluppi  tanta  forza  quanto 
due  macchine  vecchie,  le  quali  richiedono  maggior  consumo  di  car- 
bone, doppio  personale,  doppio  spazio  di  rimesse  e spese  molto  mag- 
giori di  manutenzione  e di  riparazione.  In  tali  casi,  conservare  in 
servizio  le  due  locomotive  invece  di  demolirle,  per  sostituirvi  almeno 
una  macchina  nuova,  è uno  sproposito  madornale.  In  Prussia,  le  lo- 
comotive sono  eliminate  così  giovani  che,  nel  1902,  soltanto  il  de- 
cimo delle  macchine,  circa,  superava  i 21  anni;  l’età  media  di  13.709 
locomotive  in  servizio,  era  appena  di  11  anni  e 6 mesi.  In  Italia  l’età 
media  delle  nostre  locomotive  è più  che  doppia,  e calcoliamo  si  aggiri 
intorno  ai  24  o 25  anni. 

Ecco  infatti  alcuni  dati  informativi  in  ordine  al  problema  dei  li- 
miti di  età  : 


Limiti  d'età  del  materiale  mobile. 


Convenzioni 

Ferrovie 

Proposta 

Proposta 

1885 

prussiane 

Rubini 

intermedia 

Anni 

Anni 

Anni 

Anni 

Locomotive.  , . . 

....  40 

21 

25 

30 

Vetture  ... 

....  40 

26 

30 

40 

Carri.  ..... 

....  60 

35 

35 

45 

Ai  due  estremi,  abbiamo  i limiti  in  uso  nelle  ferrovie  dello  Stato 
in  Prussia,  che  rivedono  le  locomotive  a 21  anni,  le  carrozze-pas- 
seggieri  a 26  ed  i carri-merci  a 35,  e le  disposizioni  ridicole  delle 
Convenzioni  ferroviarie  del  1885,  che  tengono  in  servizio  le  locomotive 
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fino  a 40  anni  ed  i carri  fino  a 60  ! Far  servire  le  locomotive  a 40  anni 
ed  i carri  a 60,  è come  organizzare  una  allegra  e sfrenata  festa  da 
ballo,  con  zerbinotti  di  ottant’anni  e zitelline  di- settanta!  Ma  questa 
grottesca  burla  entrava  neb  gioco  finanziario  delle  Convenzioni  e di- 
venne, per  vent’anni,  legge  dello  Stato. 

Or  bene,  ecco  una  situazione  approssimativa  delle  condizioni  d’età 
del  materiale  mobile  delle  ferrovie  italiane,  in  base  ad  un  quadro  che 
con  molta  cura  e con  non  minore  fatica  abbiamo  compilato  su  do- 
cumenti attendibili  : 

Condizioni  miserande  d'età  del  materiale  mobile 
delle  ferrovie  italiane  dopo  la  scadenza  delle  Convenzioni. 


Età 

Locomotive 

Carrozze 

Carri 

numero 

numero 

numero 

1 a 20  anni  . , 

. . . 1,531 

4.267 

35,025 

20  » 30  » . 

. . . 657 

1,248 

9,237 

30  » 35  » . . 

. . . 374 

629 

7,008 

35  » 40  » 

. . 230 

829 

4,186 

40  in  su  . , . . 

. . . 252 

1,156 

5,901 

3,044 

8,129 

61,357 

Basta  gettare  uno  sguardo  su  questo  museo  di  antichità^  per  ve- 
nire a conclusioni  veramente  affliggenti.  Anche,  mantenendo  fermi  i 
limiti  di  età  eccessivi,  stabiliti  nelle  Convenzioni  del  1885,  alla  loro 
scadenza  si  avevano  aucora  in  servizio  circa  252  locomotive  e 1156  car- 
rozze che  avevano  già  raggiunti  i 40  anni  e che  secondo  la  legge 
avrebbero  dovuto  scartarsi.  E ciò  accadeva  mentre  l’esperienza  ha  di- 
mostrate vane  le  antiche  previsioni  che  assegnavano  lunghe  durate  al 
materiale  mobile  È accaduto  per  esse  ciò  che  si  è verificato  per  le 
marine  e per  gli  impianti  industriali:  il  logoramento  ed  i progressi 
si  avverano  d’ordinario  in  un  tempo  assai  più  rapido  delle  prime  pre- 
visioni. Governo  e Società,  fino  dal  1898,  avevano  dovuto  riconoscere 
essere  impossibile  tenere  i carri  in  servizio  fino  a 60  anni  : non  ne 
restava  neppure  l’ossatura  ! 

Non  pretendiamo  affatto  di  applicare  al  materiale  italiano  i limiti 
rigorosi  di  età,  che,  secondo  Fon.  Rubini,  sono  in  vigore  sulle  fer- 
rovie dello  Stato  in  Prussia,  che  certamente  non  si  divertono  a 
buttar  via  il  danaro  dei  contribuenti  : bisognerebbe  in  allora  soppri- 
mere a metà  i treni  e forse  sospendere  senz’altro  l’esercizio  di  qual- 
che linea.  Per  la  stessa  ragione  non  adotteremo  per  ora  le  proposte 
dell’ Oli.  Rubini  - benché  l’illustre  uomo  non  abbia  mai  avuto  fama 
di  scialacquatore  ! - perchè  esse  non  possono  che  rappresentare  un 
giusto  ideale,  da  raggiungersi  a gradi.  Ma  esaminando  il  nostro  ma- 
teriale mobile  alla  stregua  dei  più  larghi  criteri  - 35  anni  per  le  loco- 
motive, 40  per  le  carrozze  e 45  per  i carri,  si  dovevano  scartare 
alla  scadenza  delle  Convenzioni,  482  locomotive:  1156  carrozze.  Questa 
è la  deplorevole  impreparazione  con  la  quale  abbiamo  iniziato  l’eser- 
cizio di  Stato  : materiale  deficiente  e scadente,  ridotto  anzi  alle  con- 
dizioni di  vero  rottame,  per  quanto  concerne  una  parte  notevole  delle 
locomotive. 

Ma  le  ferrovie  presentano  un  moto  crescente  di  vita  e di  traffici  : 
non  basta  provvedere  ai  bisogni  d’oggi,  bisogna  pensare  al  domani 
che  si  avanza.  Si  è perciò  che  nei  calcoli  attuali  bisogna  prendere  a 
base  la  situazione  che  dobbiamo  creare  nel  biennio  1905-907,  nel  corso 
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del  quale  si  spera  - e finora  ci  si  illude  - di  ritornare  a cose  nor- 
mali. Resta  quindi  ancora  a provvedere  : 

1°  al  materiale  mobile  da  rinnovarsi  nel  biennio  1905-907,  in 
ragione  di  3.3  per  cento  all’anno  (30  anni)  per  le  locomotive,  di  S^.5 
per  le  carrozze  (40  anni),  di  2.22  per  i carri  (45  anni  di  età  !); 

2®  al  materiale  mobile  necessario  per  l’aumento  del  traffico, 
che  in  questi  ultimi  mesi  accenna  a superare  il  6 per  cento  all’anno, 
come  prodotto,  ma  che  è maggiore  come  quantità.  Tuttavia,  volendo 
essere  più  che  modesti,  prendiamo  una  media  del  5 per  cento  all’anno. 

In  allora,  si  hanno  le  cifre  seguenti  : 

Fabbisogno  di  materiale  mobile  dal  1°  luglio  1905  al  30  giugno  1907.. 


Locomotive 

Carroz’ie 

( arri 

numero 

numero 

n limerò 

1° 

Per  deflcienza  al  1°  luglio  19 15  . . 

556 

871 

8,643 

2° 

» aver  oltrepassati  i limiti  d’età.  . 

252 

1,156 

— 

3° 

» rinnovazione  biennio  1905-907. 

200 

4116 

2,750 

40 

» aumento  traffico 

360 

900 

7,000 

Totali.  . . . 

1,368 

3,333 

18,393 

Abbiamo  adunque  nel  biennio  in  corso  1905-907  uu  fabbisogno 
di  nuovo  materiale  mobile  per  locomotive  1,368,  carrozze  3,333,  carri 
merci  18,393. 

In  questi  calcoli  ci  siamo  tenuti  molto  modesti,  proponendo  di 
radiare  - al  n.  2 - solo  il  materiale  che  ha  oltrepassati  i limiti  d’età 
patriarcali,  stabiliti  nelle  Convenzioni  del  1885  e che  la  legge  vuole  sia 
tolto  dal  servizio.  Così  per  le  rinnovazioni,  abbiamo  adottate  le  pro- 
poste più  eque  di  30  anni  per  le  locomotive,  40  per  le  carrozze  e 45  per 
i carri.  Per  la  stessa  ragione  limitiamo  l’aumento  del  traffico  al  5 per 
cento,  benché  nella  media  degli  ultimi  anni  essa  sia  maggiore. 

In  realtà  sarebbe  più  che  prudente  dare  anche  un  qualche  rin- 
forzo alle  604  locomotive,  che  alla  scadenza  delle  Convenzioni  erano 
fra  30  e 40  anni  di  età,  non  poche  delle  quali  rappresentano  delle 
macchine  sdruscite  e sfiancate,  roba  da  ospedale  dei  cronici.  Ma  vo- 
gliamo essere  più  che  modesti  nelle  nostre  domande,  perchè  al  disor- 
dine organico  di  vent’anni  non  si  può  rimediare  d’un  tratto,  ma  con 
un’azione  metodica  e continuata,  che  organizzi  a,  gradi,  un  nuovo  re- 
gime di  savia  e sana  amministrazione.  Ecco  adunque  il  fabbisogno  ' 
minimo,  ma  onesto,  di  materiale  mobile  nelle  condizioni  odierne: 


Fabbisogno  minimo  di  nuovo  materiale 
nel  biennio  1905-907. 


Rete  italiana 


Locomotive .IV.  1.368 

Carrozze- viaggiatori » 3,333 

Carri-merci  » 18,393 

Bagagliai » 860 


Rete  dello  Stato 

1,230 

3,070 

16,500 

700 


Questo,  senza  inganni,  come  senza  esagerazioni,  il  fabbisogno  mi- 
nimo, onesto  - per  F ammontare  di  circa  260  milioni  - del  materiale 
mobile  strettamente  necessario,  per  riprendere  decorosamente  il  servizio 
delle  ferrovie  nel  biennio  in  corso  1905-907.  Questo  preventivo  si  ri- 
duce a circa  240  milioni,  restringendoci  alle  sole  ferrovie  dello  Stato, 
escluse  le  Meridionali;  ma  naturalmente  esso  non  tiene  conto  nè  delle 
rinnovazioni,  nè  degli  aumenti  necessari  dal  1°  luglio  1907  in  poi,  ai 


LO  SFACELO  FERROVIARIO  IN  ITALIA 


381 


quali  gioverà  far  fronte  con  stanziamenti  continuativi.  In  presenza  di 
queste  urgenti  esigenze  del  traffico,  non  v’ha  che  un’alternativa  chiara 
ed  inesorabile:  o lo  Stato  provvede  subito  a questo  fabbisogno  mi- 
nimo, od  esso  perpetuerà  lo  sfacelo  ferroviario. 

Al  Governo,  al  Parlamento  ed  al  paese  la  scelta  ! 

■ 1 

Impianti  fìssi. 

Uno  dei  maggiori  inconvenienti  della  rete  italiana  consiste  nel 
fatto  che  una  parte  notevole  del  traffico  deve  transitare  per  pochi 
tronchi  di  linee  situate  o costrutte  in  condizioni  così  difficili,  da  riu- 
scire assolutamente  impari  al  bisogno.  A rimediare  a tale  stato  di  cose, 
si  pensò  aH’apertura  di  alcune  linee  sussidiarie,  come  la  Parma-Spezia, 
la  Geno va-0 vada,  la  Firenze-Faenza.  Ma  per  gretto  spirito  di  avarizia, 
esse  furono  costrutte  con  criterii  ' economici  e tecniòì  così  sbagliati, 
che  dànno  pochissimo  sfogo  al  movimento.  La  minor  spesa  si  tradusse 
in  uno  spreco  del  pubblico  denaro  e il  traffico  non  può  muoversi. 

In  questa  condizione  di  cose,  v’ha  una  necessità  urgente,  inde- 
clinabile, a cui  bisogna  subito  provvedere:  aumentare,  con  ogni  mezzo, 
la  potenzialità  delle  linee  maggiori,  e correggere  - sia  pure  a caro 
prezzo  - gli  errori  commessi  nella  costruzione  delle  linee  sussidiarie. 
Si  tratta  quindi  di  lavori  e di  spese  notevoli  che  urge  fare,  sopratutto 
per  i seguenti  tronchi  : 

1°  Genova-Spezia  ; 

2°  Genova-Novi-Voghera  ; 

3°  Genova-Savona: 

4°  Genova-Ovada  ; 

5°  Pistoia-Bologna  : 

6°  Venezia-Padova  ; 

7°  Sarzana-Parma  ; 

8°  Savona-Gairo  Montenotte. 

Per  quasi  tutte  queste  linee  occorre  mettere  il  doppio  binario, 
correggere  curve  e pendenze,  ampliare  i piani  delle  stazioni,  rinforzare 
Farmamento,  costrurre  stazioni  di  smistamento,  ecc.  Per  il  passaggio 
deir  Appennino,  soprattuto  tra  Genova  e Novi,  si  spera  di  supplire  tem- 
poraneamente, con  una  ferrovia  aerea  a funi,  per  il  trasporto  dei  carboni 
e delle  merci  in  massa  (1).  Comunque  sia,  questi  tratti  di  linea  richie- 
dono provvedimenti  urgenti  e costosi,  per  i quali  non  si  pubblicarono 
dei  preventivi  attendibili.  Non  crediamo  tuttavia  di  andare  lontano  dal 
vero,  affermando  che  con  200  milioni  si  possano  portare  i lavori  ne- 
cessari a buon  porto. 

Ma  restano  ancora  tutte  le  altre  linee,  tutte  le  altre  stazioni,  molte 
delle  quali  sono  state  costrutte  con  tali  criterii  d’incompetenza  eco- 
nomica e tecnica  e di  grettezza  finanziaria,  da  essere  oggidì  assoluta- 
mente  inadeguate  al  traffico.  Urge  quindi  provvedere,  se  non  si  vuol 
arrestare  il  movimento.  Molte  linee  sono  prive  del  doppio  binario, 
quasi  tutte  mancano  degli  apparati  di  sicurezza  e specialmente  del 
Ifiocco.  Quando  funzionano  le  linee,  ben  presto  risultano  inadeguate 
le  stazioni  per  deficienza  di  binari,  di  tettoie,  di  piani  di  carico  e scarico. 


(1  ) L^na  tale  soluzione  può  essere  utilissima,  ma  è evidente,  che,  anche 
essa,  non  può  adottarsi  che  per  legge. 
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Rimediare  a tutto  ciò,  è opera  assolutamente  necessaria  ed  urgente,, 
ma  altrettanto  ardua  per  lavoro  e per  spesa.  Ogni  preventivo  totale  è 
impossibile:  non  lo  si  può  fare  che  lavoro  per  lavoro.  Una  cosa  sol- 
tanto è ('.erta  : si  tratta  di  parecchie  centinaia  di  milioni.  Basti  a darne 
un’idea  il  fatto,  che  alcuni  anni  or  sono  la  Rete  Adriatica  studiò  i 
progetti  di  massima  per  l’assetto  delle  proprie  stazioni,  che  presume- 
vano la  spesa  di  circa  260  milioni  (1).  I bisogni  della  Rete  Mediter- 
ranea non  essendo  certamente  minori,  si  arriva  facilmente,  colle  Sicule, 
a 600  milioni  di  lire. 

Eppure  anche  queste  previsioni  sono  oggidì  inferiori  alla  realtà, 
non  solo  per  il  costante  aumento  del  prezzo  delle  aree  nelle  vicinanze 
delle  stazioni,  ma  perchè  il  traffico  è cresciuto  e cresce  in  ragione 
superiore  alle  previsioni.  L’errore  fondamentale  della  nostra  politica 
ferroviaria  è di  essere  inspirata  da  piccoli  italiani,  da  menti  vecchie 
ed  antiquate,  che  poco  ancora  hanno  compreso  e poco  capiscono  dello 
sviluppo  che  i traffici  prendono  nei  grandi  paesi.  La  lorD  angusta  men- 
talità si  esaurisce  nel  progettare  opere  cosi  meschine,  che  appena  finite 
diventano  insufficienti,  ed  è un  continuo  fare  e disfare,  con  tale  ver- 
gognoso spreco  del  pubblico  danaro,  che  un’inchiesta  parlamentare, 
seria,  metterebbe  in  luce  cose  tali  da  rivoltare  la  coscienza  del  contri- 
buente italiano. 

Per  ultimo  non  è da  tacere  la  necessità  del  rifacimento  di  non 
poche  linee  importanti,  il  cui  armamento  è troppo  leggiero  per  sop- 
portare le  macchine  pesanti,  ora  in  uso,  sia  per  la  trazione  economica 
di  treni  merci  potenti,  sia  per  la  grande  velocità  dei  treni  viaggiatori. 

Rimediare  a questi  mali  organici  del  nostro  sistema  ferroviario 
era  pressoché  impossibile  al  tempo  delle  Convenzioni,  per  l’insana- 
bile contrasto  di  interessi  fra  lo  Stato  e le  Società.  Ma  era  generale 
speranza  che  l’esercizio  di  Stato  avrebbe  iniziato  un  periodo  di  siste- 
mazione organica  della  rete  ferroviaria,  per  cui  all’antico  disordine 
subentrasse  una  condizione  di  cose  normale  e soddisfacente. 

Ma  finora  fu  vana  illusione.  I Ministeri  che  precedettero  la  sca- 
denza delle  Convenzioni  nulla  progettarono,  nulla  presentarono  di  si- 
stematico, di  organico  ; qualche  loro  proposta,  fortunatamente  rimasta 
in  sospeso,  dimostra,  in  modo  luminoso,  con  quali  mezzi  microscopici 
ed  inadeguati  si  proponessero  di  fronteggiare  Fimmane  problema.  Così 
si  è iniziato  l’esercizio  di  Stato  in  condizioni  più  deleterie  di  quello 
privato  ; ed  ogni  giorno  la  situazione  peggiora,  perchè  ogni  giorno  che 
passa,  il  materiale  deteriora  od  invecchia  ed  il  traffico  cresce,  senza 
che  soccorrano  provvedimenti  immediati  od  efficaci  ed  organici. 

Anche  per  le  linee,  come  per  il  materiale,  siamo  oramai  al  bivio: 
o un  nuovo  indirizzo  a base  di  verità,  di  coraggio  e di  energia  fat- 
tiva; o la  bancarotta  completa  dell’esercizio  ferroviario. 

La  finanza  ed  i pubblici  servizi. 

A spaurire  il  paese  e l’opinione  pubblica  dall’ imporre  al  Governo 
l’adempimento  dei  suoi  doveri  ferroviarii,  si  adducono,  fra  gli  altri 
pretesti,  le  necessità  della  finanza.  Ora,  siffatte  asserzioni  poggiano  in- 
teramente sul  falso  e costituirebbero  semplicemente  una  volgare  mi- 
stificazione. 

(1)  Ing.  Arrigo  Gullini,  Della  lamentata  scarsità  di  carri  sulle  nostre 
ferrovie,  nel  Giornale  del  Genio  civile.  Roma,  1905. 
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Da  parecchi  anni,  il  bilancio  italiano  si  chiude  fortunatamente 
con  avanzi  così  larghi  da  consentire  le  più  giuste  spese  per  l’esercizio 
ferroviario,  come  per  gli  altri  servizii  pubblici.  Ecco  infatti  le  cifre 
che  risultano  dai  conti  consuntivi  ufficiali: 

Conti  consuntivi. 


Avanzi  di  bilancio  fra  le  entrate  e le  spese  effettive 


in  milioni  di  lire 


Avanzo 


Anni  Entrate  Spese  annuale 

1898- 99  1658.8  1626.1  -f-  32.6 

1899- 909 1671.5  1633.1  -1-  38.4 

1900- 901 1720.7.  ...  1652.3 -j-  68.3* 

1901- 902 1743.4  1679.8 4-  63,6 

1902- 903 1794.7  1695.9 4-  98.7 

1903- 904 1786.3  1727.6  4-  58.7 

1901-905.  . . . . 1842.9 1767.4  4 75.5 


Avanzo  totale  milioni  4 435.  8 


Tranne  le  oscillazioni  dovute  alle  importazioni  del  grano,  l’avanzo 
effettivo  del  bilancio  supera  da  parecchi  anni  la  media  di  60  milioni 
l’anno.  In  sette  anni,  si  ebbero  435  milioni  di  avanzo,  con  una  media 
di  62  milioni  l’anno.  Con  questa  somma  lo  Stato  provvide  alle  nuove 
costruzioni  ferroviarie,  anche  esse  ridotte  a minimi  termini,  e poscia 
ammortizzò  debiti  : debiti  redimibili  e debiti  del  tesoro.  Una  cosa  sola 
non  fece  : quella  che  più  di  ogni  altra  premeva  : quella  che  più  d’ogni 
altra  avrebbe  promossa  la  ricchezza  nazionale  ed  il  benessere  popo- 
lare : porre  i servizii  pubblici  - ferrovie,  poste,  telegrafo,  telefono  e 
scuola  popolare  - in  conliizioni  da  funzionare  regolarmente  I 

Abbiamo  lo  sfacelo  ferroviario  che  minaccia  la  sorgente  d’ogni 
profitto  industriale  e commerciale  e persino  il  salario  dell’operaio  : ma 
il  paese  si  consoli  ! L’allegato  n.  7 della  esposizione  finanziaria  del 
9 dicembre  1905  constata,  a pag.  47,  che  dal  1900  in  poi  si  sono  con- 
sacrati 225  milioni  di  avanzi  del  bilancio  alla  diminuzione  delle  pas- 
sività del  Tesoro.  Alleluja  ! 

Una  spesa  di  100  milioni  l’anno,  attinta  al  credito  nel  1903-904  e 
nel  1904-905,  per  una  giudiziosa  preparazione  di  materiale  mobile  e 
di  impianti  fissi,  in  vista  del  nuovo  esercizio  ferroviario  di  Stato,  non 
avrebbe  menomamente  intaccata  la  nostra  situazione  finanziaria;  forse 
l’avrebbe  migliorata,  grazie  allo  sviluppo  del  lavoro  nazionale  ed  al 
miglior  servizio  delle  ferrovie.  Ma  essa  avrebbe  ad  ogni  modo  atte- 
nuato il  disordine  ferroviario  e risparmiata  la  presente  situazione  in- 
decorosa. 


Nè  si  osservi  che  in  tal  modo  l’Italia  ritorna  ad  attingere  al  cre- 
dito. Senza  ricorrere  al  credito,  il  problema  ferroviario  diviene  asso- 
lutamente insolubile,  come  lo  prova  il  fatto,  che  il  Governo  ha  dovuto 
oggidì,  per  forza,  proporre  un  primo  debito  di  200  milioni  per  spese 
ferroviarie  a conto  capitale.  Fatto  due  anni  or  sono,  questo  debito 
avrebbe  preservata  l’Italia  dallo  sfacelo  attuale:  oggi  esso  viene  sem- 
plicemente a continuare  la  serie  dei  provvedimenti  tardivi,  insufficienti 
e gretti,  che  oramai  caratterizzano  trent’anni  di  politica  ferroviaria. 

Ma  posto  fuori  di  discussione  il  largo  avanzo  degli  esercizii  pas- 
sati, è probabile  eh’ esso  continui  nell’anno  in  corso? 
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Anche  su  questo  punto  non  vi  può  essere  dubbio  alcuno.  È ben 
vero,  che  l’esposizione  finanziaria  del  9 dicembre  1905  riduce  l’avanzo 
a 32  milioni  di  lire  e la  rimanenza  disponibile  a soli  6 milioni.  Ma, 
come  dimostreremo  in  una  prossima  occasione,  queste  previsioni  sono 
sbagliate  a fondo  e non  meritano  alcuna  fiducia.  Allo  stato  attuale 
delle  cose  - còme  al  giorno  stesso  dell’esposizione  finanziaria  - tutto  fa 
prevedere  che,  nell’anno  in  corso  1905-9u6,  avremo  un  avanzo  più  largo 
ancora  che  nell’anno  passato,  cosicché  il  hilancio  presenta  ad  esube- 
ranza i fondi  necessarii  alle  annualità  occorrenti  per  qualunque  somma 
occorra,  spendere  utilmente  per  rassetto  delle  ferrovie. 

Questa  è la  pura  verità,  che  il  conto  consuntivo  non  tarderà  fra 
breve  a porre  fuori  di  dubbio. 

Nè  si  può  tacere  che  l’attuale  politica  ferroviaria  è la  più  dispen- 
diosa e la  più  rovinosa  per  le  pubbliche  finanze,  che  si  possa  imma- 
ginare. 

Anzitutto  abbiamo  il  vergognoso  sperpero  dei  noleggi.  Lo  Stato 
paga  20,  ciò  che  non  costa  neppure  10.  Con  quello  che  si  spende  per 
affittare  e riparare  1000  vagoni  sdrusciti,  presi  a nolo,  si  ha  l’ annualità 
necessaria  per  costruirne  2000  nuovi  e di  grande  portata.  E siccome 
i carri  noleggiati  attualmente  devono  essere  fra  4000  e 5000,  l’atto  più 
savio,  più  onesto,  che  un  Governo  possa  compiere  è di  far  costrurre 
immediatamente  10,000  carri  e sostituirli  allo  scadente  materiale  no- 
leggiato. Avrà  almeno  5000  carri  di  più  in  servizio  e non  spenderà  un 
centesimo  di  più.  Così  si  illustra  con  maggior  evidenza  il  malgoverno 
delle  finanze  e dei  lavori  pubblici  in  Italia. 

In  secondo  luogo,  bisogna  pure  calcolare  sall’economia  che  lo- 
comotive nuove  producono,  con  minori  consumi  e minori  riparazioni. 
Ed  a completare  le  somme  necessarie  per  una  adeguata  dotazione  di 
materiale  rotabile  soccorrono  fortunatamente  gli  aumenti  di  prodotto 
del  traffico. 

Ecco  infatti  lo  sviluppo  dei  prodotti  delle  ferrovie  italiane,  negli 
ultimi  esercizi  : 

Progressione  dei  prodotti  delle  tre  grandi  reti. 


Prodotti  Aumento  Aumento 

Anni  totali  annuale  per  cento 

Lire  ^ Lire 

1900- 901 288,557,105  — — 

1901- 902 305,011,771  + 16,454,666  • +5.65 

1902- 903 318,765,996  + 13,754,225  + 4.51 

1903- 904 339,014,663  + 20,248,667  + 6. 60 

1904- 905 348,265,275  -f-  9,250,612  + 2.65 


L’aumento  del  1904-905  è straordinariamente  basso,  ma  giova  ri- 
cordare che  l’anno  fu  gravemente  perturbato  dalE ostruzionismo  e dallo 
sciopero  del  personale.  L’aumento  medio  anteriore  è del  5.58  per  cento 
e questo  incremento  si  verifica  ora  in  misura  anche  maggiore  sulle 
linee  dello  Stato,  come  appare  dalle  seguenti  cifre  : 

Prodotti  del  traffico  sulle  ferrovie  dello  Stato. 


Dal  1°  luglio  al  20  dicembre  1905 . L.  170,027,382 

» » 1904.  . . , » 160,087,523 

Aumento  del  1*905  sul  1904.  . . + L.  9,939,858 
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Dedotte  le  maggiori  spese  d’esercizio,  che  oscillano  fra  il  55  ed 
il  60  per  cento,  l’aumento  dei  prodotti  del  1°  semestre  basta  al  ser- 
vizio di  un  prestito  di  oltre  100  milioni  di  lire  (1).  Se  l’aumento  conti- 
nuerà anche  nei  semestri  avvenire,  tanto  meglio,  come  non  v’ha  dubbio 
che  non  solo  il  traffico  ferroviario,  ma  l’intera  economia  del  paese 
risentiranno  un  beneficio,  tosto  che  il  servizio  delle  ferrovie  presen- 
terà condizioni  normali:  mentre  è impossibile  che  alla  lunga  tutta  la 
economia  nazionale  - e la  stessa  finanza  - non  decadano,  con  un  ser- 
vizio ferroviario  così  deplorevole. 

Le  obbiezioni  di  carattere  finanziario  si  riducono  quindi  a futili 
pretesti.  Il  bilancio  stesso  delle  ferrovie  e più  ancora  il  bilancio  ge- 
nerale dello  Stato,  con  il  suo  largo  margine  di  avanzo  e le  condizioni 
attuali  del  credito  pubblico,  presentano  la  base  sicura  di  qualsiasi 
operazione  finanziaria  occorrente  all’assetto  decoroso  della  nostra  rete. 
Non  sono  i mezzi  che  mancano  per  redimere  l’ Italia  economica  da 
così  desolante  flagello:  ciò  che  manca  è ben  altro! 

Le  proposte  del  Ministero. 

I fatti  e le  considerazioni  sovra  esposte  dimostrano  come  il  pre- 
sente sfacelo  ferroviario  sia  stato  organizzato,  negli  ultimi  anni,  a 
ragion  veduta,  con  un  sistema  continuato  di  impreparazione,  di  im- 
previdenza e di  inerzia,  che  doveva  logicamente  e fatalmente  con- 
durre alle  deplorevoli  condizioni  odierne. 

La  situazione  presente  è quindi  chiara  : o il  Governo  non  pro- 
mette - ma  adotta  ed  attua  - provvedimenti  solleciti  ed  adeguati  ; 
oppure  esso  continua  a preparare  e ad  organizzare  scientemente  lo 
sfacelo  ferroviario  del  prossimo  avvenire. 

Esaminiamo  quibdi  gli  intendimenti  e le  proposte  del  Ministero 
attuale. 

Rispondendo  alle  rimostranze  giuste  - ma  ormai  inefficaci  - delle 
autoiità  locali  dell’Alta  Italia,  il  ministro  dei  lavori  pubblici,  con  te- 
legramma dei  primi  del  gennaio,  fece  le  seguenti  dichiarazioni  : 

1'^  È fermo  e preciso  intendimento  del  Governo  di  fornire  al- 
l’azienda ferroviaria  le  somme  necessarie  per  acquistare  il  materiale 
mobile  ed  eseguire  gli  impianti  richiesti  dal  traffico.  A tal  uopo  il 
ministro  ricorda  i 95  milioni  già  autorizzati  con  la  legge  22  aprile  1895, 

(1)  Si  dubita  da  alcuni  che  i prodotti  dello  Stato,  più  che  un  incremento 
vero  di  traffico,  rappresentino  un  semplice  spostamento  dall’una  all’altra  rete. 

II  dubbio  è infondato,  come  appare  dalle  seguenti  cifre. 

Prodotto  comparativo  del  traffico  delle  ferrovie  italiane 
dal  P luglio  al  31  dicembre  1905. 


Ferrovie  dello  Stato  L.  170,027,382 

Ferrovie  Meridionali » 23,239,821 

Totale L.  193,267,203 

Prodotto  dal  1°  luglio  al  31  dicembre  1904.  . » 182,302,557 

Aumento L.  10,964,646 

In  sei  mesi,  le  due  reti  - Stato  e Meridionali  - ebbero  un  aumento  di 


lire  lO.Oi)  1,000,  pari  al  6 per  cento.  L’aumento  sulla  rete  dello  Stato  è di 
lire  9,939,8"'8  e nella  liquidazione  definitiva  supererà  i 10  milioni.  Ma  è pure 
lecito  chiedere  a quanto  non  salirebbe  l’aumento  del  traffico  senza  l’attuale 
malservizio  ! 

25 
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ed  i 105  milioni  domandati  al  Parlamento  con  nuovo  progetto  di 
legge  ; 

Qualora  si  presentasse  la  possibilità  - ciò  che  per  ragioni 
tecniche  non  sembra  - di  spendere  maggiori  somme,  il  Governo  non 
esiterebbe  a chiedere,  senza  indugio,  ulteriori  stanziamenti  ; 

3°  Il  Governo  ha  fatto  V ordinazione  di  355  locomotive,  e in- 
tende procedere  ad  altre  forniture  di  rotabili. 

Queste  le  dichiarazioni  ed  i propositi  dell’on.  ministro  (1). 

Un  primo  fatto  dobbiamo  osservare:  malgrado  l’ingente  clamore 
delFopinione  pubblica,  le  proposte  del  Ministero  attuale  - secondo  Ga- 
binetto Fortìs  - non  si  scostano  di  un  rigo  da  quelle  del  Ministero  pre- 
cedente e non  le  migliorano  di  un  centesimo.  Infatti,  lo  stanziamento 
di  nuovi  105  milioni  - in  aggiunta  ai  95  della  legge  aprile  - fu 
proposto  dai  ministri  Garcano-Ferraris,  nel  primo  Ministero  Fortis,  col 
progetto  n.  276  del  30  novembre  scorso  : la  tanto  strombazzata  gara 
internazionale  di  50  locomotive  fu  autorizzata,  su  proposta  delFon.  mi- 
nistro Carlo  Ferraris,  dai  Consigli  dei  ministri  della  fine  di  novembre 
ed  annunciata  il  1°  dicembre  scorso  (2):  la  stessa  fornitura  di  altre 
305  locomotive,  da  affidarsi  all’industria  nazionale,  a quanto  si  assi- 
cura, non  è che  il  risultato  di  una  pratica,  concordata  fra  il  Ministero 
dei  lavori  pubblici  e la  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato,  sul  finire  dello 
scorso  anno,  ai  tempi  dell’antico  Gabinetto  e sempre  in  base  alla  legge 
del  22  aprile! 

Per  semplice  omaggio  alla  verità,  è quindi  evidente,  che  - all’ in- 
fuori della  nuova  fiumana  di  dichiarazioni,  di  promesse  e di  parole, 
che  per  due  anni  fuorviarono  l’opinione  pubblica  in  passato  - finora 
nè  il  paese,  nè  l’azienda  ferroviaria,  nulla  hanno  avuto  dal  secondo 
Ministero  Fortis,  in  più  che  dal  primo  : nulla  anzi  pare  abbiano  a spe- 
rare, avendo  Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  ripetutamente  dichia- 
rato, che  il  tempo  tecnico  (!)  rende  impossibile  ogni  maggiore  spesa, 
come  ogni  maggiore  acceleramento  di  provviste  e lavori. 

Entrando  ora  nel  merito  dei  provvedimenti  annunciati,  ci  duole 
dover  constatare,  che  le  dichiarazioni  ad  essi  relative  sono  in  parte 
inesatte  e poco  attendibili,  mentre  nel  complesso  valgono  soltanto  a 
dimostrare  come  il  Governo  persista,  quasi  a bello  studio,  nel  sistema 
di  provvedimenti  così  inadeguati,  da  creare  il  disordine  ed  il  mal- 
servizio  ferroviario. 

Anzitutto  la  somma  posta  a disposizione  dell’esercizio  di  Stato  per 
il  biennio  1905-907  non  è di  200  milioni  - come  apparirebbe  dalle  cifre 

(lì  Ecco,  nella  sua  parte  generale,  il  testo  del  telegramma  dell’on.  Tedesco 
al  Presidente  della  Camera  di  commercio  di  Milano: 

« Ing.  Salmoiraghi.  Pres.  Camera  Commercio  — Milano. 

« Il  mio  collega,  ministro  del  Tesoro,  ha  già  fatto  conoscere  a ^ . S.  che  è 
preciso  e fermo  intendimento  del  Coverno  di  fornire  all’azienda  ferroviaria  le 
somme  necessarie  per  acquistare  il  materiale  mobile  ed  eseguire  gli  impianti 
richiesti  dal  traffico.  Se  nel  tempo  previsto  per  la  spesa  di  95  milioni  già  au- 
torizzati e dei  105  milioni  domandati  al  Parlamento  si  presentasse  la  possibilità, 
ciò  che  per  ragioni  tecniche  non  sembra,  di  spendere  maggiori  somme,  il  Go- 
verno non  esiterebbe  - a chiedere  sensa  indugio  ulteriori  stamiumenti. 

« Dell’alacrità  dell’ Amministrazione  e delle  mie  speciali  premure,  si  ha  la 
prova  nell’ordinazione  ora  fatta  di  355  locomotive,  ed  in  quella  prossima  di 
altre  forniture  di  rotabili  ». 

(2)  Yeggasi  Tribuna,  P-2  dicembre  1905. 
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dell’on.  ministro  - ma  soltanto  di  155  milioni,  perchè  45  milioni  sono 
stati  adibiti  a saldare  le  passività  delle  cessate  gestioni.  È quindi  ve- 
ramente doloroso,  che  il  nuovo  esercizio  di  Stato  si  inizii  con  quello 
stesso  metodo  di  confusione  contabile  e storni  di  fondi,  che  funestò 
la  prima  applicazione  delle  Convenzioni  del  1885:  ma  è tanto  più  do- 
loroso, che,  in  un  momento  così  deplorevole  delFesercizio  finanziario, 
un  ministro,  che  ha  già  così  gravi  responsabilità,  abbia  presentato  al 
paese  - sia  pure  in  buona  fede  - delle  cifre  non  esatte,  che  fanno 
temere  che  si  continui  in  quel  sistema  di  inganni  della  pubblica  opi- 
nione, che  cagionò  e rese  possibile  lo  sfacelo  attuale  (1). 

La  seconda  dichiarazione,  in  base  alla  quale  non  è possibile  nel 
biennio  1905-907  spendere  una  somma  superiore  a 155  milioni  di  lire, 
è di  una  tale  colossale  ingenuità  - per  essere  miti  - che  pur  troppo  ci 
fa  temere  non  sia  ancora  giunta  Fora  del  ravvedimento,  così  caloro- 
samente invocata  dall’opinione  pubblica  e dalla  Tribuna  del  5 corrente. 

Votato  il  progetto  n.  2!76,  l’esercizio  di  Stato  ha  a sua  disposi- 
zione 155  e non  200  milioni,  che  nel  bilancio  sono  così  divisi:  mi- 

(1)  Giova  anzitutto  ricordare  che  nella  discussione  del  bilancio  dei  lavori 
pubblici  del  giuguo  19^4,  Fon.  IVofri  indicò  un  disavanzo  di  42  milioni  nelle 
Casse  patrimoniali,  ece.,  e che  Fon.  ministro  non  lo  contestò.  Ed  ecco  ora,  come 
ricompare  questo  vecchio  deficit  ad  impoverire  e perturbare  il  nuovo  esercizio 
di  Stato. 

La  motivazione  del  progetto  di  legge  del  30  novembre  1 05,  n.  276,  per 
« Provvista  di  fondi  per  spese  straordinarie  occorrenti  all’esercizio  delle  ferrovie 
di  Stato,  per  il  biennio  1'.  05-906  e 1906  907  »,  dopo  aver  ricordato  che  gli  arti- 
coli 9 e 10  della  legge  22  aprile  1905,  n.  137,  assegnarono  all’ amministrazione 
delle  ferrovie  di  Stato  fa  somma  di  lire  95,000,0'  così  testualmente  prosegue: 

« Senonchè,  dalle  liquidazioni  testò  eseguite,  è risultato  che  i lavori  i quali 
« si  trovavano  in  corso  al  30  giugno  1905,  approvati  in  conto  della  Cassa  per  gli 
« aumenti  patrimoniali  e del  primo  e secondo  fondo  di  riserva  durante  la  pas- 
« sata  gestione,  impegnavano  la  somma  di  circa  lire  20  milioni  mentre  alla 
<<  stessa  data  si  trovavano  in  costruzione  rotabili  ordinati  in  conto  della  legge 
« 25  febbraio  19  0,  n.  ‘ 6,  e del  terzo  fondo  di  riserva,  per  un  importo  di  circa 
« lire  25000,000;  perciò  il  fondo  di  lire  65,0  0,000.  assegnato  dalla  menzionata 
« legge  22  aprile  1905  al  bilancio  1905-90  9 è stato  assorbito  per  lire  45,000,000 
« dagli  impegni  rimasti  a soddisfare  per  conto  della  cessata  gestione,  lasciando  una 
« disponibilità  di  lire  20,0 '0,000  per  i lavori  iniziati  e da  iniziarsi  nell’esercizio 
« suddetto,  assolutamente  inadeguata  alle  necessità  del  programma  da  svolgersi  ». 

Risulta  dunque  in  modo  evidente,  che  sopra  i 200  milioni  accordati  dal 
Tesoro,  45  sono  stati  assorbiti  « dagli  impegni  rimasti  a soddisfare  per  conto 
della  cessata  gestione  »,  cosicché  non  restano  perii  biennio  1905-906  e 1906-907 
che  155  milioni  di  lire. 

Quanto  siano  quindi  inesatte  e fallaci  le  dichiarazioni  del  ministro  dei  la- 
vori pubblici,  risulta  dal  fatto  che  esse  hanno  tratto,  in  buona  fede,  in  inganno 
anche  un  giornale,  in  queste  materie  molto  accorto  e competente,  come  il  Popolo 
Romano,  che,  commentando  il  dispaccio  delFon.  ministro  dei  lavori  pubblici,  così 
si  esprime,  nel  numero  del  1°  gennaio; 

« Il  Governo,  come  si  è visto  dal  fatto  che  il  ministro  del  Tesoro  ha  posto 
a disposizione  delle  ferrovie  di  Stato  200  milioni  per  Fesercisio  in  corso  e per 
Quello  prossimo,  è disposto  a fare  qualunque  sacrificio  per  attenuare  la  gravità 
del  male  ». 

Il  Governo,  come  risulta  chiaro  dalla  motivazione  del  disegno  di  legge 
n.  276,  non  ha  posto  a disposizione  delle  Ferrovie  di  Stato,  per  l’esercizio  in 
corso  e per  quello  prossimo,  200  milioni  di  lire,  ma  soli  155;  perchè  dei  200  mi- 
lioni chiesti  al  Parlamento,  45  vanno  a coprire  le  liquidazioni  delle  cessate  ge- 
stioni e non  possono  essere  utilizzati  per  il  biennio  in  corso  ! 


388 


LO  SFACELO  FERROVIARIO  IN  ITALIA 


lioni  65  nel  1905-906  per  impianti  fìssi  e linee,  e milioni  90  nel 
1906-907  per  materiale  rotabile. 

Or  bene,  è semplicemente  assurda  l’affermazione  che  in  due  anni 
- anzi  in  un  solo  anno,  poiché  la  cosa  urge  - lo  Stato  non  possa  ot- 
tenere una  fornitura  di  materiale  mobile  per  una  somma  maggiore  di 
90  milioni  di  lire,  oltre  ai  15  milioni  stanziati  per  rinnovazioni.  Tutto 
al  più  esso  dovrà  ricorrere,  in  una  certa  misura,  all’industria  estera, 
come  del  resto  fu  logicamente  previsto  da  coloro  - come  l’on.  Arturo 
Luzzatto  - che  nettamente  deploravano  che  l’inerzia  del  Governo  accu- 
mulasse tale  disavanzo  di  lavori,  da  rendere  impossibile  aH’industria 
nazionale  di  farvi  fronte  più  tardi. 

Quanto  alle  linee  ed  agli  impianti  fìssi,  siccome  i tronchi  insuf- 
fìcienti  al  traffico  ammontano  a qualche  diecina,  come  oltrepassano 
il  centinaio  le  stazioni  assolutamente  inadeguate  al  movimento,  è 
assai  più  vicina  al  vero  la  presunzione  opposta.  Non  solo  è possibile 
spendere  utilmente  ed  allo  stesso  tempo  una  somma  di  gran  lunga 
superiore  ai  65  milioni:  ma  v’ha  serio  pericolo  che,  trattandosi  di  uno 
stanziamento  modesto,  esso  venga  sminuzzato  e frazionato,  con  danno 
del  suo  impiego  utile  e con  grave  ritardo  d’ogni  serio  risultato  pratico. 

E non  possiamo  neppure  lontanamente  accettare  per  buona  la 
peregrina  trovata,  che  in  Italia  manchino  ingegneri  e personale  tecnico 
per  spendere  maggiori  somme  all’anno.  In  ogni  comune  del  nostro 
Regno,  abbondano  valenti  ingegneri  ed  aiutanti-ingegneri  privati  e 
pratici,  che  sarebbero  ben  felici  di  aggiungere  un  po’  di  lavoro  di 
Stato  a quello,  non  sempre  abbondante,  dei  privati! 

È quindi  a desiderare,  per  la  serietà  e per  l’onestà  della  discus- 
sione, che  argomenti  siffatti  non  siano  più  messi  innanzi,  facendo 
troppo  a fìdanza  sulla  incompetenza  o sulla  ingenuità  altrui. 

Il  che  è tanto  più  vero  ove  si  ricordi  che  - come  osservano  le 
Meridionali  nell’ articolo  della  Nuova  Antologia  del  1°  marzo  1901  - 
il  programma  di  questi  lavori  fu  già  più  volte  compilato  ed  in  base 
all’esperienza  del  passato.  Si  aggiunga  che,  appena  votata  la  legge  del 
22  aprile  1905,  la  nuova  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  saviamente 
predispose  lavori  e provviste,  cosicché  si  potrà  per  essi  utilizzare  un 
tempo  anche  superiore  ai  24  mesi. 

Resta  ora  ad  esaminare  il  grado  di  pratica  efficacia  delle  proposte 
del  Governo:  il  che  reputiamo  nostro  dovere  di  fare  punto  per  punto. 

I.  Materiale  mobile.  — I calcoli  rigorosi  e modesti  sovra  istituiti 
ci  danno  nel  biennio  1905-907  un  fabbisogno  di  materiale  mobile  per 
la  rete  dello  Stato  - escluse  le  Meridionali  - che  si  può  calcolare  a 
1230  locomotive,  3070  carrozze -viaggiatori,  16,500  carri  merci,  per  un 
importo  complessivo  di  circa  240  milioni  di  lire. 

Contro  questo  fabbisogno  di  materiale  mobile  per  240  milioni  di 
hre  nel  biennio,  il  Governo  chiede  stanziamenti  per  soli  92.6  milioni: 
lascia  quindi  scoperta  una  deficienza  di  almeno  147  milioni  di  lire. 

Analizziamo  queste  cifre. 

Il  Governo  ha  chieste  per  il  materiale  mobile,  nel  biennio  1905-907 
le  seguenti  somme: 


Per  nuovi  acquisti  sopra  il  fondo  di  155  milioni L.  90,000,000 

Per  rinnovazione  di  rotabili  nel  1905-907 » 15,150,000 


Totale.  . . L.  105,000,000 

Con  questa  somma,  esso  ha  già  impegnate  355  locomotive  : può 
ancora  ordinare  all’ incirca  1000  carrozze  di  tipo  moderno  e 10,000  carri. 
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Ecco  quindi  il  disavanzo  che  esso  crea  nella  situazione  del  materiale 
mobile  nel  presente  biennio  : 

Situazione  del  materiale  mobile  nel  biennio  1905-907. 


Locomotive  Carrozze  Carri 

Fabbisogno 'N.  1,230  3,070  16  500 

Forniture  previste » 355  1,000  10,000 


Deficienza.  . . — 875  — 2,070  — 6,500 


Risulta  adunque  che,  dopo  attuati  i propositi  enunciati  dal  Mini- 
stero, mancheranno  ancora  per  un  servizio  regolare  e decoroso,  alla 
fine  del  biennio,  circa  : 875  locomotive,  2,070  carrozze  e 6,500  carri. 

È quindi  evidente  che  il  Governo,  grazie  alla  insufiìcienza  spaven- 
tosa dei  suoi  provvedimenti,  anche  di  fronte  aH’aumento  del  traffico, 
prepara  una  nuova  deficienza  di  materiale  mobile,  ancora  più  grave 
di  quella  constatata  all’inizio  dell’esercizio  di  Stato,  e quindi  orga- 
nizza un  nuovo  e maggiore  sfacelo  dell’esercizio  ferroviario  ! Il  che 
preme  avvertire  nettamente  e chiaramente  oggidì,  in  cui  le  dichiara- 
zioni inesatte  ed  incomplete  del  Governo  cominciano  a trarre  in  in- 
ganno la  buona  fede  dell’opinione  pubblica.  Di  fatti  la  Tribuna  del 
5 corrente,  all’annuncio  dei  200  milioni  di  nuove  spese  ferroviarie  - 
mentre  in  realtà  non  sono  che  155  - ed  alla  notizia  della  fornitura  di 
355  locomotive  - che  rappresentano  appena  il  terzo  del  fabbisogno, 
senza  parlare  delle  carrozze  e dei  carri  - invita  il  pubblico  a pazien- 
tare sei  mesi,  in  capo  ai  quali  il  servizio  riprenderà  il  suo  andamento 
regolare. 

Vana  illusione  ! Pur  troppo  fra  sei  mesi  - dati  i propositi  odierni 
del  Governo  - saremo  tutt’al  più  al  punto  d’oggi,  se  pure  non  peg- 
gioreremo coll’apertura  del  Sempione  e col  movimento  dell’autunno. 
E poiché  discutiamo  in  famiglia  e tra  buoni  amici,  la  Tribuna  ci  ri- 
sparmi pure  la  cortese  tiratina  d’orecchi,  che  ci  diede  l’anno  scorso 
in  occasione  Anarchia  ferroviaria  ; tanto  l’anno  venturo  dovrebbe 
di  nuovo  convenire  con  noi,  nella  assoluta  esattezza  di  queste  dolo- 
rose previsioni  ! 

Ci  si  dirà,  che  l’industria  nazionale  non  è in  grado  di  dare  in 
due  anni  i 240  milioni  di  nuovo  materiale,  occorrente  all’assetto  delle 
ferrovie  di  Stato. 

Può  darsi.  Ma  la  responsabilità  deve  ricadere  intera  su  coloro  che, 
ritardando  le  forniture,  hanno  prodotto  la  situazione  attuale,  e non  sul 
paese,  che  ha  bisogno  del  materiale  mobile  per  i suoi  traffici.  Tutto 
al  più,  il  paese  giudicherà  anche  questa  nuova  conseguenza  di  una  cat- 
tiva amministrazione.  Del  resto,  noi  crediamo  che  ah’ industria  nazio- 
nale si  debba  dare  la  preferenza,  - ad  equi  patti,  anche  con  un  bene- 
ficio, piuttosto  superiore  al  5 per  cento,  contemplato  nelle  Convenzioni 
del  1885  - ma  escludiamo  in  modo  assoluto  qualsiasi  forma  di  mo- 
nopolio, che  condurrebbe  ad  un  vero  strozzinaggio  dello  Stato,  come 
nelle  forniture  da  noi  ricordate  ncAT  Anarchia  ferroviaria,  per  le  quali 
lo  Stato  pagò  all’industria  nazionale  dal  24  al  29  per  cento  in  più 
dei  prezzi  dell’industria  estera. 

Nel  decennio  in  corso  dovremo  fare  circa  800  milioni  di  acquisti 
di  nuovo  materiale  mobile  e fisso,  per  le  linee  in  esercizio  e per  le 
nuove  costruzioni.  Un  sopraprezzo  dei  25  per  cento  a favore  della 
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industria  nazionale  può  rappresentare  per  lo  Stato  una  maggiore 
spesa  di  circa  200  milioni  di  lire.  In  queste  condizioni,  l’industria  na- 
zionale cesserebbe  di  essere  un  benefìcio  e diventerebbe  una  calamità 
per  l’erario,  per  i contribuenti  e per  l’economia  nazionale.  Crediamo 
quindi  che  anche  questo  aspetto  del  problema,  opportunamente  sol- 
levato alla  Camera  dall’on.  Bertolini  e da  altri,  debba  essere  risolto 
in  modo  organico  in  base  a questi  due  criterii: 

Gare  internazionali  per  le  forniture  straordinarie  di  lavoro, 
a cui  l’industria  nazionale  non  può  normalmente  provvedere; 

2°  Ordinazioni  regolari,  costanti  all’  industria  nazionale,  affinchè 
essa  sia  in  grado  di  offrire  allo  Stato  prezzi  equi,  che  evitino  i dolo- 
rosi casi  di  strozzatura  che  giustamente  impressionarono  la  pubblica 
opinione  (1); 

3°  Tempo  sufficiente  alla  buona  esecuzione  dei  lavori,  perchè, 
anni  addietro,  abbiamo  constatata  personalmente  la  cattiva  qualità  di 
materiale  costrutto  in  fretta  e furia,  sotto  la  pressione  dell’urgenza, 
che  si  traduce  in  vero  sciupo  del  pubblico  danaro. 

Nè  è da  tacere,  che  se  oggi  può  essere  assolutamente  necessario 
ricorrere  all’industria  estera,  per  una  fornitura  straordinaria  urgente, 
resterà  sempre  all’industria  nazionale  sufficiente  lavoro,  tosto  che  si 
adotti  un  sistema  regolare  e costante  di  rinnovazione  ed  aumento 
del  materiale,  in  base  ad  fina  esatta  rotazione  tecnica.  Ed  è sostan- 
zialmente sotto  l’aspetto  della  continuità  e quindi  del  buon  prezzo  del 
lavoro,  che  le  proposte  del  Ministero  - che  si  limitano  a due  anni  ! - 
presentano  le  più  gravi  lacune,  come  diremo  in  appresso. 

Del  resto,  a dimostrare  come  in  questa  materia  si  continui  a pro- 
cedere colla  facilità  del  passato,  basti  ricordare  che  nel  progetto  di 
legge  del  21  febbraio  1905,  n.  130,  lo  stesso  ministro  attuale  dei  la- 
vori pubblici  dichiarava  che  « occorrerebbe  già  avere  in  servizio  » - 
al  febbraio  1905  ! - « una  maggiore  quantità  di  materiale  ragguaglia- 
bile ad  un  importo  di  circa  64  milioni  di  lire  ». 

Dato  e non  concesso,  che  questa  cifra  fosse  in  allora  sufficiente 
e che  una  parte  di  essa  cadesse  sulle  Meridionali,  si  avrebbe  pur 
sempre  per  il  30  giugno  1907: 

Deficienza  di  materiale  mobile  al  febbraio  1905.  . . L.  58,000,000 

Rinnovazione  ed  aumento  di  29  mesi » 105,090,000 

Totale,  . . L.  163,000,000 


Contro  questo  fabbisogno  di  163  milioni,  - partendo  dagli  stessi 
dati  insufficienti  del  ministro  - se  ne  prevedono  soli  105  di  spesa  e 
così  la  deficienza  di  materiale  mobile  e l’anarchia  si  perpetuano! 

II.  Linee  e stazioni,  — Vana  cosa  sarebbe  provvedere  al  materiale 
mobile,  senza  un  aumento  contemporaneo  della  potenzialità  delle  linee 
e delle  stazioni  più  affaticate. 

Ora,  anche  sotto  questo  aspetto  le  proposte  del  Governo  sono  as- 
solutamente inadeguate  al  bisogno.  La  situazione  attuale,  per  quanto 

(1)  Aldo  Contento,  Un  punto  nero  nella  legge  sull' esercizio  ferroviario  di 
Stato  - La  fornitura  del  materiale^  nel  Giornale  degli  Economisti  del  giugno  1905. 

Notevoli  articoli  su  questo  argomento  pubblicarono  pure  la  Stampa  di  To- 
rino ed  il  Giornale  d’Italia  del  1°  dicembre. 
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riguarda  le  linee  e le  stazioni,  si  può  infatti  riassumere  approssima- 
tivamente in  queste  cifre: 

Fabbisogno  per  linee  e stagioni  nel  biennio  1905-907.  ^ 

Deficienza  al  luglio  1905  L.  100,000,000 

Linee  di  grande  traffico » 200,000,000 

Per  aumento  di  traffico  nel  biennio » 100.000,000 

Fabbisogno  totale.  , . L.  400,000,000 


A questo  fabbisoguo  di  400  milioni,  il  Governo  contrappone  uno 
stanziamento  inadeguato,  inefficace,  di  soli  65  milioni  di  lire:  il  che 
vuol  dire  che  nel  triennio  esso  lascia  il  problema  del  tutto  insoluto. 
Sono  infatti  chiare  le  due  ipotesi  : o lo  Stato,  con  i 65  milioni,  prov- 
vede mediocremente  alle  stazioni,  ed  i treni  non  circoleranno  sulle 
linee  insufficienti;  oppure,  con  i 65  milioni  si  provvede  alle  maggiori 
urgenze  delle  linee,  ed  i treni  non  manovreranno  alle  stazioni.  Quanto 
all’idea  di  provvedere  ad  un  tempo  alle  stazioni  ed  alle  linee  con  65 
milioni,  essa  sarebbe  semplicemente  puerile:  sarebbe  come  asciugare 
una  fontana  con  un  bicchiere! 

Dobbiamo  ben  ricordare  e ben  persuaderci,  che  noi  siamo  oggidì 
chiamati  a scontare  venti  anni  di  insufficienza  di  spese  e di  impianti, 
aggravati  dalla  colossale  imprevidenza  degli  ultimi  tempi.  Da  queste 
difficoltà  non  si  esce  che  mediante  diversi  ordini  di  provvedimenti 
distinti,  solleciti  ed  energici  : 

1°  Liquidazione  del  deficit  delle  gestioni  delle  convenzioni; 

2°  Provvedimenti  per  colmare,  sia  nel  materiale  mobile,  sia  negli 
impianti  fissi,  la  deficienza  del  passato; 

3°  Provvedimenti  organici,  continuativi,  per  la  rinnovazione  del 
materiale  mobile  e fisso; 

4°  Provvedimenti  organici,  continuativi  per  fronteggiare  V au- 
mento del  traffico,  e che  ove  siano  presentati  per  una  buona  serie  di 
anni,  possono  anche  gradatamente  ripianare,  in  parte,  le  deficienze  del 
passato. 

11  progetto  di  legge  del  30  novembre  n.  276,  infelice,  inorganico 
e monco,  confonde  insieme  questi  diversi  scopi  e le  relative  contabi- 
lità e non  risponde  affatto  alla  gravità  del  male  che  affligge  il  paese. 
Più  che  rimediare  al  disordine  tecnico,  apre  l’adito  ad  un  peggiore 
disordine  amministrativo  e finanziario.  Ed  è soprattutto  inesplicabile, 
che  ad  un  aumento  del  traffico  continuativo  ed  indefinito,  il  Governo 
contrapponga  uno  stanziamento  per  soli  due  anni,  in  modo  da  non 
dare  all’esercizio  nessun  assetto  stabile,  nessuna  possibilità  di  previ- 
sioni organiche  e di  lavori  sistematici  e continuativi.  Abbandonare  a 
tutte  le  vicende  parlamentari  e politiche,  agli  umori  bisbetici  dei  varii 
Governi  - e soprattutto  dei  varii  ministri  del  tesoro  - ed  alla  eventuale 
impreparazione  dei  futuri  ministri  dei  lavori  pubblici  - la  più  grande 
e la  più  necessaria  azienda  economica  della  nazione,  vuol  dire  pre- 
parare di  proposito  la  disorganizzazione  del  servizio  ferroviario,  il 
cattivo  impiego  del  pubblico  danaro  ed  il  fallimento  dell’esercizio  di 
Stato. 

Una  speranza  ci  rimane  ancora  e ci  auguriamo  non  sia  vana. 

Il  disgraziato  progetto  per  il  completamento  dei  200  milioni  - che 
in  realtà  si  riducono  a 155  - è stato  deferito  all’esame  di  una  Com- 
missione autorevole,  di  cui  è presidente  l’on.  Boselli  - che  nel  1899 
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ruppe  ogni  indugio  e diede  al  paese,  con  Fon.  Lacava,  la  provvida  legge 
del  1900  - e relatore  Fon.  Carmine,  di  cui  si  può  ben  dire  in  materia 
ferroviaria  tanto  nomini  nnllnm  par  elogium.  Confidiamo  in  loro,  per- 
chè  se  anch’essi  fallissero  in  questo  momento  decisivo,  in  quest’ora 
suprema  di  aspettazione  del  paese,  ben  si  potrebbe  dire  che  F Italia 
ferroviaria  è nata  sotto  una  triste  stella  I 

Iddio  inspiri  quindi  al  loro  ingegno  ed  al  loro  patriottismo  le 
forti  e virili  risoluzioni,  che  il  paese  attende,  per  riscattare  l’esercizio 
ferroviario  dalle  presenti  condizioni  deplorevoli  e vergognose!  Ricor- 
dino soprattutto  che  in  materia  di  ferrovie,  ciò  che  fu  scritto  e stam- 
pato “ dal  1878  ad  oggi  - nelle  relazioni  parlamentari,  specialmente 
in  ordine  alle  promesse  ed  ai  propositi  dei  Ministeri,  servì  soltanto 
ad  aumentare  il  peso  della  carta  da  macero.  Nella  vita  economica  dei 
popoli  non  contano  le  parole,  ma  solo  i fatti,  tradotti  in  stanziamenti 
di  bilancio,  a diecine,  a centinaia  di  milioni! 

La  Commissione  Saporito  ha  oramai  constatato  che  occorre  an- 
nualmente una  spesa  complessiva  per  impianti  fissi  e materiale  mo- 
bile uguale  a cinque  volte  il  traffico:  solo  quando  vi  si  provvede  con 
stanziamenti  regolari  continuativi,  si  assicura  la  regolarità  del  servizio. 

L’amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  in  Prussia  è la  più 
bella  prova  di  questa  verità.  Dal  1882  ad  oggi,  il  Governo  non  ha  lesi- 
nate le  spese  ordinarie  e straordinarie,  occorrenti  agli  impianti  ed  al 
materiale,  cosicché  - a differenza  delle  ferrovie  italiane  - esse  sono 
oggidì  in  condizioni  normali.  Eppure,  ogni  anno,  con  la  regolarità  la 
più  scrupolosa,  lo  Stato  stanzia  continuamente  in  bilancio  le  seguenti 
ingenti  somme  : 


Ferrovie  dello  Stato  in  Prussia. 

Stanziamenti  annuali  per  materiale  mobile  e per  impianti. 

Anni  1903  1904  1905 

Per  materiale  mobile  ....  L.  69,600,000  89,000,000  87,500,000 

Per  impianti  fissi » 108,700,000  . 126,000,000  143,700,000' 

Totale  . . 


L.  178,300,000  206,000.000 


231,200.000 


Come  risultato  di  questi  forti  stanziamenti  continuativi  - che  da 
anni  ed  anni  si  susseguono  con  un  continuo  aumento  in  bilancio  - lo 
Stato  mantiene  in  Prussia  la  completa  efficienza  del  suo  sistema  fer- 
roviario. Basti  aver  presente  l’aumento  del  materiale  mobile: 

Ferrovie  dello  Stato  in  Priissia. 

Aumento  di  materiale  mobile. 


Anni 

1903 

1904 

1905 

Numero 

Numero 

Numero 

Locomotive  . 

503 

580 

570 

Carrozze  . . . 

664 

680 

750 

Carri  merci  . . 

5,190 

7,000 

8,000 

In  tre  anni  1603  locomotive,  2094  carrozze  e 20,190  carri  merci. 
E pensare  che  in  Italia  ci  vollero  19  anni  - dal  1885  al  1904  - per 
dare  alle  ferrovie  1531  locomotive  nuove,  meno  di  ciò  che  la  Prussia 
fa  in  soli  tre  anni.  Ed  è appunto  l’esempio  delle  ferrovie  di  Stato  in 
Prussia,  che  deve  avvertirci  che  è tempo  di  uscire  oramai  da  tutto 
ciò  che  è provvisorio  e saltuario,  per  entrare  in  una  via  normale  di 
stanziamenti  regolari  e continuativi. 
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Provvedimenti  complementari  ed  urgenti. 

Abbiamo  premesso  di  restringerci  in  queste  pagine  all’esame  della 
condizione  degli  impianti  fìssi  e del  materiale  mobile,  riservando  ad 
altra  trattazione  vari  punti  relativi  all’autonomia  ferroviaria,  all’ ordi- 
namento amministrativo,  alle  tariffe  ed  al  nuovo  bilancio  dell’esercizio 
di  Stato,  allegato  al  bilancio  dei  Lavori  pubblici  e redatto  in  due  pa* 
ginette  in  forma  compassionevole  e poco  meno  che  decorosa.  Un  si- 
mile bilancio  - se  accettato  dal  Parlamento  - rappresenterebbe  uno 
sfregio  alla  contabilità  di  Stato,  un’offesa  al  sindacato  parlamentare, 
e l’inizio  di  un  disordine  amministrativo  e finanziario  insanabile. 

Ma  di  ciò  ad  altra  occasione. 

In  questo  momento  un  solo  punto  sovrasta  ad  ogni  altro  e do- 
mina l’intero  problema:  bisogna  restituire,  nel  più  breve  tempo  possi- 
bile V esercizio  ferroviario  in  condizioni  normali  o per  lo  meno  decenti. 

Èd  è perciò,  che  noi  diciamo  al  Governo  e più  ancora  alla  Dire- 
zione dell’esercizio:  si  lasci  in  disparte  ogni  riforma,  di  ordinamenti, 
di  tariffe,  di  servìzio:  si  concentri  ogni  sforzo  in  una  necessità  sola: 
dare  al  paese  ed  al  più  presto  un  servizio  doveroso  e tollerabile! 

Per  il  materiale  mobile  - volendolo  - in  un  anno  circa,  potremo 
essere  discretamente  a posto,  se  ai  gingilli  con  cui  si  trastulla  il  Mi- 
nistero, sostituiremo  provvedimenti  immediati  ed  organici.  Bisogna 
aprire,  a tutto  vapore,  delle  gare  internazionali,  - non  per  50  locomo- 
tive, ma  per  500  almeno  - bisogna  dare  all’industria  nazionale,  ad 
ecpui  prezzi  e senza  strozzinaggi  a carico  dello  Stato,  tutte  le  ordina- 
zioni che  nel  biennio  essa  può  eseguire  con  buona  e calma  lavora- 
zione : bisogna  completare  il  resto  coll’aiuto  dell’industria  estera.  Ma 
occorre  soprattutto  chiedere  subito  al  Parlamento  circa  240  milioni  per 
il  solo  materiale  mobile,  cioè  135  milioni  in  più  di  quelli  già  votati 
od  in  corso  di  domanda.  Senza  di  ciò  le  promesse  del  Governo  si  risol- 
vono in  un  triste  inganno. 

Ma  per  gli  impianti  fissi  - linee  e stazioni  - il  problema  presenta 
difticoltà  maggiori,  soprattutto  di  tempo.  È indispensabile  votare  oggi 
le  somme  per  i primi  impianti  - circa  200  milioni  per  le  linee  di  mag- 
gior traffico  e 50  milioni  l’anno  per  i lavori  continuativi  a linee  e 
stazioni  : ma  ciò  non  risolve  ancora  il  problema. 

Anzitutto  sarebbe  imperdonabile  ricadere  nella  farragine  e nello 
sciupìo  di  progetti  male  studiati  e male  eseguiti:  ma  anche  ove  esi- 
stano progetti  accuratissimi  di  dettaglio  - senza  i quali  apparirebbe 
nefasto  anche  solo  l’iuizio  dei  lavori  - occorrono  mesi  ed  anni  per 
l’esecuzione  delle  opere.  Qualche  cosa  già  si  sta  facendo  : molto  di  più 
si  potrà  fare  nei  prossimi  mesi  della  primavera  e dell’estate:  tutto  ciò 
potrà  dare  qualche  sollievo  temporaneo,  fra  non  molto;  ma  la  situa- 
zione difficile,  incagliata  del  movimento  ferroviario  non  muterà  rapi- 
damente. Ci  vuol  ben  altro  a scontare  gli  errori  del  passato! 

Occorrono  quindi  ulteriori  provvedimenti. 

Una  proposta  fu  con  particolare  autorità  messa  innanzi  dalla  So- 
cietà delle  Meridionali  ed  è caldeggiata  con  molto  fervore  e con  pari 
competenza  dall’ing.  Gullini  : quella  di  accordare  notevoli  facilitazioni 
per  il  raccordo  degli  stabilimenti  privati  alla  ferrovia. 

Siamo  d’avviso  che  sarebbe  questo  un  ottimo  provvedimento  ed 
esortiamo  vivamente  il  Governo  a presentare  subito  alla  Camera  un 
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apposito  disegno  di  legge.  Saranno  molti  milioni  risparmiati  per  l’erario 
ed  il  servizio  potrà  averne  un  graduale  sollievo. 

Ma  resta  sempre  il  problema  fondamentale  del? oggi  : come  prov- 
'vedere  alla  fatale  scadenza  delV autunno,  quando  si  accentuerà  il  mo- 
vimento del  Sempione,  della  vendemmia,  dei  raccolti,  dei  carboni  e 
del  commercio  in  genere  ? 

Ecco  la  questione! 

L’esame  sereno  del  problema,  lo  studio  delle  difficoltà  analoghe 
incontrate  e superate  dalle  ferrovie  dei  vari  paesi,  ci  ha  convinti  che, 
nella  disgraziata  condizione  di  cose  che  l’inerzia  e l’imprevidenza  del 
passato  hanno  ci  eata,  una  soluzione  finirà  per  imporsi  : una  maggiore 
estensione  ed  obbligatorietà  dei  trasporti  a domicilio  da  parte  delle 
ferrovie.  < ' 

L’esperienza  delle  ferrovie  inglesi,  da  noi  lungamente  studiata, 
è decisiva  (1).  Il  Reitzenstein,  che  investigò  a fondo  l’esercizio  delle 
ferrovie  inglesi,  crediamo  per  conto  del  Governo  prussiano,  riferì  che 
la  presa  e consegna  a domicilio  da  parte  delle  ferrovie  inglesi  è « la 
base  fondamentale  della  tanto  eccellente  organizzazione  del  traffico 
merci  su  quelle  linee  ».  Si  sopprima  il  servizio  a domicilio  sulle  fer- 
rovie inglesi,  e tosto  l’intera  i*ete  cadrebbe  nell’ingombro  e nell’ar- 
resto, peggio  di  quanto  avviene  fra  noi. 

« È opinione  di  uomini  competenti  - così  scrivevamo  fino  dal  1881  - 
e della  maggior  parte  degli  scrittori  stranieri  sulle  ferrovie  inglesi, 
che  senza  la  presa  e consegna  a domicilio  da  parte  delle  Società,  e 
senza  la  precisa  regolarità  di  movimenti  che  ne  è la  conseguenza,  sa- 
rebbe difficile  - per  non  dire  impossibile  - che,  colle  loro  stazioni  ri- 
strette, le  ferrovie  inglesi  possano  dar  sfogo  alla  quantità  imponente 
del  traffico  a cui  oggidì  servono  ». 

Sappiamo  che  è provvedimento  ardito  e doloroso  : ma,  ad  estremi 
mali,  estremi  rimedii!  D’altra  parte  la  consegna  a domicilio  da  parte 
delle  ferrovie  - per  ora  non  ci  pare  necessaria  anche  la  presa  a do- 
micilio - è il  solo  provvedimento  che  possa  in  breve  tempo  alleviare 
- non  risolvere  - le  gravi  difficoltà  in  cui  ci  dibattiamo.  Per  quest’anno 
e forse  per  l’anno  prossimo,  non  vediamo  così  facile  un’altra  uscita: 
o consegna  a domicilio  o ingombro  ferroviario. 

Quindi  è pure  nostro  avviso  che  il  Governo  debba  immediatamente 
presentare  al  Parlamento  un  progetto  di  legge  per  una  maggiore  esten- 
sione ed  obbligatorietà  del  servizio  a domicilio  da  parte  delle  ferrovie, 
e constatiamo  con  piacere  che  quest’idea  pratica  comincia  a penetrare 
nella  pubblica  opinione  (2). 

Come  si  vede,  non  domandiamo  l’obbligo  generale  per  tutte  le  spe- 
dizioni e per  tutte  le  stazioni.  Ciò  non  avviene  neppure  in  Inghilterra. 
Naturalmente  si  dovrà  procedere  a gradi,  per  merci  e per  località: 
istituire  il  recapito  obbligatorio  a domicilio  soltanto  nelle  stazioni  dove 
è maggiore  l’ingombro  ed  escluse  alcune  categorie  di  merci,  come  certi 
trasporti  a grandi  masse.  Oltre  ciò,  si  potrà  anche  fare  speciali  ac- 
cordi con  le  case  che  dispongano  di  carreggio  proprio,  ed  alle  quali 
può  essere  dato  un  opportuno  preavviso  mediante  telegrafo  o telefono. 

(1)  Maggiorino  Ferraris,  Note  sulle  ferrovie  inglesi.  Roma,  Botta,  1881. 
Cap.  YIII:  « Servizi  a domicilio  ». 

(2)  Yegg.  il  Corriere  della  Sera  del  1°  gennaio  e soprattutto  la  Gazzetta  del 
Popolo  del  7 corrente. 
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Inutile  dire,  che  per  questo  servizio,  le  ferrovie  devono  utilizzare, 
fino  air ultimo,  le  imprese  private  esistenti,  ricorrendo  per  quanto  è 
possibile  a concessioni  ed  appalti  con  imprenditori,  ai  quali  si  dovreb- 
bero all’ uopo  accordare  speciali  aiuti,  e senza  istituire  monopolii  arbi- 
• trarii.  Ci  sorride  anzi  l’idea  che,  col  tempo,  buona  parte  di  questi  ser- 
vizi possa  essere  affidata  ad  apposite  Società  cooperative,  ottenendosi 
così  una  buona  organizzazione,  anche  dal  punto  di  vista  sociale. 

flon  crediamo  entrare  per  ora  in  altri  particolari.  In  pochi  mesi, 
si  può  organizzare  un  servizio  di  consegna  a domicilio,  che  dia  un 
sollievo  immediato  e sensibile  all’ingombro  ferroviario  e che  rappre- 
senti per  il  commercio  regolarità  di  arrivi  e mitezza  di  prezzi.  La 
nostra  esperienza  nel  servizio  postale  ci  attesta  che  senza  il  concorso 
largo,  permanente,  delle  organizzazioni  private  di  carreggio,  certe  dif- 
ficoltà non  si  vincono  in  breve  tempo.  Da  oggi  all’autunno,  breve  è 
l’ora:  o organizzarsi  bene  e subito,  o soccombere. 

Ecco  il  dilemma  ! 

L’ ora  di  agire  ! 

La  politica  ferroviaria  dell’Italia,  dal  1878  in  qua,  rappresenta  un 
lungo  periodo  di  debolezza  intermezzato  da  intervalli  di  disordine  e 
di  anarchia.  Infelice  l’esercizio  di  Stato  dal  1878  al  1885;  disgraziato 
r esercizio  della  Mediterranea,  per  quasi  tutto  il  corso  della  sua  non 
fortunata  esistenza.  Provvedimenti  tardivi,  inorganici  e monchi;  man- 
canza di  sincerità  nel  constatare  i bisogni  del  traffico  e nel  soddisfarli  ; 
collisione  continua  di  interessi  fra  lo  Stato  e le  Compagnie,  dimostra- 
rono l’assoluta  impossibilità  di  nuove  convenzioni  ferroviarie. 

Una  speranza  sorrideva  al  paese,  che  giustamente  attende  dalle 
ferrovie  un  servizio  adeguato  agli  ingenti  sacrificii  eh’ esso  ha  com- 
piuti : Pesercizio  di  Stato  ! 

Ma  finora  fu  vana  illusione  : i primi  inizii  dell’esercizio  di  Stato 
- dal  settembre  ad  oggi  - sono  un  disastro  economico,  amministrativo 
e tecnico.  Malgrado  la  buona  volontà  della  Direzione  d’esercizio  e la 
grande  fiducia  che  essa  inspira,  l’azienda  ferroviaria  è sotto  zero.  Con- 
tinuare su  questo  piede,  vuol  dire  rovinare  l’economia  nazionale  e far 
cadere  anche  l’esercizio  di  Stato  sotto  il  ridicolo  e la  riprovazione 
della  coscienza  nazionale  e la  condanna  dell’Europa. 

La  situazione  presente  è pur  troppo  in  gran  parte  il  risultato  ne- 
cessario, logico,  della  incoscienza,  della  impreparazione  e della  inerzia 
dello  Stato,  nel  periodo  che  precedette  la  scadenza  delle  Convenzioni. 

Insufficiente  e decrepito  il  materiale  mobile  e soprattutto  il  parco 
delle  locomotive,  ridotto  a condizioni  deplorevoli  : sospesa  praticamente 
ogni  fornitura  di  nuovi  veicoli,  anche  se  autorizzata  per  legge:  inadeguati 
gli  impianti  : trascurati  i lavori  più  urgenti  di  ampliamento  e di  mi- 
glioramento di  stazioni  e di  tronchi  i più  importanti  : tutto  pareva 
e parrebbe  ancor  oggi  sapientemente  preparato  per  organizzare  in 
modo  metodico  e sicuro  lo  sfacelo  ferroviario. 

La  voce  del  paese,  che  trovava  eco  nelle  petizioni  e nelle  pubbli- 
cazioni delle  Società  ferroviarie,  nelle  rimostranze  dei  Corpi  ammini- 
strativi e commerciali  più  autorevoli  e nelle  discussioni  stesse  del 
Parlamento,  a nulla  valse.  Pareva  che  una  fatalità  superiore  sover- 
chiasse la  volontà  del  paese  e il  dovere  del  Governo,  per  tutti  trasci- 
nare al  disordine,  ed  all’ anarchia  ferroviaria. 
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Di  fronte  ai  mali  presenti,  che  nessun  paese  civile  tollererebbe 
con  tanta  rassegnazione,  qual’ è il  supremo  dovere  del  paese  e del 
Governo? 

Adottare  immediatamente,  con  adeguati  stanziamenti  in  bilancio^ 
i provvedimenti  necessari  per  questi  due  scopi: 

1°  colmare  al  più  presto  la  grave  deficienza  del  passato,  come 
materiale  mobile,  come  linee  e come  stazioni; 

2°  fronteggiare  i continui  aumenti  del  traffico,  in  modo  da 
evitare  un  nuovo  e più  lungo  sfacelo. 

Ha  il  Governo  adottato  questa  linea  di  condotta? 

No  certamente!  Ed  ecco  quindi  per  noi,  come  per  ogni  cittadino, 
la  dolorosa  necessità  di  riprendere  la  discussione  e la  lotta,  per  richia- 
mare il  Governo  all’adempi mento  dei  suoi  doveri,  e per  preservare  il 
paese  dalla  continuazione  dei  mali  presenti. 

Il  Ministero  attuale,  con  i provvedimenti  finora  annunciati,  pro- 
posti o presi,  persevera  nella  stessa  dolorosa  e deplorevole  attitudine 
che  ha  creata  la  situazione  attuale  e che  preparerà  giorni  non  meno 
difficili,  nel  prossimo  avvenire. 

Oggi,  come  nel  1885,  il  Governo  nasconde  al  paese  ed  al  Parla- 
mento la  deficienza  ingente  del  passato  e il  fabbisogno  vero  del  pros- 
simo avvenire:  - oggi,  come  nel  1885,  il  Governo  stanzia  somme  del 
tutto  insufficienti  e fa  credere  aU’opinione  pubblica,  che  con  esse  si 
provveda  alle  emergenze  del  momento,  mentre  le  si  fronteggiano  ap- 
pena in  piccola  parte,  quanto  basta  per  vivere  alla  giornata.  Per  la 
seconda  volta,  oggi,  come  nel  1885,  dalle  magre  somme,  richieste  al 
Parlamento  per  il  nuovo  esercizio,  si  fanno  larghi  storni  per  chiudere 
i disavanzi  di  altre  gestioni  : - oggi,  come  nel  1885,  si  confondono 
insieme  le  contabilità  della  vecchia  e della  nuova  azienda,  le  spese 
per  materiale  mobile  e per  impianti  fissi,  e persino  quelle  per  manu- 
tenzioni e per  nuovi  acquisti  e lavori,  preparando  un  disordine  con- 
tabile, amministrativo  e finanziario,  le  cui  gravi  conseguenze  non  tar- 
deranno a ricadere  sulla  gestione  ferroviaria  e su  tutta  l’azienda  dello 
Stato.  Lo  scheletro  di  bilancio  del  nuovo  esercizio  ferroviario,  testé 
presentato  alla  Camera,  dal  punto  di  vista  amministrativo,  contabile 
e parlamentare,  non  è infatti  che  una  pura  formalità. 

1 calcoli  più  autorevoli  e più  modesti  hanno  più  volte  additato 
l’ingente  fabbisogno  della  rete  italiana  alla  scadenza  delle  Conven- 
zioni. Di  fronte  alle  necessità  immediate  del  nuovo  esercizio  di  Stato, 
che  sarebbe  assurdo  prevedere  in  meno  di  mezzo  miliardo,  da  spen- 
dersi in  pochi  anni,  il  Governo  annuncia  provvedimenti  per  soli  200  mi- 
lioni : ma  immediatamente  storna  45  milioni,  dei  200,  per  saldare 
antiche  passività  e riduce  così  la  provvista  di  fondi  alla  cifra  spa- 
ventosamente insufficiente  di  155  milioni.  Basti  ricordare  che  al  1885, 
in  condizioni  di  linee  e di  traffico  ben  diverse  dalle  attuali,  si  spesero 
150  milioni  e che  l’intero  esercizio  del  ventennio  delle  Convenzioni 
si  risentì  continuamente  della  deficienza  iniziale  ! Oggi  si  ripete,  e si 
aggrava  l’antico  errore,  e si  abbandona  ogni  riparo  al  tempo,  con 
quel  sistema  di  vaghe  promesse,  non  mai  mantenute,  e di  provve- 
dimenti saltuarii,  che  da  tanti  anni  caratterizza  ed  isterilisce  la  poli- 
tica ferroviaria  dell’Italia.  Il  passato  dunque  ci  ammonisca! 

Le  somme  minime  indispensabili,  per  rimettere  l’esercizio  ferro- 
viario in  condizioni  normali,  sono  le  seguenti  : 

1°  Una  fornitura  straordinaria  di  140  milioni  di  materiale  mo- 
bile, per  coprire  le  deficienze  del  passato; 
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Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  l’anno  per  rinno- 
vazione ed  aumento  di  materiale  mobile  in  ragione  dello  sviluppo  del 
traffico; 

3°  Una  spesa  straordinaria  di  200  milioni  per  aumentare  la  poten- 
zialità delle  linee  di  maggior  traffico  e delle  linee  di  accesso  ai  porti  ; 

4°  Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  l’anno  per  amplia- 
mento e miglioramento  di  linee,  stazioni  e binari. 

Il  complesso  di  queste  somme  fa  salire  il  fabbisogno  minimo  straor- 
dinario in  un  decennio  ad  oltre  un  miliardo  di  lire.  Questo  è il  pro- 
gramma, che,  fino  da  un  anno  fa,  abbiamo  presentato  Anarchia 
ferroviaria  e il  tempo  trascorso  ci  ha  dato  ragione  ad  esuberanza.  Questa 
è puramente  e semplicemente  la  verità  sul  nostro  esercizio  ferroviario, 
sia  desso  di  Stato,  sia  privato.  Sarebbe  inutile  negarla  o dissimularla 
oggi,  per  ingannare  il  paese,  per  prolungare  il  disordine  del  servizio 
e per  giungere  più  tardi  soltanto  ad  inutili  e sterili  ravvedimenti. 

Di  fronte  a questa  situazione  duratura  di  cose,  il  Governo  non  pro- 
pone che  mezze  misure  saltuarie  ed  a spizzico,  che  ripieghi  temporanei 
ed  inorganici,  che  impediscono  l’attuazione  di  qualsiasi  programma  si- 
stematico e che  non  possono  condurre  che  all’impotenza  del  servizio, 
al  cattivo  impiego  del  pubblico  danaro  ed  al  disordine  contabile. 

Paese  e Parlamento  sollevarono  le  più  vive  rimostranze  contro  la 
politica  ferroviaria  del  Ministero  precedente  : ma  Paese  e Parlamento 
devono  oggi  constatare  con  dolore  che  il  nuovo  Ministero  nulla  di  essa 
ha  mutato.  I provvedimenti  oggi  annunciati  sono  quelli  stessi  identici, 
che  già  erano  in  corso  al  momento  della  crisi  del  dicembre.  Soprav- 
vennero telegrammi,  dichiarazioni,  viaggi  : ma  non  una  locomotiva  di 
più,  non  un  metro  di  binario  di  più,  non  una  lira  di  più  in  bilancio! 

Questa  è politica  sterile  e rovinosa,  è politica  soltanto  di  parole 
e di  illusioni. 

L’anno  scorso,  quando  la  voce  del  paese  eruppe  clamorosa  contro 
la  deficienza  di  materiale  mobile,  il  Governo  vantò  le  547  locomotive 
ordinate  dopo  la  legge  del  1900:  ma  tacque  che  un  numero  ben  mag 
giore  di  macchine  avevano  nel  frattempo  superato  i limiti  d’età  od 
erano  diventate  decrepite  per  vecchiaia,  per  lavoro  eccessivo  e per  cat- 
tiva manutenzione.  Quest’anno,  in  condizioni  ancora  più  gravi,  il  Go- 
verno vanta  la  tardiva  e insufficiente  fornitura  di  355  locomotive,  mentre 
ne  occorrono  almeno  1000:  ma  tace  che  un  numero  ancora  maggiore  di 
macchine  è invecchiato  o decrepito.  Così  si  continua  l’antico  regime 
con  colpa  e responsabilità  maggiori,  perchè  oramai  a tutti  è noto  che  si 
tratta  di  sistema  erroneo,  dannoso  ed  insincero. 

L’on.  Giusso  - sotto  il  cui  Ministero  si  ebbero  larghe  e prov- 
vide ordinazioni  di  materiale  mobile  - disse  un  giorno  alla  Camera, 
che  l’intero  problema  ferroviario  si  riduce  ad  una  lotta  continua  fi‘a 
il  ministro  del  tesoro  ed  il  ministro  dei  lavori  pubblici.  Quando  il  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  non  si  pone  in  grado  di  difendere  i bi- 
sogni del  servizio,  laudabiliter  si  sottomette  : salva  il  suo  posto,  ma 
rovina  le  ferrovie  ed  il  paese.  Così  unicamente  si  spiega  quello  che 
avviene  oggidì;  che  si  fanno  ordinazioni  di  locomotive  solo  per  un 
terzo  del  fabbisogno:  che  si  chiedono  fondi  per  carrozze  e per  carri 
solo  per  la  metà  di  quanto  è urgente,  che  per  le  grandi  linee  e le  sta- 
zioni si  domandano  somme  più  che  insufficienti  e quasi  derisorie. 

Così  si  assicura  la  pace  tra  ministri,  e dopo  di  essi  il  diluvio! 

Ma  deve  pur  giungere  l’ora  del  senno  e del  ravvedimento  : l’ora 
in  cui  la  nazione  deve  decidere,  se  vuol  continuare  questa  fatale  po- 
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litica  di  tesoro  ricco  e di  paese  povero;  se  vuole  una  politica  di  im- 
poverimento,  di  disordine  amministrativo  e di  disoccupazione,  od 
una  politica  di  progresso,  di  lavoro  e di  pace  sociale.  Le  condizioni 
odierne  dei  pubblici  servizi  - dalle  ferro viè  al  telegrafo  ed  alla  scuola  - 
dimostrano  che  in  Italia,  lo  Stato  non  è un  fattore,  nè  un  coadiutore 
delPeconomia  nazionale.  Mentre  tutto  un  popolo  nobilmente  lavora  e 
gareggia  alla  conquista  di  nuovi  beni  morali  e materiali,  lo  Stato, 
inetto  ed  inerte,  dà  al  risorgimento  del  paese  soltanto  quel  contributo 
minimo  di  azione,  che  la  coscienza  pubblica  a viva  forza  gli  impone. 

È doloroso  dover  constatare  che  la  stampa  più  autorevole  dell’estero 
è oggi  costretta  a rivelare  questa  condizione  di  cose,  a spiegare  all’Europa 
questa  politica  di  inerzia  e di  decadenza,  che  deve  riuscire  incompren- 
sibile e stupefacente  alle  nazioni  progredite,  abituate  a vedere  i proprii 
Governi  riassumere  in  sè  le  maggiori  energie  morali  e materiali  dei 
loro  popoli,  intesi  alla  conquista  del  progresso  e della  ricchezza  (1). 

Ma  è a noi  italiani  - al  nostro  paese,  alla  nostra  stampa,  alla  no- 
stra opinione  pubblica  - che  spetta  fare  il  proprio  dovere. 

L’attuale  momento  è decisivo.  Pochi  giorni  appena  ci  separano 
dalla  convocazione  della  Camera  e dalla  necessaria  discussione  dei 
nuovi  provvedimenti  ferroviarii. 

Dipenderà  dalle  risoluzioni  che  in  essa  si  prenderanno,  l’uscire  vi- 
gorosamente dall’anarchia  ferroviaria  o restarvi  a tempo  indefinito. 
Bisogna  anzitutto  ritornare  alla  verità  nella  finanza  e cessare  da  un 
sistema  insincero  e puerile,  che  sbaglia,  nasconde  e rimpicciolisce 
l’entrata  e l’avanzo  del  bilancio,  per  sbagliare,  nascondere  e rimpic- 
ciolire il  fabbisogno  e le  dotazioni  dei  pubblici  servizii  e per  gettare 
nell’impotenza  e nel  disordine  lo  Stato. 

Bisogna  persuadersi,  in  secondo  luogo,  che  da  parecchi  anni  in 
Italia  il  Governo  non  ha  mai  fatto  che  quello  che  gli  è imposto,  a 

(1)  Il  corrispondente  da  Roma  del  Times  pubblica  nel  numero  del  10  gen- 
naio. una  corrispondenza,  in  cui  è luminosamente  fotografato  l’indirizzo  erroneo 
della  politica  economica  dell’Italia  Se  questa  politica  di  inerte  e paurosa  ado- 
razione dieìV avanso  - non  del  pareggio  che  è indispensabile  alla  vita  nazionale  - 
poteva  trovare  qualche  attenuante,  allorché  si  trattava  di  far  sparire  l’aggio  e 
di  consolidare  il  corso  della  rendita  al  disopra  della  pari,  oggi  essa  non  rappre- 
senta, che  debolezza  economica  e politica  per  la  nazione  e specialmente  per  il  Mezzo- 
giorno : disoccupazione,  emigrazione  e sofferenze  dolorose  per  le  classi  operaie. 

E quindi  colla  più  intima  e legittima  compiacenza,  che  riproduciamo  le  parole 
del  Times,  che  spiegano  in  modo  chiaro  e popolare  - alla  luce  dei  criterii  pra- 
tici della  finanza  inglese  - tutta  la  fallacia  di  una  politica  economica,  da  cui 
abbiamo  sempre  apertamente  e recisamente  dissentito  I patriotti  italiani,  che 
ricordano  ancora  il  nobile  e generoso  aiuto,  che  il  grande  giornale  diede  alla 
causa  del  risorgimento  politico  dell’Italia,  non  possono  che  augurarsi,  che,  cou 
pari  tenacia  e fortuna,  esso  aiuti  oggidì  il  nostro  risorgimento  economico,  auto- 
revolmente sconsigliando  il  paese  da  un  indirizzo  finanziario  meschino,  fallace 
e rovinoso  Ecco  ora  le  parole  del  Times  : 

« In  Italia  v’ha  molto  a fare,  non  solo  per  il  Mezzogiorno,  ma  anche  per  i 
pubblici  servizi  mal  pagati  e per  l’amministrazione  erronea  che  ne  deriva  all’in- 
tero paese.  Ma  poco  o nulla  si  può  fare  senza  danaro  e questo  non  lo  si  ac- 
corda. A furia  di  grandi  sacrifizi,  con  una  economia  rigorosa,  che  non  fu  sempre 
savia,  l’Italia  ha  raggiunta  una  situazione  finanziaria,  che  sarebbe  apparsa  quasi 
incredibile,  dieci  anni  or  sono.  Il  suo  credito  è così  buono,  che  potrebbe  tirare 
sovr’esso  assai  più  di  quanto  le  occorra,  pur  lasciandolo  intatto. 

« Ma  - prosegue  il  Times  - il  momento  non  è ancora  venuto  : {Speriamo 
che  venga  e presto  l)  ed  essa  ancora  riguarda  l’avanzo  del  bilancio  annuale  come 
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viva  forza,  dalla  rivolta  morale  e legale  del  paese.  Mai  uno  Stato  civile 
diede  lo  spettacolo  di  un  simile  indirizzo  sovversivo  di  Governo,  di 
un  vero  Stato  della  violenza.  Dai  contadini  agli  operai,  dagli  addetti 
dei  servizii  pubblici  ai  magistrati  e persino  ai  professori,  nessun 
ordine  di  cittadini  ottenne  la  soluzione  - od  anche  soltanto  lo  studio  - 
dei  problemi  che  lo  riguardavano,  se  prima  non  organizzò,  fino  al- 
l’estremo, la  violenza  morale  contro  lo  Stato.  È doloroso,  è persino 
umiliante,  constatare  questi  fatti,  ma  essi  rispondono  alla  pura  verità. 

Finché  le  rappresentanze  comunali,  commerciali  ed  agrarie  si  ap- 
pagano di  telegrammi,  di  dichiarazioni,  di  pi  omesse,  di  sorrisi  e di 
strette  di  mano,  il  Commercio  non  avrà  mai  nè  un  veicolo  nè  un  bi- 
nario di  più.  Oggi  non  occorrono  riunioni,  discorsi,  telegrammi,  pro- 
messe o tempo  tecnico  ! nulla  di  tutto  ciò  ha  mai  trainato  un  treno  o 
fatto  muovere  una  tonnellata  di  merci.  Oggi  - comprese  le  ordinazioni 
incorso  - occorrono  subito  ed  al  minimo:  1,000  locomotive  potenti; 
2,000  carrozze-viaggiatori,  di  nuovo  modello;  17,000  carri-merci  e baga- 
gliai, e 300  milioni  per  linee  e stazioni.  Tutto  ciò  importa  una  spesa  su- 
periore a mezzo  miliardo  di  lire  nei  primi  anni,  oltre  gli  stanziamenti 
continuativi  dell’ avvenire,  in  ragione  dell’aumento  del  traffico  fino 
a raggiungere  almeno  un  miliardo  di  spese  straordinarie. 

Se.  coH’agitazione  forte,  immediata,  irrefrenabile,  il  paese  ottiene, 
alla  ripresa  dei  lavori  parlaraenteri  in  febbraio,  che  la  Camera  elevi  da 
155  milioni  a circa  mezzo  miliardo  gli  stanziamenti  per  l’esercizio  di 
Stato,  esso  vincerà,  in  un  paio  d’anni,  l’anarchia  ferroviaria.  In  caso  di- 
verso, lo  sfacelo  attuale  diventerà  maggiore  e cronico.  Al  paese  la  scelta. 

La  splendida,  la  risoluta  agitazione  dei  viticoltori  italiani  contro 
il  modus  rivendi  colla  Spagna,  insegni  alla  nazione  come  si  vincano 
le  cause  buone.  Al  postutto,  è bene  ricordare,  che  i popoli  hanno 
anche  i|l  servizio  ferroviario  che  si  meritano  ! 

Maggiorino  Ferraris. 

una  specie  di  feticcio,  da  conservarsi  ad  ogni  costo,  e si  rifiuta  di  rallentare  per 
un  solo  momento  l’eccessiva  e penosa  vigilanza  sulla  spesa.  Una  volta  compiuta 
la  conversione  della  rendita,  essa  potrà  permettersi  un  regime  di  vita  più  libero 
e prospero.  Ma  finché  non  si  raggiunga  questo  scopo,  già  più  volte  differito, 
nessun  ministro  italiano  osa  rischiare  una  situazione  acquistata  così  duramente, 
o correre  il  pericolo  di  diminuire  il  credito  dell’Italia,  col  proporre  una  spesa, 
realmente  necessaria  per  il  progresso  del  paese. 

« Intanto  il  paese  soffre  in  una  misura  che  fa  riflettere  con  stupore  a molti 
uomini  politici,  se  lo  scopo  valga  i sacrifici  che  per  esso  si  sono  fatti.  L'istru- 
zione non  progredisce  e la  media  dell’analfabetismo  è realmente  deplorevole. 
L’Italia  ha  anche  poca  ragione  di  essere  orgogliosa  della  sua  giustizia,  di  cui 
le  lungaggini  ed  altre  deficienze  furono  oggetto  di  continua  censura.  I servizi 
della  posta  e del  telegrafo  sono  deplorevolmente  addietro  a quelli  degli  Stati 
vicini.  11  servizio  ferroviario  è assolutamente  vergognoso.  La  terra  declina  in 
coltivazione  in  tutte  le  provincie  del  Mezzogiorno,  a causa  delle  imposte  spie- 
tatamente elevate  (e  il  credito  agrario  mille  volte  promesso!)  e per  mancanza  di 
strade  possibili  e di  mezzi  di  comunicazione. 

« E ciò  accade  in  un  paese,  che  è uno  dei  pionieri  nell’  ingegneria  elet- 
trica, il  cui  genio  meccanico  occupa  quasi  il  primo  posto  in  Europa,  e la  cui  mano 
d opera  ha  costrutte  metà  delle  ferrovie  e compiute  all’estero  alcune  delle  più 
stupende  opere  del  mondo.  Ma  ovunque  in  Italia  è la  stessa  condizione  di  cose: 
ferrovie,  telegrafi  ed  innumerevoli  altre  intraprese  affamate  e rovinate  per  man- 
canza di  una  spesa  fatta  a tempo.  Questo  è specialmente  il  caso  delle  ferrovie, 
di  cui  le  locomotive,  ed  il  materiale  mobile  in  genere,  sono  state  ridotte  dal- 
l’uso, iall’abbandono  e da  una  falsa  economia,  a condizioni  quasi  incredibili  ». 
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IL  MITO  DI  AUGUSTO 


Pareva  a tutti  che  i tempi  migliori,  così  lungamente  aspettati, 
spuntassero  alla  fine  davvero  (1).  II  Senato  ricominciava  a radunarsi 
regolarmente;  i consoli,  i pretori,  gli  edili,  i questori  ripigliavano  gli 
uffici  antichi;  ricominciava  nelle  provincie  senatorie  la  vicenda  dei 
governatori  scelti  o sorteggiati  tra  i pretori  e i consoli  uscenti.  La  re- 
pubblica risorgeva  dalle  sue  ceneri,  rifatta  quasi  interamente  come 
Cicerone  l’aveva  pensata;  l’ordine,  la  pace,  la  concordia  parevano  rista- 
bilite in  Italia;  dopo  tante  discordie  atroci,  dopo  tanto  odio,  tante 
negazioni,  tante  demolizioni  l’Italia  si  ritrovava  finalmente  concorde 
almeno  nell’ ammirare  insieme  e fervidamente  Augusto  e la  antica  Roma. 

Augusto  e l’antica  Roma:  l’uomo  che  passeggiava  per  l’Urbe,  che 
compariva  in  Senato,  che  riceveva  così  modestamente  la  pioggia  di 
onori  profusa  su  lui  con  inaudita  larghezza;  e quell’ antichità  incom- 
parabilmente perfetta,  che  aveva  franato  in  una  lenta  rovina,  giù  giù 
per  i due  secoli  precedenti,  e i cui  ruderi,  rotolati  da  quell’alto  passato 
sino  al  presente,  si  volevan  piamente  raccogliere  e ricomporre  alla  me- 
glio. L’uno  e d’altra  erano  ormai  due  miti  che  si  intrecciavano  e si  com^ 
binavano,  così  da  formare  insieme  un  grande  mito  nazionale,  in  cui,  in 
quel  momento  almeno,  l’Italia  tutta  fervorosamente  credeva:  il  mito  di 
un  grande  ritorno  della  nazione  per  le  vie  del  passato  alle  origini  sue,  di 
cui  Augusto  sarebbe  la  guida.  La  guerra  d’Azio,  la  rovina  di  Antonio, 
l’immaginario  pericolo  di  Cleopatra,  la  conquista  dell’Egitto,  la  re- 
staurazione della  repubblica;  i confusi  insomma,  bizzarri,  e quasi  incre- 
dibili eventi  degli  ultimi  anni  avevano  sospinto  precipitosamente  in- 
dietro gli  spiriti  verso  le  sorgenti  storiche  della  vita  nazionale  e i 
piccoli  principii  del  grande  impero.  Arcaicizzavano  tutti  ormai,  e in 
ogni  cosa,  considerando  ogni  cosa  antica,  solo  perchè  antica,  come 
migliore  delle  cose  presenti;  e in  politica  rammaricavano  il  forte  go- 
verno aristocratico  che  sino  alla  guerra  di  Perseo  aveva  in  Italia 
mantenuta  la  concordia  e la  giustizia,  ingrandita  fuori  la  potenza 
di  Roma  ; e non  solo  il  costume  privato,  la  famiglia,  l’esercito,  la 
finanza,  la  tempra  degli  uomini  parevano  essersi  via  via  disfatte,  cor- 
rotte, impicciolite  di  secolo  in  secolo,  ma  persino  le  opere  classiche 
di  Livio  Andronico,  di  Pacuvio,  di  Ennio,  di  Plauto  e di  Terenzio  erano 
giudicate  superiori  a quelle,  invece  tanto  più  ricche  e più  vive,  della 
generazione  di  Cesare;  e a questa  si  apponeva  come  a colpa  anche  l’ar- 
dente bisogno  di  sapere  e P incredulità  che  ne  era  l’effetto,  consideran- 
dosi come  molto  più  savio  il  bigottismo  grossolano  delle  antiche  gene- 

(1)  È il  primo  capitolo  del  IV  volume  di  Grandessa  e decadensa  di  Roma. 
Fa  seguito  immediatamente  al  III  volume  già  pubblicato.  Sono  state  soppresse 
le  note. 
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razioni.  Non  a caso  il  Senato  si  era  affrettato  l’anno  precedente  a far 
riparare  i templi  di  Roma  prima  che  le  vie  dell’Italia,  pur  esse  orri- 
bilmente guaste  dallo  scempio  che  ne  avevano  fatto  le  legioni  e dalla 
incuria  dei  precedenti  decenni.  Roma  era  salita  in  tanta  grandezza, 
perchè  per  secoli,  prima  di  diventare  la  metropoli  del  caos  univer- 
sale, - così  giudicavano  i più  - era  stata  un  santo  ostello  di  Numi, 
nella  quale  gli  Dei  avevano  vigilato,  invisibili,  ma  presenti  in  ogni 
parte,  sulla  salute  dei  corpi  e sulla  rettitudine  delle  intenzioni,  sulla 
castità  delle  famiglie  e sulla  disciplina  degli  eserciti,  sulla  probità 
privata  e sulla  giustizia  pubblica,  sulla  concordia  civica  e sul  corso 
delle  guerre.  Vincoli  essenzialmente  religiosi  avevano  per  secoli  legata 
la  sposa  al  marito,  i figli  al  padre,  il  patrono  al  cliente,  il  soldato 
al  generale,  il  cittadino  al  magistrato,  il  magistrato  alla  repubblica, 
tutti  i cittadini  fra  loro;  organo  essenzialmente  religioso  di  disci- 
plina morale  e politica  era  stato  quello  di  cui  lo  Stato  aveva  fatto 
maggior  uso:  il  giuramento.  Bisognava  dunque  ricostituire  l’esercito, 
la  famiglia,  il  costume  e la  repubblica  pia,  che  aveva  conquistato  il 
mondo  combattendo  e pregando  : opera  immane  e molteplice,  che  pure 
ai  più  pareva  facile  e di  certa  riuscita,  ora  che  finalmente  a capo 
dello  Stato  era  posto  un  uomo  meraviglioso  e semidivino.  Anche  gli 
spiriti  più  fermi  erano  vinti  dall’universale  contagio  di  ammirazione 
e di  adulazione  per  Augusto;  il  mito  già  trasfigurava  siffattamente 
l’ultimo  avventurato  superstite  dell’ultima  guerra  civile,  che  nemmeno 
i grandissimi  onori  già  deliberati  e la  mezza  santificazione  decretatagli 
con  il  titolo  di  Augusto  parevano  bastare;  tutti  riconoscevano  come 
merito  di  Augusto  ogni  loro  bene  presente  e in  Augusto  riponevano 
ogni  futura  speranza. 

Chi  aveva  ad  Azio  salvato  Roma  dalla  servitù  di,  Cleopatra  ? A 
chi,  se  non  a colui  che  aveva  profusi  in  Italia  i tesori  dei  Tolomei, 
dovevano  i soldati  congedati  di  entrare  a poco  a poco  in  possesso 
delle  terre  ? i municipi,  di  esser  ricompensati  con  somme  considere- 
voli dei  demani  alienati  ? i creditori  dello  Stato,  di  ricevere  rateal- 
mente  il  deuaro  lungamente  aspettato  ? il  commercio,  l’agricoltura,  i 
mestieri,  le  arti,  le  professioni,  i servizi  pubblici,  disseccati  e bru- 
ciati dalla  lunga  siccità  di  capitale  che  aveva  riarsa  l’Italia  come 
una  torrida  estate,  di  ravvivarsi  sotto  la  pioggia  dell’oro  e dell’ar- 
gento egiziano?  Merito  suo,  tutto  suo,  se  la  repubblica  era  restau- 
rata, se  le  memorie  della  guerra  civile  lentamente  affondavano  nel- 
l’immenso oceano,  che  una  dopo  l’altra  inghiotte  tutte  le  cose  umane  : 
l’oblio  del  passato.  E all’  uomo  che  aveva  già  compiute  tante  cose 
mirabili,  il  pubblico  era  largo  di  fiducia  per  il  futuro.  Egli  saprebbe  ri- 
condurre in  tutto  l’impero  la  pace  e la  prosperità  ; rifare  la  giustizia 
incorrotta,  correggere  i costumi,  ripristinare  il  culto  degli  Dei;  sopra- 
tutto vendicare  la  disfatta  di  Crasso  e di  Antonio,  conquistando  la 
Persia.  Ora  che  la  nazione  si  sentiva  più  sicura  di  sè,  l’orgoglio  na- 
zionale, tanto  esaltato  dalle  conquiste  di  Cesare,  rizzava  di  nuovo  il 
capo  ; tutti  pensavano  che  il  vincitore  di  Azio  facilmente  debellerebbe 
anche  i terribili  Parti;  e i poeti  del  tempo  ripetevano  questo  ritornello 
a sazietà,  per  compiacere  il  pubblico  che  si  deliziava  a riudirlo. 
Nessuno  dei  grandi  uomini  di  Roma  era  stato  ammirato  come  questo 
prediletto  dalla  fortuna,  che  pure  aveva  vinto  tutti  per  caso  e si  era 
trovato  a capo  dello  Stato  quasi  a malincuore:  anzi  il  contagio  del- 
l’ammirazione e dell’adulazione  per  lui  si  esaltava  in  alcuni  a una 
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specie  di  follia,  che  minacciava  di  instaurare  anche  in  Italia  addi- 
rittura un  culto  religioso  del  princeps  al  modo  asiatico.  Un  senatore, 
di  cui  non  è certo  il  nome,  correva  in  questo  tempo  pazzamente  per 
le  vie  di  Roma  ed  esortava  ogni  viandante  in  cui  s’imbattesse  a de- 
dicarsi ad  Augusto,  secondo  l’uso  spagniiolo,  impegnanadosi  cioè  a 
non  sopravvivergli;  in  molte  città  dell’Italia  si  proponeva  di  erigergli 
templi  come  quelli  che  l’Asia  aveva  dedicati  ai  successori  di  Ales- 
sandro; qualcuno  sembra  volesse  tributargli  questo  onore  anche  in 
Roma.  Piaggerie  scusabili  in  persone  oscure  ed  ignare,  se  persino 
Orazio,  lo  scettico  Orazio,  diceva  in  una  ode,  del  resto  bellissima, 
che  Augusto  sarebbe  venerato  come  un  Dio  vivente,  dopoché  avesse 
conquistate  la  Persia  e la  Britannia. 

La  leggenda,  che  circonfonde  gli  uomini  ed  i popoli  fortunati 
con  lo  splendore  del  mito  ; la  invisibile  ancella  della  fortuna  che  in 
questo  splendore  trasfigura  i fortunati  ingrandendoli  e ne  centuplica 
le  forze  a nuovi  e maggiori  cimenti,  ingrandiva  allora,  sopra  lo  sfondo 
luminoso  dell’universale  illusione,  questo  antico  senatore  romano.  E 
l’illusione  era  tanto  più  profonda  ed  intensa,  perchè  ad  accoglierla  e 
ad  inebriarsene  gli  spiriti  erano  stati  lungamente  preparati  da  quelle 
mistiche  aspirazioni  a una  palingenesi,  a una  rinascita  universale, 
all’avvento  di  un  secolo  più  felice  e più  puro,  che  nei  tempi  della  ri- 
voluzione avevano  fomentate  e gli  oracoli  sibillini  e gli  aruspici  e gli 
indovini  e i ciarlatani  e i filosofi  pitagorici  e gli  archeologi  e i poeti: 
primo  tra  costoro  Virgilio.  Molto  vaghe  eran  certamente  queste  aspi- 
razioni e molto  confuse:  perchè  in  esse  la  dottrina  etrusca  secondo 
cui  la  vita  delle  nazioni  si  compie  in  dieci  secoli  si  era  incorporata 
neU’antica  leggenda  italica  delle  quattro  età  del  mondo  - oro,  ar- 
gento, bronzo,  ferro  -;  e gli  oracoli  della  Sibilla  di  Guma  annuncianti 
l’imminente  regno  di  Apollo  si  erano  intrecciati  con  la  popolarissima 
egloga  del  dolce  Virgilio,  che  in  mezzo  agli  orrori  delle  guerre  civili 
aveva  predetto  il  prossimo  avvento  dell’età  dell’oro;  e sulla  dottrina 
pitagorea,  che  Virgilio  esporrà  neW Eneide,  secondo  cui  le  anime,  dopo 
aver  passato  un  certo  tempo  negli  Elisi,  ritornano  sulla  terra,  era 
stata  sovrapposta  un’altra  dottrina,  che  Varrone  ricorda,  secondo  la 
quale  ogni  440  anni  anima  e corpo  si  ricongiungono,  e il  mondo  rivive 
nelle  forme  antiche.  Ma  appunto  per  questa  loro  vaghezza  e impreci- 
sione le  mistiche  aspirazioni  popolari  tanto  più  facilmente  si  semplifi- 
cavano ed  esaltavano  nella  smodata  ammirazione  di  un  uomo,  a cui 
ciascuno  poteva  attribuire  tutte  le  intenzioni  e tutte  le  potenze  che 
più  gli  piacevano  ; e nel  quale  la  lunga  attesa  predisponeva  tutti  a raf- 
figurare l’uomo  da  tanto  tempo  invocato,  l’uomo  destinato,  come  Virgilio 
scriverà  tra  non  molto,  a condere  aurea  secula,  a dar  corpo  alle  tante 
vaghe  speranze  che  infiammavano  gli  spiriti.  Senonchè  c’era  allora  nel- 
l’impero un  uomo  che  non  credeva  nel  mito  d’ Augusto  e ne  diffidava 
e quasi  ne  aveva  paura:  era  Augusto.  Da  cinquanta  anni  gli  storici  ri- 
petono che  Augusto  mirò  da  principio  alla  fine,  con  inflessibile  perse- 
veranza, a raccogliere  nelle  sue  mani,  come  Cesare,  tutti  i poteri,  ma 
senza  parere;  a rivestire  con  le  vecchie  forme  repubblicane,  a cui  l’oc- 
chio dei  contemporanei  era  avvezzo,  la  nuova  monarchia,  di  cui  egli 
fabbricava  occultamente,  non  veduto  da  alcuno,  la  forte  ossatura,  lo 
credo  sia  questa  una  favola  puerile,  divulgata  tanto  e così  a lungo 
creduta,  solo  perchè  nessuno  ancora  ha  investigato  a fondo  l’opera  e 
i tempi  di  colui,  che  molto  impropriamente  si  suol  chiamare  il  primo 
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imperatore  romano.  Sebbene  sia  cosa  difficile,  a distanza  di  venti  se- 
coli e con  la  conoscenza  degli  eventi  successivi,  rivedere  una  situazione 
con  gli  occhi  dei  contemporanei  ; e sebbene  per  questa  difficoltà,  che 
è la  sola  della  storia,  ma  così  grande  che  il  maggior  numero  non  sa 
superarla,  nessuno  abbia  ancora  capito  Augusto  e il  suo  primo  strano 
decennio  di  presidenza,  pure  parmi  abbia  a riuscir  facile,  per  chi  co- 
nosca un  poco  gli  uomini,  rappresentarsi  bene  che  in  quegli  anni,  su 
tutti  i pensieri  che  Augusto  poteva  volgere  in  mente,  su  tutti  i pro- 
positi, le  ambizioni,  i desideri  che  un  uomo,  smisuratameute  favorito 
dalla  fortuna,  può  concepire,  doveva  dominare  immensa  l'impressione 
delle  quattro  catastrofi  dei  quattro  uomini  che  erano  successivamente 
riusciti  a porsi  a capo  della  repubblica  : Grasso,  Pompeo,  Cesare,  An- 
tonio. Se  la  fortuna  inebria  gli  spiriti  ardenti  ; se  molto  spesso  - ed 
è il  grande  periglio  della  grandezza  - gli  uomini  fortunati  che  la  leg- 
genda trasfigura  restano  alla  fine  essi  stessi  abbagliati  dallo  splendore 
del  proprio  mito,  questo  intellettuale  egoista,  senza  vanità  e senza 
cupidigia,  dallo  spirito  acutissimo  ma  freddo,  cagionevole  di  salute, 
inetto  ai  cimenti  repentini,  pauroso  di  commozioni  troppo  violente, 
poteva  intendere  a fondo  la  tragica  filosofia  di  quelle  catastrofi.  Non 
soltanto  dall’odio  dei  nemici,  dalle  proprie  colpe,  dai  proprii  errori, 
dalle  smodate  ambizioni,  erano  i quattro  predecessori  di  Augusto  stati 
tratti  a rovina  : Antonio  precipuamente,  la  cui  catastrofe  così  recente, 
così  strana,  così  inverosimile,  doveva  sbigottire  Augusto  più  che  le 
precedenti,  perchè  egli  solo  con  pochi  amici  ne  conosceva  l’arcano,  e 
sapeva  che  la  battaglia  di  Azio,  \ inta  da  lui  senza  combattere,  era  sol- 
tanto la  parte  più  fantastica  della  leggenda  che  si  formava  intorno  a lui. 

Una  cagione  più  profonda  avevano  quelle  rovine;  ed  era  la  con- 
fusione degli  interessi  e la  esaltazione  degli  animi  in  Italia,  che  da  circa 
trenta  anni  parevano  in  preda  quasi  ad  un  delirio,  e,  rotto  il  freno  di 
ogni  tradizione,  si  smarrivano  nelle  farneticazioni  più  chimeriche,  do- 
mandando allo  Stato  ed  agli  uomini  che  lo  impersonavano  le  cose  più 
impossibili  in  se  è^per  le  loro  contraddizioni:  la  virtù  ed  il  piacere, 
l’antico  ed  il  nuovo,  la  ricchezza  e l’impero  del  mondo  senza  pericolo 
e senza  fatica;  la  repubblica  con  le  istituzioni  elettive  e la  libertà  di 
gittare,  quando  piacesse,  il  grave  carico  dei  doveri  civici.  Trascinati 
dalla  propria  ambizione,  dall’urgenza  di  sopraffare  il  partito  e le  cricche 
nemiche,  dalle  smodate  esigenze  dei  propri  seguaci,  tutti  i quattro 
grandi  politici  dell’ultima  generazione,  per  non  contrariare  i vaneggia- 
menti della  delirante  nazione,  si  erano  indotti  alla  fine  a tentare  una 
impossibile  impresa,  impigliandosi  in  contradizioni  insolubili;  e o queste 
contradizioni  o l’impossibile  grandezza  delle  imprese  tentate  o l’ine- 
vitabile delusione  popolare  avevano  uno  dopo  l’altro  tratto  tutti  a per- 
dizione: tutti,  anche  Antonio,  il  quale  era  caduto  non  per  aver  con- 
cepito un  folle  amore  di  Cleopatra,  ma  per  aver  fatta  l’impresa  di 
Persia  e per  essersi  implicato  nella  inestricabile  rete  delle  contradi- 
zioni egiziane.  Senonchè  l’ Italia  era,  anche  dopo  tante  guerre  civili, 
così  poco  rinsavita,  che  la  grandezza  improvvisa  di  Augusto  non  era 
in  paìie  che  una  nuova  allucinazione  di  questo  così  mobile  e strano 
delirio;  che  già  le  faceva  vedere  il  nuovo  prlnceps  in  procinto  di 
partir  per  la  Persia  e in  atto  di  restaurare  in  qualche  mese  il 
buon  tempo  antico:  le  due  speranze  popolari  che  più  di  tutte  ap- 
parivano ad  Augusto  chimeriche.  A conquistare  la  Persia  non  basta- 
vano le  pur  bellissime  odi  di  Orazio:  occorrevano  soldati  e metalli 
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preziosi  : sedici  legioni  almeno,  a giudizio  di  Cesare,  e ingentissime 
somme  di  denaro.  Ma  ridotto  l’esercito  a 23  legioni,  quante  bastavano 
appena  a tener  l’ impero  sulla  difesa,  non  era  più  possibile  spedirne 
sedici  alla  conquista  della  Persia.  I metalli  preziosi  pure  scarseggia- 
vano-in  tutto  l’impero  : le  arche  dei  templi,  i tesori  delle  città,  l’erario 
della  repubblica  erano  vuoti  : da  privato  a privato  ne  giravano  po- 
chissimi, perchè  i soldati,  gli  usurai,  gli  speculatori,  gli  uomini  po- 
litici, e gli  innumerevoli  predoni  pullulati  in  ogni  parte,  che  si  erano 
negli  ultimi  trenta  anni  spartiti  tanti  tesori,  dai  patrimoni  dei  cavalieri 
trucidati  nelle  proscrizioni  ai  tesori  di  Cleopatra,  non  osavano  trarre 
alla  luce  del  sole  i loro  gruzzoli,  aspettando  tempi  più  sicuri  e non 
sapendo  ancora  quale  uso  farne.  Onde  Augusto  era  fermamente  riso- 
luto di  abbandonare  la  conquista  della  Persia  e dell’India  ai  poeti, 
perchè  la  facessero  sulla  carta  quante  volte  loro  piacesse.  Nè  più  facile 
pareva  la  restaurazione  della  tradizione.  L’antica  semplicità  e austerità 
era  da  un  secolo  il  rimpianto  inconsolabile  e l’ardente  aspirazione  co- 
mune di  una  parte  considerevole  della  società  italiana:  della  media 
classe  agiata  e possidente;  dei  mercanti,  degli  intellettuali,  che  non  ave- 
vano nè  la  ricchezza,  nè  l’impudenza,  nè  l’energia  necessaria  per  unirsi 
all’orgia  selvaggia  della  pubblica  e privata  corruzione,  di  cui  Roma  era 
stata  la  sede  ; della  aristocrazia  storica  rimasta  fedele  alla  tradizione, 
che  nelle  subite  fortune,  nella  corruzione  dilagante  da  un  secolo  aveva 
detestato  così  la  crescente  influenza  dei  pubblicani,  dei  cavalieri,  della 
borghesia  denarosa  come  il  più  potente  mezzo  di  dominazione  sulle 
masse,  adoperato  dai  nobili  ambiziosi  e bisognosi  che  avevano  guidato 
il  partito  democratico.  Augusto  stesso  era,  quanto  a lui,  uno  di  questi 
arcaicizzanti  dell’ alta  società,  e tra  i più  sinceri,  per  temperamento, 
per  persuasione,  per  tradizione:  per  temperamento,  perchè  amava  più 
il  vecchio  che  il  nuovo,  più  la  semplicità  e la  parsimonia  che  il  lusso 
e la  prodigalità;  per  persuasione,  perchè  era  un  grande  ammiratore  di 
Cicerone;  per  tradizione,  perchè  era  nato  in  una  famiglia  di  borghesia 
provinciale  e aveva  frequentato  sempre  parte  della  aristocrazia  ro- 
mana, in  cui  la  tradizione  era  conservata  con  maggiore  tenacia.  Livia, 
ad  esempio,  la  intelligente  ed  abilissima  Livia,  che  aveva  un  così 
grande  imperio  su  lui,  apparteneva  ad  una  di  queste  famiglie.  Ma  Au- 
gusto, come  tutti  gli  uomini  di  alto  intelletto  che  vivevano  a Roma 
e conoscevano  a fondo  la  dissoluzione  morale  dei  ceti  superiori  e di 
quella  che  si  potrebbe  chiamare,  con  uno  scrittore  moderno  (1),  la  classe 
politica,  dubitavano  che  si  potessero  rifcnniare  i costumi  e ripulire  la 
immane  sentina  del  mondo.  « Quid  leges  sine  morihus  - vanae  pro- 
ficiunt?  » sospirava  Orazio;  mentre  pure  fondeva  nel  bronzo  eterno 
delle  sue  odi  le  aspirazioni  arcaiche  della  classe,  che  lo  aveva  ge- 
nerato. E un  altro  borghese,  un  altro  provinciale  (intesa  la  parola  alla 
moderna)  venuto  a Roma  dalla  valle  del  Po,  Tito  Livio,  dando  mano 
in  questo  tempo  alla  sua  grande  storia  di  Roma,  poneva  sì  nella  pre- 
fazione a fondamento  la  concezione  tradizionale  e arcaicizzante  dello 
Stato  e della  morale,  che  allora  predominava;  ma  non  nascondeva  di 
considerarla  come  una  inutile  protesta  della  ragione  contro  la  invin- 
cibile forza  di  corruzione  insita  nelle  cose.  Egli  dichiara  che  si  è im- 
merso nello  studio  del  passato,  per  dimenticare  i guai  della  età  pre- 
sente, tanto  confusa  e travagliata  per  la  dissoluzione  degli  antichi 


1 Gaetano  Mosca. 
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costumi,  da  « non  poter  tollerare  nè  i mali  di  cui  soffriva  nè  i rimedi 
necessari  a curarli  ».  « Nec  vitia  nec  remedia  pati  possumus  ».  Questa 
pennellata  potente  dipinge  così  stupendamente  la  strana  condizione  di 
quei  tempi,  spiega  così  luminosamente  tutta  la  politica  di  Augusto  nel 
primo  decennio  della  sua  presidenza,  che  io  la  considero  non  come'  una 
riflessione  personale  e tutta  di  Livio,  bensì  come  il  felice  riassunto  di 
lunghe  discussioni  fatte  sullo  stato  dell’  Italia  tra  Augusto  e gli  amici 
suoi,  alle  quali  Livio  era  presente. 

Ricchissimo,  potentissimo,  ammiratissimo,  ricolmo  di  onori,  quasi 
adorato  e divinizzato.  Augusto  capiva  tuttavia  - e fu  la  ragione  pre- 
cipua della  sua  duratura  fortuna  - che  tanti  onori  lo  preparavano  sol- 
tanto al  sacrificio,  quinta  vittima  e sia  pure  la  più  inghirlandata 
della  delirata  nazione,  se  egli  ricascava  nell’errore  dei  suoi  prede- 
cessori, impegnandosi  in  qualche  impresa  impossibile,  per  sodisfare 
i mortali  capricci  del  pubblico;  Augusto  capiva  che  non  c’era  nè  per 

10  Stato  nè  per  lui  speranza  di  diuturna  prosperità,  se  egli  non  riu- 
scisse a capovolgere  la  politica  dei  suoi  predecessori,  quella  sopra- 
tutto di  Cesare,  in  una  politica  opposta,  che  si  accordava  meglio  con 

11  suo  temperamento  : non  adoperare,  incitandola  ancor  più,  ai  fini 
di  una  vasta  ambizione,  la  forza  di  questa  stravagante  passione  po- 
polare, anche  a costo  di  essere  da  quella  alla  fine  distrutto;  ma  spe- 
gnerla a poco  a poco,  eludendo  il  disordinato  delirio  della  nazione 
e specialmente  quella  smania  strana  di  conquistar  la  Persia  senza  sol- 
dati e senza  denari.  Tempi  nuovi,  altri  bisogni  e altre  idee  : Augusto 
doveva  o perire  come  i suoi  predecessori,  sperdendosi  come  essi  a cer- 
care invano,  con  una  troppo  piccola  nave,  l’avvenire  sul  mare  senza 
fine  dei  sogni  popolari  ; o saper  cercarlo  più  cautamente  e più  lenta- 
mente, costeggiando  sempre  il  presente,  senza  mai  perder  di  vista  la 
terra.  Ma  mutata  la  rotta,  anche  il  modo  della  navigazione  doveva 
mutare.  Il  mutamento  del  fine  spiega  la  nuova  politica  di  Augusto, 
così  diversa  da  quella  di  Cesare  ; spiega  innanzi  tutto  e ben  altrimenti 
che  come  una  finzione  la  sua  proverbiale  modestia.  Perchè  da  Grasso 
ad  Antonio  i grandi  capi  politici  avevano  dovuto  sforzarsi  di  soddi- 
sfare con  così  grande  pericolo  proprio  anche  i più  stravaganti  capricci 
del  pubblico  ? Perchè  la  follia  irresponsabile  delle  masse  aveva  signo- 
reggiata la  repubblica  ? Perchè  tutti  avevano  voluto  conquistare  nella 
repubblica  un  immenso,  preponderante  potere  ; perchè  le  loro  ambi- 
zioni si  erano  ancor  più  accése  contrastandosi  a vicenda  e contra- 
stando ciascuno  con  i forti  avversari  che  avevano  armeggiato  contro 
di  loro  ; perchè  nella  frenetica  gara  di  cricche,  di  fazioni,  di  partiti 
che  aveva  imperversato  per  cinquanta  anni,  tutti  avevano  cercato  solo 
di  sopraffare  i rivali,  servendosi  anche  delle  passioni  popolari  più  pe- 
ricolose. Perciò  ora  che  queste  gare  furibonde  erano  alla  fine  termi- 
nate, per  successive  eliminazioni,  nel  trionfo  di  un  uomo  lento  e freddo, 
che  non  si  trovava  più  alle  prese  nè  con  rivali  nè  con  potenti  fazioni 
avversarie,  l’uomo  freddo  e lento  capiva  non  esserci  altro  mezzo  per 
liberare  il  governo  dalla  tirannide  delle  più  stravaganti  passioni  po- 
polari se  non  di  introdurre  nello  Stato,  spossato  dal  furore  di  iante  am- 
bizioni, il  principio  risanatore  della  modestia;  rifiutando  esso  per  primo  i 
poteri  troppo  grandi,  a giustificazione  dei  quali  il  pubblico  esigeva  poi 
gesta  di  grandezza  impossibile;  spegnendo  in  una  conciliazione  univer- 
sale gli  odi  e le  rivalità  delle  persone,  delle  cricche,  delle  classi,  dei  partiti 
che  avevano  obbligate  le  differenti  parti  della  classe  politica  a darsi  in 
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servitù  alla  follia  popolare.  Cesare  si  era  presi  i pieni  poteri  perchè 
intendeva  compiere  la  conquista  della  Persia  : questa  doveva  giustifi- 
care quelli,  e quelli  erano  la  condizione  di  questa.  Augusto,  che  non 
voleva  partire  a cercar  nel  lontano  Oriente  i trofei  persiani,  promessi 
da  Cesare  e da  Antonio  aH’Italia,  capiva  di  non  poter  neppure  ambire, 
come  Cesare,  la  dittatura  e cumulare  le  magistrature  usurpando  con  una 
finzione  legale  i pieni  poteri  : si  proponeva  invece  solo  di  esercitare 
il  consolato  a Roma  e il  proconsolato  nelle  sue  tre  provincie,  rispet- 
tando le  leggi  e le  tradizioni  e dissimulando  più  che  potesse  con  una 
modestia  quasi  ostentata  il  cumulo  delle  due  autorità,  consolare  e 
proconsolare,  che  era,  dopo  la  prefettura  dell’ Egitto,  la  più  grave  delle 
riforme  del  28  e del  27.  Si  era  perciò  affrettato  a congedare,  dopo  il 
16  gennaio,  il  codazzo  degli  ammiratori  fanatici  che  gli  si  ostinavano 
alle  calcagne,  infastidendo  lui  e gli  altri  con  nuove  proposte  di  onori  ; 
aveva  cercato  di  frenare  gli  ammiratori  maniaci;  si  studiava  di  mo- 
strare in  tutti  i modi  il  suo  ossequio  al  Senato,  avendo  pratica  conti- 
nuamente con  i senatori  di  maggior  considerazione  e consultandoli  in 
ogni  più  grave  faccenda  ; si  studiava  insomma  di  ridurre  nella  im- 
maginazione popolare  il  suo  mito  alla  misura  del  ragionevole,  di  fug- 
gire dall’alone  radiante  entro  cui  la  leggenda  si  affaticava  a trasfi- 
gurarlo, per  mescolarsi  alla  folla  e mostrare  ch’egli  era  semplicemente 
un  senatore  e un  magistrato  di  Roma. 

Commedie  - ripetono  da  cinquant’anni  gli  storici.  Atti  seriissimi  - 
rispondo  io  ; perchè  nessuna  cosa  doveva  sembrare  più  stolta  ad  Au- 
gusto, nel  27  a.  G.,  che  mettere  in  iscena  una  nuova  «commedia  po- 
litica » davanti  all’irritabile  pubblico  che  già  aveva  a mezzo  dello 
spettacolo  lapidati  tanti  attori.  Che  frutto  aveva  ricavato  Antonio  dagli 
sdoppiamenti  pur  tanto  ingegnosi  della  sua  politica  egiziana,  dalla 
lunga  commedia  in  cui  si  era  prima  travestito  da  successore  dei  To- 
lomei,  si  era  rivestito  da  proconsole,  per  travestirsi  poi  di  nuovo  alla 
asiatica?  No:  non  c’era  valore,  abilità,  fortuna  la  quale  potesse  av- 
venturarsi sicuramente  sulla  corrente  di  quella  politica,  che  si  ri- 
A olgeva  in  sè  stessa  nei  terribili  vortici  di  tante  contradizioni  ; era 
necessario  entrare  finalmente  nel  vero  per  tutte  le  porte,  anche  per 
le  più  basse  ed  anguste,  per  la  porta  della  pratica  ragionevolezza, 
come  per  quella  della  modestia;  era  necessario  trarsi  in  disparte,  rim- 
picciolirsi, in  quella  vecchia  repubblica  aristocratica,  per  non  rinfo- 
colare con  l’ostentazione  di  una  potenza  quasi  monarchica  le  già  troppo 
ardenti  speranze  popolari,  per  non  ferire  troppi  amor  propri,  per  non 
inasprir  troppe  invidie  ; e nella  penombra,  senza  chiasso,  con  « lenta 
sollecitudine  » - festina  lente,  era  uno  dei  motti  favoriti  di  Augusto  - 
iniziare  una  conciliazione  universale,  con  un  governo  arrendevole, 
benevolo  e duttile,  con  opere  poco  spettacolose  e clamorose  ma 
saggie  e pratiche,  di  cui  tutti  a poco  a poco  sentissero  il  benefìcio. 
Quando  si  godesse  la  prospera  pace,  l’Italia  non  rammaricherebbe  più 
le  insoddisfatte  aspirazioni  di  gloria  : e ad  un  presidente  così  compia- 
cente, così  modesto,  così  equanime,  largo  di  tanti  beuefici,  non  rinfac- 
cerebbe  di  non  aver  di  nuovo  impugnati  i vessilli  di  Roma  sulle  vie 
della  Persia...  Perciò  Augusto  proponeva  al  suo  futuro  governo  due 
grandi  fini,  che  gli  parevano  esser  quelli  di  maggior  momento  e di 
maggior  urgenza  : amicarsi  durevolmente  le  due  classi  in  antico  più 
avverse,  il  popolino  e l’aristocrazia  storica,  e riordinare  le  finanze  della 
repubblica;  ammansare  da  una  parte  la  bestiaccia  che  con  i suoi  balzi. 
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i suoi  ruggiti,  i suoi  morsi  aveva  tanto  spaventate  nel  precedente  se- 
colo le  classi  alte  di  Roma;  tendere  dall’altra  la  mano  della  riconci- 
liazione agli  avanzi  delia  nobiltà  e del  partito  di  Pompeo,  ai  super- 
stiti delle  proscrizioni  e di  Filippi,  ai  figli  delie  più  illustri  vittime 
della  rivoluzione  ; rifar  l’erario  messo  a sacco  della  rivoluzione,  per 
modo  che  la  repubblica  potesse  di  nuovo  curare  almeno  i più  neces- 
sari servizi  pubblici.  Facile  impresa  la  prima,  chè,  ad  ammansare  la 
plebe  di  Roma,  bastava  rimpinzarla  di  cibo,  saziarla  di  spettacoli  ; 
come  Augusto  aveva  incominciato,  profondendo  a Roma  parte  dei  red- 
diti dell’Egitto  e delle  provinole  sue  e quasi  tutti  i frutti  del  suo  patri- 
monio, adoperandosi  affinchè  molto  spendessero  gli  amicisuoipiù  ricchi, 
e,  pur  nelle  strettezze  in  cui  si  trovava,  la  repubblica.  Aveva  perciò 
fatto  approvare  dal  Senato  che  i pretori  ricevessero  dall’erario  una 
somma,  affinchè  fossero  in  grado  di  dare  con  minore  dispendio  proprio 
giuochi  più  sontuosi  ; egli  poi  continuava  il  pagamento  delle  somme 
promesse  al  popolo  e la  riparazione  dei 'stempii,  spingeva  innanzi  la 
costruzione  del  grande  tempio  di  Marte  Ultore  e si  accingeva  a ter- 
minare il  teatro  incominciato  da  Cesare;  degli  amici  suoi,  Statilio  Tauro, 
Cornelio  Balbo,  il  nipote  e l’erede  delle  ingenti  sostanze  dell’agente  di 
Cesare,  avevano  acconsentito  ad  edificare  ciascuno  un  altro  teatro  ; 
Agrippa,  ormai  vicino  a finire  il  Pantheon,  si  assumeva  di  finire  l’altra 
grande  costruzione  impresa  da  Cesare,  i Saepta  J ulia^  il  sontuoso  edi- 
fizio  per  i Comizi,  costruiva  un  grande  acquedotto  e aveva  risoluto  di  in- 
grandire il  modesto  laconico  costruito  dietro  il  Pantheon  in  immense  e 
sontuosissime  terme,  simili  a quelle  in  cui  si  bagnava  il  popolo  nelle 
grandi  città  della  Siria.  Più  difficile  impresa  era  invece  a lui,  figlio  di 
Cesare  e antico  triumviro  delle  proscrizioni,  il  riconciliarsi,  dopo  tante 
stragi,  violenze  e confische,  con  la  nobiltà  storica  ! Ma  Augusto  ci  si 
accingeva  con  una  pazienza  instancabile,  con  un’avvedutezza  sempre 
all’erta  e,  quel  che  più  importa,  con  un  altro  mezzo  infallibile.  Non 
solo  egli  si  disponeva  ad  aiutare  nelle  elezioni  i personaggi  più  co- 
spicui affinchè  rioccupassero,  come  nel  bel  tempo  antico,  le  grandi 
cariche  ; non  solo  cercava  premurosamente  di  esaudire  tutti  i loro  de- 
sideri! ; non  solo  non  tralasciava  occasione  alcuna  di  corteggiare  o la 
nobiltà  tutta  o qualche  suo  membro  cospicuo;  ma  si  proponeva  - pegno 
di  pace  più  solido  che  tanti  omaggi  platonici  - di  rifarne  le  disfatte  for- 
tune. Roma  possedeva  nelle  provinole  un  immenso  patrimonio  di  terre, 
di  boschi,  di  miniere  che  le  guerre  civili  avevano  ancora  accresciuto; 
che  la  repubblica  aveva  sfruttato,  appaltandolo  ogni  tanti  anni  a so- 
cietà di  pubblicani.  Ora  però,  disciolte  le  grandi  società  appaltatrici, 
diminuiti  di  numero  i grossi  capitali,  affievolito  in  Italia  l’avventuroso 
spirito  di  speculazione,  venuto  in  odio  a tutti  sino  il  nome  di  pub- 
blicano, molta  parte  di  questi  beni  erano  abbandonati  in  balìa  di  loro 
stessi  ; e i frutti  trafugati,  dispersi,  deviati  per  mille  canali  lontano 
dalle  pubbliche  casse,  dove  avrebbero  dovuto  affluire.  Il  male  era  an- 
tico e Cesare  aveva  fatto  ordinare  dal  Senato  la  misurazione  di  tutto 
r Impero,  sopratutto  per  fare  l’ inventario  e per  meglio  sfruttare  questo 
patrimonio  gigantesco  : ma  le  guerre  civili  avevano  rallentato  e intral- 
ciato il  lavoro  delle  commissioni  inviate  nelle  differenti  parti  dell’im- 
pero, cosicché  non  pare  che  nessuna  fosse  ancora  nel  27  interamente 
misurata.  Ora  Augusto  aveva  già  provveduto  - e fu  certo  una  delle 
sue  prime  cure,  terminate  le  guerre  - a sollecitare  la  fine  della  grande 
opera,  per  adoperare  almeno  nelle  sueprovincie  questo  patrimonio  ai 
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suoi  fini,  non  più  appaltandolo,  ma  dandone  le  singole  parti  in  loca- 
zione perpetua  e per  un  canone  annuo  ò ai  municipi  o ai  privati.  La 
repubblica  potrebbe  fare  così  assegnamento  sopra  un  reddito  costante  ; 
questi  beni,  le  terre  sopratutto,  invece  di  cadere  preda  di  appaltatori 
frettolosi  di  far  denaro  mettendole  a sacco,  verrebbero  nel  dominio  di 
possidenti  disposti  a farne  l’uso  che  un  diligente  padre  di  famiglia  fa 
del  suo  patrimonio  ; e quanta  gente  si  potrebbe  beneficare,  arricchire, 
obbligare  con  tante  ricchezze,  ora  giacenti  al  sole  quasi  inutili  ed  oziose  I 
Una  parte  di  queste  era  da  Augusto  destinata  alla  aristocrazia  storica 
impoverita,  a compenso  dei  beni  perduti  nelle  proscrizioni  e nelle  guerre 
civili. 

Insomma,  come  la  conquista  della  Persia  era  stata  la  ragione  su- 
prema di  tutta  la  politica  di'  Cesare  negli  ultimi  anni  e di  quella  di 
Antonio,  la  rinuncia  alla  rivincita  era  la  ragione  suprema  della  op- 
posta politica  di  Augusto.  Egli  sfuggiva  gli  onori  troppo  vistosi  e i 
poteri  troppo  larghi;  egli  cercava  di  affezionarsi  con  i benefìci  il  po- 
polo e di  riconciliarsi  con  tutti  i mezzi  l’aristocrazia,  per  non  essere 
costretto  a ri  varcare  alla  testa  delle  legioni  il  confìnedei  Parti.  Troppe 
cose  erano  a farsi  prima  in  Italia  ! Urgeva  intanto  riparare  le  vie. 
L’erario  era  quasi  vuoto,  con  i denari  egiziani  Augusto  avrebbe  po- 
tuto assumersi  il  lavoro;  ridare  in  qualche  anno  all’Italia  le  sue  vie 
riparate,  rilastricate,  lucenti  ; attirare  sulla  sua  persona  da  ogni  parte 
la  gratitudine  di  tutta  l’Italia  per  così  insigne  magnificenza.  Invece 
no  : Augusto  volle  nascondersi  dietro  il  Senato  ; convocò  i più  cospicui 
senatori  ; dichiarò  loro  che  egli  intendeva  riparare  la  via  Flaminia  con 
tutti  i ponti,  da  Roma  a Rimini;  eli  persuase  ad  assumersi  ciascuno 
la  riparazione  di  un’altra  strada,  lunga  o corta.  Ad  assumerla,  inten- 
diamoci, nominalmente:  eh  è di  tutte  o quasi  tutte  le  riparazioni  pa- 
gherebbe egli  la  spesa.  Insomma  egli  si  assunse  il  carico  delle  ripa- 
razioni e spartì  invece  l’onore  con  la  parte  più  eletta  della  nobiltà 
senatoria.  Nel  tempo  stesso  Augusto  meditava  un  savio  disegno  di 
universale  restaurazione  delle  fortune,  che  farebbe  tanto  poco  clamore 
quanto  gran  benefìzio:  provvedere  all’Impero  l’argento  e l’oro  di  cui 
scarseggiava.  La  scarsità  dei  due  metalli  preziosi,  che  erano  con  il 
rame  il  solo  rimedio  circolante  usato  dagli  antichi,  era  cagione  di  gran- 
dissimo nocumento  a tutte  le  province  e a tutte  le  classi,  perchè  tutte 
le  cose  che  non  si  potevano  barattare  con  altre  cose  sul  luogo,  ma 
dovevano  esser  vendute  a mercanti  e portate  lontano,  non  erano  più 
cercate  e rinvilivano  ; perchè  tutti  gli  scambi  erano  impacciati  e tanto 
maggiormente  quanto  più  fossero  vasti  e lontani,  impacciatissima 
quindi  l’amministrazione  della  repubblica,  che  era  l’organo  degli  scambi 
più  larghi  che  allora  ci  fosse.  È del  resto  noto  che  un  ordine  di 
rapporti  sociali  un  poco  molteplice  ha  bisogno  di  un  adeguato  medio 
circolante;  e l’Impero,  che  non  aveva  questo  medio  adeguato,  ne  sof- 
friva in  modo  che  noi,  viziati  dall’abbondanza  di  oro  e di  argento  in 
cui  l’Europa  nuota  da  cinquant’anni,  non  immaginiamo  neppure. 
Questa  scarsezza  era  stata  del  resto  una  delle  principali  cagioni  della 
formidabile  crisi  politica  e sociale,  da  cui  appena  allora  incominciava 
a riaversi  l’Italia.  Si  capisce  quindi  che  Augusto  considerasse  la  rico- 
stituzione del  tesoro  pubblico  come  la  più  urgente  necessità  di  un  go- 
verno. che  nello  spender  mollo  cercava  il  rimedio  alle  sue  debolezze 
maggiori.  Senonchè  ad  Alessandria  Roma  aveva  ghermito  l’ultimo  dei 
grandi  acervi  d’oro  e di  argento  fatti  nei  secoli  precedenti  dagli  Stati 
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circummediterranei  e aveva  gettato  anche  quello  nella  voragine  senza 
fondo  dell’Italia,  che  già  aveva  inghiottito  tutti  gli  altri  : quelli  deposti 
nei  castelli  di  Mitridate  come  quelle  custoditi  nei  templi  druidici  della 
Gallia.  Altri  tesori  posti  più  vicino  e meno  difesi  che  quelli  della  corte 
di  Persia,  non  c’erano;  si  susurrava  solo  che  al  fondo  dell’Arabia,  nel 
moderno  Yemen,  ne  possedessero  molti  certe  popolazioni,  le  quali,  ven- 
dendo agli  stranieri  aromi  e gemme  senza  comperare  nulla,  dovevano 
ammucchiare  le  monete  d’oro  e d’argento  ; e si  diceva  anche  che  una 
spedizione  in  quelle  rémote  contrade  non  fosse  diffìcile.  Ma  non  vo- 
lendo correre  alla  leggera  il  rischio  di  un  insuccesso.  Augusto  si  ri- 
serbo di  studiare  con  maggiore  pacatezza  una  spedizione  in  Arabia,  e 
di  ricorrere  intanto,  per  aver  dell’oro,  al  mezzo  più  naturale,  che  però 
era  disgraziatamente  nel  mondo  antico  molto  più  faticoso  e dispen- 
dioso che  quello  di  rubarlo  a chi  lo  aveva  già  accumulato:  riattivare 
cioè  le  miniere  nella  Spagna,  che  ne  possedeva  il  maggior  numero, 
riconquistando  nel  Nord  le  regioni  aurifere  abitate  dagli  Asturi  e dai 
Cantabri,  di  cui  nell’anarchia  dell’ultimo  secolo  gli  indigeni  si  erano 
rimpadroniti  ; conquistar  nelle  Alpi  la  valle  dei  Salassi,  considerata 
come  l’Eldorado  dell’ Italia. 

Augusto  insomma  si  proponeva  di  restaurare  un  governo  modesto, 
ossequioso  della  tradizione  e sollecito  sopratutto  di  restaurare  la  for- 
tuna materiale  dell’  Italia  e dello  Stato,  per  avvezzar  a poco  a poco 
l’Italia  a smettere  l’idea  della  conquista  persiana  e il  rammarico  de- 
gli antichi  tempi.  Pace,  raccoglimento,  ossequio  alla  costituzione, 
erano  i tre  cardini  della  politica  di  Augusto,  il  quale,  per  dare  mag- 
giore prova  di  modestia,  pensava  addirittura  di  uscir  di  Roma,  pren- 
dendo a pretesto  la  guerra  contro  i Cantabri  e gli  Asturi,  sebben 
questa  non  fosse  certo  di  tal  gravità  da  richiedere  la  presenza  del 
generalissimo.  Ma  tra  gli  abili  accorgimenti  della  prudente  sua  poli- 
tica, accorgimento  felicissimo  doveva  parergli  una  lunga  assenza,  con 
la  quale  egli  schivava  il  pericolo  di  stancare  la  troppo  fervorosa  am- 
mirazione o di  sciupare  con  la  presenza  e il  contatto  continuo  il  pre- 
stigio di  cui  allora  godeva  ; avvezzava  magistrati  e cittadini  a poco 
a poco,  senza  avvedersene,  a far  da  sè,  senza  sperar  tutto  da  lui  e 
senza  ricorrere  a lui  per  ogni  cosa;  aveva  minori  occasioni  di  com- 
mettere errori,  di  disgustar  persone,  dì  deludere  l’opinione  esagerata 
che  molti  si  erano  fatta  della  sua  potenza.  Non  si  cancellano  in  pochi 
mesi  i ricordi  di  venti  anni  di  guerra  civile;  e in  Senato  gli  avanzi 
della  aristocrazia  storica,  i superstiti  delle  proscrizioni  e di  Filippi,  i 
figli  o i nipoti  delle  vittime  della  rivoluzione  si  ritrovavano  a fianco, 
sugli  stessi  banchi,  ornata  degli  stessi  distintivi,  la  folla  oscura  dei 
centurioni  e degli  avventurieri  entrata  in  Senato  dopo  Filippi,  che 
avevano  preso  e si  godevano  tanta  parte  dei  loro  beni  paterni,  che 
avevano  fatto  perire  i loro  cari,  che  avevano  rovinata  la  potenza  seco- 
lare del  loro  ceto!  Ora,  se  questa  nobiltà  superstite  si  acconciava  a 
considerare  come  suoi  pari  i grandi  capi  della  rivoluzione,  i Mecenate, 
gli  Agrippa,  ed  Augusto  che  con  la  gloria,  la  ricchezza  e la  col- 
tura compensavano  i natali,  si  ostinava  invece  a considerare  e a trat- 
tare i senatori  oscuri  come  usurpatori  di  dignità  e di  patrimoni 
appartenenti  per  antichissimo  diritto  a lei.  Vivere  in  Roma  come  con- 
sole, presiedere  le  sedute  del  Senato,  stare  in  mezzo  agli  uni  ed  agli 
altri  senza  offendere  alcuno,  era  cosa  difficilissima.  Inoltre  - ed  è una 
considerazione  di  minore  importanza  per  noi,  ma  che  molta  impor- 
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tanza  aveva  forse  per  Augusto  - Fesempio  di  Cesare  ammoniva  che 
nè  l’ammirazione  popolare,  nè  le  cariche,  nè  i littori,  nè  V inviolabi- 
lità tribunizia,  erano  schermo  sufficiente  contro  la  pugnalata  di  qualche 
tardo  ammiratore  di  Bruto,  contro  il  quale  il  nnoYO  princeps  non  po- 
trebbe prendere  in  Roma  precauzioni  troppo  visibili,  senza  offendere 
il  sentimento  repubblicano.  A portare  in  Roma  la  guardia  pretoriana, 
di  cui  egli  come  proconsole  aveva  il  diritto  di  circondarsi  nelle  pro- 
vi ncie,  non  si  poteva  neppure  pensare  ; e se  gli  era  dal  costume  con- 
sentito - come  faceva  - di  adoperare  schiavi  germani,  gallici,  sciti,  gio- 
vani e aitanti,  per  difendere  la  sua  casa  e la  sua  persona,  doveva 
anche  in  questa  cautela  badare  a non  fare  nulla  di  più  che  tutti  gli 
altri  ricchi  signori  della  nobiltà  senatoria,  mentre  il  pericolo  era  per 
lui  tanto  maggiore. 

Nel  mese  di  giugno,  quando  si  tennero  le  ferie  latine,  ch’egli  do- 
veva presiedere  come  console.  Augusto  si  diede  malato  e non  inter- 
venne. Era  egli  veramente  malato,  o pretesto  la  malattia,  per  non 
andare  indifeso  in  mezzo  alla  folla  festante  ? Poi  si  fecero  le  elezioni, 
q lietamente  e con  ordine.  1 bei  tempi  della  repubblica  parevano  ri- 
tornati. Probabilmente  non  ci  furon  contrasti  ; ma  si  presentò  a 
domandare  i suffragi  del  popolo  solo  chi  aveva  avuto  l’approvazione 
di  Augusto,  il  quale,  per  il  favore  universale,  le  ricchezze,  il  grande 
numero  di  amici,  era  di  fatto,  se  non  di  diritto,  l’arbitro  dei  comizi, 
e il  supremo  elettore  della  repubblica.  I consoli  furono  due  soli:  egli 
stesso,  e T.  Statilio  Tauro,  perchè,  ritornando  all’antica  e severa  tra- 
dizione del  consolato  doppio  e annuale,  si  erano  aboliti  « i piccoli 
consoli  »,  così  numerosi  nel  tempo  della  rivoluzione.  Ma  il  contegno 
tenuto  da  Augusto  negli  anni  seguenti  prova  che  egli  non  desiderava 
avere  in  così  larga  misura  nemmeno  il  potere  e quindi  la  responsa- 
bilità di  designare  tutti  i magistrati;  che  voleva  che  i comizi  ripi- 
gliassero a funzionare  con  vigore  e con  libertà.  Motivo  di  più  per 
andare  in  Ispagna,  dove  le  sollecitazioni  degli  ambiziosi  lo  infastidi- 
rebbero meno  1 Senonchè  prima  di  partire  Augusto  doveva  provve- 
dere ad  alcune  gravi  faccende.  Doveva  innanzi  tutto  preparare  l’opi- 
nione pubblica,  che  farneticava  la  guerra  di  Persia  ed  altre  simili 
gesta,  ad  approvare  i suoi  modesti  disegni.  All’Italia  che  si  aspettava 
la  conquista  di  immensi  imperi,  di  magnifiche  città,  di  opulenti  te- 
sori, Augusto  non  osava  dir  chiaro  e subito  che  muoveva  alla  con- 
quista di  poche  valli  deserte,  di  qualche  montagna  brulla,  di  alcune 
miglia  di  cunicoli  sotterranei  abbandonati  e a metà  rovinati...  Egli 
incominciò  quindi  a spargere  la  voce  che  si  accingeva  a partire,  per 
muovere  alla  conquista  della  Britannia  prima  e della  Persia  poi:  quando 
fosse  partito,  a poco  a poco,  farebbe  divulgare  la  notizia  che  grandi 
rivolte  erano  scoppiate  in  Ispagna,  accreditandola  con  successive  am- 
pliazioni  ; avvezzerebbe  così  il  pubblico  all’idea  della  spedizione  ; e 
indugiando  lungo  la  via  aspetterebbe  il  tempo  opportuno  di  mutare 
il  suo  viaggio.  Era  però  necessario  che,  lui  partito,  non  fosse  turbata 
la  pace  in  cui  Roma  viveva  da  alcuni  anni  : se  no  tutti  avrebbero 
rammaricato  il  suo  viaggio,  come  un  grave  errore  e una  grande  scia- 
gura. Ora,  chi  avrebbe  potuto  fare  le  sue  veci,  durante  le  sua  assenza? 
S?bbene  Agrippa,  che  era  suo  collega  nel  consolato  per  quelPanno,  e 
Statilio  Tauro,  che  doveva  esserlo  nell’anno  seguente,  fossero  persone 
autorevolissime,  non  parve  che,  con  la  sola  autorità  di  consoli  e senza 
di  lui,  fossero  pari  al  gravissimo  compito  di  infrenare  una  moltitudine 
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riottosa,  per  la  quale  il  consolato  aveva  perduto  l’antico  splendore, 
dopoché  l’aveva  visto  profuso  tra  gente  troppo  ignobile  e oscura.  Era 
necessario  qualche  cosa  di  più  singolare,  di  più  insolito,  di  più  so- 
lenne, che  però  fosse  nel  tempo  stesso  una  magistratura  essenzial- 
mente repubblicana.  Assecondando  il  vezzo  arcaicizzante  allora  in 
gran  voga.  Augusto  pensava  di  disseppellire  un’altra  mummia:  il  prae- 
fectus  urbis,  che  al  tempo  dei  re  e al  principio  della  repubblica  era 
nominato  per  fare  in  Roma  le  veci  prima  del  re  e poi  dei  consoli, 
quando  uscivano  per  la  guerra;  e cercò  pur  di  persuadere  Messala 
Corvino  ad  accettarla,  probabilmente  su  nomina  del  Senato.  La  scelta 
era  significativa.  Messala  era  stato  amicissimo  di  Bjmto,  aveva  com- 
battuto al  suo  fianco  a Filippi,  lo  aveva  veduto  a morire  ; e benché 
riconciliatosi  poi  con  Augusto,  era  rimasto  fedele  alla  memoria  del- 
l’amico, di  cui  diceva  e scriveva  in  ogni  occasione  apertamente  le 
lodi  ; era  un  nobile  di  grande  famiglia,  un  repubblicano  fermo  e sin- 
cero, un  guerriero  illustre  ; era  anche  molto  amato  e ammirato  dai 
letterati,  che  proteggeva  e di  cui  raccoglieva  intorno  a sé  un  crocchio. 
Messala  rassicurerebbe  anche  i più  diffidenti  repubblicani.  Ma  Mes- 
sala riluttò  da  principio.  Forse  lo  spaventava  la  gravità  del  compito, 
forse  la  arcaica  stranezza  del  ripiego.  Per  gli  archeologhi  la  praefec- 
tura  urbis,  disusata  da  tanti  secoli,  poteva  essere  ancora  un’istitu- 
zione repubblicana  e romana,  non  per  il  popolo,  che  l’aveva  dimen- 
ticata e da  un  pezzo. 

Ma  più  grave  era  una  difficoltà  nata  nelle  faccende  egiziane.  Non 
ostante  il  suo  fermo  proposito  di  fare  una  politica  semplice,  coerente, 
senza  contraddizioni.  Augusto  era  stato  costretto  ad  imitare  in  Egitto, 
sia  pure  con  maggior  discrezione  e prudenza  e con  il  consenso  delle 
autorità  legittime,  lo  sdoppiamento  di  Antonio.  Nessuno  storico  si  é 
accorto  sinora  che  la  vera  novità  rivoluzionaria  introdotta  nella  re- 
pubblica dalle  guerre  civili  e definitivamente  sanzionata  dalla  restau- 
razione del  28  e del  27,  é la  dell’Egitto.  11  fatto  ebbe  invece 

tanta  importanza  che  é necessario  illustrarlo  maggiormente.  Dopo  la 
conquista  l’Egitto  non  era  sta^o  dichiarato  provincia  romana  e sotto- 
posto all’autorità  di  un  proconsole  e di  un  propretore,  da  mutarsi  ogni 
anno,  ma  annesso  all’impero  e sottoposto  ad  un  praefectus  Aegypti 
che  per  i dieci  anni  della  sua  presidenza  sarebbe  nominato  da  Au- 
gusto senza  restrizione  alcuna  di  qualità  o di  rango  e per  un  tempo 
indeterminato,  sinché  cioè  egli  stesso  lo  richiamasse.  La  ragione  di 
questo  insolito  ordinamento  deve  ricercarsi  nel  dubbio,  non  infondato, 
che  l’Egitto  non  si  acconcerebbe  al  governo  di  un  proconsole.  Se  nep- 
pure la  monarchia  legittima  con  il  prestigio  secolare,  la  presenza  con- 
tinua, l’opera  assidua  e molteplice  di  corruzione  e di  repressione,  era 
riuscita,  negli  ultimi  cinquant’anni,  a mantener  la  pace  nella  nazione; 
se  le  sommosse  popolari,  le  congiure  di  palazzo,  le  guerre  civili  ave- 
vano sconvolto  senza  tregua  l’Egitto,  si  poteva  presumere  riuscirebbe 
a mantenervi  l’ordiue  e la  pace  un  oscuro  senatore,  scelto  quasi  ogni 
anno  a caso  in  Roma,  ignaro  dei  luoghi  e delle  genti,  a cui  non  si 
potevano  dare  per  infrenare  il  vasto  paese  che  i soldati  di  tre  legioni, 
di  cui  una  bastava  appena  a far  la  polizia  di  Alessandria  ? Se  il  pre- 
stigio di  Roma  era  grande,  il  popolo  egiziano  era  turbolento,  irrequieto, 
infatuato  in  una  stravagante  vanità  nazionale.  Si  pensò  quindi  a Roma 
che  occorreva  valersi,  per  dominar  l’Egitto,  della  tradizione  monar- 
chica, così  antica  nel  popolo.  Ma  poiché  il  pericolo  die  si  credeva  di 
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avere  corso  per  le  mene  e per  le  ambizioni  di  Cleopatra,  dimostrava  es- 
sere imprudente  porre  a capo  dell’Egitto  una  dinastia  vassalla  ; e sic- 
come Augusto,  il  conquistatore  dell’Egitto,  restava  a capo  della  repub- 
blica per  dieci  anni  ancora,  si  era  infine  deliberato  di  imitare,  in  misura 
più  prudente,  la  politica  di  Antonio  : di  legare  all’Italia  l’Egitto  per 
mezzo  di  una  magistratura  bifronte,  che  presentasse  all’Italia  una  faccia 
repubblicana  e latina,  all’  Egitto  una  faccia  orientale  e monarchica, 
proprio  come  aveva  tentato  di  fare  Antonio.  Augusto  ed  il  praefectus 
Aegìjptl  da  lui  nominato  dovevano  insieme  e d’accordo  assumere  le  due 
persone  di  questa  doppia  magistratura.  Augusto,  che  in  Italia  non  era 
se  non  il  primo  cittadino  della  repubblica,  figurerebbe  per  gli  Egiziani 
come  il  continuatore  dei  Toloraei  e il  nuovo  re  dell’Egitto,  uscito  di 
Alessandria  per  reggere  da  Roma  un  più  vasto  impero,  e governante 
l’Egitto  per  mezzo  del  praefectus^  che  agli  Egiziani  apparirebbe  come 
un  viceré,  mentre  gli  Italiani  potevano  considerarlo  come  un’antica 
magistratura  repubblicana  rinnovata,  come  ì\  praefectus  qììq  Roma  man- 
dava a reggere  le  città  suddite  dell’Italia,  nei  primi  secoli  della  conquista 
italica.  Siccome  in  quella  universale  miseria  l’Egitto  era  assolutamente 
necessario  all’Italia,  come  la  sola  nazione  non  ancora  interamente  rovi- 
nata e in  cui  si  potesse  trovare  del  capitale.  Augusto  aveva  dovuto  accon- 
ciarsi a fiancheggiare  l’abisso,  in  cui  era  precipitato  Antonio,  e lungo  la 
stessa  via  sdrucciolevole;  ma,  non  ostante  la  sua  prudenza,  le  difficoltà 
non  avevano  tardato  a nascere  dallo  stesso  seme  di  quella  contraddizione 
insolubile.  Nella  immensa  e meravigliosa  reggia  dei  Tolomei,  tra  il  lusso, 
i piaceri,  gli  omaggi  prodigati  a lui  che  occupava,  senza  confessarlo, 
il  trono  dei  Tolomei,  il  primo  l’antico  borghesuccio 

di  Forum  Julii,  Gaio  Cornelio  Gallo,  aveva  come  Antonio  perduta  ben 
presto  di  vista  la  repubblica  latina.  Non  aveva  solo  ammassate  immense 
ricchezze,  accettati  omaggi  regi  e fatte  erigere  in  suo  onore  statue  in 
ogni  parte  ; ma  aveva  anche  ripigliata,  di  sua  iniziativa  e contro  il  vo- 
lere di  Augusto,  la  politica  di  espansione  verso  T interno  del  conti- 
nente africano  e le  sorgenti  del  Nilo,  che  in  ogni  età  fu  quasi  la  ne- 
cessità fatale  di  tutti  gli  Stati  che  possedettero  l’Egitto.  Mirando 
forse  non  solo  a soddisfare  la  sua  smania  di  gloria  e la  sua  avidità 
i bottino,  ma  a far  ammirare  dagli  Egiziani  il  nuovo  regime,  come 
più  ardito  e più  forte  che  il  cadente  governo  dei  Tolomei,  Gallo  aveva, 
probabilmente  nel  28,  fatta  una  spedizione  nella  Nubia  - nel  Sudan 
cioè  - arrivando,  pare,  fino  a Gongola,  in  una  regione,  dice  egli  forse 
troppo  enfaticamente,  dove  nessun  generale  di  Roma  e nessun  re  dell’E- 
gitto era  giunto  ; ed  era  riuscito  a fare  accettare  il  protettorato  ro- 
mano a un  lontano  predecessore  di  Menelik,  il  re  degli  Etiopi  Triakon- 
taschoeni,  i cui  ambasciatori  lo  avevano  visitato  a File. 

Augusto  non  approvava  da  Roma  questa  avventurosa  politica,  te- 
mendo, e non  a torto,  implicherebbe  l’Egitto  in  gravi  dispendi  ed  in 
guerre  a cui  non  sarebbero  bastate  le  tre  legioni  assegnate  come  guar- 
nigione aU’antico  regno  dei  Tolomei;  ma  non  poteva  con  la  sola  au- 
torità personale  trattenere  la  irrequieta  ambizione  di  Gallo,  che,  ce- 
lebre per  fatti  d’arme  e per  opere  letterarie,  orgoglioso  per  servizi  già 
resi  al  partito  trionfante  e ad  xlugusto,  si  considerava  poco  meno  che 
pari  del  princeps  ; e non  osava  neppure  adoperare,  con  un  personaggio 
così  cospicuo,  la  autorità  sua  tanto  incerta,  tanto  equivoca,  tanto  poco 
romana  di  re  d’Egitto  per  sottinteso.  Cosicché  Gallo  non  dipendendo 
daalcuno,  non  dal  Senato  che  nonamministravar  Egitto,nonda  Augusto 
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che  non  voleva,  esercitandola,  mostrare  al  popolo  la  sua  strana  au- 
torità, faceva  e disfaceva  in  Egitto  a suo  talento  ; pare  anzi  biasi- 
masse apertamente  e acerbamente  le  esitanze  di  Augusto,  e non  si 
peritasse  di  empir  l’Egitto  di  iscrizioni  in  cui  celebrava  le  imprese 
sue  come  tutte  sue,  senza  alcuna  allusione  a colui  che  doveva  appa- 
rire agli  Egiziani  come  il  sovrano  loro  e di  Gallo  e obbligando  gli  Egi- 
ziani a domandarsi  se  Augusto  fosse  veramente  il  sovrano  dell’  Egitto 
o se  Gallo  invece  un  generale  in  rivolta.  Questo  strano  contegno  di 
Gallo  aveva  risvegliate  tante  diffidenze  che  gli  astuti  sacerdoti  di  File, 
incaricati  di  tradurgli  in  geroglifico  una  iscrizione  laudatoria  delle  sue 
gesta,  nella  quale  Augusto  era  appena  nominato,  sembra  lo  abbiano 
tradito,  traducendo  in  luogo  delle  lodi  sue,  delle  enfatiche  lodi  di  Au- 
gusto. Tanto  Gallo  non  poteva  decifrare  i misteriosi  caratteri  ! 

Trattenere  Cornelio  Gallo  era  cosa  necessaria,  ma  il  mezzo  man- 
cava, perchè  dei  mezzi  che  aveva  a sua  disposizione  Augusto  non 
voleva  valersi.  Alla  fine  sembra  che  Augusto  si  risolvesse  a fare  inter- 
venire il  Senato  e l’opinione  pubblica.  Molti  ufficiali  ritornati  dal- 
l’Egitto raccontavano,  anche  esagerandole,  le  stranezze  di  Cornelio  Gallo, 
e tra  questi  il  più  acerbo  di  tutti  era  un  certo  Valerio  Largo,  che 
sembra  avesse  personali  rancori  con  il praefectus  Aegypti.  Non  è impro- 
babile che  Augusto  indirettamente  facesse  incitare  Largo  a denun- 
ciare al  pubblico  le  stravaganze  di  Gallo,  sperando  di  intimorire  il 
governatore  dell’Egitto  con  il  malcontento  popolare.  Ma  prima  che 
Largo  incominciasse  le  sue  divulgazioni.  Augusto  era  uscito  di  Roma 
non  appena  probabilmenté  Valerio  Messala  si  fu  persuaso  ad  accet- 
tare per  l’anno  prossimo  la  praefectura  urbis.  Egli  annunciava  di  an- 
dare a conquistare  la  Britannia,  già  tentata  da  Cesare,  e a preparare 
la  rivincita  contro  la  Persia  ; e lo  seguiva  l’augurio  di  Orazio,  che 
al  suo  ritorno  egli  sarebbe  adorato  quasi  come  un  dio.  Andava  in- 
vece soltanto  a riconquistare  una  regione  ricca  di  miniere  ; e non 
per  ritornare  trasformato  in  semidio  o come  un  novello  Bionysos,  ma 
per  passare  ultimamente  qualche  anno  lontano  da  Roma,  e prender 
tempo  ad  osservare  come  si  metterebbero  le  cose  in  quella  universale 
incertezza.  ^ 


Guglielmo  Ferrerò. 
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ROMANZO  DI  AMORE 


HI. 

Vittoria  Fiore  era  sola,  in  quel  salottino  Hotel  de  la  Paix:  e 
in  vestito  da  uscire,  col  cappello,  inguantata,  tenendo  la  sua  borsetta 
d’oro  e il  suo  ombrellino  bianco,  andava  e veniva,  da]  balcone  alla 
porta,  attendendo  il  suo  sposo  che  tardava,  da  quasi  un’ora:  e,  ogni 
volta  che  ella  si  toglieva  dal  balcone,  sporgente  sopra  il  bianco  Lun- 
garno e sul  chiaro  fiume,  e andava  verso  la  porta,  a guardare  dal 
corridoio,  se  Marco  arrivasse,  una  impazienza  dolorosa  contraeva  la 
sua  figura  giovanile.  Passando  innanzi  a un  grande  specchio,  due  o 
tre  volte  vi  aveva  lanciato  uno  sguardo  rapido:  poi  aveva  crollato  il 
capo,  tristemente.  Sul  volto  di  questa  novella  sposa  non  rifulgeva 
quel  sorriso  gentilmente  ebbro,  che  dà  l’amore  corrisposto,  soddisfatto, 
fidente  in  un  lungo  avvenire  di  gioia*  serena  : ella  era  pensosa,  agi- 
tata e talvolta  addirittura  tormentata,  come  se  tutta  la  sua  anima, 
dentro,  non  trovasse  pace.  Aspettava  da  quasi  un’ora:  dove  era  egli 
dunque,  che  faceva,  con  chi  parlava,  perchè  non  tornava?  Perchè  non 
tornava?  Da  un’ora  che  ella  era  pronta,  per  escire  con  lui,  per  le 
belle  vie  di  Firenze,  tutte  chiare  e linde,  fra  le  linee  armoniose  delle 
case  e delle  chiese,  per  escile  a piedi,  come  egli  amava,  e Marco  non 
tornava?  Dove  era,  dunque,  dove?  Per  un  istante  lo  spasimo  dell’im- 
pazienza fu  così  forte,  che  il  suo  pallido  viso  di  bionda  si  illividì,  ed 
ella  mise  la  mano  sul  cuore,  come  se  si  sentisse  mancare.  Ma  un 
passo  noto  risuonò  nel  corridoio  e qualche  cosa  d’improvviso,  di  sor- 
prendente accadde,  in  Vittoria  : in  un  istante  le  linee  della  sua  faccia 
si  ricomposero,  una  leggiera  onda  di  sangue  salì  alle  guancie,  sino 
alla  radice  dei  capelli  : la  espressione  del  suo  viso  divenne  così  tran- 
quilla, così  serena,  che  avrebbe  ingannato  l’occhio  più  esperto  : e per 
completare  l’inganno,  ella  finse  di  abbottonarsi  un  guanto. 

Marco  Fiore  entrò,  con  un  grosso  fascio  di  lilla  bianchi  e di  rose 
rosse  vellutate  : una  fragranza  delicatissima  si  diffuse,  nella  stanza: 

— Mi  son  fatto  aspettare  un  poco.  Vittoria  - egli  disse  - ma  in 
compenso,  ti  ho  portato  dei  fiori. 

— Ho  aspettato  poco:  non  me  ne  sono  accorta  - ella  rispose, 
mentendo. 

— Ho  dovuto  far  qualche  cosa  - egli  soggiunse  vagamente,  senza 
precisare  altro.  - Non  ti  piacciono  questi  fiori? 

— Mi  piacciono,  mi  piacciono  - ella  soggiunse,  subito,  ma  senza 
entusiasmo.  - Ti  ringrazio.  Marco:  sono  belli  questi  fiori. 
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E v’immerse  il  volto,  quasi  a nasconder  velo.  Egli  si  era  gittate 
sovra  una  sedia,  come  se  fosse  stancò,  di  qualche  lunga  corsa  o di 
qualche  fastidio,  come  se  avesse  obbliato  che  era  venuto  per  pren- 
derla, per  escire  insieme,  per  andarsene  lungo  il  vivido  fiume  italiano 
che  tanti  occhi  di  amanti. e di  sposi  hanno  guardato,  dai  Lungarno, 
in  contemplazioni  pensose,  attonite.  Vittoria  istessa,  che  era  restata 
in  piedi,  presso  il  tavolino  ove  erano  deposti  i fiori,  adesso,  si  era 
seduta:  e aveva  deposto  sul  tavolino  la  sua  borsa  e il  suo  ombrellino. 

— Che  fiori  magnifici  ha  questa  Firenze!  - egli  soggiunse,  con 
un  sorriso  distratto.  - Quando  io  torno  qui,  ogni  volta,  mi  assale 
come  una  follia,  come  un  delirio,  di  averne  molti,  di  averne  tanti,  df 
averli  tutti,  se  fosse  possibile,  nelle  mie  braccia,  nella  mia  stanza... 

— Tu  sei  stato  varie  volte  a Firenze?  - ella  chiese  freddamente, 
come  se  facesse  una  domanda  qualsiasi. 

— Sì  - egli  rispose,  senza  badare  nè  alla  domanda,  nè  al  tono.  - 
Non  tutti  comprendono  questo  paese:  e così  non  tutti  possono  amarlo. 
È un  paese  di  amore  e di  poesia...  - finì  di  dire,  come  a se  stesso, 
con  una  espressione  lontana,  quasi  di  ricordo. 

Silenziosa,  serena  sotto  la  coroncina  di  miosotidi  del  suo  cappel- 
lino di  tulle  bianco.  Vittoria  Fiore,  pareva  come  se  non  ascoltasse 
neppure.  E,  lentamente,  poiché  Marco,  suo  marito,  non  si  levava 
dalla  sedia,  non  accennava  a voler  escire,  essa  tolse  i suoi  guanti 
bianchi,  lentissimamente,  li  stirò,  uno  dopo  l’altro,  li  collocò  sul  ta- 
volo, accanto  alla  borsetta  e all’ ombrellino. 

— Tu  non  lo  hai  visto,  di  sera,  di  notte...  Vittoria,  ma  ti  assi- 
curo che  è UD  paese  di  sogno.  Noi  andremo,  questa  sera,  tu  vuoi? 

— Andremo  - ella  rispose,  tranquillamente,  un  po’  distratta, 
mentre  levava  le  mani  bianche,  lunghe  e fini,  a tirare  i due  grossi 
spilloni  di  perle,  dal  suo  cappellino  di  velo  bianco. 

— Bisogna  andare,  se  la  sera  è bella  - egli  soggiunse,  assorbito 
nel  suo  disegno.  - Vi  è la  luna...  Vittoria? 

— Credo,  sì...  credo  - rispose  ella,  rialzando  con  le  dita  bianche 
e affusolate  i fiori  del  suo  cappallino  e non  parendo  di  dar  molto 
retta  al  discorso  del  suo  sposo. 

— Ebbene,  se  vi  è la  luna  e se  essa  spunta  sul  tardi,  bisogna 
andare,  verso  mezzanotte,  sotto  la  loggia  di  Orcagna.  Tu  te  la  ram- 
menti, l’hai  vista  ieri,  la  loggia  di  Orcagna? 

— Sì,  l’ho  vista  ieri  - ella  rispose,  piegando  accuratamente  la 
sua  veletta  bianca. 

— A quell’ora  non  vi  è più  gente  nelle  vie  di  Firenze  ; è una 
città  raccolta  e un  poco  mesta,  anche.  Allora  bisogna  sedersi  sugli 
scalini  della  loggia  di  Orcagna,  sotto  la  statua  di  Giuditta  che  leva 
gli  occhi  al  cielo,  tenendo  nelle  mani  la  testa  tagliata  di  Oloferne  : 
e guarda]‘e,  guardare  innanzi  a sè,  in  Piazza  della  Signoria:  e tutte 
le  visioni  vengono  a chi  sa  sognare... 

— Quali  visioni  ? Quali  sogni  ? - ella  domandò,  freddamente, 
giuocando  coi  ciondoli  della  sua  catena  di  oro. 

Marco  la  guardò,  un  po’  meravigliato. 

— Tu  non  sogni,  mai,  piccola  Vittoria?  - le  chiese,  con  un  po’ 
d’ironia. 

— Mai  - ella  rispose,  seccamente. 

— Neppure  me,  quando  non  vi  sono?  - E il  tono  era  anche  più 
ironico. 
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— Quando  non  vi  sei,  ti  aspetto,  ecco  tutto -ella  mormorò,  senz’altro. 

— Non  è gran  che:  ma  non  importa!  - e dette  in  una  risata. 

Ella  abbassò  le  palpebre,  come  facea  sempre  quando  voleva  na- 
scondere l’intorbidarsi  dei  suoi  occhi,  serrò  le  fini  labbra,  come 
quando  volea  reprimere  le  parole  : ma  questi  atti  erano  così  impercet- 
tibili che  l’uomo,  distratto,  non  se  ne  accorgeva  quasi  mai. 

— Non  metti  quei  fiori  nell’acqua?  Non  ti  piacciono  i fiori?  - le 
domandò,  ritornando  al  primo  discorso. 

— Ora,  ora  - ella  rispose. 

Ella,  pian  piano,  prese  i fiori,  li  disciolse,  quasi  senza  guardarli, 
separandoli,  sul  tavolino,  con  un  lavorìo  macchinale  delle  mani. 

— Sono  le  undici  - egli  disse,  guardando  l’orologio  - mi  ripo- 
serei volentieri,  un  poco:  sono  così  stanco!  È la  stanchezza  di  prima- 
vera, forse. 

— Va  a dormire;  hai  un’ora  e mezza,  prima  di  colazione  - Vit- 
toria gli  rispose,  senza  voltarsi. 

— Tu  non  sei  stanca? 

— No.  Io  non  sono  escita. 

— È vero.  La  primavera  non  ti  affatica? 

— No. 

— Io  mi  sento  esausto  - egli  soggiunse,  vagamente.  - Vado  a dor- 
mire. E tu,  che  fai? 

— Scriverò  a casa. 

— Brava!  Scrivi  anche  per  me.  Di  tutto,  piccola  Vittoria. 

— Tu  non  bai  mai  scritto,  a nessuno.  Marco  - ella  osservò. 

— Io  sono  un  fiacco  scrittore  di  lettere,  piccola  Vittoria. 

— Sempre  così,  sei  stato?  - e Tinterrogazione  parve  fra  conven- 
zionale e sbadata. 

— Non  sempre  - egli  dichiarò,  cadendo  nel  tranello.  - A%i  revoir. 
Vittoria,  occupati  di  questi  fiori. 

— Sì. 

— E stassera  andremo  a sognare,  sotto  la  loggia  di  Orcagna. 

— Sì. 

— All  revoir,  cui  revoir! 

Egli  sparve,  nell’altra  camera.  Per  qualche  minuto,  ella  seguitò 
automaticamente  a sciogliere  i rami  dei  lilla  bianchi  odorosi  e i rami 
delle  rose  rosse,  fragrantissime:  poi,  in  punta  di  piedi,  andò  sulla 
porta  della  stanza  da  letto,  guardò,  ascoltò.  Marco,  il  suo  sposo,  dor- 
miva e il  suo  viso  era  come  disfatto  dalla  stanchezza.  E,  allora,  ella 
tornò  al  tavolino,  si  gittò  sovra  una  sedia,  abbandonò  la  testa,  le 
mani,  il  corpo  sul  tavolino,  come  sfinita,  come  finita. 

— 0 Dio,  o Dio  ! - ella  diceva,  fra  i denti  stretti,  per  non  farsi  udire. 

Ma  i fiori  freschissimi,  le  rame  di  lilla  e le  ricche  rose  cupe  erano 
sotto  il  suo  viso,  sotto  le  sue  mani  e le  sentì,  le  respinse,  come  inor- 
ridita, caddero  per  terra,  giacquero,  mentre  ella  fremeva,  invocando 
Iddio,  disperatamente,  a voce  soffocata,  per  non  farsi  udire. 


— Decidi,  piccola  Vittoria  - egli  le  disse,  in  quel  grande  hall, 
spiegando  una  minuscola  carta  geografica,  sul  tavolino  di  marmo.  - 
Tu  devi  decidere.  Siamo  a Milano  : abbiamo  visitato  il  Duomo,  il  Museo 
di  Brera,  e il  Castello  Sforzesco.  Non  vi  è altro  da  vedere.  Decidi  ! 

^7  Voi.  CXXI,  Serie  V - 1®  febbraio  1906. 
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— Decido  di  partire,  poiché  tu  non  vuoi  restare  - ella  rispose, 
con  la  sua  solita  riservatezza. 

— Ma  per  quale  via,  andremo  a Parigi?  Direttamente,  di  qui,  per 
il  Gottardo  ? Saliremo  a Torino  e andremo  per  il  Moncenisio  ? Guarda 
sulla  carta,  studia  bene:  e poi,  decidi. 

Egli  conservava  sempre,  da  che  erano  partiti,  questo  tono  ama- 
bile, un  po’  tenero,  un  po’  scherzoso,  come  quello  di  un  compagno 
da  viaggio,  già  assuefatto,  già  stanco,  che  ha  tutto  visto  e tutto  pro- 
vato, ma  che  si  presta,  con  affetto,  a far  da  cicerone  a un  inesperto, 
a un  ingenuo  e candido  viaggiatore:  e ogni  sua  premura  era  proteg- 
gitrice,  ogni  sua  cura  aveva  questa  nota  di  persona  che  si  spende,  per 
un  altro,  per  il  divertimento,  per  il  benessere,  per  la  felicità  di  un 
altro,  senza,  forse,  partecipare  direttamente  nè  al  divertimento,  nè  al 
benessere,  nè  alla  felicità.  Impossibile  celare  questa  espressione  che 
era,  certo,  di  tenerezza  dolcissima  : Vittoria,  sensibilissima,  ne  aveva 
intesa  tutta  la  portata  singolare.  Di  Firenze,  di  Pisa,  di  Siena,  di  Bo- 
logna, nulla  importava  a Marco  Fiore,  e non  gli  premeva  di  essere 
in  un  albergo  piuttosto  che  in  un  altro,  non  gli  importava  di  partire 
con  questo  o con  quel  treno  di  lusso:  ma  che  la  sua  piccola  Vitto- 
ria tutto  vedesse,  tutto  apprezzasse,  che  ella  passasse  una  gior- 
nata bella,  senza  troppo  stancarsi,  che  tutti  i Palace  Hotel  le  dessero 
ospitalità  e che  tutti  i Wagons  lits  le  facessero  parere  meno  pesante 
e meno  duro  il  viaggio,  era  la  sua  occupazione  e la  sua  preoccupa- 
zione. E,  forse,  a tutti  gli  spettacoli  e a tutti  i mutamenti,  agli  arrivi 
come  alle  partenze,  egli  doveva  esser  indifferente,  come  uno  che  ha 
visto  ogni  cosa  e che  nou  deve  veder  più  niente. 

— Decidi,  dunque,  Vittorietta!  Per  il  Gottardo  o per  il  Cenisio? 

Non  la  trattava  dunque  come  una  bimba,  di  cui  fosse  l’amoroso 
tutore?  Quei  diminuitivi  istessi,  di  puerilità  affettuosa,  non  di  pas- 
sione, certo,  non  lo  dimostravano?  \Tttoria  Fiore  guardava  la  breve 
carta  geografica,  senza  nulla  comprendere.  E gli  disse,  levando  gli 
occhi  : 

— E tu.  Marco,  per  quale  via  andresti? 

— Ohi  io!  - esclamò  lui,  levando  le  spalle.  - Sono  andato  tante 
volte,  dall’ una  e dall’altra  parte. 

— Ah!  - diss’ella.  - E ti  sono  quindi  indifferenti? 

— A me,  sì.  Però,  la  via  del  Gottardo  è la  più  bella. 

— Prendiamo  l’altra,  allora  - ella  soggiunse. 

— Sareste  mai  uno  spirito  di  contraddizione,  Vittorietta?  Perchè 
preferite  la  meno  bella? 

— Così  - diss’ella,  freddamente,  levando  le  spalle. 

Egli  ebbe  un  aggrottamento  di  ciglia.  Ogni  tanto,  le  risposte  ge- 
lide di  lei  lo  sorprendevano,  agghiacciavano  tutta  la  delicata  premura 
che  era  in  lui,  di  vederla  contenta,  di  vederla  felice.  Quando  quel 
soave  viso  si  serrava,  e le  labbra  chiuse  sembravano  più  che  mai  un 
picciol  fiore  non  .sbocciato  e che  non  vi  è raggio  di  sole  che  possa 
fare  sbocciare,  egli  provava  un  senso  di  delusione  e di  malinconia.  Lo 
sforzo  che  egli  faceva,  in  sè  stesso,  era  così  grande  ! Per  essere  così 
abbondantemente  affettuoso,  egli  aveva  bisogno  di  tanta  fatica  morale 
e sentimentale  I Ed  ella  nulla  comprendeva  : con  una  parola,  con  un 
gesto,  tagliava  ogni  volontà  tenera  in  Marco  Fiore.  Ma  per  riempire 
la  sua  esistenza  di  un  sentimento,  di  una  missione,  di  un  dovere  che 
gli  tenessero  tutto  l’immenso  posto  vuoto  e deserto  di  un  amore  morto. 
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non  si  era  Marco  Fiore  votato  al  bene  di  Vittoria,  alla  felicità  di  Vit- 
toria? Non  gli  toccava,  a poco  a poco,  con  un  lavorìo  quotidiano  di 
simpatia  sentimentale,  di  affetto  gentile,  di  tenerezza  amorosa,  di  gua- 
rire quel  cuore  ferito  da  un  lungo  e crudele  abbandono,  da  un  lungo 
e infame  tradimento?  Tutto  quanto  ella  aveva  sofferto  per  lui,  non 
doveva  egli  farglielo  dimenticare?  E se  ancora  quelTanima  gelosa  e 
offesa  non  si  rassicurava  completamente,  se  ancora  quelTanima  disde- 
gnata e che  si  era  martoriata  nell’attesa,  non  si  schiudeva  e non  tra- 
saliva di  gioia,  ella  aveva  ragione,  forse,  e bisognava  esser  longa- 
nimi, con  lei,  bisognava  esser  pazienti  e dolci,  come  con  un  infermo 
che  appena  è entrato  in  convalescenza,  e che  ha  ancora  il  ribrezzo 
della  malattia  nel  sangue  e nelle  ossa. 

. — Orsù,  piccola  Vittoria,  fa  liquefare  tutto  il  ghiaccio  da  cui  è 
circondata  la  tua  anima,  abbi  un  desiderio  e abbi  una  volontà,  mia  donna 
e mia  signora  - egli  ricominciò,  con  quel  tono  fra  scherzoso  e affet- 
tuoso, che  gli  piaceva  di  prender  con  lei. 

La  pavera  anima  gelida  non  sentì  che  Tuffetto  delle  cortesi  parole 
e uno  sguardo  brillante  degli  occhi  chiari,  interrogò  il  soave  tiranno 
di  quella  vita  feminile. 

— Che  vuoi,  dunque,  Marco? 

— Che  tu  esprima  un’idea,  che  tu  esponga  un  progetto,  per  la 
continuazione  del  nostro  viaggio  ! Tu  non  sai  niente  ? Tu  non  puoi 
deciderti?  Ti  aiuterò  io,  piccola  Vittoria.  Tu  vuoi  andare  a Parigi? 

— Sì. 

— Subito? 

— Anche  questa  sera. 

— Benissimo.  Questa  sera,  dunque,  e per  il  Cenisio  ; non  vedrai 
la  più  bella  parte  del  viaggio,  ma  non  importa.  Quanto  tempo  vuoi 
restare  a Parigi  ? 

— Quanto  ti  pare  necessario  - ella  disse,  con  un  piccolo  sorriso 
incerto. 

— Ebbene,  da  dieci  a quindici  giorni.  In  quale  albergo  vuoi 
andare  ? 

Ella  ebbe  un  movimento,  a tale  domanda,  e abbassò  gli  occhi. 

— Ti  è indifferente,  forse?  Se  ti  è indifferente... 

— Non  mi  è indifferente  - ella  mormorò,  con  un  evidente  sforzo 
di  volontà,  per  esprimere  la  sua  idea.  - Vorrei...  vorrei  andare  in  un 
albergo  nuovo...  dove  tu  non  sia  mai  stato... 

E un  pallore  grande  le  covrì  il  volto,  per  aver  osato,  una  volta, 
di  dir  tutto  il  suo  segreto  pensiero  ; poi  il  viso  le  si  arrossì  e gli  occhi 
chiari  si  velarono  di  lacrime. 

— Se  non  è che  questo  - disse,  lentamente.  Marco  Fiore,  scosso  - se 
è solo  ciò,  è facile!  Andremo  alV Elysée  Palace. 

— Grazie,  - ella  disse  - grazie. 

Non  osò  tendergli  la  mano  e stringergliela,  perchè  erano  nel  grande 
hall  deW Hotel  Milan,  fra  un  continuo  andirivieni  di  viaggiatori  e 
ognuno  dava  uno  sguardo,  passando,  a quella  coppia  leggiadra,  soave, 
sovra  tutto  alla  biondissima  e rosea  donna,  in  cui  tutte  le  linee  della 
bellezza  delicata  attraevano. 

— E a Parigi  - egli  riprese  - che  vita  intendi  di  fare,  Vitto- 
ri etta  ? 

— Ah  questo  non  lo  so  ! - ella  soggiunse,  serena.  - Ho  udito  sem- 
pre parlare,  da  fanciulla,  di  questo  paese  affascinante  e terribile,  ma 
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nessuno  ha  voluto  dirmene  qualche  cosa  di  preciso.  Sai  che  ci  lasciano 
molto  ignoranti,  noi  ragazze,  a Roma?  E tu  mi  devi  trovar  così  stu- 
pida, in  alcuni  momenti.  Marco  ! 

— Adesso,  in  pochi  tratti,  ti^dico  io  come  si  può  vivere  in  due 
modi  a Parigi,  per  dieci  o quindici  giorni.  Tu  sai  che  abbiamo,  colà, 
parenti  e amici  : sai  bene  che  il  nostro  matrimonio  è stato  annunciato 
nel  Figaro  e nel  Gaulois:  sai  che  sono  state,  da  Roma,  già  mandate 
le  partecipazioni,  a mezzo  mondo  : e che,  infine,  tutti  sanno  che  noi 
siamo  diretti  a Parigi.  Poni  mente  alla  gravità  di  quello  che  ti  dico, 
Vittoria?  - egli  interruppe,  con  un  tono  enfatico. 

— Ne  sono  profondamente  compresa  - ella  rispose,  sorridendo, 
secondandolo. 

— Vi  è di  più.  A Parigi  vi  è la  mia  grande  zia,  la  zia  di  tutti  i 
Fiore,  la  gran  zia  del  parentado,  infine,  che  noi  rispettiamo  e vene- 
riamo, da  che  siamo  nati,  che  avrà  ottant’anni,  io  credo,  la  duchessa 
di  Alto  monte,  la  legittimista,  che  si  è esiliata  da  quarantanni,  dal- 
ITtalia,  femme  terrible,  con  cui  ci  facevano  paura  la  notte,  quando 
eravamo  piccoli  e non  potevamo  dormire... 

— Oh  Dio!...  - ella  esclamò,  sorridendo. 

— Ebbene,  cara  Vittoria  Fiore,  anzi  fiore  dei  Fiore,  come  disse 
quel  poeta  di  Spello,  alle  nostre  nozze,  vi  è un  primo  metodo  di  vita, 
a Parigi  : è quello  di  giungervi  ufficialmente,  di  fare  una  supplica 
alla  duchessa  di  Altomonte,  per  esser  ammessi  a baciarle  la  mano,  se 
non  il  piede:  di  avvertire  tutti  gli  zii  minori,  i cugini,  gli  amici  e le 
amiche  : di  accettare  tutti  gli  inviti  a colazione,  a pranzo,  al  thè,  a 
teatro,  a cena  : di  avere,  ogni  giorno,  tre  colazioni,  due  pranzi,  tre 
teatri,  due  soupers  ; di  non  aver  più  nè  pace  nè  libertà  : di  non  po- 
tersi parlare,  insieme,  che  un  minuto,  la  sera,  cadendo  dal  sonno,  e 
un  altro  minuto,  di  mattina,  col  tremendo  programma  di  fatiche  mon- 
dane della  giornata.  Naturalmente,  tu  metterai  tutti  i tuoi  bei  vestiti 
da  visita,  da  teatro,  da  garden  party,  da  ballo,  tutti  i tuoi  gioielli, 
in  gran  tralala,  e il  poco  tempo  che  ti  resterà  disponibile,  lo  ado- 
prerai  a cangiar  di  abito,  di  cappello  e di  guanti,  cinque  volte,  in  una 
giornata. 

— Tutto  ciò,  ti  sembra  divertente?  - ella  chiese,  senza  batter 
palpebra. 

— E a te,  cara,  pare  divertente  ? 

— Dimmi  Paltro  metodo.  Marco,  per  poter  giudicare... 

— E per  poter  scegliere,  mia  cara  Minerva.  L’altro  metodo  è : 
giungere  perfettamente  incogniti  : restare  perfettamente  incogniti:  mol- 
lare la  superba  e feroce  duchessa  di  Altomonte  : mollare  tutti  i pa- 
renti, tutti  gli  amici,  tutte  le  amiche  : non  far  mettere  in  nessun  gior- 
nale il  proprio  arrivo,  impedirlo,  anzi,  con  grandissima  cura:  e vivere 
in  perfetta  oscurità  e in  perfetta  libertà,  andando  solo  dove  si  vuole 
andare,  frequentando  solo  i posti,  dove  ci  si  diverte  francamente  : an- 
dando in  escursione  nei  dintorni  di  Parigi,  specialmente,  che  sono 
delle  poesie  di  freschezza  e di  floridezza,  da  Fontaìnebleau  a Saiiit-Ger- 
main,  da  Chantilly  a Enghien,  dei  veri  idillii.  Vittoria.  Altro  che  il 
salone  Impero,  secco  e duro  come  la  ducheesa  di  Altomonte  che  lo 
infesta,  da  quarant’anni  ! Infine,  una  vita  gaia,  simpatica,  libera,  spe- 
cialmente, senza  un  solo  noioso,  senza  un  solo  dovere  pesante  ! 

A occhi  chini,  Vittoria  Fiore  era  chiusa  in  suo  pensiero.  Poi,  in- 
terrogò: 
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— Come  suppongo,  tu  avrai  sempre  o quasi  sempre  vissuto  a 
Parigi,  con  la  seconda  maniera,  Marco? 

— Non  quasi  sempre  ; sempre. 

— E allora.  Marco  - ella  disse,  freddamente,  seccamente  - scelgo 
la  prima  maniera.  Mi  pare  la  più  conveniente. 

— È giusto.  Minerva.  Così  sia  - egli  concluse,  anche  più  freddo 
di  lei. 


Nella  cabina  dello  sleeping  car,  verso  le  nove  e mezzo  di  sera,  al 
chiarore  di  jina  piccola  lampada  elettrica,  tanto  carina,  che  Vittoria 
Fiore  aveva  avuto  in  dono,  alle  sue  nozze,  e che  era  un  grazioso  gin- 
gillo per  illuminare  meglio  il  vagone  e la  cabina,  in  viaggio,  al  chia- 
rore di  questa  lampada,  sospesa  alla  spalliera  di  velluto  della  cabina. 
Vittoria  Fiore,  viaggiando  verso  Parigi,  leggeva  attentamente,  in  un 
libro  legato  di  tela  rossa.  Fuori  la  cabina,  in  piedi.  Marco  Fiore  fu- 
mava una  sigaretta,  guardando  nella  notte,  a traverso  il  cristallo  del 
corridoio,  il  paesaggio  nero  che  fuggiva  rapidamente.  Solo  da  un  quarto 
d’ora  avevano  finito  di  pranzare,  nel  wagon-restaurant,  e Marco  fu- 
mava, in  silenzio,  con  delizia. 

— Vittoria?  - disse,  dalla  porta. 

— Marco  ? 

— Hai  sonno  ? Vuoi  che  faccia  preparare  i letti  ? 

— No.  Non  ho  sonno  ancora. 

— Posso,  dunque,  fumare  ? 

— Continua,  continua  pure. 

Ella  riprese  la  sua  lettura.  Era  il  volume  della  guida  Baedeker, 
su  Parigi  : e quietamente,  metodicamente,  prima  di  giungere  colà,  ella 
cercava  di  diradare  la  sua  ignoranza,  leggendo,  con  attenzione,  tutte 
quelle  descrizioni  minute,  aride,  banali,  ma  precise.  Vittoria  Fiore 
aveva  tolto  il  suo  cappello  da  viaggio  : tolta  la  giacchetta  azzurro- 
cupo del  suo  vestito  da  viaggio  di  panno,  era  vestita  con  una  cami- 
cetta, di  morbidissima  seta  bianca,  un  po’  trasparente  intorno  al  collo, 
un  po’  trasparente  sulle  braccia  : la  gonna  a pieghe,  stretta,  corta,  di 
panno  azzurro  cupo,  lasciava  vedere  i piedi  sottili  e snelli,  calzati  di 
stivalini  di  capretto  nero  e appoggiati  dirimpetto,  scoprendo  il  collo 
del  piede  : alla  sua  cintura  molle  di  cuoio  bianco,  fermata  da  una 
bizzarra  fibbia  di  oro  liberty,  pendevano,  da  una  catena,  otto  o dieci 
ciondoli  di  oro,  curiosi,  artistici,  quasi  tutti  dei  portafortuna  ; la  sua 
mano  sinistra,  all’anulare,  non  portava  che  la  semplice  fascia  di  oro, 
l’anello  della  fede  matrimoniale,  e la  mano  destra,  all’anulare,  un 
enorme,  magnifico  zaffiro  stellato,  circondato  da  una  polvere  di  bril- 
lanti. La  massa  lieve  e fine  dei  suoi  capelli  biondissimi  era  rialzata 
sulla  testa,  a ondulazioni  naturali  e lucide  : il  suo  profilo,  chinato 
sul  libro,  aveva  una  purezza  indicibile  e la  bella  bocca  un  po’  schiusa, 
sempre  pareva  un  boccinolo  di  fiore  che  si  apre. 

Marco  gittò  la  coda  di  una  seconda  o terza  sigaretta  e si  venne 
a sedere  accanto  a lei.  Vittoria  seguitò  a leggere,  quasi  senza  accor- 
gersi della  sua  presenza. 

— Vittoria  ! Vittoria  ! - le  susurrò  lui,  avvicinandosele  un  poco  - 
ma  che.  la  impari  a memoria,  questa  Guida? 
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— Ti  assicuro  che  è interessantissima,  Marco  - ella  rispose,  se- 
riamente. 

— Non  vi  sei  che  tu.  Minerva,  per  trovare  interessantissima  una 
Guida  ! 

— Eppure,  gli  stranieri,  le  straniere... 

— Già  : le  misses  inglesi  : le  frdulein  tedesche:  delle  brutte  e 
spiacevoli  ragazze,  fredde  come  il  ghiaccio... 

— E bionde  come  me...  continua  pure,  Marco  - ella  disse,  con  un 
sorriso  bonario. 

— Dio  mi  guardi  dall’ offendervi,  divina  Vittoria  - egli  disse,  co- 
minciando a scherzare  coi  ciondoletti  di  oro,  che  ella  aveva  sospesi 
alla  cintura.  - Voi  siete  bionda  e bianca,  è vero,  ma  italiana  e mi 
parete  una  creatura  assai  piacevole... 

Ella  sogguardò  verso  la  porta,  con  un  senso  di  timidità  : egli  fece 
un  ceuno  disinvolto,  per  rassicurarla,  e le  domandò  : 

— Chi  ti  ha  dato  tutti  questi  ciondoletti,  cara? 

— Oh  Marco...  mia  sorella...  mia  madre...  tuo  fratello...  tu 
stesso. 

— È vero.  Vitto rietta  - egli  continuò,  con  voce  carezzosa,  mentre 
si  era  sempre  più  accostato  a lei  e le  aveva  passato  un  braccio  at- 
torno alla  cintura.  - lo  ti  ho  dato  questo  vecchio  cappello,  con  una 
tela  di  ragno  e un  ragno,  dentro  : ti  ho  dato  questo  campanello,  con 
la  perlina  : anche,  ti  ho  dato  questa  vecchia  scarpa,  simbolo  di  una 
amicizia  fedele.  Siete  voi  amica  del  brillante  quanto  simpatico  genti- 
luomo Marco  Fiore,  donna  Vittoria.? 

Sempre  più  languida  si  facea  la  voce  di  Marco,  mentre  così  le 
parlava  e acquistava  una  seduzione  irresistibile  : egli  aveva  comple- 
tamente attirata  a sè  Vittoria,  e la  teneva,  con  una  molle  stretta, 
mentre  la  sua  mano  ondeggiava  sulla  elasticità  della  cintura  sottile. 

— Ci  vedono.  Marco  - ella  pregò,  guardando  la  porticina  aperta, 
con  gli  occhi  sbarrati  - passano  sempre:  ci  vedono:  te  ne  prego... 

— lo  non  voglio  far  nulla  di  male,  Vittorietta  - egli  disse,  con 
la  sua  voce  musicale  e piena  di  una  voluttà  sentimentale.  - D’altronde, 
questi  conduttori  degli  sleeping  cars,  non  vedono  che  questo  : amanti, 
sposi,  coppie,  infine... 

— Ma  gli  altri  viaggiatori,  Marco,  gli  altri...  - ella  mormorò,  ti- 
midamente. 

— Non  mi  sono  mai  preoccupato  degli  altri,  quando  una  cosa  mi 
piaceva  - egli  soggiunse,  con  un  sorriso.  - Del  resto,  per  conten- 
tarti ... 

E senza  togliere  il  suo  braccio  dalla  cintura  di  Vittoria,  con  un 
movimento  rapido,  egli  socchiuse  la  porticina  e graziosamente,  carez- 
zevolmente, le  prese  la  mano  destra  e si  pose  a giuocare  con  le  dita 
fini,  baciandole,  una  per  una,  a piccoli  baci  brevi  e leggieri.  Vittoria 
aveva,  come  sempre,  nei  momenti,  in  cui  Marco  le  mostrava  questa 
inclinazione  amorosa,  una  espressione  profondamente  turbata,  come 
la  confusione  e l’agitazione  di  un  cuore  nuovo  a tali  possenti  lusinghe  : 
e,  talvolta,  quest’agitazione  le  toglieva  ogni  modo  di  parlare,  di  espri- 
mersi, di  fare  un  gesto  solo  : pareva,  quindi,  immobile,  come  irrigidita 
sotto  un  impeto  troppo  intenso,  mentre  egli,  amoroso  ma  sempre  pa- 
drone di  sè,  amoroso  ma  volente  più  dare  felicità  che  riceverne,  ri- 
cercando questa  felicità  solo  nella  gioia  altrui,  giuocava  con  l’anima 
e coi  sensi  di  Vittoria  Fiore,  come  sopra  un’arpa. 
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— Ebbene  - le  disse  egli,  mescolando  un  po’  d’ironia  al  tono 
amoroso  della  voce  - tu  non  sei  più  Minerva  ? Non  leggi  più  la  guida 
Baedeker? 

— Tu  non  vuoi...  - ella  mormorò,  con  voce  tremante. 

Giacché  egli,  tolto  il  braccio  e la  mano  d’intorno  la  sua  cintura, 
ora  scherzava,  con  le  dita,  sulla  nuca  bianca  di  lei,  tirandole  i ca- 
pellucci  biondi,  sottilissimi,  che  si  arrotondavano,  in  piccoli  anelli, 
che  nessun  fermacapelli  giungeva  a tener  rialzati.  Vittoria  socchiu- 
deva gli  occhi,  pallida  un  poco  e taciturna  : due  o tre  volte  egli  tirò 
più  forte,  quasi  mescolando  la  crudeltà  al  piacere  : 

— Ti  faccio  male,  eh?  Ti  faccio  male? 

— No,  no  - diceva  lei,  un  po’  affannosamente. 

— Debbo  continuare,  allora?  Posso  strapparti  tutti  i capelli? 

— Tutti,  tutti  - ella  rispondeva,  ad  occhi  chiusi. 

Nell’onda  bionda  e morbida  che  saliva,  egli  immerse  tutta  la  sua. 
mano,  ma  carezzosamente  : qualche  forcinella  cadde  : egli  sorrideva, 
con  tale  una  grazia,  con  tale  un  fascino,  che  la  innamoratissima  sua 
donna  si  sentiva  morire.  Poi,  con  atto  leggiero,  egli  fece  curvare  la 
testina  di  Vittoria  Fiore,  verso  sé,  e la  baciò,  fuggevolmente,  dietro 
l’orecchio.  Un  profondo  sospiro  esci  dal  petto  della  donna:  si  scor- 
geva tutto  lo  smarrimento  suo,  immenso,  assoluto,  mentre,  amorosa- 
mente,  Marco  Fiore  seguitava  a sorridere,  tranquillissimo,  padrone  di 
sé,  ma,  sovra  tutto,  padrone  di  quella  donna,  per  la  vita  e per  la 
morte.  Ancora,  tenendole  la  mano  fra  la  grande  onda  di  capelli  biondi, 
egli  voltò  il  viso  di  lei  contro  il  suo  e un  bacio  unì  le  loro  labbra: 

— Mi  vuoi  bene?  - ella  disse,  con  un  filo  fievolissimo  di  voce, 
come  in  sogno. 

— T’aime...  - egli  rispose. 

Batterono  alla  porta  : era  il  conduttore  dello  sleeping  car,  che  do- 
mandava di  preparare  i letti.  Libero  di  spirito,  con  la  massima  di- 
sinvoltura, Marco  Fiore  si  levò,  esci  dalla  cabina.  Vittoria  Fiore  si 
tenne  in  piedi,  contro  la  parete  di  cuoio.  Aveva  appoggiato  il  fazzo- 
lettino  bianco  alle  labbra  e lo  mordeva.  Taime?  Perchè  quella  pa- 
rola? Che  era,  quella  parola?  Marco  non  gliela  aveva  mai  detta! 
Taime?  Un  motto  di  consuetudine  passionale  : un  motto  antico: 
indimenticato:  indimenticabile.  Taime?  Chi?  Quale  donna?  Quale? 
Ella  mordeva  il  suo  fazzoletto. 


Seduta  sovra  una  poltrona  di  schiettissimo  stile  Impero,  una 
ricurva  sedia  curule  di  mogano  rossastro  cupo,  con  borchie  e orna- 
menti di  bronzo  dorato,  e il  sedile  foderato  di  broccato  verde  mirto,  se- 
duta, diritta,  senz’appoggiare  la  schiena,  immobile.  Vittoria  Fiore  stava 
di  fronte  alla  sua  grande  zia,  e taceva,  in  atto  di  profondo  rispetto.  La 
sposa,  in  questa  terza  e ultima  visita  alla  duchessa  di  Altomonte, 
visita  di  ringraziamento  e di  ossequente  congedo,  indossava  un  ricco 
abito  di  (irespo  grigio  argento,  ricamato  finemente:  portava  degli  enormi 
solitarii  di  brillanti,  alle  piccole  orecchie:  un  gran  cappello  coperto 
di  piume  grigio  argento,  sui  capelli  biondi:  fra  le  trine  del  suo  corsage^ 
un  monile  antico  di  brillanti  e smeraldi.  Era  vestita  con  tanto  lusso, 
poiché  nella  prima  visita  fatta  alla  fiera  e austera  gran  dama  borbo- 
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nica,  costei  aveva  subito  osservato,  a suo  nepote,  Marco  Fiore,  che  la 
sposa  era  vestita  troppo  dimessamente,  non  di  accordo  con  la  sua 
condizione  di  sposa  e di  donna,  non  di  accordo  con  la  visita  che  ella 
veniva  a fare. 

— Vittoria  è molto  semplice,  in  fatto  di  toilette  - aveva  risposto 
con  filosofia  Marco. 

— È uno  degli  errori  della  nostra  società.  Del  tempo  moderno,  que- 
st’afiettazione  di  semplicità  - aveva  immediatamente  replicato  la  du- 
chessa di  Altomonte. 

Così,  a un  pranzo  di  cerimoDia  che  la  duchessa  aveva  offerto  agli 
sposi  e in  cui  erano  stati  invitati  tutti  i vecchi  gentiluomini  e tutte 
le  vecchie  gentildonne,  che  eran  restate  fedeli  al  re  legittimo  delle 
Due  Sicilie  e lo  avean  seguito  nell’ esilio  di  Parigi  ; a questo  pranzo, 
Vittoria  Fiore  non  solo  aveva  messo  il  suo  vestito  da  serata,  di  maggior 
lusso,  ma  portava,  nei  capelli,  il  diadema  donatole  da  sua  madre  Ca- 
terina Casalta  e,  al  collo,  la  collana  di  brillanti  donatale  da  Marco 
Fiore,  e sotto  il  peso  di  quelle  gioie  sfolgoranti,  fra  quella  società 
rispettabile  ma  singolarmente  malinconica,  la  leggiadra  sposa  non 
aveva  pronunciato  neppure  una  parola.  Ora,  un  giorno  prima  di  par- 
tire, con  suo  marito,  ella  era  venuta  a presentare  i suoi  omaggi  alla 
grande  zia:  e intimidita  dall’ambiente,  ma,  specialmente  dalla  du- 
chessa di  Altomonte,  Vittoria  Fiore  era  lì,  sulla  sua  seggiola  antico- 
romana, con  la  bocca  chiusa,  immota,  aspettando  che  la  sua  grande 
nuova  parente,  si  degnasse  di  rivolgerle  la  parola  e d’ interrogarla. 

La  duchessa  di  Altomonte  donna  Giulia  de’  Masi,  nata  di  Castro- 
pignano,  aveva  compito  ottant’anni.  I copiosi  capelli  che  ella  aveva 
conservati  sino  a quell’età,  erano  candidissimi,  lucentissimi:  accon- 
ciati con  molta  cura,  alla  maniera  antica,  incorniciavano  un  volto 
ove,  in  gioventù  e in  età  matura,  aveva  dovuto  rifulgere  una  beltà 
maestosa,  una  beltà  imperiosa:  ma  del  passato,  invero,  non  restava 
che  una  espressione  indelebile  d’imperio  nei  grandi  occhi  ancora  vi- 
vidi, e in  un  superbo  sorriso,  mirabile  di  energia,  a quell’età:  il  resto 
era  senile,  non  cadente.  Certo,  erano  un  po’  curve  le  spalle  e il  passo 
un  poco  lento:  ma  in  questa  decadenza  degli  anni,  la  duchessa  di 
Altomonte,  in  questi  segni  di  caducità,  aveva  saputo  imprimere  qualche 
cosa  d’imponente:  e la  gran  poltrona  Impero,  ove  ella  restava  seduta 
volentieri,  per  ore  e ore,  con  un  gran  cuscino,  ricamato  alla  maniera 
del  tempo,  sotto  i suoi  piedi  calzati  di  prunella  nera,  questo  seggio- 
lone poteva  sembrare  un  trono  e il  bastone  di  ebano,  nerissimo,  col 
manico  ricurvo,  di  argento,  su  cui  ella  appoggiava  il  suo  passo  mal- 
fermo, poteva  sembrare  uno  scettro.  E tutto  in  lei  dava  un  senso  di 
rispetto  immenso,  di  devozione  muta,  un  passato  di  onore  e di  fedeltà 
a tutte  le  promesse,  a tutti  i giuramenti:  un  passato  di  alto  sacrificio, 
consumato  in  silenzio,  senza  domanda  di  compenso:  una  vita  intiera 
ferma,  rigida,  ove,  forse,  era  mancato  il  senso  della  bontà  e quello 
della  indulgenza,  ma  ove  tutte  le  altre  virtù  aveano  trionfato.  La  du- 
chessa di  Altomonte,  a poco  a poco,  aveva  veduto  sparire  tutti  i suoi, 
alcuni  portati  via  dalla  morte,  altri  dal  loro  destino,  alcuni  lontani  e 
ritornanti  ogni  tanto,  altri  allontanati  per  sempre:  il  suo  legittimo  re 
era  morto,  seppellito  in  una  solinga  chiesa  di  un  solingo  paese  di  Au- 
stria: e,  ogni  anno,  ella  andava  a vedere  la  sua  regina,  la  regina  di 
tutte  le  tristezze,  sopportate  con  l’animo  più  forte  e più  ammirabile: 
e il  colloquio  era  breve,  e triste,  e austero  insieme.  Così,  ogni  cosa 
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del  passato  e ogni  cosa  del  presente,  accresceva  grandezza  alla  figura 
di  Giulia  de’  Masi,  duchessa  di  Altomonte. 

— Marco?  - ella  chiamò,  con  voce  ancora  limpida  e in  cui  era, 
sempre,  il  tono  del  comando. 

— Mia  zia?  - egli  rispose,  subito. 

— Non  hai  qualche  cosa  da  fare,  per  la  partenza?  Valla  a sbrigare. 
Lasciami  qui  la  tua  sposa.  Ritornerai  a prenderla. 

Senza  dire  motto,  egli  s’inchinò,  in  atto  di  obbedienza,  baciò  la 
mano  della  duchessa  di  Altomonte,  carica  di  grossi  anelli  di  ametiste 
e di  topazii,  baciò  lievemente  la  manina  guantata  di  Vittoria,  che 
gli  rivolse,  di  nascosto,  un  vano  sguardo  supplichevole,  ed  esci. 

— Figliuola  mia  - disse  freddamente  la  duchessa  di  Altomonte, 
giuncando  con  il  laccio  di  oro  che  girava,  due  volte,  sul  taffetas  color 
viola  cupissimo  del  vestito  e fra  le  trine  di  pesante  guipure  nero,  da 
cui  era  guarnito  - volevo  dirti  qualche  cosa,  da  sola,  e,  quindi,  ho 
mandato  via  Marco. 

Senza  rispondere.  Vittoria  Fiore  tenne  gli  occhi  fissi  in  quelli 
della  imponente  signora,  aspettandone,  non  senza  una  segreta  emo- 
zione, le  parole. 

— Mi  piace  assai  che  tu  abbia  sposato  mio  nepote,  Marco  Fiore. 
Fin  da  quando  fu  annunciato,  tre  o quattro  anni  fa,  il  vostro  fidan- 
zamento, io  ho  approvato,  perchè  avevo  sentito  dire  molto  bene  di 
te  e delle  tue  virtù.  1 Fiore  sono,  certo,  di  più  grande  casato  del  tuo: 
la  tua  dote  non  è stata  molta,  mi  pare:  ma  non  importa.  Sposandoti, 
Marco  ha  voltato  le  spalle  a un  passato  di  follia  e ha  cominciata  una 
novella  vita. 

Una  profonda  espressione  di  sofferenza  si  dipinse  sul  bianco  viso 
della  sposa,  ma  ella  tacque. 

— Non  farti,  però,  grande  illusione  in  proposito.  Non  sei  tu 
che  bai  fatto  il  miracolo  - continuò  glacialmente  la  donna  maestosa.  - 
Egli  ne  doveva  aver  abbastanza,  di  quell’altra.  Saprai,  più  tardi. 
Vittoria,  come  gli  uomini  si  stanchino  dei  loro  più  appassionati  amori. 
Maria...  Guasco,  sì.  Guasco,  dico  bene,  mi  hanno  riferito  che  fosse 
una  donna  bellissima,  affascinante  e che  Marco  delirasse,  per  lei.  Egli 
è guarito,  ora. 

E i suoi  occhi  scrutatori  di  donna  che  avevano  letto  in  mille  volti, 
in  mille  cuori,  in  mille  anime  e a cui  la  vita  aveva  detto  i suoi  alti 
ed  estremi  segreti,  lessero  sul  viso  di  Viitoria  Fiore  il  profondo  dubbio, 
tormentatore  e inguaribile.  La  gran  vecchia  aggrottò  lievemente  le  so- 
pracciglia, scovrendo  questa  verità  nascosta  e spasimante:  crollò  il  capo. 

— Tu  non  credi  a questa  guarigione?  Tu  ti  torturi  in  questa 
paura  del  passato,  figliuola  mia?  Le  tue  prime  gioie  matrimoniali  ne 
sono  avvelenate? 

Vedendosi  indovinata,  fino  nel  più  intimo  recesso  della  sua  anima. 
Vittoria  Fiore  si  scompose,  nel  viso,  e socchiuse  gli  occhi,  come  se 
svenisse. 

— Ebbene,  ebbene?  - le  disse,  con  voce  più  forte  e più  dura,  la 
duchessa  di  Altomonte.  - Perchè  ti  vergogni  di  confessarmi  le  tue 
sofferenze?  Saresti,  per  caso,  un  carattere  timido?  Avresti,  per  caso, 
un  cuore  geloso  e chiuso? 

— Sì,  sì...  - mormorò,  con  un  soffio  di  voce.  Vittoria. 

— Tu  ti  prepari  una  triste  esistenza,  allora.  1 caratteri  timidi  e 
i cuori  chiusi  e gelosi,  sono  destinati  a languir  di  pena,  a perir  di 
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dolore,  senza  che  il  mondo  se  ne  accorga.  Fa  un  forte  lavoro  su  te 
stessa  : vinciti,  e di’  il  tuo  pensiero,  se  è degno  di  esser  udito  e com- 
preso : sfoga  il  tuo  sentimento,  se  è quello  della  verità  ! 

E la  gran  signora  acquistò  una  figura  anche  più  solenne,  parve 
una  espressione  istessa  della  virtù  e della  nobiltà  della  vita. 

— Ah,  non  posso,  non  posso!  - esclamò  Vittoria,  mettendo  il  suo 
fazzoletto  sulla  bocca,  come  per  reprimersi. 

— Perchè,  non  puoi? 

— Perchè  lo  amo  ! - proclamò  l’altra,  con  voce  vibrante. 

— Egli  pure  ti  ama,  suppongo  - replicò  la  duchessa,  fattasi  novel- 
lamente glaciale. 

Oh  quali  occhi  incerti,  dolenti,  smarriti,  si  levarono  su  quelli  della 
duchessa  di  Altomonte! 

— Tu  non  credi  che  egli  ti  ami  ? - insistette  la  dama. 

La  sposa,  umilmente,  fiocamente,  rispose,  aprendo  le  braccia; 

— Non  lo  so:  non  lo  so, 

— Tu  t’inganni  - riprese,  lentamente,  la  grande  signora.  - Marco  ti 
vuol  bene. 

Una  delusione  grande  nella  fisonomia  della  biondissima  : una  de- 
lusione, mescolata  di  sgomento  e di  tristezza. 

— Non  ti  basta,  figliuola  mia,  che  ti  voglia  bene?  Che  vuoi  di 
più?  Che  pretendi,  che  desideri,  che  cerchi? 

— Oli  zia,  zia  1 - osò  ella  gridare,  nella  improvvisa  familiarità  del 
dolore  - io  voglio  che  mi  ami  : che  mi  ami  di  amore  : con  ardore  : con 
passione  : come  lo  amo  io  ! 

— Come  V altra,  infine? 

— Come  l’altra  I - osò  gridare  la  infelice. 

— Ciò  è impossibile  - affermò,  glacialmente,  la  duchessa  di  Alto- 
monte. 

— Impossibile,  impossibile?  - e le  due  piccole  mani  strette,  in- 
sieme, si  contorsero. 

— Così,  Marco  non  può  avere  per  te  e tu  non  puoi  domandare  a 
lui,  una  vera  e intensa  passione  di  amore. 

— Ma  perchè?  Ma  perchè?  Non  sono  giovane?  Non  sono  bella? 
Non  sono  sua?  Non  lo  adoro? 

— Tutto  questo  non  giova.  Impara,  figliuola  mia,  che  non  si  hanno 
mai  due  passioni  di  amore,  una  dopo  l’altra  ; che  vi  sono  intiere  esi- 
stenze che  non  giungono  che  a sentirne  una  ; che  altre  esistenze,  molte 
altre,  non  ne  sentono  mai  nessuna  ; neppure  la  finzione  di  una  pas- 
sione, neppure  l’ombra  di  una  passione.  La  passione  è un  caso  ecce- 
zionale, come  vedi  : essa  è fuori  della  vita. 

Atterrata,  livida,  ascoltava  la  misera  sposa  questa  voce  che  pa- 
reva quella  del  suo  destino,  una  voce  grave  e pura  di  ogni  interesse, 
che  la  verità  non  fosse,  una  voce  che  sembrava  ed  era  crudele,  ma  la 
cui  crudeltà  conteneva  un’alta  ragione  di  bene. 

— Non  ti  lagnare,  del  resto.  Conoscerai,  più  tardi,  quando  sarai 
calma  e saggia,  come  è molto  raro  che  un  uomo  si  sposi  con  una  pas- 
sione d’amore,  nel  cuore  e nei  sensi,  per  la  sua  sposa.  Quasi  sempre, 
gli  uomini  si  sposano  per  esser  tranquilli,  al  sicuro  di  tutte  le  tem- 
peste amorose.  Non  ha  fatto  così.  Marco?  Ti  soggiungo,  per  raccon- 
solarti, che  nei  rari  casi  in  cui  il  matrimonio  si  fa  per  obbedire  a una 
passione,  esso  va  a finire  sempre  nella  infelicità. 

Vittoria  ascoltava,  accasciata,  senza  pensiero  e senza  parola. 
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— Così  vuole  Iddio  - pronunciò,  con  voce  più  profonda  e più  toc- 
cante, la  grande  donna.  - Il  matrimonio  cristiano,  quello  che  la  Fede 
e la  Chiesa  consacrano,  per  la  vita  e per  la  morte,  non  può,  non  deve 
servire  a soddisfare  la  vorace  fiamma  della  nostr’ anima  e dei  nostri 
sensi.  Anzi,  se  tale  esso  sia,  è uno  stato  di  peccato.  Noi  non  ci  mari- 
tiamo per  la  ebbrezza  di  un  breve  tempo.  Vittoria;  non  è a questo  che 
il  Signore  ci  chiama  e ci  elegge,  nelle  nozze  da  lui  benedette  : e se 
noi  riduciamo  questo  sacramento  a un  piacere  profano,  noi  calpestiamo 
una  legge  divina. 

— Ah  ciò  è orribile!  è orribile!  - gridò  Vittoria,  che  si  sentiva 
soffocare. 

— Non  è tanto  orribile.  Sii  più  cristiana  che  donna,  nel  matri- 
monio : e più  donna  che  innamorata.  Non  commettere  il  brutto  pec- 
cato e il  grave  errore  di  esser  l’amante  di  tuo  marito  ! Vittoria,  Vit- 
toria, non  ti  avvilire  mai,  per  voler  esser  come^  V altra  ! Languisci 
di  pena,  perisci  di  dolore,  ma  non  tentar  di  esser  come  V altra  ! Tu 
saresti,  dopo  poco,  tradita  e disprezzata.  Migliaia  di  donne  tentarono 
di  esser  le  amanti  dei  loro  mariti,  cadendo  in  un  tranello  sentimen- 
tale : altre  migliaia  lo  tenteranno,  dopo  di  te  : e tutte,  figlia  mia,  tutte 
hanno  avuto  e avranno  la  stessa  sorte,  saranno  tradite  e disprezzate. 

— Ma  è sempre  stato  così,  il  mondo  ? Sempre  così  sarà  ? Ma  voi, 
voi,  mia  zia  - osò  gridare,  dimandando,  Vittoria  Fiore  - non  siete  voi 
stata  amata,  ardentemente,  da  vostro  marito,  voi  che  eravate  bellis- 
sima, voi  che  eravate  fulgente  di  ogni  virtù,  con  un  grande  casato, 
ricca  ? Non  amaste  voi  ardentemente  vostro  marito,  il  duca  di  Alto- 
monte  ? Questo  è quello  che  si  conosce:  ditemi,  se  è vero. 

Donna  Giulia  de’  Masi,  duchessa  di  Altomonte,  nata  dei  principi 
di  Castropignano,  fece  un  cenno  vago  e lento  della  mano  e,  per  la 
prima  volta,  un  vago  e lento  sorriso  le  sfiorò  il  labbro. 

— Tutto  ciò  è tanto,  tanto  lontano  ! - e una  emozione  ren- 
deva meno  ferma  la  sua  A^oce  dominatrice.  - Dal  giorno  in  cui  mi  co- 
nobbe, sino  a quello  della  sua  morte,  il  duca  di  Altomonte  ebbe  sempre, 
per  me,  una  tenerezza  pacata  ed  eguale,  una  forte  simpatia  morale, 
un  attaccamento  tranquillo  e securo. 

— Non  altro  ? Non  altro  ? 

— Non  altro. 

— E vi  bastò,  mia  zia? 

— Mi  bastò  : me  ne  tenni  contenta  : ne  ringraziai,  ogni  giorno, 
Iddio  : e,  ancora  adesso,  ciò  forma  il  più  dolce  e il  più  soave  ricordo 
della  mia  vita,  oramai  troppo  lunga. 

— E voi  ? E voi  ? Come  lo  amaste  ? 

— Da  cristiana.  Vittoria,  lo  amai  : con  tenerezza,  con  rispetto, 
con  devozione,  con  fedeltà. 

— Niente  di  più  ? Niente  ? 

— Niente  di  più. 

— E bastò,  al  marito  vostro  ? 

— Non  mi  chiese  mai  altro  : lo  vidi  sempre  sereno  : morì  serena- 
mente, con  la  sua  mano  nella  mia. 

La  bionda  sposa,  dal  bel  viso  bianco,  tacque  per  uirmomento  : poi 
levò  il  capo,  risolutamente,  disperatamente  : 

— lo  non  avrò  la  forza  di  questa  rinunzia,  mai,  mai! 

— Chiedi  la  forza  e l’avrai. 

— Chi,  chi  me  la  darà  ? 
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— Prega  e l’avrai. 

— Beneditemi,  zia  - mormorò  la  infelice,  scivolando  in  ginocchio, 
innanzi  alla  veneranda  figura  muliebre  e chinando  la  fronte. 

E,  veramente,  il  volt©  della  duchessa  di  Altomonte  parve  tralu- 
cere  di  una  luce  purissima.  Ella  toccò  lievemente  la  fronte  di  Vittoria, 
con  la  mano,  tenendo  gli  occhi  levati  al  Cielo. 

— Benedite,  Signore,  questa  mia  figliuola  : datele  la  forza  : ed  ella 
avrà  la  pace. 

Poi,  le  sue  labbra  violacee  si  posarono  sulla  fronte  della  sposa. 
Vittoria  Fiore  si  levò,  ma  nè  la  preghiera,  nè  la  benedizione  avean 
dato  consolazione  alla  sua  angoscia. 


— Modano,  Modano  ! - si  gridava,  da  tutte  le  parti,  mentre  il  treno 
di  lusso,  proveniente  da  Parigi,  rumoreggiava  cupamente,  entrando  in 
stazione. 

— Ah  I finalmente  si  rientra  in  patria  - disse,  con  un  sospiro  di 
sollievo.  Marco  Fiore. 

E senz’  aspettare  risposta  di  Vittoria,  prese  il  berretto  grigio  da 
- viaggio,  se  lo  calcò  in  testa  ed  esci  dalla  cabina. 

— Debbo  venire  anche  io  ? - chiese,  sottovoce,  la  sua  sposa,  che 
lo  aveva  raggiunto  nel  corridoio. 

— Se  vuoi  far  quattro  passi,  sì.  Se  no,  non  è necessario.  Questa 
stazione  è così  grigia,  così  triste! 

— Tanto  triste  - ripetette  la  donna,  a bassa  voce. 

— Ma  la  nostra  patria  è così  bella  ! Non  sei  contenta  di  tornare 
a casa? 

— Contenta  - ella  replicò,  senz’altro. 

Egli  la  guardò,  come  faceva,  ogni  tanto,  con  occhio  scrutatore  : 
ma  il  purissimo  volto  assumeva  quell’aspetto  chiuso  e freddo,  contro 
cui  si  rompeva  ogni  indagine. 

— Io  vado  - egli  disse,  stringendosi  nelle  spalle,  lievemente  - pas- 
seggio un  poco.  La  visita  dei  bagagli  è in  treno,  più  tardi. 

E sparve  in  fondo  al  corridoio  ; poco  dopo  Vittoria  Fiore  lo  vide 
andare  avanti  e.  indietro,  nella  stazione  tetra  che  neppure  un  sole  mat- 
tinale di  fine  maggio  arrivava  a rischiarare.  Allora  ella  si  levò:  e andò 
a mettersi  dietro  i cristalli  della  cabina,  dall’altra  parte,  guardando 
un  altro  treno,  fermo,  che  si  avviava  verso  la  Francia.  I suoi  occhi  eran 
fìssi,  su  questo  treno  : ella  cercava  scorgere  i volti  di  coloro  che  vi 
viaggiavano,  dentro,  d’interrogare,  se  fosse  possibile,  le  loro  fìsonomie 
e leggervi  quello  che  essi  pensavano.  Un  profondo  respiro,  come  se 
affannasse  : e,  con  questa  manifestazione  di  pena  segreta,  il  pensiero 
vibrante  d’invidia  per  coloro  che  partivano  dall’Italia  e forse  per  sempre, 
che  se  ne  andavano  verso  la  Francia,  verso  l’Inghilterra,  più  lontano 
forse,  per  non  tornare  mai  più  : ed  ella  avrebbe  voluto  esser  uno 
di  quelli  ignoti  viaggiatori,  ritornare  indietro,  volgere  per  sempre  le 
spalle  al  suo  paese,  portarsi  via  l’uomo  che  ella  adorava,  lontano,  lon- 
tanissimo, in  terre  sconosciute,  perdendo  persino  la  memoria  del  suo 
paese  e dei  suoi. 

— Oh  questo  ritorno  ! Questo  ritorno!  - ella  pensò  fra  sè,  così  di- 
speratamente, che,  quasi,  lo  ripetette  ad  alta  voce. 
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Ricadde  a sedere  sul  sedile  della  cabina,  cercò  fra  i fiori,  fra  i libri 
che  stavano  davanti  a lei,  sulla  tavoletta  qualche  cosa  per  distrarsi, 
un  volume,  un  fascicolo  di  réclame,  un  orario  : prese  e gittò  due  o tre 
di  queste  cose  : appoggiò  la  testa  alla  spalliera,  chiuse  gli  occhi  cer- 
cando di  non  pensare,  di  annullare,  in  lei,  quel  sottile  e vorace  la- 
vorio di  tarlo  che  vi  faceva  il  suo  pensiero. 

— Si  va,  si  va,  infine  - disse  Marco  Fiore,  che  era  rientrato  in 
cabina. 

Rumoreggiando,  il  treno  si  mosse,  uscì  dalle  ombre  della  cupa  sta- 
zione, cominciò  a correre  fra  i verdi  prati,  tutti  cosparsi  di  fiori,  che 
si  distendono  sulle  montagne,  intorno  al  Cenisio. 

— Si  torna  a casa,  piccola  Vittoria  ! Si  torna  a casa  propria,  nel 
proprio  letto,  ove  non  hanno  dormito  altri,  la  notte  prima,  ove  nes- 
suno estraneo  dormirà  la  notte  seguente.  A casa,  a casa,  non  più  in 
albergo,  Vittorietta  : non  più  in  albergo,  non  più  al  restaurant,  dove 
la  cucina  è d’ignota  provenienza  e d’ignota  composizione.  Ti  assicuro, 
cara  mia,  che  a casa  Fiore  vi  è un  ottimo  cuoco,  la  cui  cucina  non 
offre  nessun  mistero.  Che  piacere,  dormire  e pranzare  nella  casa  dei 
Fiore,  a via  Bocca  di  Leone  ! 

Vittoria  aveva  ascoltato,  attentamente,  tutta  la  tirata  di  Marco, 
tirata  un  po’  gaia,  è vero,  ma  dove  fremeva  una  sorda  irritazione. 

— Questo  viaggio  ti  ha  stancato.  Marco?  - ella  disse,  come  se  avesse 
notato  una  cosa  indifferente. 

— Fisicamente,  forse  - egli  rispose  subito,  con  maggior  cortesia 
che  tenerezza.  - lo  non  sono  più  tanto  giovine. 

— Tu  hai  trentadue  anni. 

— Ma  ho  vissuto  per  molto  più  dei  miei  anni  - egli  rispose,  leal- 
mente. 

— È vero  - ella  soggiunse,  con  tranquillità.  - Invece  di  viaggiare, 
avremmo  potuto  andare  a Spello. 

— Oh  non  è divertentissimo.  Spello,  mia  cara  ! Vedrai,  in  questa 
estate.  E poi,  e poi,  tu  dovevi  o no  fare  un  bel  viaggio  di  nozze? 

— lo?  Io?  - esclamò  ella,  trasalendo. 

— Già,  tu.  Vittoria.  Bisognava  farti  fare,  mia  bella,  un  simpa- 
tico, divertente,  piacevole  viaggio  di  nozze  : tu,  cara  gioia,  te  lo  eri 
meritato.  Spero  di  essermi  condotto  bene? 

— Oh  benissimo  ! - ella  rispose,  ambiguamente. 

— Sono  stato  un  buon  compagno  di  viaggio,  intelligente,  zelante, 
amabile  ? 

— Sei  stato  tutte  queste  cose.  Marco  - ella  rispose,  freddamente. 

— Ho  io,  dunque,  compito  questa  parte  della  mia  missione.  Vitto- 
ria? L’ho  compita,  come  si  doveva? 

— Tu  hai.  Marco,  una  missione  ? E quale  ? - ella  domandò,  non 
senza  una  certa  durezza. 

— Quella  che  ci  ha  detto  il  prete,  in  santa  Maria  del  Popolo:  quella 
che  ci  ha  detto  il  sindaco,  in  Campidoglio  : quella  che  mi  sono  io  data, 
a me  stesso... 

— Cioè?  - chiese  ella,  duramente. 

— Quella  di  renderti  felice,  carina  - concluse  lui,  con  un  certo  vezzo 
dolce,  per  attenuare  la  solennità  della  frase. 

— Ah  ! - esclamò,  ella,  senz’altro. 

— Dunque?  Me  lo  dài  questo  primo  certificato,  signora  mia  sposa? 
Sei  stata  felice  o no,  in  viaggio  ? Ho  fatto  tutto,  per  renderti  felice  ? 
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— Quanto  hai  potuto,  hai  fatto  - ella  rispose,  subito,  senza  marcar 
le  parole. 

— Cioè,  tutto  - egli  insistette,  guardandola. ^ 

— Tutto  ciò  che  potevi. 

Egli  aggrottò  le  sovracciglia  : tacque.  Tacque  anch’essa,  voltando 
la  testa  in  là.  E,  un  istante  dopo,  con  un  accento  di  fastidio,  egli  sog- 
giunse : 

— Ora  sono  un  poco  stanco  : e torno  volontieri  a casa  mia. 

Correva,  correva  il  treno,  per  le  campagne  che  discendono  verso 
Susa,  che,  da  Susa,  discendono  verso  Torino. 

— Hai  scritto  a tua  madre,  a tua  sorella,  che  tornavamo?  - chiese 
egli,  distrattamente. 

— ...No  - ella  rispose. 

— Ah  ! e quando  conti  di  farlo  ? 

— ...Non  so.  Credevo  a un  contrordine:  a un  prolungamento  di 
viaggio,  a un  ritardo...  non  so  - ella  disse,  confusa. 

— Telegraferemo,  allora,  da  Torino  : vi  sono  un  paio  di  ore  di  fer- 
mata - soggiunse  lui,  un  po’  seccato. 

— ...E  si  prosegue  direttamente,  per  Roma?  - ella  domandò,  non 
senza  timidezza. 

— Naturale  ! Naturale  1 Arriviamo  a Roma  alle  dieci  di  domattina. 

— Ah! 

Malgrado  la  sua  intensa  forza  di  dissimulazione,  essa  non  arrivò 
a nascondere  una  espressione  di  sgomento. 

— Mi  pare.  Vittoria  - disse  Marco,  che  era  diventato  di  pessimo 
umore  - che  tu  veda  con  poco  piacere  il  ritorno  a Roma. 

11  suo  tono  era  così  inaspettatamente  severo,  che  ella  si  turbò 
assai. 

— ...T’inganni...  t’inganni. 

— Forse  non  m’inganno.  Tutte  le  altre  spose,  viceversa,  sentono 
vivo  il  bisogno  della  casa,  della  loro  casa:  tu,  mi  sembra,  che  non 
provi  punto  questo  bisogno. 

— Non  è vero...  non  è vero...  - ella  balbettò. 

— Fammi  l’onore  di  non  prendermi  per  uno  sciocco  - egli  ribattè, 
subito.  - Casa  Fiore  non  ti  sembra  degna  della  tua  presenza? 

— Oh  Marco  ! - ella  protestò,  con  voce  piena  di  lacrime. 

— Roma  ti  pare  una  capitale  troppo  piccola?  11  paese  dove  sta 
tua  madre,  e dove  sta  mia  madre,  ti  sembra  meschino  e vuoto,  forse? 

— Marco!  Marco!  - ella  supplicò. 

Ma  suo  marito  era,  oramai,  esasperato.  La  prima  disputa  coniugale, 
irosa,  violenta,  era  scoppiata  e invano  lei,  stravolta,  commossa,  cercava 
di  calmarla.  11  suo  tremore  le  impediva  di  pronunciare  parola  : la  sua 
gola  si  serrava:  ella  soffocava. 

— Puoi  negare,  forse?  - replicò  lui,  con  una  voce  dove  fischiava 
la  collera  e più  l’ironia.  - Vuoi  negare  che  non  dividi,  in  nessun  modo, 
la  mia  consolazione  di  tornare  a Roma  ? 

Ella,  senza  parlare,  congiunse  le  mani,  come  se  lo  scongiurasse, 
in  silenzio,  di  non  torturarla  più. 

— Mi  duole  di  dirtelo,  cara  Vittoria  - egli  continuò,  implacabile  - 
ma  tu  mentisci,  talvolta. 

— Oh!  oh!  - ella  esclamò,  con  un  movimento  di  orrore,  celan- 
, dosi  il  volto  fra  le  mani. 

— 0 dissimuli.  VAle  lo  stesso. 
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Egli  la  vedeva  livida,  serrando  i denti,  come  se  una  convulsione 
la  sconvolgesse,  ma,  oramai,  la  sua  indignazione  non  si  frenava  più. 

— Vittoria  I - egli  chiamò,  fortemente,  come  per  scuoterla.  - Vuoi 
rispondermi? 

Terrorizzata,  ella  lo  guardò  con  occhi  sperduti,  sbarrati. 

— Io  sono  stato  avvezzo  a creature  feminili  di  verità  e di  fie- 
rezza. Vuoi  tu  dirmi  la  verità? 

— Sì  I - ella  proclamò,  come  se  quel  ricordo  Favesse  mortalmente 
offesa  e le  avesse  ridato  ogni  sua  forza. 

— Perchè  non  sei  lieta  di  tornare  a casa?  Perchè  non  ti  rallegri 
di  riabbracciare  i tuoi?  Perchè  non  sei  felice  di  trovarti,  domani,  a 
Roma,  cominciando  la  tua  novella  vita?  Rispondi:  non  celar  nulla: 
non  dissimulare  : di’  la  verità,  come  a me  fu  sempre  detta. 

— Io  detesto  Roma  - diss’ella,  sospinta  dall’offesa,  ma  facendo  uno 
sforzo  mortale  per  dire  il  suo  segreto. 

— Tu  detesti  Roma?  E perchè? 

— Tu  ne  sai  la  ragione.  Non  obbligarmi  a dirla  - ella  soggiunse, 
con  un  accento  dignitoso  e doloroso  di  preghiera. 

D’un  tratto,  tutta  l’ira  dell’uomo  cadde,  si  disperse.  Novellamente 
la  carità  umana,  fraterna,  novellamente  la  pietà  lo  commosse. 

— Tu  sei  malata.  Vittoria  - egli  disse.  - Tu  devi  guarire. 

Ella  fece  un  gesto  vago  e largo,  di  diniego,  d’impossibilità;  curvò 
la  testa;  non  parlò  altro.  Nè  lui  tentò  di  rompere  quel  grave  silenzio. 


IV. 

Emilio  Guasco  ha  quarantacinque  anni.  Egli  è alto,  magro,  asciutto: 
sembra  ed  è robusto.  11  suo  volto  è bruno  : sono  neri  e lucidi  i suoi 
mustacchi:  sono  neri  e lucidi  i suoi  capelli,  ma,  sulle  tempie,  questi 
capelli  sono  già  bianchi,  il  che  rischiara  e addolcisce  lo  scurore  del 
viso.  I suoi  occhi  sono  nerissimi,  di  un  nero  torbido,  quando  lo  sguardo 
è stanco  o,  indifferente,  riposa:  ma,  talvolta,  un  fuoco  segreto  li  anima 
e dà  un  carattere  ardente  e tetro  a quella  fisonomia  di  uomo.  La  fronte 
è ampia,  bene  delineata,  il  naso  è aquilino,  il  mento  è lungo,  quello 
delle  volontà  ostinate:  e tutto  il  profilo  ha  qualche  cosa  di  tagliente, 
di  duro,  appena  appena  temperato  da  una  bocca  ancora  fresca,  ancora 
giovanile,  sotto  i mustacchi,  e in  cui  F occhio  acuto  può  ravvisare, 
spesso,  un  carattere  di  indulgenza  e di  bontà.  Ma,  in  generale,  l’espres- 
sione del  viso  di  Emilio  Guasco  è austera,  talvolta  cupa,  mentre  nes- 
suna linea  di  questo  viso  che  non  sia  corretta  e anche  armoniosa. 
Forse  per  il  colorito  molto  oscuro  della  carnagione;  forse  per  la  serietà 
di  quella  testa  di  uomo  appena  maturo,  ma  su  cui  è caduta,  preco- 
cemente, la  neve  degli  anni;  forse  per  quella  freddezza  altiera  dello 
sguardo;  forse  per  la  mancanza  del  sorriso  sulle  labbra;  forse,  per 
tutte  queste  cose,  l’aspetto  di  Emilio  Guasco  colpisce  e attrae,  attrae 
come  tutti  gli  uomini,  la  cui  parvenza  dice  la  serietà  dello  spirito, 
la  energia  della  volontà,  l’austerità  della  coscienza.  Una  parte  degli 
uomini  con  cui  egli  s’incontra,  la  più  piccola  però,  va  a lui  con  quella 
specie  d’istinto  securo,  che  ha  la  simpatia  umana,  verso  le  anime 
che  contengono  un  vero  e personale  segreto  di  vita:  un’altra  parte, 
grande,  lo  guarda  con  un  certo  rispeito  mescolato  di  repulsione,  poi- 
ché teme  che  egli  sia  un  personaggio  di  dramma,  in  una  rappresen* 
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tazione  di  commedia,  tutta  da  ridere:  e un’ultima  parte  di  uomini, 
la  più  grande,  questa,  e la  più  frivola,  lo  fugge  come  un  seccatore, 
come  un  seccatore  imponente,  che  impedisca  agli  altri  di  divertirsi  e 
di  prendere  resistenza  come  una  farsa. 

Emilio  Guasco  appartiene  a queU’alta  borghesia  romana  e a quel- 
l’alta  banca  che,  da  cento  e più  anni,  in  Roma,  è affine  al  patriziato 
romano  e che,  più  tardi,  si  è fatta  affine  con  la  grande  società  italiana, 
la  quale  ha  trasportato  la  sua  dimora  in  Roma,  intorno  alla  reggia 
del  Quirinale.  Gli  avi,  gli  zii,  suo  padre,  tutti  appartennero,  sempre, 
a questi  ceti  alti  e si  frammischiarono,  con  parentela  e con  relazioni 
di  affari,  agli  altri  ceti  elevati  della  capitale;  e,  spesso,  furono  i sal- 
vatori delle  grandi  fortune  nobili  pericolanti,  furono  gli  aiuti  segreti  di 
una  politica  italiana,  necessitosa  di  soccorsi  continui  pecuniarii.  Emilio 
Guasco  è figliuolo  unico  : suo  padre  è morto  : ed  egli  è in  società  con 
i suoi  zii  Guasco  e i suoi  cugini  Guasco,  per  la  banca  Guasco  e Com- 
pagni. Ma,  malgrado  che  da  bimbo,  da  giovinetto,  da  giovane,  egli  sia 
stato  sempre  in  mezzo  agli  affari  e che,  negli  ultimi  dieci  anni,  dopo 
una  violenta  crisi  economica,  gli  affari  sieno,  in  Roma,  novellamente, 
in  un  largo  risveglio,  egli  è un  mediocrissimo  uomo  di  affari,  egli 
è un  mediocrissimo  banchiere.  Egli  non  ha  mai  amato  e non  ama 
questo  lavoro  intellettuale,  a cui  non  manca  la  febbre,  talvolta,  e 
a cui  non  manca  una  certa  poesia:  egli  ha  portato  e porta,  nella  banca 
Guasco,  un  lavoro  misurato,  metodico,  arido,  senza  mai  un  lampo 
di  genialità,  senza  mai  un  lampo  di  passione.  Egli  ha  continuato 
così  l’opera  paterna  che  era  stata  vivida,  fervida,  efficace,  felice: 
ma  l’ha  continuata  come  un  pesante  dovére,  che  egli  ha  limitato 
alla  più  stretta  e più  esteriore  partecipazione  meccanica  : e,  più  volte, 
la  gente  ha  creduto  che  egli,  volontieri,  sarebbe  uscito  dalla  banca 
Guasco,  lasciandovi,  sì,  i suoi  importanti  capitali,  ma  rinunziando 
a governarli  e a farli  più  copiosamente  fruttificare:  più  volte,  egli 
stesso  ha  vagamente  annunciato  di  non  volerne  più  sapere.  Poi,  suo 
cugino  Roberto  Guasco  lo  ha  costretto  a restare,  -'anzi,  per  non  aver 
l’aria  di  voler  indebolire  la  banca.  Suo  cugino,  Roberto  Guasco,  per 
fortuna,  è il  banchiere  intelligentissimo,  capacissimo  e operosissimo: 
la  sua  mente,  la  sua  forza,  la  sua  enorme  attività,  compensano,  larga- 
mente, la  inerzia  gelida  di  Emilio  Guasco. 

— Che  ne  vuoi  fare,  di  un  idiota  e di  un  indifferente,  in  affari, 
come  me?  Lasciami  andarci  - dice,  spesso,  Emilio  Guasco,  con  un  pal- 
lido sorriso  a suo  cugino  Roberto  Guasco. 

— Resta,  resta  - gli  ripete  l’altro,  senza  tener  conto  della  pro- 
testa. 

Ed  Emilio  Guasco  rimane  al  suo  lavoro.  Talvolta,  egli  stesso,  si 
chiede  che  mai  farebbe  se,  un  giorno,  data  la  sua  dimissione  da  socio 
della  banca  Guasco  e Compagni,  dovendo  solo  mangiare  le  sue  ren- 
dite che  sono  molte,  a che  mai  dedicherebbe  il  suo  tempo,  così  lungo 
e così  noioso?  Egli  ha  sempre  sentito,  da  giovine,  la  tristezza  naturale 
del  proprio  temperamento  : e ha  cercato  di  reagire,  di  scuotere  la  tri- 
stezza, dandosi  agli  sports  che  sono  in  onore,  a Roma,  da  molti  anni 
e anche  ai  nuovi  sports  introdottivi,  da  poco,  dagli  elementi  stranieri. 
Emilio  Guasco  è un  esperto  e audace  cavaliere,  sta  in  sella  come  pochi 
e,  ogni  anno,  le  caccie  alla  volpe  lo  hanno  fedele  seguace:  pure,  egli 
preferisce  a questo  esercizio  tutto  brillante,  tutto  mondano,  in  cui  si 
va  col  soprabito  rosso  e si  offre  la  coda  della  volpe  all’amazzone  più 
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elegante  e più  coraggiosa,  egli  preferisce,  a questa  caccia  di  parata^ 
l’altra  caccia,  quella  solitaria  e malinconica,  nelle  grandi  tenute  fra 
Pandoro,  Maccarese  e Pontegalera,  ove  si  va  vestiti  di  un  grosso  ve- 
stito di  fustagno  e si  scambia  qualche  rara  parola  coi  bìdterl  che  s’in- 
contrano, a cavallo,  forti,  taciturni,  avvolti  nei  loro  mantelli  bruni, 
dalla  fodera  di  sargia  verde.  Talvolta,  a queste  caccie,  così  di  accordo 
col  suo  carattere  pensoso  e triste,  egli  resta  assente  tre  o quattro 
giorni,  dormendo  nelle  capanne  delle  buf alare,  come  in  un  paese  afri- 
cano. E gli  amici  gli  portano  l’esempio  di  Prospero  Ludovisi,  cac- 
ciatore accanitissimo,  che  aveva  preso,  a MaCcarese,  una  perniciosa  e 
ne  era  morto  in  trentasei  ore,  come  fulminato.  La  malaria  è,  spesso, 
ferale  in  quella  regione  vasta  e deserta.  Emilio  Guasco  ne  sorrideva. 
E,  anche,  negli  sporte  moderni,  egli  preferisce  a tutti  i giuochi  inglesi, 
a piedi  e a cavallo,  per  mare  e per  terra,  il  golf,  quel  golf  che  è l’ado- 
razione di  tutti  gli  spiriti  innamorati  dell’aria  aperta,  della  solitudine 
e del  silenzio,  quel  golf  che  è il  vero  simbolo  dell’uomo  solo,  in  un 
prato  deserto,  curvato  sopra  un  buco,  con  un  paletto  in  mano  e se- 
guente il  fantastico  cammino  di  una  palla,  Vuomo  solo.  Al  suo  cir- 
colo, fra  i tanti  giuocatori  del  chiassoso  e ampolloso  egli  non 

si  unisce  mai:  egli  è,  e con  tenacia,  un  muto  e lungo  giuocatore  di 
bridge. 

Emilio  Guasco,  in  sua  primissima  gioventù,  ha  avuto  i suoi  amori, 
più  o meno,  i consueti  di  ogni  giovine  italiano,  ricco  e piacente  di 
aspetto.  Non  ha,  però,  commesso  nessuna  delle  follie  dei  gaudenti,  il 
che  lo  ha  fatto  collocare,  dalla  opinione  pubblica,  fra  gli  uomini  piut- 
tosto freddi,  a cui  il  feminile  dice  poco  o nulla:  alcuni,  i più  maligni, 

10  hanno  accusato  di  avarizia,  poiché  l’amore,  in  generale  e in  certe 
condizioni,  implica  grande  generosità  di  spirito  e di  borsa.  Egli  non 
ha  compromesso  nessuna  donna  maritata,  non  ha  sedotto  nessuna  fan- 
ciulla, non  ha  avuto  qualche  furioso  capriccio  per  una  donna  galante, 
le  sue  avventure  sono  state  discrete,  forse  medioini.  Il  cuore  che  egli 
ha  portato,  quando  si  è sposato,  alla  bellissima  e affascinante  Maria 
Simonetti,  è un  cuore  molto  sano,  senza  perversione,  senza  corru- 
zione, un  cuore  sincero,  un  cuore  che  si  è dato,  sé  non  con  tra- 
sporto folle,  con  serietà  e con  fede.  Se  non  innamoratissimo,  nel 
fidanzamento  con  Mary  Simonetti,  egli  é stato  innamorato:  si  può 
dire  che  egli  l’ha  sposata  per  amore,  poiché  la  incantevole  fanciulla 
non  gli  ha  portato  che  un  bel  nome,  ma  non  un  soldo  di  dote. 
Né  il  suo  amore,  nel  fidanzamento,  é stato  una  vampa  contenuta 
che,  più  tardi,  nelle  nozze,  sia  scoppiata  in  un  incendio  di  pas- 
sione : egli  ha  amato  Maria  misuratamente,  con  un  giusto  affetto, 
che  non  ha  subito,  dopo,  nessuna  diminuzione,  ma  nessun  sviluppo. 
Egli  ha  stimato  profondamente  la  sua  fidanzata  e poi  sua  moglie,  per 

11  di  lei  carattere  di  fierezza,  di  orgoglio  e di  verità:  egli  ne  ha  sentito, 
anche,  un  poco  il  fascino,  ma  non  tutto  il  fascino.  Specialmente  nella 
naturale  malinconia  del  suo  temperamento,  egli  non  ha  avuto,  mas- 
sime nel  primo  anno  delle  nozze,  quella  gioia  di  vita  che  fa  vibrare 
il  cuore  delle  giovini  spose,  ne  esalta  Tanima,  e,  più  tardi,  serve  a far 
loro  accettare  una  esistenza  meno  lieta,  meno  felice,  per  la  beltà  ino- 
bliabile dei  primi  ricordi.  Emilio  Guasco  non  si  é accorto  che  più  tardi, 
molto  pili  tardi,  della  immensa  delusione  che  egli  era  stato,  come 
marito,  al  cuore  appassionato  di  donna  Maria  Simonetti:  se  ne  é ac- 
corto, quando  non  era  più  tempo  e che  tutto  era  perduto.  Egli  ha  cre- 

^8  Voi.  CXXI,  Serie  V - K febbraio  1906. 
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duto,  per  molto  tempo,  di  aver  fatto  tutto  quello  che  doveva  per  la 
sua  donna:  volendole  bene,  rispettandola,  onorandola,  non  tradendola 
mai,  ma  niente  altro.  Egli  non  ha  compreso  che  la  vita  e la  felicità  di 
Maria  Simonetti  erano  nelle  sue  mani  e che  egli  solo  poteva  farne  una 
cosa  magnifica  o una  cosa  misera:  e non  avendo  ciò  inteso,  ha  la- 
sciato che  la  vita  di  Maria  languisse  nella  miseria  sentimentale,  nella 
miseria  morale:  che  ella  cercasse,  trovasse,  infine,  il  modo  di  magni- 
ficare ogni  sua  facoltà  e ogni  sua  sensazione.  Quando  egli  ha  tutto 
compreso,  è stato  dopo  : dopo  che,  intollerante  di  menzogna,  inetta  ai- 
fi  inganno,  Maria  Guasco  Simonetti  ha  lasciato  la  casa  coniugale,  ed 
è fuggita  con  Marco  Fiore. 

Allora,  Emilio  Guasco  ha  veduto  tutto  l’errore  della  sua  esistenza, 
errore  venuto  dalla  sua  freddezza,  dalla  sua  indifferenza,  dalla  man- 
canza di  ogni  abbandono,  della  mancanza  di  ogni  entusiasmo.  Solo, 
in  una  casa  improvvisamente  deserta,  abbandonato,  disonorato,  egli 
ha  scorto  in  sè  il  peccato  originale,  quello  dell’aridità  : il  peccato 
grave  che  vi  distacca  da  ogni  cosa  bella,  da  ogni  persona  amata, 
e che,  fatalmente,  fa  sfuggire,  da  voi,  coloro  che  voi  non  sapete 
amare,  che  si  credono  e sono  amati  poco,  che  si  credono  e sono 
amati  male.  E la  sciagura  che  lo  ha  colto  un  giorno,  con  la 
fuga  della  sua  donna  insieme  ad  un  amante,  ha  sempre  più  para- 
lizzato l’animo  di  Emilio  Guasco  : incapace  di  efficace  furore,  inca- 
pace di  lungo  impeto,  capace  solo  di  dolore  e,  forse,  capace  solo 
di  una  lenta  e inane  tristezza,  egli  non  ha  agito,  egli  non  si  è pre- 
cipitato dietro  Maria  e Marco,  egli  è restato  nella  sua  casa,  a soffrire 
in  silenzio  : e quindi,  eglijha  finito  per  sopportare,  con  dignità  grande, 
la  sua  sciagura.  Una  parte  della  società  in  cui  egli  vive,  l’ha  chia- 
mata una  sciagura  immeritata,  poiché  egli  era,  per  tutti  costoro, 
quello  che  si  chiama  un  marito  perfetto:  la  minoranza  dì  questa  so- 
cietà, più  intelligente,  più  originale,  ha  proclamato  ch’egli  non  meritava 
miglior  trattamento,  poiché  egli  non  aveva  saputo  degnamente  amare 
Maria  Simonetti  e che,  infine,  egli  fiaveva  annoiata  ed  esasperata. 
Segretamente,  nei  lunghi  esami  di  coscienza  che  ogni  uomo  fa  in  sè 
stesso,  nelle  ore  di  crisi  morale,  Emilio  Guasco  ha  dato  ragione  a co- 
loro che  lo  additavano  come  il  primo  autore  dell’atto  funesto  di  sua 
moglie  : egli  ha  visto,  in  qualche  sua  notte  insonne,  con  gli  occhi 
della  sua  anima,  tutto  quello  che  egli  avrebbe  dovuto  essere  e che 
non  è stato  : alcune  verità  profonde  dello  spirito,  del  cuore  che  gii 
erano  ignote,  gli  sono  apparse,  in  luce  viva.  E,  come  nelle  grandi 
rivoluzioni  che  travolgono  e rifanno  tutta  la  vita  interiore  di  un 
essere,  tanti  fatti  nuovissimi  si  sono  formati  in  lui,  nei -tre  anni  di 
solitudine  e di  abbandono.  Fatti  singolari,  profondi,  svariati,  diversi, 
contradittorii,  ostili  fra  loro  ! Mentre  la  fuga  di  Maria  con  Marco  gli 
ha  dato  un  dolore  schietto  e cocente,  come  il  primo  giorno,  l’ultimo, 
la  figura  morale  di  sua  moglie  gii  è parsa  più  superba  e più  audace, 
nel  suo  gesto  di  liberazione  : e se  il  marito  ha  portato  e porta,  in  sè, 
tutto  il  bruciore  dell’offésa,  tanto  da  sentirne  l’impressione  dell’escara 
sanguinolenta,  per  tre  anni,  l’uomo  ha  ammirato,  in  Maria,  questo 
alto  disprezzo  di  ogni  minor  bene,  per  ottenere  l’unico  bene,  il  bene 
supremo.  Mentre  la  persona  fisica  di  Maria  è lontana,  come  smarrita 
nel  vasto  mondo,  Emilio  Guasco  la  rivede,  attorno  a sè,  più  bella  e 
più  palpitante  di  bellezza  e di  vita,  ed  egli  si  mette  ad  amarla,  in 
solitudine,  in  silenzio,  vanamente,  inutilmente;  egli  si  sorprende  a 
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desiderarla,  a volerla,  come  non  mai;  e ‘nel  vano  amore,  nel  vano 
desiderio,  egli  finisce  per  conoscere,  vivo  e feroce,  il  possente  e ter- 
ribile istinto  dell’amore,  la  gelosia.  Sempre  egli  si  è stupito  quando, 
in  altri,  egli  ha  visto  i torturanti  flagelli  interiori  della  gelosia  e le  sue 
truci  manifestazioni  esterne  ; adesso,  è una  vittima  di  questa  forza 
imperiosa  e dominatrice  che  viene  dagli  elementi  più  bassi  della 
compagine  umana,  ma  che  domina  e impera  su  tutto  Fuoino.  In 
certe  ore  darebbe  il  suo  sangue  per  istrappare  dalle  braccia  di  Marco 
Fiore,  sua  moglie;  in  alcune  altre,  egli  ha  temuto  che  la  esaspera- 
zione lo  conducesse  sino  al  delitto  : e,  allora  ha  dovuto  lasciar  Roma, 
allontanarsi,  andare  in  paesi  ove  neppur  la  memoria  potesse  seguirlo 
e donde  è ritornato,  sempre,  per  sua  forza  naturale  di  equilibrio,  calmo, 
paziente  e triste. 

E,  infine,  nelFultimo  anno  dei,  tre,  così  lunghi  a un  cuore  che 
non  aveva  saputo  amare,  che,  forse,  non  aveva  imparato  ancora  ad 
amare  meglio,  in  questi  tre  anni  così  dolenti  a un  cuore  imperfetto 
e inetto  ad  amare  passionalmente,  ma  non  inetto  a softrire,  nelFul- 
timo  di  questi  tre  anni,  Emilio  Guasco,  con  nascosta  curiosità,  con 
nascosta  ansietà,  aveva  compreso  che  la  follia  amorosa  di  Maria  e 
di  Marco  si  era  illanguidita,  era  diventata  un’ombra  di  follia  e ca- 
deva in  una  consuetudine  scialba  e smorta:  e da  questa  compren- 
sione, che  gli  veniva  da  fonti  secure,  dalle  indagini  segrete  che  egli 
andava  facendo,  con  profonda  cautela,  sapendo  che,  ogni  giorno, 
queU’ombra  d’amore  vaniva,  sempre  più,  un  sentimento  unico,  sorto 
da  tanti  sentimenti  opposti,  in  lotta  fra  loro,  aveva  sollevato  il  suo  cuore, 
sino  all’eroismo  : il  sentimento  della  pietà  umana  e cristiana,  verso 
un  altro  povero  essere  umano,  verso  una  misera  donna,  che  aveva 
dato,  che  voleva  dare  tutta  la  sua  vita,  per  il  suo  sogno,  e che  invece, 
lei  vivente,  lei  fremente,  vedeva  perire,  prima  di  sè,  in  un  tempo 
breve  come  un  lampo,  tutto  il  suo  sogno.  E l’ira  lunga  e repressa, 
il  dolore  celato  e lungo,  Eoffesa  che  ferisce  senza  che  venga  mai  la 
cicatrice,  l’amore  fattosi  più  alto  e più  rovente,  la  rovente  e alta  ge- 
losia, in  Emilio  Guasco,  tutto  si  fonde  in  questa  compassione  tene- 
rissima per  Maria,  ed  egli  sente,  in  sè,  tutta  la  virtù  evangelica  della 
carità,  forse  più  forte  di  ogni  altro  impulso  sentimentale  : egli  è il 
buon  Samaritano  che  raccoglie  il  morente,  sulla  via,  e gli  medica  le 
cruente  ferite  e vi  versa  il  balsamo  che  sana. 

Così  il  perdono  è stato  offerto  da  Emilio  Guasco,  a sua  moglie 
die  lo  aveva  tradito  e abbandonato.  Quando  egli  gliene  ha  inviata 
la  parola,  egli  non  ha  pensato  più  a nulla  del  passato,  e a nulla 
dell’avvenire,  egli  ha  pensato  solo  a sanare  le  ferite  della  poveretta,  ago- 
nizzante sulla  via,  colpita  dalle  armi  crudeli  e implacate  dell’amore: 
egli  si  è sentito  un’anima  nuova,  più  grande,  più  larga,  più  generosa, 
superiore  ai  sofismi  e agli  assiomi  mondani  : gli  è parso  d’avere, 
nel  cuore,  qualclie  cosa  di  eroico  che  lo  sollevasse,  che  lo  esaltasse, 
come  non  mai,  in  nessuna  ora  della  sua  vita.  La  tenerezza  immensa, 
per  lei,  si  è rivolta  anche  su  sè  stesso  ed  egli  si  è compianto  e si  è 
ammirato,  come  un  eroico  personaggio  di  romanzo,  di  (mi  egli  leg- 
gesse, in  un  momento  di  emozione,  una  istoria  : e più  il  giorno  in 
cui  ella  è rientrata  in  casa  si  è approssimato,  più  la  sua  commozione 
è cresciuta,  piìi  questa  nobilissima  e sublime  cosa  che  è il  perdono, 
([uesta  legge  che  Cristo  ha  dato,  come  la  suprema,  gli  è parso  di 
aver  in  lui  un  interprete  alto  e puro.  Ed  egli,  in  una  sera  di  aprile. 
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innanzi  a una  donna  pallida  e tremante,  come  egli  non  l’aveva  mai 
vista,  come  non  la  vedrà  mai  più,  egli  ha  pronunciato  la  parola  cri- 
stiana, quella  che  cancella,  quella  che  assolve,  quella  che  redime  ; 

~ Io  ti  perdono,  Maria. 

Ma  subito  dopo,  d’un  tratto,  egli  ha  sentito  distrutto,  scomparso, 
in  sè,  il  sentimento  unico  e alto,  quello  della  cristiana  pietà,  come 
se  esso  non  avesse  potuto  dargli  che  quel  minuto  estremo  di  eroismo: 
e ha  sentito  di  nuovo,  nel  suo  animo,  rinascere  tutti  gli  antichi  sen- 
timenti, cozzanti  fra  loro,  la  collera,  il  dolore,  l’amore,  la  gelosia  ; e 
si  è compreso  in  balìa  di  essi,  senza  guida,  senza  volontà,  irrimedia- 
bilmente. 

Maria  Guasco  Simonetti  procedeva,  minuziosamente,  al  completa- 
mento della  sua  toilette.  Portava,  in  quella  mattinata,  un  vestito  di  la- 
netta color  marrone,  tagliato  all’inglese,  la  cui  giacchetta  lasciava  ve- 
dere la  tinta  d’avorio  di  una  camicetta  di  merletto  d’Irlanda,  e la  cui 
gonna  rotonda,  a grosse  pieghe,  scovriva  gli  snelli  piedi,  calzati  di 
capretto  nero.  Un  gran  cappello  di  paglia  marrone,  con  una  corona 
di  rose  rosse,  velato  leggiermente  di  nero,  era  posato  sulla  massa  dei 
capelli  castane!  e ne  lasciava  vedere,  sulla  fronte,  sulle  tempie,  sulla 
-nuca,  le  onde  larghe.  Sotto  il  quasi  invisibile  velo  nero,  il  volto  ovale 
era  tutto  roseo  e gli  occhi  lunghi  e languidi  che,  talvolta,  restavano 
socchiusi,  come  nella  indifferenza,  come  nella  stanchezza,  parea  che 
si  spalancassero  meglio,  a cogliere  tutti  gli  aspetti  della  vita.  E in 
quelle  vesti  semplici  e brune,  in  quelle  vesti  senza  ornamenti,  dalle 
linee  succinte,  ella  assumeva  un’aria  così  giovanile  da  incantare.  Ella 
disse  a Chiara  che  le  girava  intorno,  porgendole  i guanti,  l’ombrel- 
lino, la  borsa  : 

— Avvertite  il  padrone,  che  sono  pronta,  e che  lo  attendo  qui. 

Intanto  ella  infilava  i suoi  morbidi  guanti  di  daino  giallo,  veri- 
ficava il  contenuto  della  sua  borsa. 

— Il  padrone  prega  Vostra  Eccellenza  di  favorire  di  là,  nello 
studio  - disse  Chiara,  a voce  bassa,  ritornando. 

Maria  ebbe  un  corrugamento  di  sopracciglia  e sparve,  per  un 
istante,  il  colorito  roseo  delle  sue  guancie.  Poi,  come  se,  immediata- 
mente, la  sua  volontà  predominasse,  si  voltò  e si  diresse,  con  passo 
tranquillo,  verso  lo  studio  di  suo  marito  : ni  una  traccia  della  più  lieve 
emozione,  appariva  nel  suo  viso  ricomposto.  Seduto  dietro  la  sua 
grande  scrivania  di  legno  scolpito,  Emilio  Guasco  scriveva  una  lettera, 
fumando  una  sigaretta.  Non  levò  la  testa. 

— Ebbene,  Emilio  - domandò  la  moglie,  con  voce  pacata,  re- 
stando ferma,  in  mezzo  alla  stanza  - voi  non  vi  siete  vestito  per  la 
caccia  ? 

— No  - egli  disse,  alzando  il  capo  dalla  lettera  e come  distratto, 
altrove.  - Non  mi  sono  vestito. 

— Non  era  l’ora,  questa?  - continuò,  gentilmente,  la  moglie.  - Le 
dieci,  mi  pare? 

— Sì,  le  dieci  - e abbassò  il  capo,  riprendendo  a scrivere. 

La  mano  guantata  di  Maria  si  strinse,  un  po’  nervosamente,  sul 
pomo  di  onice,  cerchiato  d’oro,  del  suo  ombrellino. 

— E allora?  Allora?  - ella  chiese,  ancora,  con  una  certa  insi- 
stenza. 

Emilio  lasciò  la  penna,  gittandola  sul  tavolino,  respinse  il  foglietto 
della  lettera,  si  appoggiò  alla  schiena  del  seggiolone  e guardò  la  mo- 
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glie.  Anzi  la  guardò  a lungo,  con  insistenza,  senza  parlare.  E infine, 
lentamente,  riprese: 

— Ho  deciso  di  non  andare,  a quest’  ultimo  appuntamento  di 
caccia. 

— Ah  ! - disse  solo  Maria. 

E come  se  si  annoiasse  di  restare  in  piedi,  innanzi  alla  scrivania 
di  suo  marito,  cercò  con  gli  occhi  una  seggiola:  trovò,  poco  lontana, 
una  grande  poltrona  di  cuoio  rosso,  vi  si  sedette,  tenendo  sempre  il 
suo  ombrellino,  la  sua  borsetta,  nell’ attitudine  di  una  signora  che  sta 
in  visita. 

Tacquero,  ambedue.  Pure,  come  sempre,  da  quando  ella  era  rien- 
trata in  casa  Guasco,  Emilio  fissava  a lungo  gli  occhi  sul  viso  di  sua 
moglie  e sulla  sua  persona,  con  una  curiosità  fra  pensosa  e osser- 
vatrice, con  un’attitudine  d’ indagine  acuta  che  imbarazzava,  talvolta. 
Maria. 

— Eppure,  Emilio  - diss’ella,  a voce  bassa,  per  rompere  quel  si- 
lenzio - voi  amate  assai  questa  caccia  alla  volpe. 

— L’amo  assai,  è vero  - egli  rispose,  pensoso. 

— E ne  avete  per  un  anno,  prima  che  essa  ricominci. 

— È vero. 

— Ieri  sera,  non  eravate  deciso  ad  andare? 

— Ero  deciso,  è vero.  Ma  una  notte  vi  è passata,  sopra. 

— Voi  non  dormite  la  notte  e pensate  al  meet  di  Cecilia  Me- 
tella?  - chiese  ella,  cercando  di  scherzare. 

— Eh  ! non  sempre  si  dorme  - egli  rispose,  con  un  moto  iroso  di 
fastidio. 

Adesso  fu  ella  a tacere.  Poi  levò  il  capo,  risolutamente. 

— Sicché  io,  che  dovevo  accompagnarvi,  posso  mettermi  in  li- 
bertà ?- chiese,  con  un  po’ d'impazienza. 

- Voi  avrete  altri  progetti...  - egli  mormorò,  guardandola,  fisa- 
mente, di  nuovo. 

— Non  ne  avevo  altri  - ella  replicò,  subito  - dal  momento  che  si 
era  stabilito  di  andare  insieme. 

— Io  vi  chiedo  scusa. . . - mormorò  lui  - vi  chiedo  scusa  di  avervi 
fatta  vestire...  avete  perduto  una  toilette... 

— Non  importa  - ella  disse,  stringendosi  nelle  spalle. 

E si  mise  a seguire,  con  l’ ombrellino,  i disegni-  ad  arabesco  del 
tappeto  rosso  scuro.  Due  minuti  di  mortale  silenzio  passarono. 

— Emilio?  - ella  disse,  d’un  tratto. 

— Maria? 

— Perchè  non  andate  solo  a Cecilia  Metella  ? Andate  a mettere  il 
vostro  frack  rosso  : la  victoria  è pronta  e vi  porterà  fuori  porta,  ove 
vi  aspetta  Francesco,  col  cavallo.  Andate,  dunque. 

Il  tono  era  quieto,  indifferente  e persuasivo;  era  come  le  parole, 
e il  viso  della  parla trice,  sereno. 

— No  - egli  esclamò,  con  un  gesto  d’ira -no,  non  voglio. 

E il  tono  era  agitato,  il  viso  del  parlatore  turbato. 

— Emilio  - ella  continuò,  con  voce  ancora  più  persuasiva,  e ove 
trapelava  la  dolcezza  - io  lo  so,  è per  me,  che  voi  non  andate  a Ce- 
cilia Metella.  Ve  ne  prego,  non  rinunciate  a questo  piacere. 

— Vi  ringrazio  ; non  andrò  - egli  disse,  seccamente. 

Ella  si  levò  subito  in  piedi,  come  se  non  avessero  più  nulla  da 

dire. 
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— Dove  andate?  - esclamò  lui,  levandosi  dàl  suo  posto,  seguen- 
dola per  qualche  passo. 

— In  camera  mia  - ella  rispose,  un  po’  sorpresa.  - Poi,  escirò... 

— Per  andar  dove? -egli  chiese  ancora,  duramente. 

— Non  so...  farò  una  passeggiata  a piedi...  in  qualche  posto...  - 
diss’ella,  sempre  più  meravigliata. 

— In  qual  posto?  - e la  collera  fremeva  nella  domanda. 

— Emilio!  - ella  esclamò,  con  un  rimprovero  dolce.  - Emilio! 

Egli  si  tramutò  di  colore,  le  tese  la  mano: 

— Vi  chieggo  scusa.  Maria,  vi  chieggo  scusa... 

Si  gittò  sopra  un  largo  e profondo  divano,  senza  prendere  la  mano 
che  ella  gli  tendeva.  La  donna  restò  in  piedi,  a guardarlo: 

— Volete  che  usciamo  insieme,  Emilio?  - gli  domandò,  paziente- 
mente. 

— No  - fu  la  voce  sua  soffocata,  che  rispose. 

— Andiamo  fuori  città...  ove  non  è gente? 

— No,  no. 

— In  carrozza,  a villa  Pamphily  ? La  mattinata  è così  bella,  l’aria 
è così  soave,  venite...  dunque...  - ella  gli  disse,  con  pazienza,  con  per- 
suasione, con  dolcezza. 

— No,  no,  no  - disse  lui,  senza  guardarla. 

— E allora,  io  che  debbo  fare?  - chiese  lei,  pazientemente. 

— Niente. 

— Che  volete  voi  fare? 

— Niente. 

— Volete  che  io  rimanga?  Volete  che  io  me  ne  vada?  - e il  tono 
era  di  una  pazienza  sublime. 

Egli  lo  intese,  scattò. 

— Maria,  mi  trattate  voi  come  un  fanciullo  ? Credete  voi  che  io 
sia  malato?  Io  ho  i capelli  bianchi:  e non  sono  infermo. 

Ella  vide  tutti  i segni  della  collera  e del  dolore  in  lui,  e lo  guardò 
malinconicamente . 

— Alle  volte,  Emilio,  siamo  ammalati  senz’ accorgercene.  E non 
bisogna  respingere  nessuna  mano  affettuosa. 

— Quanta  carità  ! - esclamò  lui,  ironicamente. 

— Perchè  ve  ne  irritate,  Emilio?  Per  il  sentimento  o per  la  per- 
sona? - gli  domandò,  dolcemente,  con  una  interrogazione. 

— Per  le  due  cose  - egli  replicò,  con  asprezza. 

— Ah!  - diss’ella,  e la  sua  mano,  un  poco  tremante,  si  avvinghiò 
al  pomo  del  suo  ombrellino. 

Di  nuovo  ella  fece  per  andarsene  via,  senza  salutarlo,  senza  vol- 
tarsi. 

— Vi  siete  offesa  ? - le  gridò  lui,  alle  spalle.  - Voi  finirete  per 
detestarmi  ! 

E i sentimenti  torbidi  e i torbidi  istinti  che  lo  agitavano,  tutti  si 
rivelavano  in  lui,  chiaramente,  tanto  che  non  potea  la  donna  non 
comprenderli  e non  misurarli. 

— Io  non  mi  sono  offesa  - ella  rispose,  fermandosi,  a occhi  bassi 
e parlando  con  lentezza.  - Io  ho  domato  il  mio  orgoglio,  Emilio,  al  con- 
tatto della  vita  : e non  mi  sono  offesa.  E non  posso  detestare  nessuno. 

Singolarmente,  ardentemente,  egli  la  fissò,  con  questa  insistenza 
strana,  dell’uomo  che  vuole  strappare  a uno  sguardo,  a una  fìsono- 
mia,  un  segreto  tremendo.  Ma  ella,  a occhi  chini,  a capo  chino,  non  lo 
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vedeva.  La  domanda  che  fremeva  sulle  labbra  di  Emilio  Guasco  ne 
sparve:  egli  ripiombò  nella  confusione,  nell’ agitazione,  nella  tristezza, 
nel  silenzio. 

— Voi  andrete  al  vostro  banco  ? - l’altra  chiese,  per  dire  qual- 
che cosa. 

— Sì,  un  momento  - disse  lui,  distratto  e assorbito. 

— Verrete  a colazione? 

— Sì,  all’ora  solita. 

— E dopo,  che  fate? 

— Non  so;  non  so  - egli  mormorò. 

— lo  resto  in  casa  : oramai,  è tardi  - ella  seguitò  a dire,  con  quella 
monotonia  di  discorsi  vuoti  e inutili. 

— E oggi  ? - egli  chiese,  scuotendosi. 

— Ho  un  convegno. 

— Ah  ! - egli  replicò,  guardandola. 

— Con  Flaminia  Colonna.  Per  opere  di  bene  - ella  spiegò,  un 
po’  freddamente. 

— Flaminia  Colonna  ha  sempre  seguitato  ad  amarvi? 

— Ha  seguitato  - rispose  lei,  mordendosi  un  po’  il  labbro,  impal- 
lidendo un  poco  - come  qualche  altra  amica. 

— E uscite  insieme  ? Girate  insieme  ? 

— Sì  - rispose  ella,  sempre  più  pallida.  - Ve  ne  stupite  ? - E la 
domanda  era  fatta  duramente. 

— No  - disse  lui,  parlando  a stento,  tanto  era  il  suo  turbamento.  - 
Flaminia  Colonna  è una  donna;  è un’amica...  mentre  io... 

— Mentre  voi  ? - chiese  ella,  asprissimamente. 

— lo  sono  un  uomo  : un  marito. 

Un  silenzio  grave  di  bufera  si  fece. 

— Per  questo  - ella  disse,  a voce  bassa  - per  questo  non  siete 
andato  a Cecilia  Metella,  con  me  ? 

— Per  questo  - egli  rispose,  aprendo  le  braccia,  confessandosi. 

— Che  temevate  ? - ella  chiese,  ancora,  con  voce  anche  più  sorda. 

— Il  ridicolo.  Tutti  avrebbero  riso  di  me,  vedendomi  con  voi. 

Ella  dette  un  passo  indietro  : gli  occhi  le  si  velarono  ; ma  ebbe  la 
forza  di  non  aprir  bocca  : di  poter  camminare  : di  andarsene,  via,  senza 
volgersi,  lasciando  l’uomo  che  aveva  detto  il  suo  segreto,  gittato  sul 
divano,  come  un  cencio  molle,  come  un  misero  cencio  umano. 


Servivano  il  gelalo,  il  pranzo  finiva.  E,  a un  tratto,  in  mezzo  alla 
frivolezza  un  po’  esasperata  della  conversazione  che  si  era  alternata 
con  una  certa  gravità  pomposa,  Francesco  Serlupi,  il  giovine  genti- 
luomo celebre,  oramai,  per  le  sue  storditaggini  mondane  che,  talvolta, 
assumevano  un  aspetto  grottesco  o un  aspetto  drammatico,  ne  com- 
mise una  : 

— Già  sapete,  non  è vero,  che  gli  sposi  Fiore  sono  ritornati  dal 
viaggio  di  nozze  ? Pare  che  le  cose  non  vadano  tro]>po  bene  ! 

Un  silenzio  glaciale,  fra  tutti.  Maria  Guasco,  dietro  il  grande  fascio 
di  lilla  bianchi  e di  rose  rosse,  che  quasi  la  nascondeva,  non  aveva 
battuto  palpebra  : Emilio  Guasco,  taciturno  più  che  mai,  aveva  alibas- 
sato  gli  occhi  : e gli  invitati,  Flaminia  Colonna,  Mario  Colonna.  Gianni 
Frovana,  il  senatore  Fabio  Guasco,  pareano  tutti  distratti. 
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— Pare  che  il  Gostanzi  si  chiuda,  fra  una  settimana...  - tentò  di 
interrompere  e di  deviare  Gianni  Prova na. 

Ma  Francesco  Serlupi  teneva  alla  sua  goffaggine  e vi  si  ostinò: 

— Difatti,  come  dicevo,  Marco  Fiore  è tornato  al  club,  il  dì  seguente 
del  suo  ritorno  : e,  ieri,  era  alle  corse,  senza  Vittoria. 

Ancora  un  pesante  silenzio.  Maria,  con  uno  sguardo  ardente,  ma 
subito  smorzato  dalle  palpebre,  invocò  l’aiuto  di  Flaminia  Colonna. 
Costei,  prontamente,  con  quella  sua  voce  soave  che  era  il  completa- 
mento di  una  figura  bruna  e fiera,  di  una  bellezza  fatta  di  grazia  e 
di  espressione,  sovra  tutto,  disse  : 

— Non  me  ne  stupisco.  In  fondo.  Marco  Fiore  ha  sempre  amato 
la  vita  del  club:  donna  Arduina,  sua  madre,  se  ne  è sempre  lagnata, 
con  me  ; d’altronde.  Vittoria  ha  un  carattere  così  riservato,  così  timido  ! 

E puntò  il  suo  lento  e saggio  discorso,  fissando  i suoi  grandi  occhi 
bigi  e dolci  nel  viso  di  Francesco  Serlupi,  come  a fargli  intendere  che 
non  si  doveva  dire  altro,  su  quel  soggetto.  Costui,  come  sempre,  in  ri- 
tardo, comprese  il  male  che  aveva  fatto,  tacque,  conia  testa  abbassata 
nel  suo  piatto,  non  osando  più  volgersi  verso  i padroni  di  casa.  Maria  ed 
Emilio,  ansioso  che  il  pranzo  finisse,  per  fuggir  via,  come  faceva  sem- 
pre, quando  si  accorgeva  di  aver  commesso  una  enorme  sciocchezza. 

— Queste  magnifiche  pesche  primaticcie  sono  della  Lama,  Emilio 
- domandò  Mario  Colonna,  a meglio  divergere  il  discorso,  accennando 
alla  grande  tenuta  di  casa  Guasco  presso  Terni. 

— Già  - disse,  subito,  il  padrone  di  casa,  contento  di  poter  aprire 
la  bocca,  di  poter  parlare  d’altro  - i miei  ortolani,  colà,  fanno  mira- 
coli e anche  i miei  giardinieri.  Ogni  giorno,  ora,  arrivano  fiori  e frutta. 

— Tu  ne  devi  esser  felice,  Maria  - osservò  Flaminia,  col  suo  sor- 
riso di  bontà  sulle  labbra. 

~ Oh  felicissima  ! - mormorò  l’altra. 

— Lei  deve  amare  la  Lama,  donna  Maria  - cercò  di  riparar  Fran- 
cesco Serlupi  - e da  quanto  tempo  ci  manca? 

Ma  la  domanda  era  fatta  con  voce  moderata  e,  d’altronde,  il  pranzo 
era  finito,  la  padrona  di  casa  si  era  levata  di  scatto,  senza  rispondere 
a questa  nuova  storditaggine  e,  in  piedi,  al  braccio  del  senatore  Fabio 
Guasco,  procedeva  verso  il  salone,  mentre  i suoi  invitati  la  seguivano, 
Flaminia  Colonna  al  braccio  di  Emilio,  Gianni  Pro  vana,  Francesco 
Serlupi  e Mario  Colonna  a gruppo,  camminando  di  conserva. 

— Ma  come  ti  viene  in  mente?  - disse  Provana  a Serlupi,  trat- 
tenendolo un  poco,  insieme  a Mario  Colonna.  - Nessuno  ti  darà  mai 
più  da  pranzo,  mio  caro,  dal  momento  che  tu  rompi  i piatti  in  viso 
al  padron  di  casa,  alle  frutta. 

— Hai  ragione,  hai  ragione,  sono  un  vero  stupido  ! - dichiarò  Ser- 
lupi, mentre  attraversavano  due  o tre  stanze,  prima  di  giungere  in 
salone.  - Io  vado  via  subito,  io  non  ci  resisto. 

— Fai  peggio,  ora  - osservò  Colonna  - resta  un  momento  ancora. 

— Tu  vai  via,  con  donna  Flaminia,  è vero? 

— Sì,  non  possiamo  trattenerci  : andiamo  all’ultimo  ricevimento 
di  Madame  Takuhira,  alla  Legazione  del  Giappone. 

— E fatemi  una  carità,  portatemi  via,  con  voi  - supplicò  Serlupi. 

— Va  bene,  va  bene,  ti  salveremo  - mormorò  Colonna,  ridendo.  - 
Sino  alla  prossima  sciocchezza  ! 

Ora  si  faceva  circolo,  nel  grande  salone  di  casa  Guasco,  tutti  rac- 
colti in  un  angolo  di  esso,  ove  Maria  si  era  formato  come  un  salottino 
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nel  grande,  coi  paraventi,  le  grandi  piante  e i mobili  che  chiudevano 
quello  spazio.  Ma  la  conversazione  procedeva  piuttosto  languida  : quella 
specie  di  freddezza  che  vi  era  sempre  stata,  dal  principio  del  pranzo,  si 
era  accentuata,  dopo  la  scappata  di  Francesco  Serlupi.  Era  il  primo 
pranzo  che  Emilio  e Maria  Guasco  davano,  dopo  il  ritorno  di  lei  alla 
casa  coniugale  : e riprendevano,  così,  un’antica  consuetudine  loro, 
quella  di  dare,  nella  grande  stagione  di  Roma,  dall’  inverno  sino  alla 
fine  di  maggio,  due  pranzi  per  settimana,  uno  intimo  e uno  di  ceri- 
monia, ospitalità  tradizionale,  in  casa  Guasco  e nella  società  alta  di 
Roma.  Era  stata  Flaminia  Colonna  a spingere  la  sua  amica  a riattac- 
care le  abitudini  della  vita,  ove  si  erano  sciolte  ; era  stata  la  stessa 
Flaminia,  che,  alfettuosamente,  aveva  detto  a Emilio  Guasco,  con  un 
caro  sorriso  sulle  labbra  : 

— Ma  dateci  dunque  da  pranzo,  come  facevate  un  tempo  ! 

Con  un  senso  di  timidità  mal  celata,  Emilio  Guasco  non  aveva 
osato  d’ invitare  che  persone  di  cui  era  securo,  suo  zio  Fabio  Guasco, 
la  coppia  Colonna,  Gianni  Provana  e,  infine,  quello  scemo  di  Fran- 
cesco Serlupi,  che  era  un  grazioso  giovine,  molto  compito,  incapace  di 
fare  uno  sgarbo,  ma  capacissimo  di  commettere  un  disastro,  con  una 
frase  di  cui  non  intendeva  la  portata  che  più  tardi,  molto  più  tardi. 
E la  padrona  di  casa,  donna  Maria  Guasco  Simonetti,  aveva  tentato 
di  dare  un’apparenza  di  continuità  a quella  ripresa  di  vita  mondana, 
adornando  la  sua  stanza  da  pranzo,  come  un  tempo,  ricevendo, come 
un  tempo,  gli  intimi,  dopo  il  pranzo,  in  quell’angolo  chiaro  e florido 
del  salone,  adornando  la  sua  persona  con  quella  sapiente  eleganza  che 
la  distingueva  e con  la  quale  ella  soddisfaceva  le  sue  tendenze  estetiche 
e produceva  quella  impressione  di  simpatia  e di  fascino,  sul  suo  am- 
biente, a cui  teneva  tanto.  Ella  vestiva,  quella  sera,  un  vestito  di  velo 
nero,  tutto  ricamato  di  scintillanti  pagliuzze  nere,  scollacciato  in  qua- 
drato, lasciando  vedere  cioè  il  collo  e il  petto,  candidi,  di  linee  perfette: 
un  grande  gruppo  di  rose  rosse,  fresche,  era  posto  sulla  scollacciatura 
e si  appoggiava  sul  biancore  della  pelle,  rendendolo  più  intenso  ; un’alta 
e stretta  collana  di  piccole  perle,  a dieci  fili,  con  un  fermaglio,  avanti, 
di  rubini  e brillanti,  le  cingeva  il  collo  : e il  busto  del  vestito  aveva 
delle  mezze  maniche  di  tulle  nero  ricamate,  gonfie,  che  non  giunge- 
vano al  gomito  e che  lasciavano  vedere  le  magnifiche  braccia  bianche 
e rotonde,  dai  polsi  delicati  : le  sue  mani  erano  cariche  di  anelli,  quasi 
tutti  di  stile  antico:  e,  nei  capelli,  fra  le  onde  larghe  e le  grandi  masse 
oscure  che  essi  formavano,  due  piccole  rose  rosse,  vividissime.  Un 
esaltamento,  tutto  interiore  dal  principio,  le  aveva  dato  una  tinta  rosea 
al  viso,  aveva  reso  splendidi  i suoi  occhi  fieri,  cosi  sovente  socchiusi 
e come  torbidi  : ella  aveva  avuto,  in  quella  sera,  come  un  improvviso 
rigoglio  di  energia  e di  bellezza. 

Ma,  malgrado  questo,  un  sottile  senso  d’ imbarazzo,  di  pena  aveva 
sempre  gravato  su  quel  pranzo;  e tutto  il  lusso  sagace  della  mensa, 
tutta  la  squisitezza  delle  vivande,  tutta  la  ricchezza  delFambiente, 
intorno,  e la  serenità  della  padrona  di  casa  e la  cortesia  premurosa 
del  padron  di  casa,  non  avevan  fatto  dileguare  quella  impressione 
daH’animo  degli  invitati.  Questa  impressione,  dopo  le  parole  impru- 
dentissime di  Francesco  Serlupi,  si  era  fatta  più  forte:  e ognuno,  sen- 
tendosi oppresso,  cercava  modo  decente  e amabile  di  andar  via.  Donna 
,Maria  permetteva  che  si  fumasse,  dopo  pranzo,  nel  suo  salone:  ma 
gli  uomini,  discretamente,  si  erano  messi  in  un  angolo  lontano. 
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per  non  affumicare  le  due  signore,  come  dicevano.  E,  per  qualche 
minuto,  Maria  Guasco  e Flaminia  Colonna  erano  restate  sole,  una  di 
fronte  all’altra. 

— Che  cattiva  pruova,  eh,  Flaminia,  questo  pranzo  ? - disse  Maria, 
a fior  di  lahbra,  ma  con  un  sorriso  amaro. 

— Ci  vuole  molta  pazienza:  ci  vuole  una  pazienza  immensa  - 
disse  l’amica,  scuotendo  la  sua  testa  di  romana  espressiva  e aggra- 
ziata. 

— Oh,  non  per  me  ! - soggiunse  l’altra,  sempre  a voce  bassa.  - 
Per  me,  sono  pronta  a sopportare  ogni  pena.  È per  Emilio  che  mi 
dispiace. 

— Egli  soffre,  non  è vero  ? - chiese  Flaminia,  con  un  soffio  di 
voce. 

— Soffre,  purtroppo  - assentì  Maria,  tristemente. 

E si  alzò  subito,  per  servire  il  caffè  e i liquori  che  avevano  por- 
tati davanti  a lei.  La  sua  alta  e ondulante  persona  aveva  una  sedu- 
zione grande,  attraversando  il  salone,  lievemente,  portando  la  tazza 
nelle  mani,  mentre  la  offriva,  con  un  sorriso  sulla  bella  bocca,  agli 
uomini:  ed  ella  poteva  vedere  una  ammirazione  negli  occhi  di  tutti 
coloro  che  accettavano  l’offerta,  da  lei,  e,  quasi,  le  parve  di  vederla 
mescolata  di  confusione,  negli  occhi  di  suo  marito:  ella  lo  guardò,  un 
po’  più  a lungo:  e,  fra  loro,  in  quei  due  sguardi  scambiati,  parve  che 
tutto  un  mondo  di  pensieri  e di  sentimenti  fosse  passato.  Gol  suo 
passo  ritmico.  Maria  era  ritornata  presso  la  sua  amica. 

— Ma  è vero,  quel  che  si  dice  ? - ella  le  chiese,  sedendosi  di 
nuovo. 

— Che  cosa? 

— Che...  Marco  e Vittoria  formino  già  una  coppia  dalla  felicità 
discutibile  ? 

— E che  t’ importa  ? - le  replicò  donna  Flaminia,  guardandola  con 
sospetto. 

— M’importa  - disse  l’altra,  seriamente,  malinconicamente.  - Ho 
voluta  io  la  loro  felicità. 

— Ma  che  desideri  ? - disse  l’altra,  sempre  un  po’  diffidente. 

— Desidero  profondamente  che  essi  sieno  felici  - disse  Maria. 

E l’amica  le  credette,  poiché  la  conosceva  come  un’anima  incapace 
di  menzogna  e di  falsità. 

— Credo  - disse  donna  Flaminia  - che  il  tuo  desiderio  di  bene, 
per  essi,  possa  non  esser  ancora  una  realtà. 

— Lo  sai  dunque  ? 

— Lo  so. 

— Oh  Dio  ! - esclamò,  con  un  profondo  sospiro.  Maria. 

— Più  tardi,  forse:  col  tempo  - concluse  donna  Flaminia,  col  suo 
senso  di  giustezza  e di  equilibrio, 

— Ci  vuole  tanta  pazienza  : una  immensa  pazienza  - concluse  pen- 
sosa, sognante.  Maria  Guasco. 

La  società  si  scioglieva:  Flaminia  e Mario  Colonna  doveano  an- 
dare alla  Legazione  giapponese;  Francesco  Serlupi,  muto,  preoccupato 
della  sua  fuga,  li  seguiva,  tenendosi  alle  loro  spalle,  come  celandosi. 
E poiché  il  senatore  Fabio  Guasco  si  congedava,  anche  lui,  abituato 
a l ientrare  presto,  e baciava  la  mano  a sua  nipote,  con  molta  galan- 
teria, inchinandosi,  pregandola  di  non  dimenticare,  nei  suoi  inviti,  il 
suo  vecchio  zio,  Emilio  Guasco  che  non  aveva  più  detto  una  parola. 
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dalla  fine  del  pranzo,  annunziò  che  esciva,  per  accompagnarlo.  Cosi, 
non  restava  che  Gianni  Pro  vana,  immobile,  sempre  tranquillo,  col 
mojiocolo  incastrato  nelPorbita,  aspettante  di  restar  solo,  nella  serata, 
con  Maria  Guasco.  Costei,  sveltamente,  scivolò  fra  le  persone,  si  ap- 
pressò al  marito,  gli  domandò,  piano,  guardandolo: 

— Escile?  Esche? 

— Sì  - disse  l’altro,  piano. 

— Perchè  esche  ? - gli  chiese. 

— Per  accompagnare  lo  zio. 

— Ritornate  presto? 

— Non  so. 

— Portate  via  anche  Gianni  Pro  vana  - ella  gli  suggerì. 

— E perchè  ? - disse  Paltro,  con  un  po'  d’ ironia.  - Non  voglio 
che  voi  rimaniate  sola. 

— Portatelo  via,  portatelo  via  - mormorò  Paltra,  inquieta,  nervosa. 

— x\vete  paura  di  lui  ? - le  chiese  il  marito,  beffardo. 

— No  - disse  l’altra,  subito,  orgogliosamente.  - Io  non  ho  paura 
di  nessuno. 

Gli  volse  le  spalle,  salutando  l’amica  e abbracciandola,  stendendo 
la  inano  agli  uomini,  che  gliela  baciarono,  stendendola  anche  al  ma- 
rito, die  la  baciò,  anche  lui...  Non  parve,  tòrse,  a lei,  che  le  labbra 
del  marito  si  trattenessero  un  po’  più  a lungo,  sulla  sua  mano  ? 

E Gianni  Provana  rimase,  quietissimo,  con  quella  sua  abitudine 
di  uomo  tenace  e pacato,  insieme,  che  ninno  arriva  a disturbare,  nel 
piano  per  cui  ha  formato  la  sua  esistenza.  Senza  guardarlo.  Maria 
andò  a gittarsi  sulla  sua  ^poltrona  favorita,  prese  un  libro  non  sfo- 
gliato, da  una  mensola,  cercò  una  stecca,  la  trovò  e lentamente,  con 
un  piccolo  rumore  di  carta  tagliata,  occupò  le  sue  belle  mani,  cariche 
di  anelli.  Gianni  Provana,  senza  nulla  dire,  seguiva  il  movimento 
molle  e agile  di  quelle  dita  bianche.  Qualche  momento  passò,  così. 

— Non  vi  do  noia,  donna  Maria  ? 

— No  - ella  rispose,  senza  levare  il  capo. 

— xlvreste  preferito  che  io  me  ne  andassi,  con  gli  altri  ? 

— Forse  - ella  mormorò,  distratta. 

— Voi  non  potete  soffrirmi,  è vero?  - egli  chiese,  un  po’  ironico. 

— V’ingannate,  Pro  vana. 

— Vi  sono  molto  antipatico  ? 

— Non  mi  siete  antipatico. 

— Ma  neppure  simpatico  ? 

— Neppure  - ella  rispose,  distratta  profondamente. 

— Allora,  indifferente?  - e si  morse  il  labbro. 

— xlppunto,  indifferente  - ella  concluse,  con  una  voce  monotona. 

Egli  si  levò  di  scatto. 

— Ve  ne  andate?  - ella  gli  chiese,  come  sorpresa. 

— E che  rimango  io,  qui,  a udirmi  dire  queste  cose,  da  voi  ? 11 
peggio  che  potevate  dirmi,  me  lo  avete  detto. 

E il  viso  del  mondano,  del  gaudente,  espresse,  in  quell’  istante, 
una  vera  sofferenza.  Ella  lo  sogguardò. 

— Percliè  vi  ostinate,  Pro  vana  - ella  chiese,  con  una  fredda  cor- 
tesia - a occuparvi  di  me,  di  quello  che  penso,  di  quello  che  dico,  di 
quello  che  faccio? 

— Perchè  sono  uno  sciocco  - egli  confessò,  togliendosi  il  mono- 
colo dall’ orbi! a e guardandone  il  vetro,  con  un  atto  familiare. 
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— Voi  non  siete  sciocco  - ella  rispose,  con  un  lieve  sorriso.  - Voi 
vi  siete  accanito  a qualche  cosa  che  vi  pare  necessaria;  che  vi  sarebbe 
inutile  o dannosa;  e che,  per  fortuna  vostra,  non  otterrete  giammai. 

— Tutto  è detto  - egli  mormorò,  stendendole  la  mano.  - Buona 
sera,  donna  Maria. 

— Buona  sera,  Provana. 

Gli  stese  la  mano,  egli  la  prese,  la  baciò,  la  tenne  un  po’  nella 
sua  mano.  Malgrado  la  sua  compostezza  mondana,  malgrado  la  sua 
maschera  di  correttezza,  si  vedeva  che  un  turbamento  lo  agitava. 

— Proprio  non  vi  riesce,  donna  Maria,  di  considerarmi  come  un 
uomo  degno  di  qualche  attenzione,  di  qualche  curiosità  ? - egli  le 
chiese,  con  una  certa  angoscia. 

— Oh,  io  vi  conosco  bene  ! - ella  rispose,  crollando  il  capo. 

— Potreste  errare?! 

— No.  Non  posso  errare.  Voi  fate,  da  vari  anni,  della  conquista 
della  mia...  attenzione,  sì,  chiamiamola  attenzione,  una  questione  di 
amor  proprio.  Avete  avuto  altre  donne,  più  belle,  più  eleganti,  più 
alla  moda  di  me:  voi  siete  avvezzo  a riescire.  Voi  siete  irritato  e 
triste,  che  ciò  non  sia,  con  me:  voi  giungete  a patire,  perchè  ciò  non 
sia,  con  me;  voi  giungete  a supporre  di  amarmi  veramente... 

— Ahimè,  non  è supposizione...  - egli  disse,  malinconicamente, 
ma  con  accento  di  verità. 

— Non  parliamo  d’amore  - ella  dichiarò,  con  un  cenno  largo  di 
allontanamento.  - Io  non  debbo  ascoltar  più  tali  discorsi  : le  mie  avide 
orecchie  se  ne  sono  saziate;  e ne  sono  state  stanche,  e ora  vi  son 
diventate  sorde. 

— Eppure,  qualcuno  vi  ama,  qui,  donna  Maria! 

— Chi  mai? 

— Emilio  ! 

— Voi  v’  ingannate  - diss’ella,  gravemente.  - Emilio  non  mi 
ama  più. 

— Veramente?  - egli  chiese,  con  ansietà. 

— Veramente. 

— Egli  non  è,  dunque,  per  voi  un  amante  appassionato,  un  ma- 
rito innamorato,  un  tenero  amico? 

— Nessuna  di  queste  cose.  Provana  - ella  rispose,  gravemente. 

— E che  è,  dunque  ? 

— Un  nemico,  forse  - ella  replicò,  con  tristezza. 

— Ma  non  vi  ha  perdonato? 

— Mi  ha  perdonato,  sì  - ella  soggiunse,  sempre  più  tristemente  - 
mi  ha  perdonato  ; nuli’ altro. 

— Non  lo  avrei  mai  creduto  - egli  disse,  pensoso. 

— Neppure  io. 

— Ma,  forse  - egli  riprese,  interrogandola  anche  con  lo  sguardo  - 
voi  lo  avrete  intimidito,  distaccato,  col  vostro  contegno  ? 

— lo  ho  fatto  il  possibile,  io  faccio  il  possibile  - ella  disse,  va- 
gamente, come  parlando  a sè  stessa. 

— Voi  non  lo  amate  : egli  lo  avrà  compreso. 

— Oh,  io  mi  sono  umiliata  e mi  umilio,  ogni  giorno  - ella  esclamò, 
con  voce  dolorosa  - e infrango,  davanti  a lui,  ogni  istante,  la  mia 
superbia  ! Ma  non  posso  dirgli  di  amarlo  : nè  egli  me  lo  domanda. 
Non  mi  domanda  niente. 

— E se  ve  lo  chiedesse?  - egli  disse. 
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— Non  lo  chiede  : non  lo  chiederà  - ella  mormorò.  - Io  non  po- 
Irei  mentire. 

— Povero  Emilio  ! - egli  disse. 

— Voi  lo  compatite  ? Anche  io  lo  compatisco.  Egli  ha  avuto  pietà 
di  me,  io  gliela  rendo.  Ma  oltre  questo,  nulla  egli  può  fare,  per  me: 
nulla  io  posso  fare,  per  lui. 

Il  colloquio,  a un  tratto,  si  era  fatto  austero.  Il  mondano,  il  gau- 
dente appariva  preoccupato  : la  donna,  con  le  belle  mani  incrociate 
sulle  ginocchia,  narrava,  come  in  un  sogno.  Gianni  Pro  vana  guardò 
due  o tre  volte  la  donna,  così  giovine  ancora,  così  fiorente  di  bellezza^ 
con  tutte  le  sue  grazie  muliebri,  e le  disse  : 

— Possibile  che  Emilio  non  abbia  occhi,  non  abbia  cuore,  non 
abbia  sensi,  e non  provi,  presso  voi,  quest’attrazione  imincibile  che 
mi  rende,  da  anni,  così  ridicolo? 

— Chi  lo  sa  ! Chi  lo  sa  ! - ella  esclamò,  con  un  atto  stanco  della 
persona,  del  volto. 

— Ma  nella  intimità,  donna  Maria  ? - egli  osò  chiedere. 

— Noi  non  abbiamo  intimità  - diss’ella,  chinando  gli  occhi. 

— Ah  ! - esclamò  l’altro,  solamente.  Ma,  subito,  riprese  : 

— E che  pensate,  infine,  della  vostra  vita? 

— lo  non  penso  nulla.  Provana.  Vivo  la  mia  vita,  così,  come  un 
dovere  nè  lieto  nè  triste  ; speravo,  spero  ancora  di  poter  consolare, 
qui,  i dolori  ingiusti  che  ho  seminati.  Per  ora...  non  mi  sembra  di 
camminare  verso  il  mio  scopo... 

— È che  il  vostro  cuore  è altrove  - disse  lui,  duramente.  - Voi 
amate  ancora  Marco  Fiore. 

— Se  lo  amassi  ancora,  non  sarei  tornata  - ella  rispose,  imme- 
diatamente, con  fermezza.  - lo  penso  a lui,  talvolta,  spesso,  con  te- 
nerezza, con  dolcezza,  ma  senz’amore. 

— Avete  udito  ? Egli  non  è felice  - continuò  lui,  con  acredine. 

— La  colpa  non  è mia  : nè  sua.  Ed  è impossibile  che  io  possa 
esser  felice,  mai  più  ; nè  lui,  felice,  mai  più.  Noi  lo  sapevamo,  quando 
ci  dividemmo. 

— Ma  è Vittoria  Fiore  che,  pare,  sia  infelice  ! - esclamò  Provana. 

— Ah  ! questo  è assai,  assai  più  triste  ! - ella  mormorò,  pensando, 
sognando. 

— Come  vostro  marito,  del  resto  - soggiunse  Provana. 

— Tutto  ciò  è immensamente  triste  - ella  concluse,  con  una  fredda 
amarezza. 

— E la  colpa  non  è nè  vostra,  nè  di  Marco  - disse,  sogghignando. 
Provana. 

— Voi  non  potete  che  sorridere  o ridere,  di  tutto  questo  - e lo 
guardò,  con  una  sincera  espressione  di  disdegno. 

— Meglio  è sorridere,  o ridere,  donna  Maria  ! Ma  io  sono  ottimista, 
nel  mio  cinismo.  Tutto  ciò,  lentamente,  si  accomoderà. 

— Come?  - ella  chiese,  non  senz’ansia. 

— Vittoria  e Marco  finiranno  per  adattarsi.  Timo  all’altro.  Ella 
avrà  un  figlio,  o due,  o tre  figli  e non  cercherà  più  nulla  a suo  ma- 
rito : Marco  avrà  più  anni,  sarà  un  monotono  frequentatore  di  cluhs^ 
di  corse,  di  altri  nobili  esercizii  consimili.  Forse,  anche,  avrà  qualche 
amante...  che  non  amerà,  poiché  chi  vi  ha  amato,  donna  Maria,  non 
può  amare,  di  amore,  altra  donna. 

— E qui?  - ella  domandò,  con  un  riso  beffardo. 
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— Qui  anche  il  tempo  farà  il  suo  lavoro.  Il  perdono  di  Emilio 
sarà...  diciamo  così,  attivo.  Egli  vi  riamerà  pacatamente  e fedelmente, 
come  prima:  sarete,  di  nuovo,  una  coppia  esemplare.  I rimorsi  avranno 
finito  di  mordere  il  vostro  cuore  e quello  di  Marco:  vi  parrà  di  esser 
due  anime  belle  e grandi.  Gli  anni  saranno  trascorsi  e voi  potrete, 
anche,  rivedervi,  tutti  quattro,  serenamente. 

E un  gran  riso  sardonico  puntuò  il  discorso,  mentre  egli  si  ri- 
metteva elegantemente  il  monocolo  nelForbita. 

— E voi.  Provana?  - chiese  la  donna,  ridendo  anch’essa,  ironi- 
camente. 

— Oh,  io  - esclamò  lui,  con  falsa  bonomia  - io  sono  Fuomo  che 
aspetta.  Viceversa,  aspettando,  aspettando,  verrà  la  vecchiaia  e la  morte. 
E passerò  ai  posteri,  con  una  bella  e ridicola  leggenda:  quella  di  aver 
inutilmente  amato  donna  Maria  Guasco! 

— È già  una  gran  cosa,  poter  amare!  - ella  disse,  pensando. 

— Questo  si  dice  nei  romanzi  e nei  drammi.  Nella  vita,  è assai 
noioso.  Sovra  tutto,  Fuomo  che  ama,  solo,  è noiosissimo.  Buona  sera, 
donna  Maria. 

— Buona  sera  - ella  disse,  senza  trattenerlo. 

E un  sogno  d’incertezza,  di  malinconia,  di  impotenza,  di  ramma- 
rico pesò  sull’anima  di  Maria  Guasco. 


Una  voce  la  trasse,  dal  suo  sogno  profondo. 

— Buona  sera.  Maria. 

— Buona  sera,  Emilio. 

Il  marito  era  rientrato  senza  che,  ella,  perduta  nella  sua  vita  in- 
teriore, ne  avesse  udito  il  passo.  Egli  si  sedette  sulla  sedia  che  aveva 
lasciata  Pro  vana:  e in  abito  da  sera,  in  cravatta  bianca,  sembrava, 
colà,  non  un  padrone  di  casa,  ma  un  gentiluomo  in  visita.  Parve  alla 
moglie  che  il  volto  bruno  di  Emilio  fosse  oscurato  da  un  grave  pen- 
siero. Ella  posò  il  libro,  di  cui  aveva  tagliato  tutti  i fogli,  e appoggiò 
la  sua  bella  testa  alla  mano  carica  di  anelli,  come  se  le  pesasse.  Nel- 
Farmonia  dei  suoi  movimenti,  la  sua  grazia  di  donna,  il  suo  fascino, 
in  quell’ora,  in  quel  silenzio,  aveano  qualche  cosa  di  penetrante. 

— Siete  sola?  - egli  disse. 

— Pro  vana  è andato  via,  da  un  minuto. 

— L’ho  incontrato  - egli  soggiunse  - qui  presso:  ma  non  mi  ha 
visto. 

Ancora,  come  sempre,  Maria  ed  Emilio  non  si  davano  del  tu.  Dal 
primo  giorno  in  cui  ella  era  rientrata  in  casa,  egli  aveva  assunto  e non 
aveva  mai  smesso  il  voi,  che  contiene  del  rispetto,  ma  che  contiene 
anche  dell’indifferenza  grande.  Maria,  sorpresa,  ma  celando  la  sua 
sorpresa,  si  era  immediatamente  assuefatta  a quella  forma  di  conver- 
sazione, che  non  era  stata  mai  smessa  : solo,  talvolta,  a Maria  era 
sfuggito  di  dare  del  hi,  al  marito,  per  un’antica  consuetudine,  e aveva 
visto  Emilio  guardarla  un  istante,  fra  curioso  e meravigliato.  Ella  aveva 
arrossito  di  quella  familiarità  che  egli  rifiutava,  quasi,  e aveva,  più 
lardi,  badato  tanto  che  mai  più  le  era  capitato.  Forse,  in  quel  voi 
che  le  dava,  Emilio,  traspariva  spesso  una  malinconica  dolcezza,  in- 
vece di  una  indifferenza  : ma  tali  sfumature  finivano  per  isfuggire  alla 
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donna.  Ed  ella  si  sentiva,  parlando  con  Emilio,  più  che  mai  lontana 
dall’ anima  di  suo  marito. 

— E che  vi  ha  raccontato  di  bello  ? - egli  riprese,  con  un  accento 
disinvolto. 

— Nulla  di  molto  bello  - ella  rispose,  ambiguamente. 

— Pure,  dovete  averlo  ascoltato  con  interesse. 

— Chi  ve  lo  fa  credere  ? - ella  disse,  trasalendo. 

— Lo  suppongo.  La  conversazione  non  è stata  breve:  nè  voi  l’a- 
vete abbreviata  - egli  soggiunse,  un  po’  amaramente. 

— Ah!  - esclamò  ella,  sogguardando.  - Dovevo  mettere  alla  porta 
il  vostro  Provana? 

— Mio?  Mio?  Non  è anche  vostro  amico?  - egli  interruppe,  un 
po'  agitato. 

— No  - ella  replicò,  nettamente.  - Non  è mio  amico. 

— Vi  fa  la  corte,  però  - osservò  Emilio. 

11  tono  voleva  parere  e pareva  indifferente.  Ma  se  Maria  avesse 
teso  l’orecchio,  se  avesse  meglio  guardato  la  fìsonomia  di  suo  marito, 
avrebbe  compreso  che  quella  era  una  interrogazione  ed  era  fatta  con 
ansietà.  Invece  ebbe  una  stretta  di  spalle,  e lasciò  cadere  la  domanda, 
senza  risposta.  Egli  la  ripetette  ; 

— Vi  fa  la  corte,  non  è vero  ? 

— Forse:  si;  credo  - mormorò  ella,  facendo  cadere  indifferente- 
mente la  sua  risposta,  distraendosi  subito. 

— Sempre  ve  l’ha  fatta,  non  è vero? 

— Si:  mi  pare:  mi  pare  che  Labbia  fatta  sempre  - ella  replicò, 
con  la  medesima  indifferenza  e la  medesima  distrazione. 

— E voi?  - chiese  una  voce  aspra  e dura,  che  la  colpì. 

Era  suo  marito,  proprio  suo  merito,  proprio  Emilio  che  la  interro- 
gava così  fieramente,  come  un  giudice,  oramai.  Sino  allora,  quel  dia- 
logo era  parso  aMariauna  di  quelle  consuete,  banali  e monotone  conver- 
sazioni. in  cui  ognuno  che  parla,  pensa  a tutt’altra  cosa  di  quella  che 
dice,  a cosa  molto  diversa,  a cosa  molto  lontana,  e le  labbra,  macchi- 
nalmente, pronunciano  le  inutili  parole.  Invece,  qui,  a un  tratto,  ella 
si  accorgeva  che  suo  marito,  imperiosamente,  voleva  conoscere  una  ve- 
rità del  suo  cuore. 

— Io?  - ella  rispose,  fattasi  triste  e fiera,  subito.  - Io? 

— Sì,  voi?  - egli  replicò,  senza  mutar  tono. 

— Che  volete  sapere  da  me?  - ella  disse,  con  orgoglio. 

— Se  vi  piace  la  corte  di  Gianni  Pro  vana  : se  vi  è mai  piaciuta  : 
se  vi  piacerà  mai  - disse  Ini,  freddo,  tagliente,  fattosi  più  vicino  a lei. 
guardandola  negli  occhi,  con  occhi  pieni  di  collera. 

Ella  si  trasse  un  po’  indietro,  non  sgomenta,  certo,  ma  per  misu- 
rare il  novo  sentimento  di  Emilio. 

— E che  v’importa?  - ella  chiese,  lentamente. 

— ^Limporta  - egli  replicò,  subito,  senza  cangiare  nè  il  suo  ac- 
cento. nè  la  sua  espressione  di  viso. 

— La  corte  di  Gianni  Provana  non  mi  è mai  piaciuta:  non  mi 
piace  : non  mi  piacerà  mai. 

Ella  aveva  pronunciato  queste  parole  con  lentezza,  lasciandole 
cadere  a una  a una,  fissando  suo  marito  negli  occhi.  E vide,  sì,  vide 
apertamente  quel  viso  tramutarsi,  sparendone  la  collera  cieca  che  lo 
aveva  trasfigurato,  udì.  si,  udì.  quella  voce  assumere  un  tono  basso 
e velato  da  una  ignota  emozione. 
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— E perchè  ? - egli  disse  - perchè  ? 

— Perchè  lo  disprezzo  - ella  concluse,  nitidamente,  richiudendosi 
subito  in  un  silenzio  definitivo,  come  se  nulPaltro  avesse  da  dire,  o 
volesse  dire,  su  quel  soggetto. 

— lo  vi  domando  scusa.  Maria  - susurrò,  accanto  a lei,  una  voce 
sommessa  e poco  trepida. 

Ella  volse  a Emilio  una  occhiata  obbliqua  : 

— Non  importa  - gli  rispose,  senz’altro,  ella,  alteramente . 

— Sono  certo  di  avervi  offesa  - insistette  lui,  sempre  trepido. 

— Sì,  un  poco  : ma  non  importa  - ella  soggiunse,  con  la  mede- 
sima alterigia. 

— Vi  debbo  esser  sembrato  assai  brutale.  Maria  - disse  egli,  tre- 
mante addirittura. 

— Un  poco  - rispose  ella,  meno  superbamente.  - Ma  non  importa. 

' — Nulla  v’  importa,  dunque  ? - esclamò  lui,  esasperato,  ma  di 

dolore. 

Ella  tacque  : abbassò  gli  occhi  : giuocò  con  i suoi  anelli,  con  un 
atto  che  le  era  abituale  e che  Emilio  dovette  ricordare. 

— Volete  darmi  la  vostra  mano,  in  segno  di  pace?  - le  chiese 
lui,  con  un  falso  accento  di  disinvoltura  e di  frivolezza. 

— Sì  - diss’ella,  dandogli  la  mano. 

Egli  trattenne  quella  mano  morbida,  profumata,  ingemmata,  fra 
le  sue,  ma  senza  stringerla.  Ella  taceva,  sempre. 

— Non  mi  serbate  rancore.  Maria?  - continuò  lui,  con  la  stessa 
fìnta  disinvoltura. 

— No. 

— Così  sia  - egli  disse. 

E le  baciò  la  mano  : dopo,  seguitò  a trattenerla  fra  le  sue.  Ella 
non  gli  levava  gli  occhi  in  viso,  non  faceva  un  gesto,  immobile  e 
muta. 

— D’altronde  - egli  riprese,  come  se  continuasse  un  discorso  - io 
trovo  assai  giusto  che  Gianni  Pro  vana  vi  faccia  la  corte.  Non  v’irri- 
tate di  nuovo.  Maria  - egli  mormorò,  stringendo  fra  le  sue  la  mano 
che  voleva  sfuggirgli  - questo  nome  vi  annoia,  non  lo  pronuncierò  più. 
Dico,  infine,  che  si  ha  ragione  di  farvi  la  corte... 

Lo  ascoltava  ella,  immota,  senza  un  gesto,  senza  che  neppure  si 
udisse  il  suo  respiro. 

--  ...poiché  voi  siete  così  seducente  - egli  disse,  fiocamente. 

Era,  forse,  l’inganno  della  luce  o una  fiamma  lieve  si  diffuse  sul 
volto  della  donna  ? Ma  perchè  nulla  rispondeva  all’uomo  che  le  se- 
deva d’appresso,  che  accostava  il  suo  viso  al  suo,  che  le  parlava  pia- 
nissimo ? Quale  pensiero  la  teneva  ? Quale  sentimento  la  vinceva  ? 
Da  che  era  mai  dominata  e oppressa  ? L’uomo  si  curvava,  ancora, 
quasi  a strapparla  al  suo  silenzio,  quasi  a strapparle  una  parola,  che 
non  voleva  uscire  dalle  labbra  serrate  : 

— Voi  non  dovete  avere  ancora  trent’anni,  Maria?  - egli  le  do- 
mandò, come  un  soffio. 

— Ne  ho  vento tto  - ella  rispose,  come  un  soffio. 

— E io  sono  vecchio,  oramai  - mormorò  lui,  malinconicamente, 
stringendo  sempre  quella  mano,  fra  le  sue  - sono  così  vecchio,  per 
voi.  La  gioventù  è una  così  bella  cosa  ! 

— La  gioventù  è una  cosa  magnifica  - ella  rispose,  a voce  alta, 
sfolgorando  dagli  occhi. 
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D’liii  colpo,  l’incanto  fu  rotto.  Violentemente,  Emilio  Guasco  ri- 
gettò quella  mano  : violentemente,  si  levò,  si  allontanò,  percorse  due 
o tre  volte  il  salone,  cupo,  quasi  cieco,  urtando  nei  mobili.  Tristemente, 
dal  suo  posto,  donde  ella  non  si  era  mossa,  ella  lo  guardava,  vedendolo 
in  preda  a un  improvviso  accesso  di  furore  e,  innanzi  a quel  mistero, 
il  suo  cuore  di  donna  si  stringeva,  angosciosamente. 

— Emilio?  - lo  chiamò  ella,  due  o tre  volte,  senza  che  egli  la 
udisse. 

— Maria!  - rispose  egli,  infine,  con  una  specie  di  ruggito,  e :nza 
fermarsi. 

— Che  avete? 

— Nulla  - egli  disse,  fra  i denti. 

Pian  piano,  le  sue  violente  passeggiate,  attraverso  i mobili,  si  cal- 
marono; egli  si  fermò  presso  una  tavola  lontana,  vi  si  sedette,  vi  ap- 
poggiò i gomiti,  nascose  il  viso  fra  le  mani,  s’immerse  in  pensiero 
profondo  e,  forse,  terribile.  Del  tempo  passò,  così,  mentre  Maria  Guasco, 
con  le  sopracciglia  aggrottate,  pareva  ella  stessa  chiusa  in  un’idea 
profonda.  Finalmente,  ella  sembrò  prendere  una  decisione,  si  alzò,  at- 
traversò il  salone  col  suo  passo  ritmico,  la  bella  persona  si  accostò 
chetamente  al  marito,  ella  si  curvò  sul  marito,  ma  senza  toccarlo,  lo 
chiamò,  novellamente  : 

— Emilio? 

Egli  non  ebbe  che  un  sussulto:  non  altro. 

— Emilio,  amico  mio,  rispondete  - ella  gli  disse,  piano,  insinuan- 
temente. 

— Che  volete?  - fu  la  risposta  tetra. 

— Voglio  sapere  che  cosa  vi  agita. 

— Nulla  mi  agita. 

— Perchè  mentire?  Voi  siete  assai  turbato.  Ditemi  qualche  cosa. 

— Voi  ridereste  di  me. 

— lo  non  ho  mai  riso  di  nessuno  - ella  soggiunse,  pazientemente, 
ma  mordendosi  le  labbra. 

— Chi  sa!  - egli  le  disse,  guardandola  con  un’ira  folle,  con  il 
proposito  aperto  di  offenderla  mortalmente. 

Ella  si  arrestò,  di  un  passo,  impallidendo.  Ma  la  sifa  energia  mo- 
rale era  così  grande! 

— Chi  ride  delle  sofferenze  altrui,  è un  malvagio  o uno  sciocco. 
Voi  non  mi  riteneste  mai  per  una  perversa  o per  una  stupida,  Emilio. 

— lo  non  soffro  - egli  rispose,  tetramente,  levandosi. 

— Voi  v’ingannate,  amico.  Voi  volete  ingannare  me  o ingannare 
voi  stesso.  Voi  avete  qualche  male  nell’anima.  Ditemi  questo  male. 

— Non  ho  nessun  male  e non  soffro  - egli  replicò,  tetramente. 

Ella  crollò  il  capo,  con  tristezza. 

— lo,  forse,  avrei  potuto  darvi  qualche  consolazione,  Emilio. 

— No. 

— Ogni  essere  umano,  che  abbia  un  cuore  sensibile,  un’anima 
sensibile,  può  dare  conforto. 

— No. 

— Non  sono  io  un’amica  vostra,  Emilio?  Non  avete  fiducia  in 
un’amica? 

Egli  sghignazzò  orribilmente: 

— Amica?  amica?  Voi  siete  un’amica  mia?  Voi?  voi?  Dovrei  aver 
fiducia  in  voi? 

!>9 
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11  SUO  riso  era,  veramente,  orribile. 

— Quanto  dovete  soffrire,  Emilio,  per  parlare  cosìl  - ella  disse, 
pietosamente,  congiungendo  le  mani  sul  petto. 

11  cuore  dell’uomo,  a tali  parole,  a tale  segno  di  pietà,  si  franse. 
Egli  ricadde  sovra  la  sua  sedia  e un  gemito  esci  dalla  sua  bocca,  di 
sotto  le  mani  che  gli  celavano  il  viso: 

— Oh  quanto  soffro! 

Una  immensa  compassione  trasfigurò  la  donna.  Ella  si  curvò  su 
lui,  gli  sfiorò  leggermente  la  spalla  con  le  dita.  Egli  trasalì,  alzò  il 
suo  viso,  la  fissò  con  occhi  così  pieni  di  un  dolore  vasto  e intenso, 
che  egli  apparve,  a Maria,  come  l’immagine  istessa  dell’angoscia  pai 
pitante,  che  brucia  e che  devasta  lo  spirito  umano. 

— Ditemi  perchè  soffrite,  Emilio  - ella  gli  domandò,  con  tale  un 
tremito  di  commozione,  che  lo  spasimo  di  lui  parve  si  facesse  più 
grande. 

— Non  posso  - disse  lui,  disperatamente. 

— Ditelo  a me,  Emilio,  ditelo! 

— Non  posso  - ripetette  lui,  disperatamente. 

— Qualunque  cosa  sia,  voi  potete  dirmela,  io  posso  udirla;  par- 
late, parlate,  Emilio,  non  temete  di  offendermi,  non  temete  di  contri- 
starmi, parlate  ! - gli  disse  lei  affannosamente,  al  colmo  deH’esaltazione 
della  pietà. 

— Non  posso,  non  posso  - disse  lui,  con  una  fredda  disperazione. 

Un  solo  istante  di  scoraggiamento  in  lei:  un  istante.  Ma  l’alto 
ardore  pietoso  che  la  bruciava,  divampò  novellamente. 

— Amico  mio,  non  siate  così  aspro  con  voi  stesso,  non  siate  im- 
placabile, col  vostro  cuore  ferito,  non  maltrattate  cosi  la  vostra  anima 
ferita,  siate  più  umano,  più  tenero,  più  compassionevole,  con  voi  stesso, 
amico  mio,  o queste  ferite  sanguinanti  non  si  chiuderanno  mai,  voi 
non  le  sentirete  mai  cicatrizzate,  in  voi,  voi  gemerete  tutto  il  vostro 
migliore  sangue,  Emilio,  così! 

— È vero  - egli  mormorò,  come  fra  sè. 

— Amico , vincete  il  vostro  orgoglio,  vincete  il  vostro  amor  pro- 
prio ; tutti,  tutti,  ni  uno  escluso,  tutti  abbiamo  sofferto,  soffriamo,  sof- 
friremo, e non  è una  vergogna,  il  soffrire,  non  è un’onta;  tutti  coloro 
che  nascondono  altieramente  il  loro  spasimo,  non  sono  uomini,  non 
sono  cristiani,  non  sentono  la  solidarietà  umana  nel  pianto... 

— È vero  - mormorò  lui,  vagamente. 

— Amico,  io  conosco  le  parole  che  carezzano  il  dolore,  che  lo 
cullano  e che,  infine,  infine,  lo  addormentano:  e,  più  tardi,  quando 
esso  si  risveglia,  in  noi,  è più  tenue,  è più  debole,  è un  tormento  più 
sordo,  più  sordo... 

Come  un  fanciullo  dolente,  egli  la  guardava,  ansioso  e smarrito. 

— Amico,  perchè  soffrite  voi?  - ella  disse,  chinandosi  su  lui,  con  una 
faccia  trasfigurata  dalla  grandezza  della  sua  carità  amorosa,  prendendo- 
gli una  mano  e carezzandola,  come  quella  di  un  bimbo  infermo,  di  un 
bimbo  che  patisce.  - Non  dovete  soffrire.  Voi  siete  stato  un  uomo  giusto 
e retto  : la  vostra  vita  non  ha  rimorsi  : essa  fu  guidata  da  una  coscienza 
morale  tranquilla  e ferma:  voi  non  avete  errato,  che  io  mi  sappia: 
voi  non  avete  dato  dolore  a nessuno.  E una  vita  senza  rimorsi,  è cosi 
bella  che  il  dolore  non  la  dovrebbe  toccare... 

Ardentemente,  egli  la  guardava,  bevendo,  quasi,  come  un  divino 
liquore,  le  sue  parole. 
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— Voi  non  dovete  soffrire.  Voi  non  siete  più  solo,  nella  vita.  L’amica 
vostra  è presso  voi,  accanto  al  vostro  cuore,  desiderando  una  cosa 
sola,  cioè  che  voi  non  soffriate,  che  voi  non  vi  sentiate  più  solo,  che 
abbiate  un’anima,  presso  voi  e per  voi... 

Appassionatamente,  egli  la  guardava  e pareva  che  le  parole  di  lei, 
ognuna  di  esse,  lo  inebriassero.  Ed  ella  era  ebbra  di  compassione,  di 
tenerezza,  di  devozione  : 

— Emilio,  è la  vostra  Maria  che  è qui  - gli  disse,  solennemente. 

Allora,  come  un  folle,  egli  la  prese  fra  le  braccia,  follemente  se 
la  strinse  al  petto,  in  una  stretta  frenetica  e la  baciò  sulla  bocca,  lun* 
gamente,  freneticamente,  mentre  ella,  pallida,  tremante,  smarrita,  chiu- 
deva gli  occhi,  come  innanzi  a un  periglio  mortale.  Ma  immediata- 
mente, come  se  il  contatto  di  quella  persona  lo  avesse  bruciato,  come 
se  quelle  labbra,  che  non  gli  avevano  reso  il  bacio,  lo  avessero  bru- 
ciato, egli  respinse  da  sè,  brutalmente.  Maria,  gridandole: 

— Tu  mi  fai  orrore  ! 

— Emilio!  - gridò  lei,  al  massimo  dello  smarrimento. 

— Vattene,  vattene,  mi  fai  orrore  ! - le  urlò  lui,  sulla  faccia,  come 
un  pazzo. 

Ella  si  arretrò,  stupefatta,  terrorizzata  : 

— Tu  mi  hai  perdonato,  Emilio  - ella  pronunciò,  fremendo  di  stu- 
pore e di  terrore, 

— È vero!  è vero!  - le  urlò  lui.  - Ma  non  posso  dimenticare.  Vat- 
tene, vattene!  Non  posso  dimenticare. 

Ed  ella  se  ne  andò,  curva,  disfatta,  come  infranta  dal  peso  in- 
comparabile della  verità. 

(Continua). 

Matilde  Serao. 


Storia  di  due  anime,  romanzo  di  matilde  serao.  — Roma, 

Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

Sono  simpatici  i protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L’autrice  tali  ha  voluto  farli,  l’autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i piccoli  infelici,  i poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e non  sanno  che  gemere  e sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli  occhi  al  cielo. 

Non  v’ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso,  che  cioè  il  tipo  eroico  del 
cristianesimo  è il  martire,  è il  perseguitato,  è il  paziente.  La  letteratura  slava  e la  lette- 
ratura napoletana,  che  serbano  qualche  cosa  della  poesia  orientale  donde  è scaturito  il 
cristianesimo,  perchè  qualche  cosa  di  questa  poesia  orientale  vive  tuttora  negli  strati  più 
profondi  dell’anima  popolare,  prediligono  appunto  questo  tipo  del  sofferente  e del  vinto  e 
lo  fanno  inetto  a lottare,  incapace  di  resistenza  e di  reazione,  fatalista,  perchè  nella  sua 
mente  le  idee  primordiali  di  Dio  e del  Destino  si  confondono  e si  fondono. 

(D.  Oliva,  nel  Giornale  d’ Italia). 


IL  CARDINALE  LAMBERTINI 


COMMEDIA  STORICA  IN  CINQUE  ATTI 


ATTO  III. 

È il  primo  giorno  deU’anno  1740 

Un  salotto  nel  palazzo  Lambertini.  elegantemente  ammobigliato,  dove  si 

raduna  la  famiglia  nell’ intimità. 

SCENA  I. 

Il  cardinale,  Egano  e Margherita. 

Il  card.  — (è  seduto  in  mezzo  ad  Egano  e Margherita.  Stanno  tutti  e tre 
sorbendo  il  caffè).  Io  lo  sapevo  che  erano  nuvole  passeggere.  Quando 
una  brava  mogliettina  vuole,  fa  del  marito  il  suo  miglior  cavalier 
servente.  Sia  benedetta  adunque  la  gita  a San  Giovanni  in  Per- 
siceto  di  tre  mesi  fa!  E non  più  gelosie,  eh?  A m’arcmand! 

March.  — Più,  più... 

Il  card.  — E acsè,  con  la  grazia  di  Dio  a j ho  cminzipià  bèin  anche 
Panno  1740,  fra  voi  due,  che  siete  oramai  tutta  la  mia  famiglia... 
Mia  nipote  Imelde,  quella  zitellona  di  50  anni,  non  è più  da  con- 
tare, chiusa  fra  quattro  mura!  Ah!  questa  smania  di  farsi  suore! 

March.  — E quante  mie  amiche,  nelPanno  ora  finito,  hanno  preso  il 
velo!  La  Malvezzi,  la  Tanara,  PErcolani,  la  Malvasia,  la  M arsigli, 
la  Bentivoglio,  e in  questi  giorni,  la  più  cara  per  me.  Maria  Pie- 
tramelara  ! 

Il  card.  — Già...  E ho  sempre  davanti  agli  occhi  quella  giovinetta, 
quando  entrò  in  convento!...  Era  serena  come  se  andasse  a marito  ! 

Egano  — E infatti  si  fecero  pubblicazioni  e feste  solenni  come  se  si 
trattasse  proprio  dTm  matrimonio! 

Il  card.  — Quella  almeno  ha  la  vocazione  e benedetta  lei  ! 

March.  — Chi  lo  sa,  signor  zio? 

Il  card.  — Lo  so  io.  Perchè  prima  di  fare  la  vestizione  d’una  mo- 
naca, sono  molto  scrupoloso  ! Le  faccio  foschi  quadri  della  vita 
di  convento  appunto  perchè  sono  certo  che  il  buon  Dio  vuole 
poche  suore  ma  buone!...  Invece  al  giorno  d’oggi  è diventata  una 
epidemia!...  L’altro  giorno,  una  brutta  vecchia,  chiacchierona,  vo- 
leva entrare  nelle  terziarie,  quel  boni  da  gnente  cbe  vanno  in 
giro  tutto  il  giorno  a pettegolare...  No,  no!  - le  dissi.  - Voglio 
troppo  bene  a nostro  Signore  per  dargli  una  sposa...  come  voi! 

Margh.  — Ma  Maria,  monaca  di  clausura  del  Corpus  Domini  ! Vuol 
proprio  separarsi  dal  mondo! 

Il  card.  — Prima  che  pronunzi  i voti  deve  passare  un  anno! 
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Ebano  — E pensare  che  erano  corse  trattative  di  matrimonio  fra  lei 
e il  primogenito  dei  Davia! 

Margh.  — Poi  tutto  fu  troncato... 

Egano  — E intanto  in  casa  Pietram^lara  seguitano  le  feste  con  mag- 
giore solennità! 

Il  card.  — Già.  E immaginarsi  adesso  che  il  senatore  Pietramelara 
è stato  sorteggiato  Gonfaloniere  per  questo  bimestre!... 

Egano  — Ha  sfoggiato  stamane,  per  i 1 suo  ingresso,  delle  splendide 
livree  ! 

Il  card.  — xlh  ! Puvrètt  me!  E dovrò  riceverlo  in  pompa  magna!  E 
dovrò  restituirgli  la  visita!  Che  noia  questi  ricevimenti  ufficiali 
di  capo  d’anno!...  E quanti  auguri  poco  spontanei!  Sono  più  sin- 
ceri quelli  dei  miei  buoni  poveretti  ! 

Egano  — Buoni,  perchè  fate  loro  l’elemosina! 

Il  card.  — Buoni,  perchè  si  accontentano  del  poco.  Se  venissero  a 
domandarci  i nostri  equipaggi,  i nostri  palazzi  come  roba  che 
appartiene  anche  a loro,  che  cosa  potremmo  rispondere?...  Ma  via, 
non  filosofiamo  e vualter  seguitò  a viver  in  pas  e quiet... 

Margh.  — Sì,  sì,  sono  tranquilla!  Egano  è il  marito  più  affettuoso. 
Non  va  più  in  casa  della  contessa  Orsi  e nemmeno  la  vede... 

Egano  — È la  verità. 

Il  card.  — Mei,  mei  acsè.  (S'avvia  per  uscire). 

Margh.  — . Vado  a prendere  il  mantello  e il  cappello. 

Il  card.  — Lascia  stare...  C’è  Costanzo.  Piuttosto  aA’vertimi  il  cano- 
nico Peggi,  che  sarà  di  là  certo  a scrivere,  che  io  sono  pronto. 

Margh.  — Subito,  signor  zio.  {Ya  via  a destra). 

Il  card.  — (a  Egano,  piuttosto  severo)  Dunque  non  vedi  più  la  con- 
tessa? 

Egano  — No.  signor  zio. 

Il  card.  — Mah  ! (scuotendo  il  capo)  Io  sono  di  parere  che  quando  due 
di  sesso  diverso  ostentano  di  non  farsi  più  vedere  insieme  dagli 
altri,  è perchè  si  vedono  spesso  insieme  quando  non  c’è  nessuno! 

SCENA  II. 

Il  canonico  Peggi,  Margherita,  Costanzo  e detti. 

March.  — (entrando)  Tutto  è pronto. 

Il  can.  Peggi  — Agli  ordini  vostri.  Eminenza! 

Costanzo  — (che  si  .sforza  di  nascondere  un  interno  affanno,  reca  il 
cappello  e il  mantello  dell' arcive  covo). 

Il  card.  — Ecco  il  nostro  fido  scudiero,  e il  nostro  più  saggio  amico! 

Il  can.  Peggi  Per  bontà  vostra! 

Costanzo  — Il  signor  conte  Davia  e il  signor  duca  di  Montimar  de- 
siderano di  riverirla  ! 

Il  card.  — Cominciano  le  visite.  Riceveteli  voi.  Io  vado  dai  miei 
ammalati.  (Fissando  Costanzo  che  è commosso  e piange)  Bèin? 
Perchè  quella  faccia  smorta  e quelle  lagrime?  Cussa  j’è  d’nov?  eh? 

Costanzo  — Niente...  è che...  è...  (Xon  potendo  più  frenarsi,  si  getta  in 
ginocchio  davanti  al  cardinale  ed  esclama:)  Eminenza!  Eminenza! 

Il  card.  — (preoccupatissimo)  Su,  su,  Costanzo!...  Parlate!  Non  mi 
mettete  in  agitazione  !... 

Costanzo  — Ebbene  sì,  sì.  le  dirò  tutto:  devo  farlo.  Ma  come  in  con- 
fessione, Eminenza  ! 
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Il  card.  — (allarmato)  Che  succede? 

Egano  e Margh.  — (gli  si  avvicinano). 

Il  card.  — Andate  voi  a ricevere  quei  signori!  E anche  lei,  canonico, 
perdoni... 

Il  can.  Peggi  — Tornerò  di  là  a scrivere!  Vostra  Eminenza  non  mi 
tiene  in  ozio  ! 

Il  card.  — Mi  avverta  anzi  il  signor  duca  spagnuolo  che  avrò  da 
dirgli  due  paroline  salate. 

Margh.  — Ma  non  si  allarmi,  signor  zio... 

Il  card.  — No,  no... 

(Il  canonico  Peggi,  Margherita  ed  Egano  partono). 

Il  card.  — (si  fa  vicino  a Costanzo  con  interessamento)  Bèin? 

Costanzo  — (disperatamente)  La  rovina!  La  rovina!  Mio  tìglio... 

Il  card.  — Che  cosa  ha  fatto? 

Costanzo  — Poco  fa,  giù  nella  nostra  casetta,  mi  sono  visto  compa* 
rire  lui,  pallido,  tremante,  cogli  occhi  infossati...  Ho  ricevuto 
l’impressione  come  di  un’ombra... 

Il  card.  — Saltate  le  descrizioni.  Avanti.  ^ 

Costanzo  — Mi  ha  gettato  le  braccia  al  collo  e mi  ha  detto  : Lei,  lei 
che  è mio  padre  deve  sapere  tutto! 

Il  card.  — (con  un  respiro)  Ah  ! Mane  mal  che  adesso  saprò  qualche 
cosa  anch’io! 

Costanzo  — Di  là  - mi  ha  detto  segnandomi' un’altra  cameretta  - 
di  là  c’è  una  donna! 

Il  cabd.  — Una  donna?... 

Costanzo  — Quella  che  deve  essere  la  mia  - ha  soggiunto  - la  mia 
a costo  della  vita  ! Sono  pronto  a tutto  e stanotte  fuggo  con  lei  ! 

Il  card.  — (severo)  E per  essere  intanto  al  sicuro,  finisco  io  la  storia, 
egli  l’ha  portata  qui,  in  casa  dell’arcivescovo!  (concitato)  Una 
bella  azione  che  ha  commesso  vostro  tìglio.  Me  ne  rallegro  anche 
con  voi  ! 

Costanzo  — Per  carità,  non  mi  chiuda  la  bocca  con  dei  rimproveri 
che  sono  come  colpi  di  mazza  sul  mio  capo  (piange). 

Il  card.  — Avete  ragione,  pover  vece’;  voi  non  ne  avete  colpa  (cal- 
mandosi). E che  bisogno  c’è  di  fuggire?  Iddio  benedice  sempre 
l’unione  di  due  innamorati  onesti. 

Costanzo  — Ma  Iddio  colpisce  quei  due  colla  sua  maledizione! 

Il  card.  — (quasi  impaurito  e titubante  nel  rivolgere  la  domanda) 
Perchè?  Perchè?... 

Costanzo  — Egli  ha  portato  via  quella  fanciulla  stanotte  dal  convento 
del  Corpus  Domini!  (è  accasciato). 

Il  card.  — (non  può  al  primo  momento  prestare  fede  alla  notizia, 
poi  ha  uno  scatto  di  sdegno,  mentre  sul  suo  volto  si  delinea  una 
profonda  angoscia)  Lui!?  Lui  ha  fatto  questo? 

Costanzo  — E credendosi  inseguiti  si  sono  rifugiati  qui! 

Il  CARD.  — (sempre  più  addolorato)  Oh  ! 

Costanzo  — Immaginavo  che  vi  avremmo  dato  un  grande  dolore  ! 

Il  card.  — Si,  grande!  Ed  è da  vostro  figlio  che  io  ho  amato  come 
fosse  della  mia  famiglia!  Da  tutti  gli  altri,  ma  non  da  lui.  (Se- 
veramente) Non  creda  però  che  io  mi  faccia  complice  del  suo  de- 
litto ! E chi  è lei?  Chi  è lei? 

Costanzo  — Eminenza,  non  lo  so  ! 

Il  card.  — Anche  voi  mentite...  Bravo! 
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Costanzo  — {facendosi  il  segno  della  croce)  Non  posso  dire  ima  bugia 
se  mi  trovo  davanti  al  confessore  ! 

Il  card.  — (è  scosso.  Lo  guarda)  Benessum  ! Al  confessore!  Perchè 
me  a sàva  tutta  sta  bòia  roba  e non  possa  dir  nulla,  come  se  il 
Santo  Uffizio  non  si  occupasse  lui  di  fare  impiccare  il  vostro  si- 
gnor figlio! 

Costanzo  — {barcollando)  Oh!'.,  per  pietà! 

Il  card.  — {corre  da  lui  e lo  sostiene,  arrabbiato  con  se  stesso  per 
quello  che  ha  detto)  Il  Santo  Uffizio,  a degh,  brisa  me! 

Costanzo  — Io  non  ho  pensato  che  a correre  qui,  tanto  più  che  loro 
stessi  vogliono  parlare  a voi  ! 

Il  card.  — {con  tutto  lo  sdegno)  A me!  ?...  à me!  1 staren  fresch  da- 
vèira,  se  venissero  da  me...  Li  mando  dal  signor  auditore  del 
Torrione  ! 

Costanzo  — {scoppiando  in  lagrime)  Ne  morirò  ! 

Il  card.  — Ma  finitela  di  piangerei  Che  cosa  potrei  fare  io  ? Se  quel 
bravo  signore  di  vostro  figlio  dubita  già  di  essere  stato  scoperto!... 
È venuto  nessuno  a casa  vostra  stamane? 

Costanzo  — Nessuno. 

Il  card.  — Nessuno  vi  ha  parlato?...  Pinsaj  bèin  !... 

Costanzo  — Solo  or  ora  di  là,  il  conte  Davia,  incontrandomi,  mi  ha 
detto:  « Come  va?  E il  vostro  figliuolo?  Certo  adesso  non  è in  casa  ! » 

Il  card.  — {impressionato)  11  conte  Davia?!... 

Costanzo  — lo  devo  avere  sussultato  a quelle  parole,  perchè  il  conte, 
mettendomi  una  mano  sulla  spalla,  ha  soggiunto  sorridendo  : « Su, 
coraggio  e buon  anno  ». 

Il  card.  — E non  v’hanno  fatto  impressione  quelle  parole?  A me  sì 
e dimondi  ! Oh  ! non  poteva  vostro  figlio  farmi  cominciare  l’anno 
peggio  di  così  ! 

Costanzo  — Pietà  ! 

Il  card.  — Pietà!  La  bèla  parola!...  Io  spero  che  il  conte  Davia  al 
seppa  anch  lè  d’ià.  Andate  a dirgli  che  ho  bisogno  di  parlargli. 
Ma  prima  avvertite  il  canonico  Peggi.  {Bruscamente)  E voi,  ri- 
tiratevi ! 

Costanzo  — {fa  per  prendergli  la  mano,  ma  vedendo  che  il  cardi- 
nale la  ritira,  mortificato  lascia  cadere  le  braccia)  Ha  ragione 
l’Eminenza  Vostra!  Ma  pensi  al  dolore  d’un  padre  che  ha  un 
unico  figlio  ! 

Il  card.  — {commòsso)  E io  che  sono  il  padre...  di  tutti,  a quanto 
dicono,  pensate  voi  come  mi  trovo!  (Gli  allunga  affettuosamente 
la  mano). 

Costanzo  — {se  ne  va  dopo  averla  baciata)  Oh  ! grazie  ! 

Il  c.\rd.  — {si  asciuga  gli  occhi  scuotendo  la  testa)  Ahi!  ahi!  Si 
piange  troppo  spesso...  Segno  di  vecchiaia  ! 

SCENA  IH. 

[l  canonico  Peggi  e detto. 

Il  can.  Peggi  — Eccomi,  Eminenza... 

Il  card.  — Bravo!  Se  sapesse!...  Ah!  è vero  che  non  posso  dir 
niente  nemmeno  a lei  ! (Concitato)  Ma  intanto  bisogna  impedire 
ad  ogni  costo  che  un  fatto  successo  questa  notte  si  propaghi.  Ci 
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vorrebbe...  (Riflette  un  momento,  ma  poi  si  pente)  L’ è tropp 
grossa  ! (Poi  con  fare  risoluto)  Eppure  non  c’  è altro  mezzo.  Ca- 
nonico, si  metta  qui  al  tavolo  e scriva  questa  mia  ordinanza. 
Subito,  subito...  (Dettando  al  canonico)  Noi,  arcivescovo,  eccetera... 
cardinale,  eccetera...  la  solita  formula...  « Affinchè  l’anno  novello 
sia  propizio  ai  nostri  figli  dilettissimi,  ordiniamo  a tutti  quelli 
che  sono  nel  monastero  delle  suore  del  Corpus  Domini,  dalla  elet- 
tissima madre  superiora  - le  darà  piacere  quella  «elettissima  » - 
fino  a coloro  che  anche  momentaneamente  là  dentro  si  trovas- 
sero, ordiniamo  — ripeta  pure  - per  tre  giorni  gli  esercizi  spiri- 
tuali, durante  i quali  nessuno  potrà  uscire  di  là,  osservando  oltre 
al  digiuno  il  più  assoluto  silenzio,  affinchè  le  menti  siano  rac- 
colte nella  sola  preghiera  ».  Data  dal  nostro  palazzo,  ecc^etera... 
(Ha  un  ultimo  dubbio)  L’è  gròssa!  Ma  oramai  è fatta!  Qui,  qui, 
la  mia  firma  (eseguisce).  E ora  lei,  buon  amico,  approfitti  della 
mia  berlina  che  è già  pronta,  piombi  come  un  fulmine  nella 
chiesa  di  Santa  Caterina  e faccia  consegnare  questa  carta  alla 
madre  superiora  per  ordine  mio...  Vada...  mi  raccomando. 

Il  can.  Peggi  — (chiude  e sigilla  la  lettera)  Stia  tranquilla  1’  Emi- 
nenza Vostra. 

SCENA  IV. 

Il  duca  di  Montimar,  il  conte  Davia  e detto. 

Il  card.  — (vedendo  entrare  il  duca  di  Montimar  e il  conte  Davia, 
dice  al  Peggi:)  Ohi  1 Anche  il  generale  spagnuolo  ! L’è  propri  èl 
bèl  mumèint  adèss  ! Piglia  bene  I 

Il  can.  Peggi  — (dopo  essersi  inchinato  parte). 

Il  card.  — (andando  loro  incontro)  Volevo  incomodare  solo  il  sena- 
tore Davia... 

Il  duca  — (con  gravità)  Però  queriendo  de  poner  en  vuestro  conoci- 
miento  la  decision  del  mio  gobierno  y la  mia  sobre  dos  cosas... 

Il  card.  — Va  bene...  Ma  fain  prèstein  che  a j ho  furia... 

Il  duca  — Que  dice?  No  entiendo!... 

Il  card.  — (a  Davia)  Am  divert  ste  bèl  tip!  (Forte)  Parli,  parli... 
Sentiamo  la  prima. 

Il  duca  — (con  solennità)  Il  mio  gobierno,  dopo  mi  relacion,  ha  esta- 
blecido  che  l’arcivescovo  de  Bologna  non  debe  haber  niuguna 
ingerencia  sul  Colegio  de  Espana. 

Il  card.  — Benissimo.  Ecco  la  mia  risposta.  Siccome  spetta  per  di- 
ritto all’arcivescovo  di  Bologna  la  sorveglianza  di  tutti  i collegi, 
così  io  seguiterò  ad  andare  al  Collegio  di  Spagna  finché  mi  parrà 
e piacerà,  come  faccio  per  quelli  dei  Lucchesi,  dei  Fiamminghi, 
dei  Piemontesi  e degli  Alemanni. 

Il  duca  — (con  importanza)  Faccio  osservare  che  mi  gobierno  ha 
mandato  a mi  che  Bevo  il  nombre  de  la  casa  del  Re  di  Napoli, 
y che  sono  un  hombre...  un  hombre...  come  si  dice  in  italiano, 
uomo  di  atrevimiento  ? 

Il  card.  — Un  spaccatoch... 

Il  duca  — Io  spaccatoch,  farò  eseguire  l’ordine  preciso  e impedirò 
che  se  hagan  bromas  agli  spagnuoli  ! Anche  la  otra  noche  al 
teatro  Formagliari,  Colombina,  para  tratar  de  hombre  pauroso 
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a SU  amante,  lo  paragonò  al  tambor  de  los  Espafioles  que  suena 
siempre  a retirada  ! 

Il  card.  — (sorridendo)  L’  è bleina  però  ! 

Il  duca  — (che  non  comprende)  Que  dice? 

Il  card.  — Niente.  Dico  che  aspetterò  i suoi  soldati,  e io  metterò 
sotto  le  armi  i frati.  Ne  ho  giusto  un  esercito  ! 

Il  duca  — Spero  che  l’Eminencia  Vuestra  vorrà  modificar  sus  ideas 
para  evitar  malos  mayores  ! 

Il  card.  — Senta:  Lei  faccia  tutte  le  minacele  che  vuole,  non  me  ne 
importa...  un  cavolo  I Dirò  così  stavolta  perchè  lei  non  capisce 
il  dialetto  I E adesso  la  prego  di  dirmi  la  seconda  ! 

Il  duca  — A quella  riguarda  a mi  corno  comandante  de  las  tropas 
espanolas  a Bologna  e la  rebelion  degli  abitanti  di  Pianoro...  Ma 
siccome  Vuestra  Eminencia  non  vuole  accettare  i mis  consejos, 
cosi  farò  conoeer  mas  tarde  mi  dezicion  ! (S'inchina  e parte). 

Davia  — (contento)  È stata  una  buona  lezione!  Grazie  anche  per  me  ! 

Il  card.  — Per  voi  ? 

Davi  A — Dà  sempre  piacere  il  vedere  avvilito  un  rivale. 

Il  card.  — Un  rivale? 

Davja  — È uno  dei  più  assidui  corteggiatori  di  mia  moglie  ! 

Il  card.  — (guardandolo)  Che  a n’avadi  mai  da  metter  giudezzi  ! 
A sessant’anni  ! 

Davia  — E chi  li  sente?  Ho  quasi  infilzato  uno  anche  stanotte  ! 

Il  card.  — (con  interessamento)  Stanotte?  Questi  conflitti  continui  ! 
Infilzare... 

Davia  — Ho  detto  quasi...  C'è  differenza! 

Il  card.  — Già...  E forse  avrete  avuto  una  ragione,  non  è vero? 

Davia  — In  tutti  gli  atti  della  mia  vita,  ho  - sempre  avuto  ragione. 
0 non  dovevo  forse  far  bastonare  gli  amanti  di  mia  moglie? 

Il  card.  — Insomma,  non  permetto  che  voi  parliate  male  di  quella 
donna!  Raccontatemi  piuttosto  di  stanotte... 

Davia  — V’interessa,  Eminenza?  Infatti  m’avete  chiamato  qui... 

Il  card.  — Non  per  un  tranello,  credetelo... 

Davia  — Oh!  lo  so!  lo  ho  per  voi  una  stima,  una  stima  uguale... 
alla  disistima  che  ho  per  le  donne  ! Pensate  se  vi  apprezzo.  Emi- 
nenza ! 

Il  card.  — Stanotte  - è inutile  oramai  fare  misteri  - stanotte,  voi  lo 
sapete,  è successo  un  fatto  grave  Ebbene,  mi  pare  che  Iddio 
abbia  scelto  voi  per  un’opera  buona. 

Davia  — Sarebbe  la  prima  volta  che  Iddio  si  ricorda  di  me  ! Non 
siamo  mai  andati  d’accordo  ! 

Il  card.  — [molto  dignitoso)  Voi  dimenticate  troppo  spesso  che  par- 
late a un  sacerdote. 

Davia  — Avete  ragione:  perdonate! 

Il  card.  — Acsè  va  hèin.  E adesso  ditemi  tutta  la  verità,  su  ciò  che 
è avvenuto  al  convento  del  Corpus  Domini  ! 

Davia  — Una  confessione? 

Il  card.  — Non  pretendo  tanto.  So  che  il  vostro  nome  ha  figurato 
sempre  nelle  tabelle  esposte  in  piazza  tra  quelli  che  non  fanno 
la  Santa  Pasqua  ! 

Davia  — Tabelle  che  voi  avete  soppresse...  E perchè? 

Il  card.  — Perchè?...  A sj  un  bèl  tip,  saviv  ! Perchè  ognuno  è pa- 
drone d'andare  aH'inferno.  senza  bisogno  di  farlo  sapere  in  pub- 
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blico  !...  Sentite,  conte;  voi  avete  idee  opposte  alle  mie,  eppure 
non  ho  esitato  un  momento  dal  rivolgermi  a voi.  Un  gi  vane, 
un  giovane  leale,  buono,  che  era  T orgoglio  di  suo  padre,  ha 
commesso  un  sacrilegio  voi  non  ignorate  a quale  pena  dovrà 
andare  incontro.  Ebbene,  condannerà  Iddio  un  sacerdote  se  si  ri- 
volge a un  miscredente  e gli  dice:  Volete  essere  insieme  a me 
in  un’opera  di  pietà? 

Davia  — (commosso^  asciugandosi  una  lagrima)  Ohè  ! ohè  ! Non  sono 
avvezzo  a certi  discorsi  io  !.. . 

Il  card.  — (sorridendo)  Segno  di  vecchiaia  anche  per  voi! 

Davia  — (con  slancio)  Eminenza,  eccomi  qua,  tutto  per  voi,  ma  niente 
commozione,  eh  ? Saremo  per  stavolta  il  diavolo  e la  croce  uniti  !... 
Che  cosa  volete  sapere?  Tutto?  È presto  detto.  Il  servo  mi  pre- 
cedeva colla  lanterna,  sebbene  non  ce  ne  fosse  quasi  più  bisogno. 
Era  già  l’alba  e io  mi  prendevo  dal  casino  dei  nobili,  dove  la 
Gozzadini  e le  altre  dame  mi  avevano  pelato  a faraone... 

Il  card.  — Questo  non  m’importa... 

Davia  — Ma  importa  a me  ! Quando  sono  presso  alla  chiesa  di  Santa 
Caterina,  vedo  rasente  al  muro  due  ombre.  « Qualche  ritirato!  » 
dico  io,  e conoscendo  le  abitudini  di  quella  gente,  estraggo  la 
spada  e m’avanzo...  Le  due  ombre  cercano  di  scappare  e odo  un 
grido.  Per  lo  spavento  era  svenuto  uno  dei  fuggitivi...  che  era 
una  donna.  M’accosto  e vedo,  nell’altro,  il  giovane  segretario  di 
casa  Pietramelara. 

Il  card.  — Carlo,  lo  so. 

Davia  — lo  indovino  tutta  la  faccenda  e dico  ridendo:  - Bene,  per  Dio! 

Il  card.  — (interrompendolo  vivamente)  Quand  a sj  con  me,  cuntin- 
tav  ed  dir:  Bene,  per  Bacco  ! 

Davia  — Per  Bacco  ! - dico.  - Il  colpo  è buono  e mettetevi  in  salvo 
colla  vostra  preda.  Io  starò  qui  a tener  fronte  agli  sbirri  se  ar- 
riveranno, ma  non  c’è  pericolo,  perchè  essi  dormono  a que&t’ora! 

Il  card.  — E poi?  E poi? 

Davia  — Le  ombre  spariscono  e io  non  ho  incontrato  allo  svolto  della 
via  che  un  facchino  del  Campetto  che  mi  ha  chiesto  l’elemosina. 
Poi  sono  andato  a casa  felice,  v’assicuro,  felice  ! 

Il  card.  — Felice  per  aver  tenuto  mano  a un  delitto  ! Una  bèla 
cossa  ! 

Davia  — Ma  quella  era  per  me  una  grande  vittoria!...  Non  indovi- 
nate, Eminenza?  1 Pietramelara  hanno  rifiutato  d’imparentarsi 
colla  mia  casa.  Ebbene,  sapete  voi  chi  è la  colomba  che  il  gio- 
vanotto si  è portata  vìa  ? (con  aria  di  giubilo)  È la  figlia  del  Pie- 
tramelara ! 

Il  card.  — (meravigliato)  Che?! 

Davia  — (ridendo)  Sicuro  ! 

Il  card.  — Maria  ? La  giovinetta  che  è entrata  in  convento  due  mesi 
fa  ? È voleva  pronunziare  i voti  ! Mane  mal  eh’  1’  è scappà  vi 
premma!  No...  cioè...  Oh!  E io  che  ero  sicuro  della  sua  vocazione  ! 

Davia  — La  sua  vocazione  era  per  il  giovane  segretario,  del  quale  è 
pure  perdutamente  innamorata  la  matrigna  ! 

Il  card.  — (sorpreso,  indignato)  No?!  Ma  bisogna  turarsi  le  orecchie 
con  voi  !... 

Davia  — Eminenza,  tenetele  ancora  aperte  per  imparare  il  resto!... 
Quella  dama  deve  essersi  certamente  accorta  dell’amore  dei  due 
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giovani,  e siccome  uìi  matrimonio  era  impossibile,  così  per 
vendetta  ha  indotto  quel  buon  nomo  del  marito  a cacciare  la 
sua  creatura  in  un  convento  ! E oggi  si  saprà  il  bel  risultato 
che  hanno  ottenuto,  oggi  stesso,  mentre  si  festeggierà  reiezione 
del  Pietramelara  alla  carica  di  Gonfaloniere  ! Ed  io  andrò  a gu- 
starne l’effetto  ! 

Il  card.  — E intanto  un  bravo  giovane  verrà  torturato  e una  buona 
figliuola  rinchiusa  per  sempre  in  una  cella  buia  ! Questa  è la 
conclusione  ! Dovevate  impedirlo  ! 

Davia  — Io,  Eminenza?  Il  muraglione  era  già  stato  scavalcato  e gli  in- 
namorati si  trovavano  già  sulla  via.  Io  non  ho  tenuto  loro  di  mano  ! 
Tutt’al  più  l’ha  tenuta  Domine  Iddio  a permettere  quella  fuga! 

Il  card.  — E la  Pietramelara?  Una  donna  che  per  vendicarsi...  Oh! 
Ma  qualche  cosa  bisogna  pur  fare,  non  è vero?  (Suona  il  cam- 
p aneli  ))  Se  voi,  conte,  foste  arcivescovo  ?...  (correggendosi  subito) 
No...  no...  poveri  noi...  A starein  frescli  ! Volevo  dire  che  se  sba- 
glieremo, la  colpa  cadrà  su  di  me  ! 

SCENA  V. 

Costanzo  e detti. 

Costanzo  — (interrogando  i due  collo  sguardo  pieno  cV ansia)  Coman  ii. 

Il  Card.  — Dite  a vostro  figlio  di  venire  qui  dalla  scaletta  della  cap- 
pella. (Piano)  E...  e...  anche  lei  ! 

Costanzo  — (meravigliato)  Qui  da  voi  ? 

Il  card.  — Qui,  sì...  In  casa  mia,  spero,  non  entrerà  il  bargello.  E 
voi  non  piangete  più  ! 

Costanzo  — (parte  un  po'"  sollevato). 

Davia  — (guarda  silenzioso  il  cardinale). 

Il  card.  — Ebbene?...  Cussa  aviv  da  guardarum ?...  Eh?! 

Davia  — lo  sto  qui,  muto,  ammirandola  vostra  immensa  bontà.  Sono 
uno  scettico  che,  dubitando  di  tutto  e di  tutti,  ho  accolto  ridendo 
tanto  una  condanna  all’esilio  quanto  un  torto  di  mia  moglie,  ep- 
pure mi  sento  un  altro  uomo  davanti  a voi  e provo  il  bisogno  di 
baciarvi  quella  mano  che  soltanto  benedice  ! (Inchinandosi  quasi 
in  g 'nocchio). 

Il  card.  — E scenda  pure  la  mia  benedizione  sul  figliuolo  discolo  e 
lo  protegga...  (Stende  le  mani  sul  capo  a Davia). 

Davia  — (in  tono  freddo)  Piano,  Eminenza,  perchè  potreste  pungervi  ! 

Il  card.  — (vorrebbe  essere  s^r'io,  ma  il  riso  lo  vince)  Siete  incor- 
reggibile ! (Poi  con  affettuosa  preghiera)  lo  voglio  la  promessa  da 
voi  che  conserverete  il  più  assoluto  segreto  ! 

Davia  — Ve  lo  giuro.  Eminenza  ! 

Il  card.  — Grazie... 

Davia  — (bacia  la  mano  al  cardinale  e parte  a destra). 

SCENA  VI. 

Il  cardinale,  Carlo  e Maria. 

Il  card.  — (rimasto  solo,  è per  un  momento  titubante  sul  da  farsi, 
poi  va  ad  aprire  la  piccola  portee  a sinistra.  Tende  Vorecchio)  Ah  ! 
(Bruscamente)  Venite  avanti. 

Carlo  — (entra  per  primo,  pallido,  ma  in  apparenza  calmo). 
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Maria  — (completamente  vestita  di  bianco^  con  un  velo  che  le  ricopre 
il  volto.  Ha  la  testa  china  e si  ferma  più  indietro). 

(C’è  una  lunga  pausa). 

Il  card.  — M’hanno  visto?  Eh?...  Siccome  volevano  vedermi,  eccoli 
accontentati  ! (serio.,  ironico^  passeggiando  per  Va  scena). 

Carlo  — Eminenza  ! Sapevo  che  avrei  dato  a voi  e a mio  padre  un 
grande  dolore;  di  questo  solo  mi  cruccio... 

Il  card.  — E per  la  bella  azione  che  avi  fatt,  nessun  rimorso? 

Carlo  — Io  voglio  bene  a quella  fanciulla,  ma  le  nostre  differenti 
posizioni  creavano  fra  noi  un  ostacolo  insormontabile  ! Ebbene, 
siccome  l’amore  tutti  uguaglia,  io,  a costo  della  mia  vita,  ho  vo- 
luto ribellarmi  a questo  mondo  pieno  d’ingiustizie,  di  tirannie, 
di  pregiudizi  !... 

Il  card.  — Le  belle  parole  che  non  impediranno  al  Santo  Uffìzio  di 
infliggervi  la  corda  e la  veglia. 

Maria  — (si  copre  la  faccia  colle  mani  e piange  dirottamente) . 

Il  card.  — (guardandola)  Vedete  ? Avete  procurato  una  bella  conso- 
lazione anche  a lei  ! 

Carlo  — Almeno  essa  sarà  perdonata  ! 

Il  card.  — E voi? 

Carlo  — È io  avrò  la  soddisfazione  di  avere  dimostrato  che  anche 
a noi,  nati  da  umile  gente,  non  è delitto  l’amore  e non  deve  es- 
i sere  vietata  la  felicità  solo  per  il  capriccio  di  chi  sta  in  alto  ! 

Il  card.  — Ed  è per  predire  quasi  una  rivoluzione  di  uomini  e di 
cose  a me,  a me  che  ho  i capelli  bianchi  e conosco  il  mondo  da 
quando  voi  eravate  nella  mente  di  Dio,  ctie  avete  voluto  vedermi, 
èl  mi  sgner  gradassòn?... 

Maria  — (avanzandosi)  No!  Siamo  venuti  qui  da  voi,  come  figliuoli 
colpevoli  davanti  al  loro  padre. 

Il  card.  — (alle  parole  di  Maria,  si  calma)  E come  c'entro  io? 

Maria  — Non  sarei  fuggita,  ve  lo  giuro.  Eminenza,  se  Carlo  non  mi 
avesse  promesso  di  condurmi  qui  da  voi  che  vi  so  buono... 

Il  card.  — Niente  buono  con  gente  cattiva! 

Maria  — Sono  stata  forzata  a rinchiudermi  in  un  convento! 

Il  card.  — E dovevate  lasciarvi  ammazzare  piuttosto  che  fare  un 
giuramento  che  non  potevate  mantenere! 

Maria  — Io  avevo  bisogno  da  lui  di  una  prova  grande,  di  una  prova 
decisiva  per  essere  certa  che  egli  mi  amava. 

Il  card.  — Benone!  Per  questo  si  fa  la  commedia  di  entrare  in  un 
convento  coll’animo  deliberato  d’ uscirne  e si  giura  fede  a Dio 
sapendo  di  tradirlo! 

Maria  — Non  avevo  ancora  completato  il  mio  giuramento! 

Il  card.  — Ma  il  Signore... 

Maria  — Il  Signore  mi  avrà  perdonato  sapendo  che  io  ho  giurato 
fede  intera  a Carlo  ! 

Il  card.  — Lì  la  s’ia  fa,  lì  la  s’ia  dis...  e io  dovrei  mettervi  sotto  il 
braccio  e dirvi:  Iddio  vi  benedica  e felice  notte!  Voi  vedete  che 
ciò  è impossibile  ! 

Carlo  — Ma  allora  che  sarà  di  lei?  Colpite  me,  non  me  ne  importa, 
m.a  io  non  voglio  che  essa  sia  punita  con  orribili  tormenti. 

Maria  — No,  Eminenza,  salvate  lui  ! Se  io  so  lui  salvo,  torno  vo- 
lentieri in  un  monastero... 
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Il  CARD.  — Già,  dedicaadovi  a Dio  e aspettando  che  vi  portino  via 
di  nuovo  ! 

Maria  — No.  Penserò  al  mio  Carlo  fino  alla  morte! 

Il  card.  — Domine  Dio  ne  sarà  lusingatissimo  ! 

Carlo  — {avvicinandosi  a Maria)  Grazie,  buona  Maria! 

Il  card.  — Ohi!  Dite,  ragazzi...  Siete  venuti  qui  per  farmi  assistere 
alle  vostre  dichiarazioni  amorose,  eh? 

Maria  — No,  ma  perchè  conosca  PEmineuza  Vostra  i nostri  sentimenti. 

Il  card.  — Già;  e per  rimediare  al  mal  latto. 

Maria  — {con  un^ occhiata  piena  di  fnrheria)  Anche! 

Il  card.  — Ah!  se?...  Anche!  Come  fosse  una  cosa  semplice!  L’è 
vèira  però  che  a st’mònd  vi  sarebbe  una  cattiva  suora  di  meno... 

Maria  — E una  buona  moglie  di  più. 

Carlo  — {con  dolcezza)  Se  non  mi  amasse  vorrebbe  dividere  la  vita 
con  me  poveretto? 

Maria  — Ha  sfidato  ogni  pericolo  per  farmi  certa  del  suo  amore.... 

Carlo  — Senza  di  lei  non  saprei  vivere... 

Maria  — In  lui  solo  è la  mia  vita!... 

Il  card.  — {guardando  i due  giovani  con  bonarietà,  quasi  compia- 
cendosi del  loro  affetto  dimostrato  con  tanto  calore)  Dopo  tutto 
dà  piacere  a vedere  due  esseri  che  is  voleri  acsè  bèin  ! 

Maria  — Eminenza  ! {con  uno  sguardo  di  speranza). 

Il  card.  — {tornando  serio)  Fatemi  la  cortesia  di  smetterla  e di 
separarvi  subito.  Sì...  perchè  nou  spererete,  credo,  che  vi  lasci 
insieme,  eh  ? 

Maria  — Anderò  dove  Vostra  Eminenza  vorrà. 

Carlo  — Io  farò  tutto  ciò  che  vorrete  voi.  Eminenza. 

Il  card.  — Già,  perchè  voi  sapete  che  io  cercherò...  {Chiudendosi 
con  una  mano  la  bocca)  Umili...  che  cosa  mi  fate  dire!...  {Suona 
il  campanello)  E io  che  ho  tanti  pensieri  per  la  mìa  Chiesa,  devo 
anche  mescolarmi  in  pasticci  amorosi! 


SCENA  VII. 

Costanzo  e dlti'i. 

Costanzo  — {entrando  e cercando  di  indovinare  dalla  fìsonomia  dei 
tre  come  si  sia  svolto  il  colloquio)  Eminenza! 

Il  card.  — È tornato  il  canonico  Peggi  ? 

CosT.  — Da  un  po’  di  tempo.  Ebbene?... 

Il  card.  — {a  Maria)  Lei  sarà  accompagnata  oggi  stesso  per  mio  or- 
dine in  un  convento  e vi  starà  fino...  che  a me  piacerà!  {A  Carlo) 
E lei,  che  vuol  vedere  camminare  gli  uomini  con  la  testa  in  basso 
e i piedi  in  alto,  immantinente,  travestito  da  contadino  si  recherà 
nel  feudo  dei  Lamhertini  a Poggio  Renatico... 

CosT.  — {con  giubilo)  Là,  vi  è rimmunità  ! 

Il  card.  — {a  Carlo)  Un  nostro  privilegio  che  questa  volta  non  mi 
si  rimprovererà  di  adoperare  male  ! Non  si  muova  di  là  per  aspet- 
tare la  pena  che  gli  sarà  dovuta,  e io,  io,  poiché  è il  primo  d’anno, 
anderò  a tar  visita  al  signor  gonfaloniere  Pietramelara  ! Costanzo, 
accompagnate  la  signorina  a casa  vostra  e attendete  il  canonico 
Peggi...  {Ttitti  e tre  vorrebbero  ringraziare  il  cardinale).  Niente, 
niente  ringTaziamenti...  Non  ho  finora  fatto  nulla  io! 
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Carlo  — 0 mio  benefattore  ! 

Il  card.  — E non  ho  promesso  nulla! 

{Carlo  e Maria  si  separano  con  un  lungo  sguardo  di  amore). 

CosT.  — {ha  gli  occhi  lucenti,  nei  quali  brilla  la  speranza,  e parte 
con  Maria  per  il  piccolo  uscio  a sinistra). 

Il  card.  — {avvicindodosi  a Carlo)  E adesso  che  siamo  soli,  èl  mi 
omen,  come  la  mettiamo  colla  signora  Pietramelara,  eh? 

Carlo  — Oh!  Eminenza... 

Il  card.  — Già  : e come  un  predicatore  tuonavate  di  privilegi,  d’in- 
giustizie, mentre  dai  Pietramelara  non  andavate  solo  per  fare  i 
conti  col  signor  senatore,  che  ci  vede  poco...  a quanto  pare!  Io 
non  approfondisco.  Solo  dico  che  in  quella  casa,  galletto  caro, 
volevate  mettere  il  becco  in  troppe  cose. 

Carlo  — No,  no,  v’assicuro... 

Il  card.  — No?!...  Se  il  becco  non  c’entra,  tanto  meglio,  ma  in  ogni 
modo  ammetterete  che  la  vostra  condotta  fu  riprovevole! 

SCENA  Vili. 

Il  canonico  Peggi  e detti. 

Il  can.  Peggi  — Eminenza,  una  lettera  da  parte  del  cardinale  legato. 

Il  card.  — Ohi!  Cussa  j srà  d’nov?  {Scorre  cogli  occhi  la  lettera  e 
il  suo  volto  si  accende  d ira).  No,  no,  non  può  essere  vero  ! Il 
cardinale  legato  che  mi  avverte  di  far  partire  subito  da  Pianoro 
gli  ecclesiastici  che  là  si  trovano,  perchè  il  generale  spagnuolo, 
per  riparare  a uno  sfregio  fatto  alle  sue  truppe,  ha  decretato  che 
sia  messo  a ferro  e a fuoco  il  paese  I Ecco  quello  che  teneva  in 
serbo  ql’imbrujòn  ! Anche  questa  ! Ah!  nò.  Penna  che  a sòn  viv 
me,  nò,  nò  ! A ferro  e a fuoco  ? Al  mett  arrost  me  lò  ! 

Il  can.  Peggi  — {cercando  di  calmarlo)  Senta,  Eminenza  ! 

Il  card.  — Mo  sintir  cossa  % Qui  si  tratta  della  vita  di  uomini  ! Uno 
sfregio!!  Non  dovevano  lasciarsi  bastonare  i suoi  soldati  se  j’èren 
suldà  ! - 

Carlo  — {avvicinandosi)  Eminenza  ! 

Il  card.  — Voi,  andate,  andate!  {burbero). 

Carlo  — {silenziosamente  parte). 

Il  can.  Peggi  — Eminenza,  mi  raccomando,  si  calmi,  tanto  più  che 
è arrivato  il  canonico  Zambeccari,  che  vi  prega  ansiosamente  di 
riceverlo. 

Il  card.  — Ah  ! Signore  misericordioso  ! Non  è egli  il  confessore 
delle  suore  del  Corpus  Domini? 

Il  can.  Peggi  — Sì,  Eminenza  ! 

Il  card.  — Lo  faccia  entrare  subito!... 

Il  can.  Peggi  — {andando  alVuscio  di  destra)  S’accomodi,  signor  ca- 
nonico ! 

Il  card.  — Immagino  ! 

SCENA  IX. 

Il  canonico  Zambeccari  e detti. 

Zambecc.  — {entra  affannato,  sudato)  Eminenza,  perdoni  se  mi  sono 
permesso... 

Il  card.  — Dica,  dica... 
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Zambecc.  — {asciugandosi  la  fronte)  Ho  corso  tanto  ! È così  grave 
il  fatto  che  io...  e poi  non  so  se  qui... 

Il  card.  — Può  parlare  liberamente. 

Zambecc.  — Io  mi  era  recato  stamattina  presto,  come  al  solito,  al  con- 
vento del  Corpus  Domini  ad  esercitare  il  mio  ministero  di  con- 
fessore... 

Il  card.  — Va  bèin;  avanti. 

Zambecc.  — Ella  vede  dall’impressione  del  mio  volto...  Oh  ! 

Il  card.  — Ma  insomma!... 

Zambecc.  — È stata  rapita  una  suora  ! 

Il  card.  — Per  bacco  ! Dalla  sua  aria  di  spavento  e di  meraviglia 
io  ho  creduto  che  fosse  incinto  un  frate  ! 

Zambecc.  — Non  ho  voluto  perdere  tempo  per  avvisare  l’Eminenza 
Vostra,  certo  che  questo  mio  interessamento  sarà  giustamente 
apprezzato. 

Il  card.  — E ha  visto  lei  al  convento  il  canonico  Peggi? 

Zambecc.  — Sì,  Eminenza.  Ero  là  quando  è venuto  a recare  l’ordi- 
nanza vostra,  così  giusta,  così...' 

Il  card.  — Ah!  lei  dunque  ne  conosce  le  disposizioni? 

Zambecc.  — Certamente.  Io  però  sono  subito  corso... 

Il  card.  — (alzandosi  in  piedi)  Cosi  adunque  ella  ubbidisce  al  suo 
arcivescovo  ? 

Zambecc.  — Ma  io  credeva... 

Il  card.  — Credeva,  credeva...  un  cavolo!  Io  non  sopporto  disubbi- 
dienza da  alcuno  ! E sarà  bene  che  ella  per  tutt’oggi,  di  là,  nella 
mia  cbiesina,  resti  a pregare  per  quelli  che  hanno  stanotte  così 
gravemente  peccato.  Vada  ! 

Zambecc.  — (se  ne  va  a sinistra^  frettoloso). 

Il  card.  — {gli  guarda  dietro,  poi  si  rivolge  al  canonico  Peggi)  Acsè 
per  oggi  quello  là  non  parla  ! 

CALA  LA  TELA. 


(Continua). 


Alfredo  Testoni. 


L’UOMO 


FANTASIA  LIRICA. 

I. 

Saliva  un  uomo  su  per  la  montagna. 
Guardava,  in  alto,  le  pendenti  rupi; 
seguiva  il  voi  d’un’aquila  grifagna  ; 

scorrea  coll  occhio  giu  per  i dirupi 
vertiginosi  ; udia  scrosciare  il  fiero 
suono  delfiacque  nei  valloni  cupi  ; 

e all’onda  della  gioia  apriva  intero 
l’animo,  che,  sovr’esso,  il  cielo  e il  monte 
esercitava  il  suo  possente  impero. 

E,  giunto  in  vetta,  rasciugò  la  fronte 
bagnata  di  sudor;  trattenne  i passi 
presso  la  vena  limpida  d’un  fonte 

che  gorgogliando  prórompea  fra  i sassi  ; 
e sedette  all’amica  ombra  che  offria 
la  mole  enorme  di  quadrati  massi. 

Quindi  si  volse  a rimirar  la  via 
già  superata  che  con  mille  svolte, 
rigando  il  monte  d’una  bianca  stria, 

varcava  il  sommo  e discendea,  con  molte 
curve,  le  rocce  dell’opposto  clivo, 
poi  si  perdeva  tra  foreste  folte. 

L’uomo,  al  solo  raggiante  e all’aer  vivo, 
verso  il  cielo  dei  sogni  alzava  l’ale; 
cantava  un  inno,  nel  suo  cor,  giulivo. 

Era  la  patria  innanzi  a lui.  Di  quale 
desio,  di  quanto  amor  la  circonfuse 
nel  suo  peregrinar  tristo  e fatale  ! 
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Ed  or,  di  là  dalle  ferrigne  chiuse 
dell’Alpi,  ei  la  vedeva.  Oh  le  sue  mille, 
candide  macchie  per  il  pian  diffuse, 

città,  borgate,  casol.ari,  ville  ! 

Tese  le  braccia:  e sopra  le  sue  ciglia 
brillaron  due  silenziose  stille. 

J^^uova  dolcezza  e nuova  meraviglia, 
simile  a quella  che  il  fanciullo  prova 
quando  di  fiori  il  pesco  s’invermiglia, 

penetravagli  il  cor:  che  nulla  giova 
pili  della  patria  a chi  ne  fu  lontano 
e dopo  lungo  errar  pur  la  ritrova. 

Ma  ecco  un  fiocco  lieve,  un  fiocco  vano 
di  nebbia  apparve  e sparve  : indi  altri  fiocchi 
vennero  su  dalla  valle  e dal  piano. 

Si  laceravano  ai  pungenti  rocchi 
della  montagna  e rinascean  piu  densi 
nascondendo  le  cose  ai  mortali  occhi. 

Erano  ormai  flutti  di  nebbia  immensi, 
profondi,  oscuri;  e in  quell’ immenso  mare 
l’uomo  smarriva  la  virtii  dei  sensi. 

E poi  s’udi  per  l’ aspre  gole  urlare 
l’ira  del  vento,  alla  cui  gran  percossa 
crollar  parca  la  roccia  secolare. 

Allora  un  freddo  brivido  per  Fossa 
dell’uomo  corse,  che  sé  stesso  ei  vide 
avere  già  l’un  piè  dentro  la  fossa. 

Non  ei  vedrà,  non  ei  vedrà  le  fide 
pareti  della  casa  ove  lo  attende 
chi,  pur  pensando  a lui,  lieta  sorride. 

Non  egli  udrà  le  melodie  stupende 
dei  rosignoli,  nel  giardino,  a sera, 
quando  l’ombra  sui  campi  alta  discende. 

Non  egli  poserà  la  man  leggera 
sul  capo  ai  figli  in  cui  ben  rifiorisce 
del  viver  suo  l’antica  primavera. 

E la  nebbia  fuggi.  Ma  buie  strisce 
di  nubi,  che  accorr  e an  per  ogni  lato, 
scivolavano  in  ciel  simili  a bisce. 

Voi.  CXXr.  Serie  V - 1»  febbraio 
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Si  confusero  quindi  in  uno  strato 
livido:  e Tuomo  dalFestremo  rischio, 
dal  supremo  dolor  fu  minacciato; 

ché,  mentre  ancora  sibilava  il  fischio 
cupo  del  vento,  dalle  nubi  immote 
cadde  sottile  e gelido  il  nevischio. 

Cadde  in  vortici  bianchi,  in  bianche  ruote; 
vibrò  per  l’aria  in  un  polverio  bianco; 
segnò  le  rupi  di  sue  bianche  note; 

percosse,  avvolse,  flagellò  lo  stanco 
uomo  che  invan  lottava  per  la  china 
del  monte,  e cadde,  e giacque  sopra  il  fianco. 

Or  ei  pregava  trepido:  « Divina 
madre  di  Cristo,  vergine  clemente, 
porta  del  cielo,  stella  mattutina, 

torre  d’avorio,  casa  risplendente 
d’oro,  salute  degl’infermi,  aiuta 
il  tuo  fedele  che  morir  si  sente  ». 

Gli  entrò  nel  cuor  come  una  lama  acuta 
che  ne  recise  i battiti  veloci: 
e la  sua  bocca  fu  per  sempre  muta. 

Allora  s’inalzaron  dalle  foci 
dell’orizzonte,  gravi,  paurose, 
solenni,  formidabili,  le  voci 

degli  umani,  non  già,  ma  delle  cose. 

II. 

Le  Alpi. 

Chi  osò  varcare  le  inaccessibili 
vette,  cui  bianche  le  nevi  ammantano 
e cinge  di  lampi  rossigni 
la  furente  procella  e di  tuoni, 

prostrato  giacque.  Le  spoglie  esanimi 
i venti  e i nembi  con  sé  travolsero: 
s’infransero  ai  duri  macigni 
o piombarono  giri  nei  burroni. 
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Noi  stiamo  immote.  Né  quei  cadaveri 
a noi  son  gravi  piu  che  una  gocciola 
del  mare  sonoro  ai  nerastri 
curvi  dorsi  dell’ampio  balene. 

Corron  su  balte  cime  le  nuvole; 
del  sole  i raggi  su  noi  discendono; 
a noi  vien  la  luce  degli  astri 
nel  pallor  delle  notti  serene. 

E immote  stiamo.  Sui  nostri  culmini 
batte  rombando  l’ala  dei  secoli, 
invano  operosa.  Chi  mai 
piegherà  la  lor  possa  superba? 

E sempre  gli  astri  vedranno  e tacito 
il  sole  sempre  vedrà  risplendere 
i nitidi  freddi  ghiacciai 
ove  un  fiore  non  sorge  né  un’erba. 


La  Terra. 

0 Alpi  ! ove  tende,  che  vuole 
la  sfida  che  in  alto  si  scaglia? 

Il  vanto  che  al  ver  non  s’agguaglia 
è soffio  di  vane  parole. 

Già  voi  rotolarono  Tacque 
sull’aspra  mia  crosta,  se  pure 
da  fonde  voragini  oscure 
sospingervi  al  fuoco  non  piacque. 

Dei  vostri  macigni  le  scorze 
son  opra  delTacque  o del  fuoco. 

Non  altro  voi  siete  che  un  gioco 
fuggevole  in  man  delle  Forze. 

E,  un  giorno,  non  foste  : ed.  un  giorno, 
cadrete  in  leggeri  frammenti 
di  polvere  e i rapidi  venti 
andranno  spargendoli  intorno. 

Che  siete  ? Un  sottile  vivagno 
che  quasi  vanisce  e si  perde 
in  me.  come  in  albero  verde 
un  tremulo  filo  di  ragno. 
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Il  Sole  « che  tutto  vetìe  ». 

Piccoli  globi  celeri, 
che  per  il  ciel  vagate 
come  navi  che  vadano 
con  le  vele  spiegate 
per  un  oscuro  pelago, 
nel  romor  delle  ondate, 
snelle,  tremanti,  fragili 
e dal  mar  flagellate, 

piccoli  globi,  io  vigilo 
sopra  le  vostre  sorti; 
io  v’indirizzo  ai  placidi 
lidi,  ai  secnri  porti; 
io  vi  dono  il  mio  Incido 
raggio  che  voi  conforti, 
fra  le  gioie  e gli  spasimi, 
fra  le  vite  e le  morti. 

E tutto  io  so:  degli  esseri 
ho  conoscenza  intera. 

E tutto  vede  l’aurea 
mia  pupilla  severa: 
quanti  chicchi  di  grandine 
disfrena  la  bufera; 
quanti  nuotan  corpuscoli 
nella  densa  atmosfera. 

/ 

Or,  là  in  terra,  sull’orride 
montagne  un  uomo  sale. 

Ecco,  fosco  e terribile, 
lo  coglie  il  temporale; 
dei  venti  la  fortissima 
falange,  ecco,  l’assale  ; 
già  le  nevi  ricoprono 
la  sua  spoglia  mortale. 

Un  altro  Sole. 

Fratello,  io  t’odo  bisbigliar.  Che  dici  ? 

Il  Sole  « che  tutto  vede  ».  ^ 

Fratello,  io  segno  nella  mia  memoria 
che  un  uomo  è morto. 
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L’altro  Sole. 

Uri  uomo?  Ignota  affatto 
ni’è  cotesta  parola.  Io  non  conosco 
uomo  ne’  miei  pianeti.  Velocissimi 
andate,  o miei  pianeti.  Io  freno  il  vostro 
corso  tumultuoso  e la  potente 
forza  che  voi  lanciar  vorrebbe  in  fuga 
lungi  da  me.  Velocissimi  andate, 

0 pianeti,  che  godo  io  nel  mirare 
le  vostre  lievi  ruote  a cui  s’impenna 
per  la  mia  legge  imperiosa  il  volo. 


L’Universo. 

Tutto  io  comprendo  e chiudo  in  me:  le  luci  vivide 
e l’ombre  nere;  i fervidi  moti  e le  pose  inerti; 
i murmuri  e i fragori;  le  armonie  delle  rapide 
sfere  e i grandi  silenzi  degli  spazi  deserti. 

In  me  tutta  la  vita  freme,  s’espande,  s’agita  : 
quel  che  già  fu  distruggo  e creo  quel  che  non  è ; 
dalle  forme  la  forma  traggo  e l’età  dagli  attimi; 
e il  passato  e il  futuro  sono  presenti  a me. 

Cullate  da  benigne  e vaste  onde  veleggiano 
per  l'etere  vibrante  le  rare  nebulose. 

I mondi  alacri  e saldi  sonoramente  corrono 
solcando  il  cielo  immenso  di  tracce  luminose. 

Corrono  i mondi:  e spesso  nelFinfìnito  s’urtano 
e i frammenti  attraversano  cieche  profondità, 
dell’alterna  vicenda  delle  cose  e degli  esseri 
io  solo  sopravvivo.  Io  son  l’Eternità. 


Ireneo  Sanesi. 
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Una  storia  deH’arte  napoletana,  cui  quella  dell’arte  in  Napoli  più 
specialmente  si  colleglli,  non  è ancor  fatta;  anzi  non  è neppure  nelle 
sue  linee  generali  tracciata.  Ricerche  parziali,  studi  accurati,  tratta- 
zioni speciali  di  un  più  largo  respiro  sono  stati  intrapresi  ed  anche, 
in  parte,  vigorosamente  condotti  sull’arte  nel  Mezzogiorno  d’Italia;  ma 
le  linee  direttive,  le  pietre  miliari,  i punti  di  rifugio  nel  grande  cam- 
mino di  un’arte  cui  spetti  il  nome  di  meridionale  o napoletana,  non 
sono  ancora  segnati.  In  questa,  come  in  tutte  le  altre  pagine  che  va 
tracciando  la  moderna  ricerca  storica  dell’arte,  la  confusione  tra  le 
varie  manifestazioni  artistiche,  la  confusione  tra  manifestazioni  arti- 
stiche propriamente  dette  ed  industrie  artistiche,  l’affannosa  indagine 
tecnica  e delle  origini  e degli  elementi  onde  le  opere  d’arte  risultano 
composte,  è così  grande  e profonda  che  raccapezzarcisi  non  è agevole, 
e tanto  meno  è facile  rintracciare,  fra  tanta  minuta  erudizione,  una 
risposta  chiara  a queste  domande  : - Quali  furono  i caratteri  che  di- 
stinsero, nel  correre  dei  secoli,  questa  daH’arte  degli  altri  paesi,  se  pur 
una  ve  ne  fu,  o tradizionale  o rinnovantesi  od  originale,  in  questa 
così  come  nelle  altre  regioni  d’Italia?  Quali  sono,  attraverso  i secoli, 
le  opere  dell’arte  in  cui,  sia  pure  con  elementi  quanto  si  voglia  di- 
versi, si  incarnò  un  nuovo  tipo,  visse  una  nuova  forma,  si  creò  una 
nuova  espressione  artistica  ? Storia  dell’arte  non  può  essere  che  storia 
di  queste  creazioni  nuove,  di  queste  creature  nuove,  anzi,  dell’arte. 
La  registrazione  d tutte  le  forme  apparse,  comunque  e dovunque  - 
come  si  farà  perchè  lo  intendano  una  volta  per  tutte  così  i nostri  come 
i ricercatori  d’ oltre  Alpi?  - non  è e non  può  essere  storia  dell’arte,  come 
non  sarebbe  storia  quella  che  registrasse  tutte  le  vite  umane  vissute 
nei  secoli,  meritamente  ricoperte  dalla  madre  terra  e sepolte  nei  libri 
parrocchiali  o notarili  o dello  Stato.  Passare  a rassegna  tutte  le  opere 
o informi  o insignificanti  o eguali  di  una  regione;  notarne  tutte  le  cose 
simili,  tutte  le  cose  belle  e tutte  le  cose  brutte,  e le  brutte  con  un  in- 
teressamento eguale  e talvolta  superiore  alle  altre;  chiamare  a raccolta 
tutte  le  forze  della  logica  e della  sofìstica  per  scovare  il  nome  di  un 
autore  ignoto  o una  influenza  vicina  o lontana,  specialmente  se  eser- 
citata dalla  propria  patria,  su  un’opera  d’arte;  fare  ad  ogni  passo  opera 
polemica  e disamina  di  particolari;  adequare  grandi  a piccole  cose, 
espressioni  d’arte  potente  a manifestazioni  pazienti  di  solitari,  opere 
dove  lavora  tutto  un  popolo  e che  ne  sono  l’anima  ad  altre  che  ma- 
nifestano la  tradizione  ornamentale  tecnica  e la  espressione  individua 
di  modestissimi  spiriti  claustrali,  non  è fare  storia  dell’arte,  che  anzi 
è non  intenderne  le  ragioni,  l’essenza,  la  vita.  Può  essere  - anzi  è - 
anche  questo  un  lavoro  necessario  alla  preparazione  critica  di  uno  sto- 
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rico  dell’arte;  può  esser  questo  - anzi  è - un  apparecchiarsi'  dello 
storico  a sceverare,  tra  la  congerie  dei  fatti  artistici,  quelli  significanti; 
può  certo  anche  questo  dare  elementi  alle  sue  ricostruzioni,  a quelle 
ricreazioni  di  ambienti  e di  opere  artistiche  che  posson  richiedere,  anche 
pei  fini  dello  storico  dell’arte,  il  metter  la  folla  delle  opere  o minori 
o industriali  intorno  al  lavoro  d’arte,  così  come,  pei  fatti  umani,  la  folla 
degli  uomini  intorno  ai  loro  guidatori.  Ma  perchè  rispondano  a tale 
scopo,  questi  cataloghi  di  monumenti  dovranno  averne  la  secchezza, 
la  precisione,  la  classificazione  rigorosa  sotto  categorie  immutabili  cui 
lo  storico  dell’arte  possa  chiedere  tranquillamente  e senza  dubbi  i suoi 
aiuti;  e non  essere  - or  ricerca  minuta  e ])recisa,  or  costruzione  ora- 
toria, - or  bibliografia,  or  descrizione,  - or  illustrazione  figurata,  or  ri- 
costruzione  storica,  - or  catalogo  fotografico  di  cose  disparatissime, 
or  fantastici  voli  nel  campo  delle  cose  possibili  e delle  impossibili. 
Veri  cibrei,  composti  di  centomila  ingredienti  messi  alla  rinfusa,  la- 
vori come  questi  non  possono  aver  sapore  ideale  di  storia,  così  come 
non  hanno  utilità  pratica  di  ricerche,  che  anzi,  obbedendo  a principii 
individuali,  ordinano  a questi  e turbano  i fatti;  e,  proponendosi  di 
esporre  tutti  i fatti  e la  loro  critica,  mancano  dei  più  essenziali  cri- 
teri storici,  dei  caratteri  ricostruttivi,  narrativi,  sintetici,  profondi,  for- 
mali, che  fanno  la  storia,  quella  degli  uomini  come  quella  dell’ arte 
che  ne  è la  più  alta  manifestazione,  il  fatto  espressivo  più  significante  e 
più  elevato  della  loro  stirpe. 


Ma,  per  venire  ora  alla  nostra  storia,  esisteva  su  queste  terre  un 
popolo,  mescolato  quanto  si  voglia  ma  di  fondo  non  diversissimo 
nelle  origini  sue,  che  gli  avvenimenti  comuni  alla  sua  vita  unirono 
sempre  più  con  mutui  rapporti;  venuto  dalle  coste  orientali,  epiroti- 
che,  greche,  asiatiche,  arabe,  africane,  già  in  parte  esse  stesse  mesco- 
late ed  unite.  Venuto  sempre  identico,  sempre  dagli  stessi  luoghi, 
anche  se  in  tempi  diversi  e lontani,  portato  dalle  onde  dello  stesso 
mare,  dal  soffio  degli  stessi  vènti,  dal  fiotto  degli  stessi  bisogni,  dalla 
eterna  sovrabbondante  pulsazione  vitale.  Venuto  prima  di  Micene  - 
come  sarà  domani,  come  è già  oggi  un  dato  acquisito  alla  scienza  - 
alcuni  millenni  prima  di  Cristo;  venuto  più  tardi  con  le  colonie  epiro- 
tiche  e le  greche,  che  tutte  ne  occuparono  le  coste  del  triplice  ed 
amico  mare  ; venuto  alFimpulso  del  bizantino  ed  irrequieto  splendore  ; 
venuto  con  l’impeto  della  calda  ondante  forza  araba,  sempre  rinno- 
vato e sempre  eguale  nelle  intime  qualità  sue,  fantastico,  irrequieto, 
artista,  sensibile,  impetuoso,  discettatore,  profondo. 

Scesero  dominatori  dall’alto,  e non  tardarono  ad  aver  facile  ra- 
gione del  popolo  loquace,  civile  e commerciante;  ma  - come  sarà  do- 
mani, come  è di  già  oggi  un  dato  acquisito  alla  scienza  - ben  presto 
ebbero  ragione  di  essi  la  malaria,  forza  veudicatrice  della  natura,  i 
pirati  ed  i briganti,  forze  individue  non  disciplinabili.il  politropo  in- 
gegno della  gente,  che  è somma  e forza  di  razza  e di  vita  vissuta, 
si  che  la  compagine  di  queste  genti  non  ne  restò  gran  fatto,  attraverso 
i secoli,  alterata,  ed  esse  sono  quali  un  tempo  furono,  saranno  quali 
oggi  sono. 

E l’arte,  che  cosa  fu  mai  l’arte  per  questo  popolo  che  ne  posse- 
deva e ne  possiede  la  dote  essenziale  ed  originaria  : l’intuizione?  che 
ne  possedeva  e ne  possiede  Tunica  manifestazione:  l’immagine  che 
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di  essa  ebbe  ed  ha  sempre  vive  e giovani  le  alimentanti  radici:  la 
sensibilità  e la  sensualità?  che  ne  aveva  e ne  avrà  in  eterno  l’essen- 
ziale mèta  : la  forma,  l’essenziale  potere:  la  idealizzatrice  rappresen- 
tazione delle  forme? 

Quando  - per  restringerci  a quella  parte  del  lungo  cammino  che 
è più  vicina  aH’argomento  nostro  - sorse  con  la  nuova  religione  una 
nuova  arte  e la  via  fu  ripresa  con  anima  mutata  e con  mutato  ideale, 
sorgevano  al  sole  ancora,  nelle  pubbliche  strade,  nelle  pinacoteche 
pubbliche,  nei  privati  sontuosi  edifìci,  in  tutta  questa  vasta  regione 
greca,  a Reggio  come  a Napoli  come  a Taranto,  monumenti  colos- 
sali e mirabili  dell’arte  greca:  esistevano,  certo,  accanto  ad  essi,  ar- 
tefici che  avevano  lavorato,  che  lavoravano  ancora,  conforme  alla 
tradizione  secolare  che  quei  monumenti  rappresentavano.  In  secoli 
avanzati,  quando  già  nelle  catacombe  appariva  come  per  incanto  tutto 
un  nuovo  mondo  di  arte,  così  come  andava  apparendo  tutto  un  nuoAm 
mondo  di  anime,  in  Napoli  stessa  erano  eretti  ancora  e rifulgenti  al 
sole  templi  dai  poderosi  colonnati  intatti  e dagli  energici  frontoni  di 
grandiosa  scultura,  ed  archi  quadrifronti,  e statue  di  bellezza  univer- 
sale. E quadri  attribuiti  ad  Apelle  ed  a Zeusi,  e,  ad  ogni  modo,  di 
squisita  fattura,  si  additavano  nella  pinacoteca  ove  i cittadini  reca- 
vansi  a disputar  di  politica,  a discettar  di  arte,  a lamentare  la  deca- 
denza loro.  Due  mondi  d’arte  qui,  dunque,  vissero  a lungo  l’uno 
accanto  aH’altro.  Qual  bisogno  era  qui  che,  da  Roma  o dall’Oriente 
lontano  o d’altronde,  venissero  gli  artisti  che  segnarono  del  loro  tratto 
vitale  e diedero  le  pure  forme  greche  alle  donne  costruttrici  di  mura  e 
di  torri  nell’affresco  delle  nostre  catacombe?  Qui,  dove  si  parlava  an- 
cora il  greco  e potevasi,  assai  più  che  a Roma  e dovunque,  legger 
(IWqW Hermas  donde  la  parabola  era  tratta  ed  illustrarne  la  pagina 
greca  con  greche  forme  e l’antica  tradizione  tecnica,  mantenuta  viva 
da  infinite  opere  ancora  a tutti  visibili? 

Iniziatasi,  al  cadere  di  tante  cose,  al  sorgerne  di  tante  altre,  la 
trasformazione  della  rappresentazione  pittorica  come  della  espressione 
linguistica,  quella  dovette,  non  diversamente  da  quel  che  avvenne 
della  lingua,  corrompersi  e trasformarsi  dovunque  lentamente  e obbe- 
dendo a leggi  che  sarà  importante  indagare,  ma  di  cui  non  fu  intra- 
presa sinora  neppur  lontanamente  la  ricerca,  di  cui,  anzi,  si  pone  qui 
per  la  prima  volta  l’importantissimo  problema  ; quando  l’altro,  quello 
della  lingua,  è condotto  così  innanzi,  e per  tante  vie  e lavoratori,  alla 
sua  mèta,  modesta  assai  più  che  non  si  credette  o si  creda,  ma  utile 
e necessaria  alla  storia  degli  uomini  e della  loro  triste  via.  Impor- 
tante, in  tal  cammino,  sarà  il  cercar  dove  e sino  a che  punto  la  vec- 
chia arte  resistette  e si  trasformò  all’irrompere  di  tanti  spiriti  nuovi 
che  cercavan  forme  nuove  ed  ingenue  ad  esprimere  le  loro  visioni,  e 
quanto  essa  dette  loro  della  sua  sapienza  antica  insieme  con  le  stesse 
antiche  imagini  che  andavano  assumendo  nuovo  significato,  ed  in  che 
le  sue  forme  si  alterarono  al  soffio  di  questo  nuovo  contenuto,  o,  meglio 
ancóra,  della  parte  nuova  che  in  esso  era. 

Roma  e l’Oriente  non  erano  così  innanzi  nelle  espressioni  della 
civiltà,  come  questa  mirabile  costa  campana.  Cicerone  diceva  (e  le 
testimonianze  continuano  fino  a’  più  tardi  tempi)  che  un  Romano  avea 
cento  ragioni  di  vergognarsi  dinanzi  ai  raffinati  cittadini  di  queste 
spiagge.  Che  uieraviglia,  dunque,  che  qui  appaia  - e prima  che  in 
ogni  altra  parte  del  mondo  e per  caso  - l’espressione  più  pagana  ri- 
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mastaci  dell’arte  cristiana;  che  anzi  l’arte  cristiana  appaia  qui  rive- 
stita delle  più  belle  e pure  forme  greche  che  essa  abbia  mai  assunte 
nell’origine  sua?  Prenderne  nota  col  dovuto  rilievo  critico,  ecco  quel 
che  bisogna,  e fissare  il  dato,  e segnare  la  prima  pagina  dietro  a cui 
le  altre  si  seguano  a mano  a mano  e si  aggruppino.  E quando,  più 
tardi,  appariranno  dinanzi  ai  nostri  occhi  i mosaici  di  S.  Giovanni  in 
Fonte,  noi  non  creeremo  per  essi,  nelle  storie  dell’arte,  una  quistione 
artistica  « napoletana  » o « bizantina  » o « ravennate  »,  perchè  ap- 
paia o bizantina  o ravennate,  in  fin  d’analisi,  ciò  che,  a primo  sguardo, 
ci  apparve  come  opera  diversa  per  l’appunto  da  ogni  altra  o di  Bi- 
sanzio o di  Ravenna.  Poi  che,  in  fine,  ecco  il  costrutto  che  si  trae  da 
simili  quisquilie,  che  si  chiaman  dotte  poi  che  ai  profani  non  appar 
tale  se  non  ciò  che  è od  inverosimile  o contrario  a quanto  tutti  pos- 
sono intendere  od  ozioso:  se  ne  trae  il  costrutto  che  si  svisi  l’apprez- 
zamento sostanziale  dell’opera  d’arte.  Xel  mosaico  napoletano  è qualche 
elemento  che  trovasi  anche  in  quelli  di  Ravenna  e qualche  altro  che 
si  trova,  cercando  attentamente,  in  alcuno  di  Roma.  E sta  bene.  Da 
quattro  secoli  una  nuova  espressione  artistica  si  era  andata  creando 
dalla  corruzione  dell’antica;  Piconografìa,  la  figurazione  religiosa  cri- 
stiana, si  era  formata  nei  paesi  antichi  dell’arte  e degli  artisti,  in  Bi- 
sanzio greca,  in  Napoli  greca,  in  Roma  anche  essa,  per  l’arte,  greca; 
e la  diffondevano  non  questo  o quell'artista,  non  questo  o quel  fram- 
mento pervenutoci  oggi  per  caso,  ma  migliaia  d’immagini  e di  oggetti 
del  culto,  avori,  legni  scolpiti,  tavolette,  pitture,  libri.  Una  nuova 
lingua,  nuovi  modi  dell’arte  erano  apparsi;  e gli  elementi  ne  erano, 
come  non  è diffìcile  imaginare,  largamente  diffusi,  ed  appaiono  qui, 
là,  da  per  tutto.  Ma  questa  è geologia  dell’arte,  dirò  con  un’espres- 
sione del  de  Sanctis. 

I mosaici  di  San  Giovanni  in  Fonte  sono  una  grandiosa  opera 
artistica,  e rilevarne  i pochissimi  elementi  veramente  estranei,  poi  che 
gli  altri  dovevan  già  essere  del  linguaggio  comune,  è opera  trascura- 
bile ed  appena  necessaria  dinanzi  a tale  apparizione  che  è diversa  da 
tutte  le  altre.  Non  i mosaici  di  Ravenna  e di  Roma,  non  quelli,  che 
anche  videro  i miei  occhi,  della  Kakriye-Djami  in  Costantinopoli,  ne 
hanno  lo  spirito  e la  forza.  La  luminosità  straordinaria,  abbagliante, 
moderna  e la  fattura  siguorile,  facile,  ancor  vicina  alla  grande  sor- 
gente della  madre  Grecia,  dei  mosaici  della  vecchia  chiesa  bizantina 
di  Stamboul,  ignota  e lontana;  la  ricchezza  regale,  la  compostezza 
simmetrica,  la  stilizzata,  già  rigida  e già  fredda  forma  dei  mosaici  di 
Ravenna,  nulla  hanno  che  somigli  e richiami  le  rappresentazioni  gran- 
diose dell’artista  napoletano  di  San  Giovanni  in  Fonte,  sebbene  non 
altri  esempi  esistano,  nel  mondo  dell’arte,  che  possano  rivaleggiare  con 
queste.  Le  rappresentazioni  ne  sono  per  gran  parte  diverse,  ma  divmrsa 
ne  è sopra  tutto  la  maniera,  lo  spirito,  l’arte. 

Assai  più  vicini  a quelli  dell’Oriente  che  ai  compagni  ravennati, 
questi  nostri  mosaici  non  ne  hanno  la  incomparabile  luce  ed  armonia 
e splendore  di  colorazione  che  ancor  mi  vive  nella  visione;  e non 
hanno  la  purezza  che  avvicina  tanto  quelle  forme  presso  che  ignote 
di  Bisanzio  all’arte  della  Grecia  antica,  di  cui  tradiscono  la  filiazione 
ancor  prossima  e diretta.  Ma  hanno  un  fare  largo,  scultorio,  solenne, 
forte,  ancor  morbido,  razionale,  mosso,  ampio  negli  aggiustamenti 
delle  toghe,  nella  rappresentazione  vigorosa  delle  teste  umane  e degli 
animali,  nei  movimenti  delle  persone  - profane  ancora  assai  più  che 
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sacre,  greco-romane  ancora  assai  più  che  cristiane  - lontanissime,  ad 
ogni  modo,  dalle  stecchite  jeratiche  forme  piacenti  delle  chiese  e del- 
l’arte di  Ravenna. 

È questo,  e son  cento  altre  osservazioni,  che  è necessario  fare, 
perchè  questa  forma  d’arte  non  si  accomuni  con  alcun’altra,  perchè 
appaia  come  emanazione  di  un  artista  - o di  una  scuola,  non  importa  - 
che  vede,  che  sente  diversamente,  anima  diversa  che  trova  una  espres- 
sione diversa,  così  da  quella  della  moschea  bizantina,  miracolo  di 
quell’arte  greco-orientale,  come  da  quella  del  monumento  ravennate, 
modello  magnifico  e perfetto  di  maniera  bizantina.  Ci  apparirà  allora 
tra  il  mosaico  del  Duomo  e l’affresco  delle  Catacombe  un  legame  assai 
più  intimo  che  non  tra  il  mosaico  nostro  e quello  ravennate.  Studiarlo, 
trovar  altre  opere  che  possano  colmare  il  vuoto  in  tanti  secoli  di  que- 
sta arte,  paragonarlo  a quanto  esiste  e sappiamo  dell’arte  del  mosaico 
onde  esso  appare  derivato,  avvicinarlo  ad  affreschi  della  stessa  epoca 
che  si  conservino  in  queste  catacombe  ed  estrarre  da  tutto  ciò  le  diffe- 
renze sue  da  quanta  altra  arte  consimile  era  allora  in  Italia,  può 
parere  ed  essere  un  inizio  di  storia  dell’arte,  una  pagina,  la  prima, 
della  storia  che  si  vuol  ricostruire,  in  quanto  essa  è diversa  dalle 
altre,  oltre  che  in  quanto  è a tutte  le  altre  simile. 

* 

Più  tardi,  saranno  gli  affreschi  così  audaci,  così  mossi,  di  una 
mano  così  libera  e sicura,  di  una  visione  cosi  classica  della  forma  di 
una  chiesa  dimenticata  alle  sorgenti  del  Volturno,  che  faranno  sorgere 
la  visione  di  un’arte  ancora  a mezzo  classica  con  le  loro  reminiscenze 
della  nascita  di  Bacco,  della  rappresentazione  delle  Città  turrite,  con 
le  imponenti  figure  della  Madre  di  Dio;  e se  ne  andranno  a cercar  gli 
esemplari  in  Roma.  Più  tardi  sarà  la  grandiosa  e nuova  ricchezza  dei 
freschi  di  S.  Angelo  in  Formis,  tanto  diversa  dagli  esemplari  di  tutti 
i paesi,  che  farà  porre  una  «quistione  di  S.  Angelo  in  Formis»;  e se 
ne  andranno  a pescar  le  origini  anche  in  Germania,  sebbene  la  figu- 
razione scenda  persino  ad  imitar  costumi  locali. 

Non  ci  basterà,  in  assenza  di  documenti  precisi  probatori,  rite- 
nere che  : dove,  fino  al  tal  secolo,  avanti  che  una  determinata  opera 
d’arte  apparisse,  vi  furono  degli  artisti  che  ebbero  alcune  comuni 
loro  caratteristiche,  e,  nel  tal  altro  secolo,  dopo  la  comparsa  di  quella 
stessa  opera  d’arte,  vi  furono  altri  artisti  che  ci  riappaiono  con  gli 
stessi  comuni  caratteri,  è,  più  che  ragionevole,  doveroso  pensare 
che  ivi,  anche  nel  frattempo,  ne  siano  stati  altri  cui  debba  riferirsi 
l’opera  che  si  ha  dinanzi  e si  esamina  ed  ha  anch’essa  alcuni  di  quei 
caratteri  artistici  notati  prima  e notati  dopo  il  suo  apparire.  In  man- 
canza di  eguali,  precisamente  eguali  opere  di  arte,  se  ne  andranno,  in- 
vece, a cercar  gli  elementi  nelle  più  strane  cose.  Fd  i vuoti,  in  questa 
necessaria,  localizzata  successione  di  forme^  si  colmeranno  nel  modo 
più  irrazionale,  più  anticritico  che  possa  pensarsi.  A spiegarsi  un  mo- 
numento di  arte,  supponiamo  della  pittura  o della  scultura,  si  cercerà 
un  exultet^  un  avorio  scolpito,  un  sarcofago,  un  ornato,  un  oggetto 
dell’industria,  insomma  - corona,  orecchino,  pugnale,  cassetta  - che 
abbia  per  caso  uno  degli  elementi  dell’affresco,  del  monumento  ar- 
chitettonico o scultorio  esaminato.  Non  si  è pensato,  non  si  pensa 
neppure  lontanamente  alla  differenza  di  vita,  di  esemplari,  di  tutta 
la  psiche  di  un  alluminatore  di  exultet  e di  uno  scultore  od  archi- 
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tetto,  d ’ un  pittore  e d’  un  mosaicista,  d’  un  confezionatore  di  cas- 
sette o di  corone  e d’ un  artista,  d’  un  marmoraro  di  sarcofagi  e 
d’un  creatore  di  monumenti,  e così  via.  Un  alluminatore  ha  la  tra- 
dizione tutta  propria  della  sua  arte  e la  sua  vita  tutta  chiusa  e la  sua 
piccola  anima  artistica,  ornamentale,  decorativa,  precisa,  paziente,  mo- 
desta, personale,  ora  tecnicissima,  stilizzata,  ora  individuale,  stranis- 
sima. Le  ragioni,  il  tempo,  le  tradizioni,  le  necessità,  il  gusto,  tutto 
è diverso,  è mutabile  ed  immutabile  nello  stesso  tempo,  in  chi  con- 
feziona oggetti  deir  uso  e del  commercio.  Essi  mantengono  i vecchi 
tipi,  li  trasformano,  ricevono  i nuovi  di  lontanissimo,  li  accettano,  li 
imitano,  li  introducono  nella  loro  consuetudine,  mentre  gli  oggetti 
portati  dal  commercio  si  diffondono,  vengono  imitati,  decadono,  fanno 
posto  ad  altri,  ripetono  gli  antichissimi.  Una  storia  dell’arte  non 
può  non  essere  anche  una  storia  delle  anime  artistiche.  E il  bene- 
dettino die,  incominciato  a miniare  un  libro  quando  era  giovinetto, 
lo  finisce  curvo  e con  la  lunga  barba  bianca,  non  può  dar  norme  al- 
l’arte dell’affresco  o del  mosaico  o della  scultura,  nè  chi  scolpisce  cas- 
sette a chi  eleva  cattedrali.  Altrimenti,  qui  spiegherà  tutto  la  « scuola 
benedettina  »,  là  la  « scuola  cistercense  »,  un’altra  volta  la  « scuola 
provinciale  » o le  « scuole  provinciali  »,  un’altra  « l’influenza  fran- 
cese »,  un’altra  la  « divisione  politica  » : un  vero  labirinto  donde 
nessun  filo  conduttore  potrà  aiutarci  ad  uscire.  Ogni  lavoro  notevole, 
appunto  perchè  opera  di  un  artista,  è diverso  da  tutti  gli  altri,  seb- 
bene unito  agli  altri  da  qualche  cosa  di  comune  che  è della  razza, 
della  tradizione,  del  luogo.  Sbalordirsi  ad  ogni  apparire  di  un’opera 
diversa,  creare  per  ogni  opera  d’arte  una  « questione  »,  cercare  in 
ognuna  di  esse  tutto  ciò  che  ha  comune  con  le  altre,  cioè  quanto  non 
interessa  e non  le  è proprio  e non  è l’arte,  trascurando  ciò  che  ne 
costituisce  la  differenza,  cioè  la  sua  ragion  d’essere,  cioè  quel  che  im- 
porta rilevare  e di  cui  è dolce  agli  uomini  godere,  è un  giuoco  di 
fanciulli,  come  sarebbe  cercare  in  un  canto  di  Dante  le  parole  che  egli 
ha  comune  con  tutti  quelli  che  lo  precedettero  e lo  seguirono.  Quando 
dei  freschi  di  S.  Giovanni  in  Fonte  o della  chiesa  del  Volturno  o di 
S-  Angelo  in  Formis  o di  Fasano  si  fossero  trovati  - con  dubbia 
dottrina,  e assai  più  che  dubbia  critica  - pur  tutti  gli  elementi,  e 
quelli  fossero  bizantini,  e quegli  altri  romani,  ed  alcuni  germanici  ed 
altri  ancora  carolingi,  e questi  benedettini  e quelli  pagani,  non  re- 
sterebbe pur  sempre  la  domanda  : ma  ciò  che  è nuovo,  che  è asso- 
lutamente nuovo  e c’impressiona  e fa  tutta  apparir  diversa  ed  unica 
questa  opera  d’arte,  donde  scaturisce  e che  cosa  è mai  e che  ci  dice"^ 
Non  resterebbe,  in  somma,  sempre  viva  e palpitante  e non  risposta 
la  questione  principale,  la  sola  di  cui  la  storia  dell’arte  debba  pren- 
der nota  ? 

Così  è,  e non  altrimenti,  che  si  creino  fantastiche  denominazioni 
artistiche  e si  resti  in  preda  a questa  specie  di  delirium  tremens  o 
di  atassia  locomotrice  della  critica  e della  storia  dell’arte,  per  cui  questa 
muti  direzione  ad  ogni  mutar  di  critico  e proceda  vacillante  e dando 
del  capo  nelle  muraglie  insormontabili  or  di  una  or  di  un’altra  dif- 
ficoltà invincibile.  Così  è,  e noìi  altrimenti,  che  si  crei  una  « arte 
normanna  » dove  più  tardi  non  si  parlerà  che  di  un’arte  tutta  spe- 
ciale, tutta  propria  di  questa  regione.  Così  è,  infine,  che  altri  crei, 
dopo  quella,  una  « arte  francese  » dell’Italia  meridionale,  per  L ap- 
punto nel  momento  dell’affermazione  più  chiara  ed  evidente  di  un’arte. 
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diversa  da  tutte  le  altre,  apparsa  qui  e di  qui  emigrata  altrove,  per 
l’appunto  nel  momento  che  apparivano  nel  mondo  dell’arte  la  porta 
trionfale  di  Gapua  e il  palazzo  imperiale  di  Casteldelmonte. 

•» 

Eretto  sulla  cima  di  un  colle,  in  un  vasto  spiazzo  adequato  e su 
ampi  gradi  marmorei;  biancheggiante  neH’azzuro  del  cielo  con  rosse 
macchie  di  fiamma  viva;  ottagonale  massa  di  otto  facce  e di  otto  torri 
alle  otto  giunture  delle  facce,  materiata  con  le  viscere  stesse  e le  ros- 
seggiane vene  di  quella  terra;  unito  e saldo  come  un  blocco  solo  in 
una  volta  sola  estratto  così  dalla  terra,  tutto  chiuso  come  un’anima 
che  non  ami  affacciarsi  e guardare  intorno  nella  vita;  con  l’alta  porta 
dall’acuto  frontone  sui  bianchi  gradi,  ricca  di  marmi  e maestosa  come 
arco  trionfale  romano,  il  Castello  di  Federico  si  leva  solitario  come 
l’alta  dimora  d’un  eroe  omerico,  cinta  di  mura,  vivida  di  colori  al 
cielo  ed  al  sole,  forma  unica  nel  mondo,  che  uno  spirito  unico  e grande 
volle,  ed  un  artista  grande  comprese  ed  espresse,  ed  un  popolo  di  ar- 
tefici compose  ed  ornò  come  un  serico  manto  imperiale. 

La  sua  pianta,  bella  a guardare  ed  armonica  come  un  bel  corpo 
vigoroso  tutto  chiuso  in  sè  stesso  e pronto,  non  ha  altra  o eguale  o 
simile  nel  mondo  dell’arte,  e le  otto  torri  sembrano  agli  otto  angoli 
intorno  come  otto  scolte  giganti  che  circondino  il  loro  signore  e ne 
difendano  il  riposo  nella  solitaria  dimora  d’aquila  stanca.  La  strut- 
tura poderosa  che  quel  segno  artistico  vitale  mutò  in  un  organismo 
vivente  e grandioso,  chiamando  ad  esso  la  cooperazione  di  una  gente, 
a nessuna  è uguale  e nessun’altra  ricorda,  se  non  forse  un’altra  opera 
della  stessa  arte,  la  porta  di  Gapua.  E le  prestaron  la  forma  ottago- 
nale le  cento  torri  e battisteri  d’Italia  e i minareti  dell’Oriente,  caro 
a Federico  ed  al  mondo  in  quel  tempo,  giammai  in  quell’insieme  mi- 
rabile, in  quella  forma  imponente,  a quello  scopo  solenne,  neppur 
lontanamente  ordinati  e composti;  ed  animò  Parte  greco-romana  di 
quelle  stesse  regioni  il  grande  prospetto  trionfale.  L’idea,  l’aggiusta- 
mento fra  le  due  torri,  la  linea  generale  ed  i particolari  architettonici, 
le  sculture,  tutto  è in  esso  classico.  I pilastri  scanellati  son  troppo 
esili  accanto  alla  porta,  e la  porta  archiacuta  e le  colonnine  stanno 
come  a disagio  in  quell’insieme  solenne  ; ma  Paggetto  dell’architrave 
dalle  sagome  classiche,  il  frontone  acuto  su  di  esso  dalle  mensolette 
classicamente  disposte,  la  modanatura  rettangolare  in  cui  il  frontone 
è inscritto  come  nell’attico  di  un  arco  trionfale  romano,  le  sculture 
dai  drappeggiamenti  larghi  e in  tutto  simili  a quelli  di  Gapua,  tutto 
l’insieme  di  questo*  prospetto  trionfale,  mentre  appare  inspirato  diret- 
tamente dall’arte  classica  di  queste  regioni,  precede  con  la  sua  ap- 
parizione miracolosa  di  due  secoli  almeno  il  rinascimento  italiano,  e 
dà,  con  quanto  resta  della  porta  trionfale  di  Gapua,  una  immagine 
magnifica  del  carattere  che  quest’arte,  all’ annunziarsi  appena  di  un 
grande  spirito,  seppe  raggiungere  e realizzare.  E nell’interno?  Sale 
di  grandiosità  romana  sono  coperte  da  ogive  francesi;  ogive  francesi 
sono  accoppiate  nientemeno  che  dlVopus  reficulatum  romano  dimen- 
ticato, come  pareva,  da  secoli  ; ornamentazioni  policrome  arabe  si  uni- 
scono ad  ornamenti  purissimi  dell’arte  greco-romana;  finestre  archi- 
acute ed  altre  a semicerchio;  e,  dovunque,  sculture  del  più  puro  ed 
assoluto  sapore  classico,  da  quelle  del  frontone  a quelle  ornamentali 
delle  volte,  dalla  figurina  a cavallo  delEimperatore  su  una  finestra 
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interna  a quella  grottesca  di  una  mensola  di  sostegno  ; e,  come  a 
compimento  di  tutto  ciò,  le  finestre  romaniche  della  corte  con  l’arco 
a pieno  centro  poggiante  sulfabaco  delle  colonnine,  con  l’ornamen- 
tazione ad  ovoli  nella  cornice  del  più  puro  stile  antico,  rosseggiante 
fimo  e candidissima  l’altra,  d’una  mirabile,  solenne  ed  armoniosa 
forma  che  par  disegnata  dalla  fantasia  di  un  artista  potente  del  cin- 
quecento toscano. 

È questo,  ne’  suoi  caratteri  essenziali,  Castel  del  Monte.  E quanto 
in  esso  vi  è di  monumentale,  quanto  vi  è di  arte,  architettura  o scul- 
tura. quanto  può  dire  una  più  comprensibile  e significante  parola,  è 
di  un’arte  che  fa  l’apparizione  sua  per  la  prima  volta  in  queste  con- 
trade ed  ha  il  carattere  di  tutta  la  sua  tradizione,  del  suo  spirito,  di 
altri  monumenti  da  essa  creati  e prima  e poi,  sebbene  la  forma  unica 
che  essa  qui  assume  appaia  come  l’espressione  unica  di  una  grande 
anima  e di  un  grande  artista.  Manca,  è vero,  alla  mole  potente  il 
nome  apposto  in  tutte  lettere  chiare  e dell’una  e dell’altro.  Ma  non 
è Federico  Svevo,  dalla  orientale  corte  e dal  vasto  sogno  di  un  im- 
pero latino,  che  battè  l’aureo  Augustale  e volle  l’arco  trionfale  capuano, 
quegli  che  segnò  del  suo  volere  e della  sua  forza  la  porta  monu- 
mentale romana  di  Castel  del  Monte?  E cercò  egli  al  suo  sogno  di 
resurrezione  romana,  nella  classica  terra  di  Puglia,  un  artista  lontano 
di  Francia?  quando,  fra  cento  artefici  che  seminavano  di  motivi  e di 
sculture  classiche  le  terre  dell’Apulia  e della  Campania,  or  ora  a lui 
noti  pei  lavori  grandiosi  di  Capua,  era  già  sorto  ed  operava  Niccolò 
de  Apulia?  Lo  cercò  egli  oltre  i monti,  quando  l’artista,  per  cui  soi*se 
la  grandiosa  dimora,  seppe  l’opera  grande  di  Capua  e ne  imitò  la 
forma  ; seppe  i segreti  dei  colori  in  questo  cielo  e ne  cercò  le  armonie 
potenti;  seppe  la  fantastica  ricchezza  dei  normanni  monumenti  di 
queste  regioni  e ne  trasse  il  fasto  della  decorazione  per  le  grandi  sale 
imperiali,  a tutto  imprimendo  il  carattere  singolarissimo  dell’Oriente 
meridionale  italiano;  seppe  e visse  tra  le  grandi  costruzioni  classiche 
e ne  adoperò  obliati  elementi  di  costruzione  ad  effetti  nuovi?  A fare 
tutto  ciò,  questo  artista  straniero  conobbe,  come  per  miracolo,  quanto 
era  necessario  al  suo  sogno  di  artista  e a quello  del  suo  signore; 
conobbe  la  fiamma  rutilante  che  le  viscere  di  quella  stessa  terra  po- 
tevan  fornirgli  e gii  artisti  che  potevano  lavorare  quella  friabile,  tenera 
massa  incandescente  sino  alle  estreme  sue  finezze,  i marmorari  che 
potevan  dar  forme  classiche  alle  chiavi  delle  ogive  francesi,  gli  scul- 
tori piccoli  e grandi  che  potevano  ideare  le  greche  sculture  ornamen- 
tali interne  e le  grandi  e classiche  del  maestoso  arco  trionfale,  quanto, 
in  somma,  poteva  cosi  trasformare  la  sua  anima  di  artista  francese 
da  renderla  assolutamente  irreconoscibile  dovunque  nella  sua  opera 
son  parole  d’arte  chiare? 

A quanti  errori  non  mena,  assai  più  che  il  preconcetto,  la  erronea 
valutazione  critica  ed  estetica  degli  elementi  onde  un’opera  d’arte 
risulta!  Dare  a ciascun  d’essi  il  giusto  rilievo,  scomporre,  cioè,  l’opera 
architettonica  nelle  sue  parti,  assegnando  a ciascuna  il  valor  suo  nella 
espressione  artistica,  è già  di  per  sè  solo  far  opera  di  migliore  e più 
efficace  e sana  critica,  per  quanto  nuova  possa  parere  e,  in  tempi  di 
tanta  trascuraggine,  audace.  Una  idea,  uno  sgorbio  talvolta  che  segni 
sopra  una  sgualcita  pergamena  o su  di  un  pezzo  di  carta  un  modo 
d unirsi  del  tutto  nuovo  di  antichi  e noti  elementi,  sì  che  abbia  su- 
bito in  sè  ed  esprima  tutto  quello  che  il  nuovo  edificio  dovrà  dire. 
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ecco  il  fondamento  primo,  qui  più  che  dovunque  importante  e signi- 
ficativo, dell’opera  d’arte  architettonica. 

La  pianta  di  Gastei  del  Monte,  ecco  il  fatto  straordinario,  ed  ecco, 
in  gran  parte,  la  creazione  portentosa  : un  edificio  di  otto  lati  che  ha 
agli  spigoli  otto  torri  di  otto  facce.  Ma  non  basta,  chè  l’organismo 
così  creato  avrà  bisogno  di  una  espressione  esteriore,  e questa,  quando 
sarà  segnata  dall’artista,  costituirà  insieme  conia  pianta  tutta  la  crea- 
zione espressiva  della  forma,  che  è quanto  dire  il  fatto  artistico,  ciò 
che  segnerà  l’apparire  di  una  nuova  vita  nel  mondo  dell’arte.  E si- 
stemi di  volte  ed  ornamenti  di  sale,  decorazioni  di  pareti  o disegni 
d’impiantiti  son  certo  non  trascurabili  cose  ad  un’opera  grande  e com- 
pleta, ma  non  ne  alterano  l’espressione  se  deturpate  o mutate,  come 
non  ne  turbano  la  bellezza  o il  significato  se  di  elementi  diversi.  11 
Partenone  dirà  tutta  - se  si  rimettano  al  loro  posto  i marmi  meravi- 
gliosi - la  sua  parola,  così  come  il  palazzo  Strozzi  o il  castello  Ma 
latestiano  o la  casa  romana  di  Bi  amante,  anche  se  alla  cella  sacra  si 
sia  sostituita  la  casa  del  custode,  o alla  magnificenza  cinquecentesca 
dei  saloni  l’aggiustamento  francese  del  settecento,  o alle  pure  sale  bra- 
mantine  volte  o tele  moderne,  mura  scalcinate  e scale  cadenti.  Una 
nuova  forma  di  pura  arte  italiana  moderna  può,  neU’interno,  chiedere 
a prestito  ornati  e stile  al  settecento  francese  come  al  cinquecento  no- 
stro, al  greco  come  all’impero,  all’antico  come  allo  stile  moderno,  senza 
che  nulla  ne  tradisca o possa  tradirne  aldi  fuori.  Si  direbbe,  anzi,  che 
tali  parti  sien  destinate  a rappresentare  ciò  che  è eternamente  mu- 
tabile e caduco  dell’opera  architettonica  eterna.  Talvolta  è,  in  fatto, 
l’artista  architetto  che  ne  cura  l’aggiustamento  e la  decorazione,  tal 
altra  è,  invece,  un  artista  diverso  e minore  su  cui  s’aggrava  la  colla- 
borazione dell’uomo  che  è l’ordinatore  dell’opera  ed  entra  per  gran 
parte  in  questi  particolari  così  vicini  e propri  alla  vita  quotidiana,  e 
però,  siccome  essa,  mutabili  e passaggieri.  Nè  basta,  chè  tutti  son  fa- 
cilmente trasmissibili  ; e,  a differenza  dell’arte,  emigrano  con  le  schiere 
di  operai,  per  le  riproduzioni  dell’industria,  per  cento  vie  facili  e diverse. 
Mescolare  quindi,  come  oggi  si  fa  con  tanta  leggerezza  e povertà  di 
critica  in  quasi  tutte  le  storie  dell’arte,  le  grandi  opere  della  scultura 
o dell’architettura  monumentale  e gli  elementi  decorativi  che  il  com- 
mercio trasmette  e che  obbediscono  a leggi,  del  tutto  diverse  ; andar 
esaminando  - a determinar  la  natura,  l’origine,  il  significato,  il  carat- 
tere, l’autore  di  un’opera  di  architettura  monumentale  - queste  parti 
accidentali  e mutabili,  talvolta  poco,  talvolta  niente  significanti  di  essa; 
andare,  anzi,  cercando  tutti  gli  elementi  decorativi  che  la  composero 
o potettero  adornarla  all’interno  ; concludere,  dalle  loro  somiglianze 
certe  ed  incerte,  dall’ apparire  di  una  ogiva  francese  o di  un  ornato 
arabo,  di  un  capitello  borgognone  o di  una  parete  ad  opera  romana, 
al  carattere  francese  od  arabo  o romano  di  Gastei  del  Monte,  par  mi 
opera  di  giuoco,  non  degna  certo  della  severità  della  storia  e derivante 
dalla  trascuranza  di  quelli  che  dovrebbero  essere  elementari  canoni 
estetici  dell’arte  di  cui  si  esamiuano  le  opere.  Ghiamar  poi  addirit- 
tura di  architettura  francese,  attribuendola  per  l’appunto  ad  un  archi- 
tetto francese,  un’opera  di  cui  non  la  pianta,  non  la  costruzione,  non 
il  prospetto  hanno  nulla  di  simile  in  quel  paese  d’arte,  ma  sol  perchè 
fra  gli  elementi  secondari  e decorativi  interni  trovansi  l’ogiva  ed  or- 
namenti da  secoli  esistenti  in  Francia  e diffusi  nel  mondo  con  altri  od 
orientali  od  arabi  o greci  ; e,  poiché  il  carattere  orientale,  incontra- 
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tosi  da  secoli  su  questa  terra  con  gli  elementi  d’arte  a lei  propria, 
appare  nel  monumento  evidentissimo  e chiaro,  portare  l’ignoto  archi- 
tetto francese  in  Oriente  per  gli  studi  opportuni  e di  là  farlo  appro- 
dare a queste  coste  sulla  nave  non  fida  di  Cipro,  è cosa  non  contraria 
solo  a questo  o a quel  canone  di  critica  e di  estetica,  ma  alla  stessa 
serietà  del  metodo  storico  e delle  sane  induzioni  consentite  alla  sua 
ricerca  precisa.  Tanto  varrebbe  avergli  fatto  compiere  quegli  studi  ne- 
cessari per  l’appunto  nell’Italia  meridionale,  o,  per  abbondanza,  avergli 
dato  il  consiglio  d’un  breve  viaggio  d’istruzione  nella  vicina  Sicilia 
« normanna  ». 

* 

* * 

Ma  il  vero  è che  se  il  nome  non  ci  è noto  dell’artista  insigne,  è 
suggello  all’opera  ed  assai  più  che  firma  intera,  per  tabellione  auten- 
ticata, il  grande  prospetto  trionfale  - per  ogni  ragione,  ed  umana  e 
divina,  di  nostra  arte  e fattura  - che  a tutto  il  monumento  dà  ca- 
rattere e significato. 

11  vero  è che  un’arte  tutta  propria  di  questa  terra  era  andata  sor- 
gendo dalla  corruzione  (è  la  brutta  parola  che  si  suole  adoperare  pel 
fatto  linguistico)  dell’arte  classica.  Diffusa  per  le  sue  contrade,  essa 
prendeva  alimento  dalle  opere  che  gli  artisti  più  grandi  andavan 
compiendo  nei  centri  di  vita  più  importanti,  nella  Campania  come 
nella  Capitanata,  sulle  rive  del  Jonio  come  nella  Basilicata:  centri  di 
vita  allora  più  che  oggi  numerosi,  allora  più  che  oggi  frequentati,  e 
facili  a spostarsi  secondo  il  capriccio  dei  dominatori  e la  potenza  ed 
il  gusto  dei  sopravvenienti.  Così  è che  le  maggiori  opere,  rimasteci 
attraverso  i secoli,  di  questa  arte,  hanno  una  nota  comune  : la  ten- 
denza alle  forme  classiche  che  è raro  rio  venire  altrove:  una  caratte- 
ristica notevole:  la  diversità  da  tutte  le  altre  concepite  nello  stesso 
linguaggio  espressivo;  così  che  per  ciascuna  di  esse  il  Lenormant  possa 
pensare  ad  una  legge  che  ne  regoli  l’apparire,  il  Diehl  ad  un’arte 
locale  lucana,  e chi  ad  una,  chi  ad  un’altra  influenza,  talvolta  frale 
pili  lontane  e strabilianti. 

11  vero  è che  nell’ora  in  cui,  alla  scintilla,  arrichiamo  dispiriti 
aperti  e nobili  come  i Normanni  e gli  Svevi,  la  vecchia  razza  si  desta, 
essa  dà  i suoi  frutti,  quelli  che  diede  un  tempo,  quelli  che  darà  nei 
secoli.  Oggi  la  critica,  che  l’aveva  creata,  ha  distrutta  e relegata  nelle 
fole  un’arte  del  Mezzogiorno  « normanna  ».  Esistette  invece,  ed  ebbe 
la  sua  più  alta  affermazione  in  Monreale,  un’arte  del  Mezzogiornò 
che  fu  come  l’espressione  dell’ incerta  e mobile  arte  degli  artisti  che 
la  operarono,  liberi  alla  fine  di  manifestarsi,  di  esprimersi  nel  lin- 
guaggio a loro  caro,  quello  deH’arte  : un’anima  die  trovava  negli 
splendori  luminosi  della  sorella  arte  araba  un  complemento  magni- 
fico alla  propria,  che  aveva  l’aspirazione  perenne  alla  grandiosità  e 
alla  bellezza  classica,  e che  la  trasformata  moda  bizantina  e la  gen- 
tilezza bizzarra  delle  ornamentazioni  nordiche  aveva  assorbita,  col 
mestiere,  nel  tempo,  un’arte  di  non  grande  ideale  ma  di  grandi  de- 
coratori. alla  cui  scuola  si  educaron  maestri  murari  e scultori  perfet- 
tissimi del  marmo.  Sorgono  da  essa,  ben  presto,  protomaestri,  scultori 
ed  architetti  locali  che  possono,  che  sanno  senz'altro  incarnare  il  sogno 
imperiale  di  Federico  Svevo.  Non  uno  dei  nomi  che  la  critica  storica 
ci  ha  rivelati  degli  artefici  chiamati  da  Federico  a Capua,  come  alla 
costruzione  dei  suoi  castelli  di  Basilicata  e di  Puglia,  è straniero.  Un 
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greco  e qualche  operaio  arabo,  ecco  tutto,  fra  artisti  di  Sicilia,  di  Ca- 
labria, di  Capitanata,  di  Lucania,  di  Puglia.  I Normanni  avevano 
amato  riposare  i loro  sonni  eterni  in  sarcofagi  greco-romani,  come 
il  conte  Ruggiero;  in  monumenti  solenni  e semplici  di  un’arte  rinno- 
vante forme  classiche  e locali,  come  Alberada  e Boemondo;  in  forme 
antiche  ed  ornate  come  Ruggiero  Re.  1 monumenti  della  loro  morte 
furon  segno  verso  altre  vite:  ancóra  un  passo,  e alla  moderna  anima 
orientale  e pagana  di  Federico  l’arte  di  questa  terra  darà  la  sua  espres- 
sione pagana  ed  orientale.  Gli  scuftori  che  imita van  timidamente  forme 
antiche,  che  alle  terre  cotte  attingevano  motivi  figurati  decorativi  del 
tutto  greci,  che  a portata  di  mano  a ve  van  pur  sempre  sculture  bi- 
zantine o sulle  piazze  o su  torri  campanarie  o su  avori  ed  in  cento 
oggetti  dell’  industria  e del  culto,  continuano  più  arditamente  la  loro 
via,  la  ripigliano,  dànno,  alla  richiesta  ed  all’esempio  imperiale,  li- 
bero sfogo  all’arte  loro.  Non  appena  può,  dunque,  e dove  può,  la 
pianta  di  gran  seme,  rompendo  i grovigli  sovrapposti,  assorbendo  da 
ogni  parte  i freschi  umori  alle  antiche  radici,  sorge  e giganteggia  al 
sole.  F tutti,  al  vederne  le  poderose  forme  sul  suolo  che  già  ne  so- 
stenne di  eguali,  sul  cielo  che  avea  già,  nel  suo  seno  azzurro,  accolto 
così  vitali  colori,  ne  riconobbero  e salutarono  l’antica  origine  ed  il 
nuovo  apparire. 

Nasce,  così,  al  vivificante  animo  italano  di  Federico  Svevo,  la 
nuova  arte  del  Mezzogiorno  d’Italia,  a Capua  come  a Castel  del  Monte; 
e nell’antico  suolo  campano  come  accanto  alle  rive  azzurre  che  guar- 
dano la  Grecia  e l’Oriente,  rivivono  in  nuove  forme  colossi  di  antica 
anima:  la  trionfale  porta  di  Capua,  dove  statue  della  nuova  arte  sono 
accanto  ad  antiche  statue  della  Campania  greca;  e,  come  un  suo  ul- 
teriore sviluppo,  solitario  nell’arte  come  fn  il  signore  che  l’animò 
nel  mondo,  il  Castello  dell’alta  collina  di  Andria,  che  tradusse  con 
le  sue  linee  poderose  e il  solenne  prospetto  classico  il  suo  sogno 
romano,  che  disse  nella  sna  ornamentazione  di  marmi  e di  mosaici 
il  lusso  ed  il  fasto  orientale  onde  amò  circondarsi,  l’eccletismo  co- 
struttivo ed  ornamentale  di  cui  gli  architetti  della  regione  da  tempo 
davan  prova  e in  cui  eran  maestri,  messi,  alla  fine,  a servigio  di  una 
chiara  e nuova  visione. 

L’arte  del  Mezzogiorno  aveva  seguita  l’ascensione  normanna.  Essa 
si  piegava  allora  ad  esprimere  l’anima,  la  vita,  il  sogno  di  Federico 
Svevo,  cosi  come  il  verso  siciliano  crasi  dolcemente  piegato  a dire 
la  pena  del  suo  cuore  amante.  Ancora  alcuni  anni,  e da  queste  terre 
la  parola  della  rinnovata  arte  classica  passerà  in  altra  regione  più 
benigna.  Il  figlio  di  Bartolomeo  da  Foggia,  proto  maestro  di  Fede- 
rico, passerà  in  Toscana.  Niccolò  di  Apulia  sarà,  dopo  qualche  anno, 
Niccolò  Pisano. 


Vittorio  Spinazzola. 
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Dal  gorgheggio  al  canto. 

Un  terremoto  in  teatro  — Intorno  alla  Sontag  — La  sua  leggenda  — Il  teatro 
italiano  di  Parigi  — Pubini,  Tamburini  e la  Grisi  — Una  strana  istoria  — 
La  TaccMnardi-Persiani  — Una  romanza  sconosciuta  di  Donizetti  — Tre 
opere  in  cinque  mesi  — Il  salotto  di  Adelina  Spedi  a Bologna  — Una 
lettera  di  Listz  — Maria  Stuarda  di  Donizetti  — Un  duello  in  palcoscenico 
fra  le  due  regine  — Il  torrente  melodrammatico  — Dodici  opere  in  due 
anni  — La  Beatrice  di  Tenda  ed  Erminia  Fressolini  — Un  manipolo  glo- 
rioso di  cantanti  — Laiidatores  temporis  acti  — L’opinione  di  Verdi  — La 
tragica  morte  del  tenore  jN'ourrit  — Il  pianto  di  Rossini  — Considerazioni 
d’un  grande  maestro  di  canto  — Duprez  e Rubini. 

La  sera  del  2 ottobre  1834  la  celebre  Pasta  e il  non  meno  celebre 
Donzelli  cantavano  la  Norma,  al  Comunale  di  Bologna.  Una  folla  im- 
mensa era  accorsa  in  teatro  per  udire  i due  sommi  interpreti  del  capo- 
lavoro belliniano. 

Giuditta  Pasta  aveva  appena  incominciato  a innalzare  il  canto 
sublime  alla  « Casta  Diva  » quando  una  forte  scossa  di  terremoto  pre- 
ceduta da  un  lugubre  rombo  « con  direzione  dalV est-nord- est  alV ovest- 
sud-ovest,  prima  di  sussulto,  poscia  di  ondulazione,  che  durò  circa  otto 
minuti  secondi  » fece  tremare  spaventosamente  il  teatro.  Il  terrore  fu 
immenso  ; però  non  uno  spettatore,  malgrado  la  paura,  abbandonò  il 
proprio  posto.  Cessato  il  fenomeno,  trascorso  brevissimo  intervallo, 
la  Pasta  ripigliò  il  dolcissimo  canto,  e dieci  minuti  dopo  nessuno 
rammentava  quasi  più  Pansia  spaventosa  provata  poco  prima.  Più 
che  il  terrore  avea  potuto  la  voce  paradisiaca  della  Pasta. 


La  contemporaneità  sulle  scene  di  due  cantatrici  assolutamente 
fenomenali,  come  Maria  Malibran  e Giuditta  Pasta  (1),  avrebbe  potuto 
in  altri  tempi  - ai  nostri,  per  esempio  - premere  talmente  sopra  tutti 
gli  altri  artisti  di  teatro,  cui  fosse  toccata  per  cattiva  sorte  quella  pre- 
potente vicinanza,  che  di  loro  non  sarebbe  rimasto  probabilmente 
nemmeno  il  ricordo.  Ma  ciò  non  poteva  verificarsi  in  un’epoca  in  cui. 


4)  ETitiamo  di  trattenerci  su  queste  due  celebri  cantatrici,  avendo  già  loro 
dedicato  uno  specia'e  articolo  col  titolo:  « Giuditta  Pasta  e Maria  Malibran  » 
(Nuora  Antologia,  V luglio  1903). 
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vicino  alla  Pasta  e alla  Malibran,  cantavano  prime  donne  come  la  Ca- 
talani, la  Sontag,  la  Unglier,  la  Lalande,  la  Persiani,  l’Albertazzi,  la 
Spech,  la  Bottrigari,  e le  sorelle  Crisi  ; tenori  come  Rubini,  Duprez, 
Ivanoff,  Poggi,  Reina,  Nourrit  Basadonna,  Donzelli;  baritoni  come 
Tamburini,  Ronconi  e Gosselli  ; bassi  come  Lablache,  Zucchelli  e 
Gartagenova. 

La  Catalani  e la  Sontag,  specialmente  quest’ ultima,  sostennero 
non  solo  il  poderoso  confronto  delle  due  regine  del  canto,  ma  furono 
spesso  insieme  discusse  e collocate.  In  un  giornale  teatrale  di  Parigi 
del  1828  così  si  scriveva  : « 1 nomi  di  queste  tre  cantanti  (Catalani, 

Pasta,  Sontag)  voglionsi  scri- 
vere con  l’ordine  alfabetico, 
che  nel  medesimo  tempo  è 
anche  l’ordine  cronologico 
della  loro  comparsa  sui  tea- 
tri. Il  genere  di  canto  della 
Catalani  e quello  della  Son- 
tag si  avvicinano  ed  hanno 
per  carattere  lo  stile  vivace  e 
brillante.  Quello  della  Pasta 
ha  per  carattere  l’affettuoso 
che  si  fa  amare.  La  fama 
della  Catalani  è la  più  estesa 
(allora  nel  1828),  quella  della 
Pasta  la  più  singolare,  quella 
della  Sontag  la  più  fresca.  Fu 
scritto  della  Sontag  eh’ essa 
è la  prima  nel  suo  genere, 
ma  che  il  suo  genere  non  è 
il  primo;  e la  Catalani  se 
ne  lagnò.  Dunque  il  genere 
della  Catalani  e della  Sontag 
non  è il  primo.  Se  si  scri- 
vesse che  la  Pasta  è la  prima 
nel  suo  genere  e che  il  suo 
Sontag.  genere  è il  primo,  probabil- 

mente non  si  lagnerebbero 
nè  la  Sontag  nè  la  Catalani!  » Uno  strano  bisticcio  che  non  manca 
di  spirito. 

Certo  è che,  dopo  la  Pasta  e la  Malibran,  la  Sontag  fu  quella  che 
recò  più  in  alto  la  propria  fama.  L’avvenenza  del|volto,  la  distinzione 
dèi  modi,  un  profumo  squisito  di  grazia  ch’emanava  dalla  sua  ben 
delineata  persona,  le  aggiungevano  un  fascino  incantevole.  La  sua 
vita  sul  teatro  costituisce  una  leggenda  delle  più  romantiche. 

Il  feticismo  dei  suoi  adoratori  rasentava  l’idolatria.  Uscendo  una 
sera  dal  teatro  la  Sontag  ebbe  la  disgrazia  di  sdrucciolare  sopra  un 
nocciuolo  di  pesca  e cadere.  Benché  non  grave,  quella  caduta  obbligò 
l’artista  ad  alcuni  giorni  di  riposo.  Un  inserviente  del  teatro  che  ac- 
compagnava la  Sontag  ebbe  la  felice  idea  di  raccogliere  quel  nocciuolo 
e di  venderlo  a un  inglese  per  cinquanta  sterline  ! La  leggenda  narra 
che  l’inglese  facesse  legare  in  oro  il  prezioso  ricordo  e lo  attaccasse 
alla  catenella  del  suo  orologio  interamente  tessuta  con  capelli  di  altre 
celebri  cantanti  italiane!... 
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Un’altra  volta  morì  alla  Sontag  un  grazioso  cagnolino,  al  quale 
ella  era  oltremodo  affezionata.  Ebbene,  il  collare  di  quella  bestiolina 
fu  comprato  da  un’ammiratore  per  mille  seicento  franchi!  La  leg- 
genda non  dice  se  il  fanatico  adoratore  spingesse  la  sua  devozione 
per  la  cantante  sino  al  punto  di  allacciarsi  il  collare  e presentarsi  alla 
Diva  per  sostituire  presso  di  lei  le  funzioni  del  defunto  ! (1) 

La  statistica  d’un  solo  anno,  compilata  sulle  cronache  teatrali  di 
quel  periodo  - dal  1830  al  1840  - ci  farebbe  vedere,  come  in  uno  spec- 
chio, il  passaggio  luminoso  di  quella  splendida  costellazione  di  opere 
e di  cantanti  attraverso  i palcoscenici  di  tutte  le  principali  città  ita- 
liane e straniere. 

Nel  febbraio  del  1834  al  Teatro  Italiano  di  Parigi  si  rappresenta- 
rono il  Bravo  di  Mercadante,  V Otello  e la  Semiramide  ài  Rossini.  Le 
parti  principali  erano  affidate  a Rubini,  Tamburini  e Giulietta  Orisi. 
Intorno  a questa  celebre  nipote  della  illustre  Grazzini,  .maestra  della 
Pasta,  corse  in  quel  tempo  a Parigi  il  rumore  d’una  strana  istoria. 

Una  sera,  sul  finire  dell’ultimo  atto  del  Marin  Faliero  di  Doni- 
zetti,  nella  quale  opera  la  Orisi  aveva  suscitato  generale  entusiasmo, 
la  illustre  cantante,  mentre  rientrava  nel  proprio  camerino,  vide  presso 
l’uscio  un  individuo  che  da  parecchi  mesi  la  perseguitava  di  continuo 
con  parole  e dichiarazioni  d’amore  piene  di  fuoco  e anche  di  minaccie. 
Al  grido  di  spavento  ìch’ella  non  potè  trattenere  alla  \dsta  del  suo 
amoroso  persecutore,  il  direttore  del  teatro  ch’erale  a fianco  si  avvi- 
ci aH’incognito  e gl’ingiunse  di  ritirarsi.  Questi  stava  per  allonta- 
narsi balbettando  qualche  scusa  ; senonchè,  essendo  sopravvenuto  in 
quel  momento  lo  zio  della  Grisi,  col  proposito  di  rimproverare  l’inco- 
gnito per  la  sua  strana  condotta,  questi  trasse  una  spada  dal  bastone 
che  aveva  in  mano  e minacciò  con  quella  le  persone  che  lo  circon- 
davano. Ne  seguì  una  lotta  abbastanza  vivace,  nella  quale  il  signor 
Robert,  direttore  del  teatro,  rimase  leggermente  ferito  all’orecchio. 
Sopraggfunse  per  fortuna  il  commissario  di  polizia,  il  quale  s’impa- 
dronì subito  dell’aggressore,  certo  signor  Du  Puget,  dell’età  di  circa 
trentacinque  anni. 

Condotto  in  arresto,  gli  furono  trovate  indosso  due  pistole  a 
doppia  canna.  Il  giorno  seguente,  appena  rimesso  in  libertà,  rico- 
minciò le  sue  noiose  insistenze  presso  la  sua  diletta,  la  quale,  sempre 


(1|  Un  ultimo  aneddoto  cJie  onora  il  cuore  dell’artista.  Una  sera  la  Sontag 
cantava  a Mosca  nei  Capnleti  e Montecchi.  Il  suo  fascino  era  tale  che  tutti  gl’im- 
piegati del  teatro,  quando  era  il  momento,  si  affollavano  fra  le  quinte  per  udire 
e vedere  la  grande  artista.  Fra  questi,  uno  dei  più  fanatici  era  un  povero  mac- 
chinista polacco,  padre  di  numerosa  famiglia  e il  cui  miserabile  stipendio  ba- 
stava appena  a nutrirla.  Ora  avvenne  che,  mentre  la  Sontag,  in  mezzo  agli 
applausi  e alle  festevoli  grida  del  pubblico,  usciva  dalla  scena,  si  trovò  in  peri- 
colo di  cadere  in  una  botola  del  palcoscenico  che  era  mal  chiusa  ; il  macchi- 
nista, avvistosi  del  pericolo  che  minacciava  l’artista,  accorse  pronto  per  salvarla, 
ma,  disgraziatamente,  cadde  egli  invece  nell’apertura  e si  ruppe  un  braccio. 
Tutti  fecero  a gara  per  aiutare  il  povero  diavolo  e l’ultima  a correre  non  fu 
la  Sontag,  la  quale,  non  sapendo  come  meglio  ricompensarlo,  rammentandosi  che 
nella  sera  seguente  ricorreva  la  sua  beneficiata,  esclamò:  « Ebbene,  ripeteremo 
l’opera  di  questa  sera  per  voi  ».  Ciò  fruttò  al  macchinista  un  introito  di  ben 
12,0ri0  rubli!  L’Imperatore  assistette  alla  rappresentazione  e mandò  in  dono  alla 
Sontag  un  gioiello  di  grande  valore  che  essa  si  affrettò  di  consegnare  subito 
al  suo  beneficato. 
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più  paurosa  per  una  tale  accanita  persecuzione,  manifestò  al  direttore 
il  suo  fermo  proposito  di  allontanarsi  da  ^Parigi. 

Tale  minaccia  mise  sossopra  la  Direzione  del  teatro,  la  quale  si 
rivolse  al  Prefetto  di  polizia  affinchè  volesse  prendere  lej!  misure  ne- 
cessarie ad  assicurare  la  quiete  della  cantante.  Il  magistrato,  fanatico 


Griulia  Grrisi. 

ammiratore  della  Orisi,  autorizzò  il  Robert  ad  accoppare  quell’ uomo 
al  primo  rinnovarsi  d’un  nuovo  assalto  in  teatro  o fuori.  Concesse 
ancora  qualche  altra  cosa:  permise  alla  signora  Orisi  di  portare  in- 
dosso una  pistola  e 

. . . con  questa 

a quel  matto  cervel  spaccar  la  testa. 

« lersera,  - scriveva  il  Messagger  delP8  febbraio  1834  - tra  il 
primo  e il  secondo  atto,  madamigella  Orisi,  che  probabilmente  inco- 
mincia a riconfortarsi,  aveva  in  pugno  quell’arme  ed  esercitavasi,  per 
ischerzo  a tor  di  mira  i suoi  compagni  ; ed  anzi  oggi  mai  la  si  ritiene 
cotanto  destra  da  non  fallire  Lablache  lontano  ben  quattro  passi  ! ! » (1) 

(l)  Per  comprendere  l’ironia  bisogna  sapere  che  Lablache  era  di  statura 
colossale. 
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A chi  fosse  curioso  di  sapere  la  fine  della  semi-tragica  storia  di- 
remo, che  la  sesta  Camera  del  Tribunale  di  Parigi,  con  sentenza 
19  febbraio  ecc.,  condannava  il  Du  Puget  a un  mese  di  carcere  e a 
sedici  franchi  d’ammenda. 

A Parigi  la  Orisi  Otello  ottenne  un  trionfo  di  cui,  dopo  la 
Malibran,  non  crasi  più  visto  l’uguale.  Nella  sera  di  suo  beneficio, 
richiesta  con  alte  e interminabili  grida,  essa  ricomparve  con  Rubini 
(Otello)  mentre  da  tutte  le  parti  cadeva  sul  palcoscenico  una  pioggia 
di  bellissime  corone.  Rubini  ne  raccolse  una  e gliela  pose  sul  capo 
fra  le  acclamazioni  universali.  L’ introito  raggiunse  i 9,800  franchi, 
somma  enorme  per  quel  tempo. 

Nello  stesso  mese  di  febbraio,  la  sera  del  26,  alla  Pergola  di  Fi- 
renze andava  in  scena  Rosmunda  d' Inghilterra  - opera  nuova  di  Do- 
nizetti.  Trattandosi  d’un  melodramma,  per  noi  del  tutto  sconosciuto,  mi 
pare  interessante  riprodurre  parte  d’un  articolo  comparso  alcuni  giorni 
dopo  quella  prima  rappresentazione. 

«...  Passiamo  ora  all’oggetto  principale,  cioè  alla  musica.  Al  pub- 
blico piacque  assai  la  prima  sera  e ne  diede  segni  evidenti  al  nostro 
gradito  Donizetti  con  replicati  applausi  e replicate  chiamate  al  pro- 
scenio. Lo  avrà  forse  ispirato  la  soavità  del  canto  della  Tacchinardi- 
Persiani  ? Crederemmo  certamente  che  sì.  Le  arie  e i duetti  sono  belli, 
come  pure  è bello  il  finale  dell’atto  primo.  Manca  nondimeno  in  questo 
spartito  un  grandioso  pezzo  concertato,  e quella  fila  consecutiva  di 
cavatine  e duetti  produce  una  certa  monotonia.  Nella  sinfonia  il 
maestro  ha  superato  sè  stesso.  La  cavatina  di  sortita  di  Duprez  (Er- 
rico li)  è d’un  genere  grande  e Duprez  la  canta  grandemente  e in 
modo  da  entusiasmare.  La  stessa  emozione  si  manifesta  verso  la  Tac- 
cbinardi -Persiani  (Rosmunda).  Essa  piace  immensamente.  La  voce  di 
questa  prima  donna  non  è molto  forte,  ma  così  limpida,  pura  e intonata 
che  si  gode  tutto  il  suo  canto  e nulla  si  perde  di  quello  che  eseguisce  con 
infinita  precisione  e buon  gusto.  Chi  non  riconoscerebbe,  in  specie  nei 
recitativi,  la  degna  allieva  di  suo  padre?...  Qual  supremo  diletto  essa 
non  ti  dà  con  quelle  voci  sostenute  e squillanti  che  sembrano  pro- 
dotte da  un  campanello  del  più  fine  metallo  e che  ora  terminano  con 
uno  smorzo  tenuissimo  ed  ora  con  ornamenti  d’un  gusto  squisito!  » 

Sempre  a proposito  della  I^ersiani  è notevole  una  notizia  che  ci 
dà  la  Palestra  di  Napoli.  Dopo  aver  tessuto  un  lungo  articolo  di 
lodi  intorno  a questa  cantante  per  la  sua  mirabile  esecuzione  della 
leggiadrissima  opera  del  Fioravanti  Le  cantatrici  villane,  quel  gior- 
nale così  scrive  : « La  Taccbinardi-Persiani,  che  contribuiva  così  mi- 
rabilmente all’  esito  delle  Cantatrici,  non  ha,  disgraziatamente,  neì- 
V Elisir  d'amore  che  ristrettissimo  campo  di  farci  gustare  le  tanto 
rare  bellezze  del  suo  dolcissimo  canto,  ed  è stata  questa  cagione  non 
lieve  dello  scarso  effetto  di  quest’opera.  Prova  ne  sia  il  vero  fanatismo 
che  ha  destato  il  suo  duetto  con  Lablache  (Dulcamara)  ed  un'aria 
scritta  appositamente  per  lei  da  Donizetti,  aria  che  può  dirsi  vera- 
mente un  parto  felice  dell’estro  vivace  del  maestro  bergamasco  e mal 
potrebbesi  con  parole  spiegare  di  quanto  brio  e nuovità  sia  intessuta  ». 

Orbene,  di  quest’aHa,  intercalata  dal  Donizetti  in  quella  ripro- 
duzione deir  Elisir  d'amore  a Napoli,  oggi  noi  non  conserviamo  traccia. 
È strano. 

In  quell’anno  medesimo  1834,  Donizetti  elargiva  con  prodigalità 
portentosa  i tesori  della  sua  inesauribile  fantasia.  A distanza  di 
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pochi  mesi  si  rappresentavano  infatti  tre  sue  opere  nuove  : La  Pa- 
risina  alla  Pergola  di  Firenze  con  la  Ungher,  il  Torquato  Tasso  e il 
Furioso  con  P Adelina  Spech  al  Valle  di  Roma. 

Di  questa  squisita  gentildonna  ed  artista,  tanto  amata  e celebrata, 
i ricordi  non  sono  troppo  lontani.  Dopo  una  carriera,  cosparsa  intera- 
mente di  rose,  essa  venne  a porre  stanza  in  Bologna,  dove  il  suo 
aristocratico  salotto  - sino  oltre  il  1860  - fu  il  convegno  ricercato  e 
gradito  di  tutta  la  parte  più  eletta  per  ingegno  e per  censo  della  cittadi- 
nanza bolognese. 

Modesta  e schiva  del  ricordo  delle  sue  glorie,  essa  una  sera  ci 
narrava  sorridendo  di  una  sua  beneficiata  al  teatro  Ducale  di  Modena. 
« Dopo  ventisette  sere  di  Norma  - essa  diceva  - si  arrivò  finalmente 
air ultima  rappresentazione  scelta  per  mia  beneficiata.  Il  teatro,  sebbene 
affollato  costantemente  in  tutto  il  corso  della  stagione,  quella  sera  lo  era 
in  modo  straordinario.  Sembrava  di  essere  alla  prima  anzi  che  all’ultima 
recita.  Cantava  con  me  il  tenore  Basadonna,  assai  gradito  al  pub- 
blico per  la  dolcezza  della  voce,  la  grazia  del  canto  e la  conoscenza 
dell’arte  sua.  Eravamo  giunti  quasi  alla  fine  del  duetto  dell’atto  se- 
condo quando,  per  un  segnale  dato  troppo  presto,  discese  in  mezzo 
a una  nube  - di  carta  naturalmente  - un  genio  - questo  era  di  carne  - 
che  ci  coronò  ambedue,  me  e il  tenore,  d’una  immensa  ghirlanda, 
mentre  una  pioggia  di  finto  oro  e di  fiori  veri  cadeva  dall’alto  e in- 
gombrava in  modo  il  palcoscenico  da  farlo  apparire  un  giardino.  Il 
getto  dei  fiori,  delle  poesie  e sopratutto  delle  ghirlande  gittate  dai 
palchetti  divenne  così  minaccioso,  che  io  e il  Basadonna  che  ne  ave- 
vamo appese  ognuno  sul  collo  almeno  una  dozzina,  dovemmo  abban- 
donare la  scena  e far  calare  il  sipario». 

Nei  due  anni  1833-34,  le  rappresentazioni  della  Norma  nei  teatri 
d’ Italia  sono  innumerevoli.  Si  potrebbe  dire  quasi  che  non  vi  fosse 
teatro  che  non  comprendesse  la  Norma  nel  suo  cartellone.  Tra  queste 
Norme  ve  ne  erano  delle  eccellenti  addirittura,  delle  quali,  oltre  le 
già  mentovate,  dobbiamo  mettere  in  prima  linea  la  Ungher,  poi  la 
Tadolini,  la  Lalande,  la  Bottrigari-Bonetti,  la  Ronzi,  la  Brighenti,  la 
Del  Sere  e altre  minori. 

Carolina  Ungher  ha  diritto  ad  esser  collocata  fra  le  maggiori  can- 
tanti del  suo  tempo.  Donizetti  scrisse  per  lei  la  Parisina,  rappresen- 
tata a Firenze  nel  marzo  del  1834.  La  Ungher,  con  il  suo  ingegno 
pronto  e sottile,  con  la  bellezza  somma  della  voce,  la  grande  purezza 
dello  stile,  e la  sua  squisita  sensibilità  artistica,  diede  un  rilievo  ma- 
gnifico alla  musica  del  Donizetti,  procurando  a sè  e al  maestro  il  mas- 
simo dei  trionfi.  Un’altra  delle  sue  grandi  creazioni  fu  V Anna  Polena, 
nella  quale  opera  - secondo  alcuni  cronisti  del  tempo  - superò  perfino 
la  Pasta. 

Riproduciamo  nella  sua  integrità  il  seguente  giudizio  di  Liszt 
intorno  alla  Ungher,  tolto  da  una  lettera  del  Liszt  al  barone  Lannoy 
di  Vienna: 

« Incarico  una  donna  incantevole,  una  grande  artista  (queste  due  per- 
sone formano  un  insieme  rarissimo)  di  consegnarti  questo  plico.  La  signo- 
rina Ungher  è ammirabile,  sublime,  impareggiabile  sul  teatro:  essa  pos- 
siede una  distinzione  e un’  amabilità  squisita  ne’  suoi  rapporti  d’amicizia. 
Dinanzi  a un  ingegno  della  sua  forza  non  vi  sono  disparità  di  razze.  Cosi 
io  non  dubito  punto  che  i viennesi  l’accolgano  come  veramente  merita. 
Essa  farà  certo  entusiasmo,  furore,  fanatismo.  Quando  tu  l’avrai  veduta 
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nella  Lucrezia,  nel  Giuramento,  'n.QWo.^Parisina,  o in  qualsiasi  altra  cat- 
tiva opera  italiana  (1)  (poiché  è meraviglioso  di  vedere  quale  immenso  par- 
tito essa  sappia  trarre  dalle  parti  più  infelici)  tu  dirai,  come  me,  essere 
impossibile  di  spingere  più  in  alto  il  sentimento  drammatico.  Senza  esa- 
gerazione nè  parzialità,  ella  mi  sembra  oggi  la  più  grande  attrice  (nel  più 
largo  e nobile  significato  della  parola)  che  calchi  le  scene  d’Europa.  Ma 
siccome  tu  sei  tanto  felice  da  poterla  vedere  e ammirare  per  tre  mesi  di 
seguito,  cosi  non  voglio  dirtene  altro. 

« Ti  predico  soltanto  (eia  predizione  si  avverò)  che  una  volta  che  tu 
avrai  veduto  la  Ungher  in  una  parte,  tu  non  potrai  fare  a meno  di  tornare 
a rivederla,  e più  tu  la  vedrai  e più  e meglio  la  conoscerai  e l’apprezzerai  ». 

Un’ emula  della  Ungher  fu  Errichetta  Meric-Lalande,  la  quale  nel  ge- 
nere lirico  e di  virtuosità  leggera  raccolse  così  larga  messe  di  plauso  e 
di  onori  quanta  forse  potè  mieterne  la  Ungher  nel  genere  drammatico. 

Il  fanatismo  del  pubblico  anconitano  per  la  Lalande  nel  giugno 
del  1834  prese  le  forme  d’un  vero  delirio.  Oltre  le  interminabili  ova- 
zioni che  il  pubblico  le  faceva  seralmente  al  Teatro  delle  Muse,  furono 
decretate  in  suo  onore  feste  pubbliche  cittadine,  di  cui  rimase  celebre 
ricordo  Tinnalzamento  d’un  gigantesco  globo  areostatico  col  nome  di 
Lalande, 

Fanatismi  consimili  si  verificavano  per  la  Tadolini.  esecutrice  di 
rara  abilità,  per  la  Bottrigari,  un  temperamento  d’arte  pieno  d’anima 
e d’ingegno,  la  Brigbenti,  prima  donna  oltremodo  valente,  *la  Ronzi, 
cantante  e attrice  drammatica  di  molto  valore,  e la  Del  Sere,  artista 
anch’essa  ricercata  e gradita. 

Un  aneddoto.  Fra  queste  ultime  due,  la  Ronzi  e la  Del  Sere, 
esistevano  da  tempo  occulti  motivi  di  rivalità.  L’impresario  di  Na- 
poli avea  immaginato  una  specie  di  speculazione  da  questa  reciproca 
malevolenza,  scritturandole  entrambe  al  teatro  San  Carlo  per  metterle 
a fronte  una  dell’altra  nella  nuova  opera  di  Donizetti  Maria  Stuarda. 
Senza  dubbio,  egli  pensava,  esse  metteranno  nelle  loro  azioni  un  odio 
vero,  l’illusione  sarà  maggiore  e l’opera  vi  guadagnerà.  L’accorto  im- 
presario avea  ben  calcolato,  ma  non  aveva  preveduto  che  l’esito  sa- 
rebbe andato  oltre  le  sue  speranze.  Non  appena  le  due  prime  donne 
s’incontrarono  a Napoli  trovarono  mille  modi  per  molestarsi  recipro- 
camente. Ad  ogni  istante  le  prove  erano  interrotte  da  alterchi  piut- 
tosto vivi,  sedati  subito  dall’intervento  del  direttore.  Senonchè  alla 
prova  generale  - a teatro  quasi  pieno  - la  mala  voglia  di  Maria  mise 
talmente  in  collera  Elisabetta,  natura  più  ardente  e iraconda,  che  nel 
bel  mezzo  d’un  finale  si  precipitò  sulla  sua  nemica,  la  prese  pei  ca- 
pelli, le  pestò  la  faccia  cui  pugni,  e le  ruppe  quasi  le  gambe  a furia 
di  calci.  Maria  Stuarda,  dapprima  sbalordita,  riprese  coraggio  e tentò 
di  far  fronte  alla  Regina  d’Inghilterra;  ma,  ohimè!,  Elisabetta  era  la 
più  folle,  e la  povera  Regina  di  Scozia,  sempre  disgraziata  nella  lotta, 
cadde  stordita  quasi  senza  sentimento  e fu  dovuta  trasportare  nel  suo 
letto,  ove  rimase  per  oltre  quindici  giorni.  La  Del  Sere,  atterrata  e 
vinta  così  umiliantemente  dalla  preponderante  forza  fisica  della  sua 
rivale,  fece  di  tutto  per  contrastarle  la  vittoria  sulla  scena,  ma  anche 
lì  rimase  soccombente.  A Milano,  dove  poi  la  Ronzi  si  recò  a cantare, 
quasi  «contemporaneamente  alla  Malibran  e alla  Pasta,  giunse  perfino 

(1)  Liszt  fece  poi  ammenda  della  stupida  ingiuria  lanciata  tanto  leggermente 
ai  nostri  capolavori  musicali. 
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a reggere  il  confronto  con  le  due  somme  cantatrici.  Ne  sia  prova 
questa  spropositata  sestina,  in  cui  un  bizzarro  poeta  paragona  le  tre 
cantanti  ai  tre  maggiori  pittori  del  Rinascimento  : 

Michel,  cui  il  pensier  ammanta 

Marietta  Malibran  rapisce,  incanta. 

Profondo  il  vero  indaga  il  gran  Leonardo, 

Persuade  la  Pasta  anche  il  più  tardo. 

Correggio,  figlio  di  dolcezza  e amore, 

Ci  commuove  la  Ronzi  e tocca  il  cuore. 

■» 

* * 

Dal  1833  in  poi  Donizetti,  Mercadante  e Pacini  arricchiscono  le  scene 
d’una  quantità  di  melodrammi,  della  maggior  parte  dei  quali  appena 
i titoli  sopravvivono  oggi  agli  autori.  Colui  che  fa  maggior  getto  della 
sua  bella  fantasia  è il  Pacini.  Nei  due  soli  anni  1833-34  egli  scrive  in- 
fatti circa  una  dozzina  di  opere,  delle  quali  non  una  arrivata  sino  a noi. 

11  Mercadante,  musicista  dotto  e coscienzioso,  non  ha  ancor  esso 
miglior  fortuna.  Delle  sue  sette  od  otto  opere  di  quel  tempo  V Elisa 
e Claudio  è la  sola  che  riesce  a tenere  le  scene. 

Del  Donizetti  caddero  dopo  breve  cammino  la  Maria  Stuarda,  il 
Torquato  Tasso,  il  Buondelmonte,  V Esule  di  Roma,  Gli  esiliati  in  Si- 
beria. Rimasero  però,  e per  lungo  volger  di  anni,  la  Parisina  (non 
ancora  abbandonata  del  tutto)  e JZ  11  successo  di  quest’opera 

fu  superiore  a quello  di  ogni  altra.  A Napoli,  nel  maggio  del  1834, 
Il  Furioso  - fenomeno  affatto  nuovo  nei  fasti  teatrali  - venne  simul- 
taneamente rappresentato  in  tre  teatri  di  quella  città:  al  Fondo,  alla 
Fenice,  e al  Nuovo. 

Bellini,  dal  1833  al  1834,  non  scrive  che  la  Beatrice  di  Tenda.  Di  lui 
vivevano  però  già  vittoriose  sulle  scene  Norma,  Sonnambula  e Capu- 
leti  e Montecchi.  Mentre  le  prime  due,  anche  quando  storpiate,  mutilate, 
gridate,  trionfarono  sempre  ed  ovunque,  questa  ultima  invece  non 
incontrò  ugualmente  il  gusto  dei  pubblici:  piacque  soltanto  allorché 
affidata  a una  protagonista  {Romeo)  d’un  merito  assolutamente  su- 
periore. 

Fra  queste,  dopo  la  Malibran  e la  Pasta,  che  nelle  patetiche  me- 
lodie dell’infelice  Romeo  trasportarono  i pubblici  ad  ebbrezze  e bea- 
titudini celesti,  la  protagonista  più  meritamente  celebrata  fu  Giuditta 
Orisi,  sorella  della  celebre  Giulia. 

Un  giornale  de’  più  accreditati  di  Madrid  rende  conto  nei  seguenti 
termini  dell’esito  della  Grisi  nei  Capuleti  e Montecchi  a quel  Teatro 
Reale  nella  primavera  del  1834: 

« Un  trionfo  adunque  così  universale,  così  brillante,  così  strepi- 
toso, conseguito  in  una  parte  nella  quale  tante  gradevoli  ricordanze 
vi  aveva  lasciate  la  signora  Lalande,  è una  prova  irrefragabile  del 
merito  eminente  della  signora  Grisi.  La  sua  voce  è di  mezzo  soprano  di 
eccellente  qualità:  forte,  limpida,  tersa  e argentina.  Certe  note,  come 
il  fa  e il  sol,  sono  straordinariamente  squillanti,  ed  essa  sa  adoperarle 
con  molto  artifìcio,  ottenendo  mirabile  effetto:  l’intonazione  è giustis- 
sima. Troppo  estesa  non  ci  è sembrata  la  sua  scala  acuta,  poiché  l’ab- 
biamo sentita  arrivare  solamente  al  la  e due  o tre  volte  al  sì  b.  (per 
un  mezzo  soprano  mi  pare  che  basti!),  sebbene  anche  queste  note  sieno 
trillanti  e omogenee. 
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« Resta  per  ultimo  a parlare  dell’atto  terzo  di  Vaccai  - sostituito 
con  molto  successo  a quello  di  Bellini  - (ciò,  a quanto  pare,  face  vasi 
sin  d’ allora,  vivente  Bellini).  Qui  sarebbe  mestieri  riempire  tutte  le 
colonne  di  questo  foglio  se  avessimo  da  analizzare  tutte  le  bellezze  di 
canto  e declamazione,  tutte  le  felici  ispirazioni  del  suo  ingegno,  tutta 
la  verità  che  manifesta,  e confessiamo  senza  esitare  che  essa  ci  è 
sembrata  assai  superiore  a tutto  quello  che  abbiamo  finora  veduto 
del  suo  genere  ». 

Se  i Capuleti  e Montecchi  poterono  trovare  subito  una  Malibran, 
una  Pasta,  una  Grisi,  e qualche  altra  che  ne  sapessero  intendere  e 
rendere  le  non  comuni  bellezze,  la  Beatrice  invece,  sebbene  opera  di 
migliore  fattura  e di  più  felice  ispirazione,  dovè  attendere  l’arrivo 
provvidenziale  di  Erminia  Frezzolini  - di  cui  parleremo  fra  breve  - 
per  ottenere  le  accoglienze  entusiastiche  fatte  alle  sue  sorelle. 

Felice  Romani,  l’illustre  poeta  e autore  del  libretto  della  Beatrice 
musicato  dal  Bellini,  così  scriveva  nel  novembre  del  1836,  a proposito 
d’una  cattiva  riproduzione  di  quest’opera  al  Carignano  di  Torino:  Le 
sventure  drammatiche  di  Beatrice  di  Tenda  vanno  quasi  del  paro  con 
le  sventure  storiche.  Era  destino  che  la  povera  principessa  fosse  mal 
maritata  tanto  viva  che  morta,  calunniata,  torturata,  decapitata.  Io 
per  mala  ventura  fui  complice  del  suo  martirio  a Venezia  (1);  ma 
complice  mal  mio  grado,  come  ognuno  sa  e come  non  voglio  ripetere 
per  non  offendere  i morti  e non  annoiare  i vivi.  Ma  per  buona  sorte 
non  fui  complice  del  suo  martirio  sul  teatro  Carignano  ; poiché  il  solo 
tormentatore  si  fu  l’impresario.  Mal  consiglio  fu  quello,  per  lasciare  il 
linguaggio  figurato,  di  riprodurre  un’opera  già  sfortunata  altrove  e 
sfortunata  fin  dal  suo  nascere  ; opera  a cui  dal  lato  drammatico  manca 
il  prestigio  della  novità,  poiché  il  soggetto  è una  imitazione  doiV Anna 
Balena;  opera  che  dallato  musicale  ha  il  vizio  di  molta  reminiscenza 
e palesa  la  fretta  con  cui  fu  composta;  opera,  in  una  parola,  che  rag- 
girandosi tutta  sovra  tristissima  istoria,  riesce  troppo  melanconica  e 
soverchiamente  monotona  ». 

Vedremo  poi  come  il  Romani  si  ricredesse  di  questo  suo  acerbo 
giudizio  quando  Erminia  Frezzolini  incarnò  il  personaggio  di  Beatrice. 

Mentre  uno  stuolo  di  cantatrici  elettissime,  di  cui  abbiamo  già, 
benché  fugacemente,  rievocati  i fasti  e la  memoria  gloriosa,  percor- 
reva le  principali  scene  d’Europa,  vicino  ad  esse  un  altro  stuolo  non 
meno  numeroso  ed  eletto  di  cantanti  uomini  contendevasi  e disputa- 
vasi  nobilmente  Fammirazione  dei  pubblici. 

Rubini,  Duprez,  Lablache,  Tamburini,  Ivanoff,  Nourrit,  Poggi, 
Moriani,  Gosselli,  Donzelli,  Cartagenova,  Marini,  Badiali  - per  non 
citare  se  non  quelli  maggiormente  celebrati  nel  decennio  dal  1830 
al  1840  - fornirebbero  essi  soli  materia  a un  volume  biografico  fra  i 
più  attraenti  ; ma  questo  non  è il  nostro  compito  : a noi  basta  di  far 
rivivere  un  istante  le  loro  belle  e artistiche  figure  dinanzi  agli  occhi 
d’una  generazione  che,  alla  distanza  di  poche  diecine  di  anni,  sembra 
da  essi  lontana  di  oltre  due  secoli  ! 

Parlando  delle  nostre  grandi  cantatrici  ci  è avvenuto  più  volte 
di  nominare  il  tenore  Donzelli,  compagno  alla  Pasta  in  Bologna  nella 
famosa  sera  del  terremoto. 

(1)  La  Beatrice  di  lenda,  rappresentata  la  prima  volta  alla  Fenice  di  Ve- 
nezia il  16  marzo  1833,  non  incontrò  il  favore  di  quel  pubblico. 
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Fino  a pochi  anni  fa,  quando  eran  vivi  ancora  molti  di  coloro 
che  avevano  udito  Donzelli,  il  nome  di  questo  cantante  godeva  d’una 
popolarità  immensa.  Non  v’era  infatti  città  un  po’  importante  della 
media  e alta  Italia  il  cui  teatro  non  serbasse  un  ricordo  glorioso  di 
lui.  La  voce  e il  modo  di  cantare  del  Donzelli  - dicevano  i vecchi  - non 

10  si  può  paragonare  con  altri.  La  robustezza  e l’elasticità  delle  sue 
corde  vocali  gli  davano  Fampiezza  sonora  d’un  baritono  e l’estensione 
massima  d’un  tenore.  Bellini,  scrivendo  per  lui  la  parte  di  Pollione 
nella  Norma,  ebbe  il  torto  di  fare  troppo  assegnamento  sui  privilegi 

vocali  del  Donzelli, 
cosi  che  nessuno  de- 
gli altri  tenori  venuti 
dopo  poterono  nem- 
meno lontanamente 
emularlo.  Senza  ri- 
vali nella  Norma, 
Donzelli  era  grandis- 
simo nella  Lucia,  nel 
Poliuto,  nel  Mar  in 
Faliero,  e in  tutte 
quasi  le  opere  del  re- 
pertorio antico  del 
Verdi. 

Parlando  con  parec- 
chi dei  famosi  lauda- 
tores  temporis  acti, 
non  sono  mai  riuscito 
a capire  quale  dei 
quattro  più  celebrati 
tenori  di  quel  periodo 
(1830-1840),  Donzelli, 
Moriani,  Poggi  e Sal- 
vi - Rubini  escluso  - 
fosse  veramente  il  mi- 
gliore. 1 pareri  erano 
in  massima  parte  di- 
visi fra  il  Moriani  e 

11  Donzelli.  Del  primo  si  decantava  sopratutto  la  grazia,  l’elegaiiza, 
la  soavità  del  canto,  la  elevatezza  e la  nobiltà  del  sentimento  dram- 
matico; dell’altro  si  magnificava  la  forza  e l’efficacia  della  voce  e 
dell’accento,  in  guisa  che  non  era  possibile  decretare  all’uno  piuttosto 
che  all’altro  il  lauro  della  vittoria. 

L’opinione  del  Verdi  - un  giudice  altissimo  - era  questa:  « Dei  tanti 
artisti  che  ho  sentito,  quelli  di  cui  serbo  il  culto  più  devoto  e la  me- 
moria più  cara  sonò  la  Frezzolini  e il  Moriani  ». 

Un  altro  tenore,  non  italiano  di  nascita,  ma  tale  per  la  squisitezza 
gentile  del  sentimento  e la  purezza  mirabile  del  canto,  fu  il  Nourrit 
- emulo  del  Duprez  - la  cui  dolorosa  catastrofe  destò  in  quel  tempo 
unanime  e commovente  rimpianto. 

Il  Nourrit,  dopo  aver  creato,  a Parigi,  il  Guglielmo  Teli  di  Ros- 
sini, era  salito  in  molta  fama  e le  grandi  imprese  se  ne  disputavano 
l’acquisto.  Da  qualche  tempo  però  il  povero  Nourrit  dava  segni  di  qual- 
che smarrimento  mentale.  Questi  segni  eransi  fatti  più  gravi  nel  1839, 
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dopo  una  sfavorevole  accoglienza  ricevuta  al  teatro  di  Marsiglia,  in 
seguito  alla  quale  egli  manifestò  la  minaccia  di  uccidersi,  minaccia  che, 
senza  la  vigilanza  affettuosa  della  famiglia  e di  alcuni  amici,  avrebbe 
forse  sortito  sin  d’ allora  il  suo  funesto  effetto. 

Dopo  Marsiglia  il  Nourfit  venne  al  San  Carlo  di  Napoli,  ivi  scrit- 
turato dal  Barbaja  per  cantare  nel  Giuramento  di  Mercadante. 

11  Nourrit  aveva  a compagno  il  tenore  Basadonna,  cantante  di 
bella  voce  e assai  ben  viso  ai  napolitani.  Questo  confronto  disanimò  il 
Nourrit  che,  timoroso  d’un 
esito  poco  lusinghiero,  sup- 
plicò il  Barbaja  a volerlo  eso- 
nerare dalFimpegno  assunto. 

Ma  il  Barbaja  seppe  così  bene 
dimostrargli  il  grave  danno 
che  avrebbegli  cagionato  il 
suo  ritiro,  che  il  Nourrit  si 
decise  a malincuore  di  salire 
sulla  scena.  Questo  accadeva 
la  sera  del  7 marzo  1839. 

Nei  diversi  pezzi  da  lui  can- 
tati, e in  specie  nell’  aria 
del  Giuramento,  egli  fu  ap- 
plaudito freddamente,  e non 
gli  fu  risparmiato  nemmeno 
qualche  segno  di  volgare  di- 
sapprovazione. Questo  trat- 
tamento ingiusto  ed  incivile 
accorò  vivamente  il  Nourrit 
che  si  allontanò  dal  teatro 
tristo  e silenzioso.  Nonostan- 
te cenò  tranquillamente  con 
la  famiglia,  quindi  si  pose  a 
letto.  Alle  3 e mezzo  si  alzò 
e scrisse  una  lunga  lettera 
all’Incaricato  di  Francia;  si 
coricò  nuovamente  per  ri-  Napoleone  Moriani. 

alzarsi  però  quasi  subito. 

Alle  4 uscì  dalla  camera  dicendo  alla  moglie,  che  inquieta  lo  vegliava, 
che  sarebbe  tosto  rientrato.  Ma  non  appena  fuori  dell’uscio  aprì  una 
finestra  e si  precipitò  a basso.  La  morte  fu  istantanea. 

Sparito  così  miseramente  il  povero  Nourrit,  il  Duprez  rimase  il 
solo  cantante  francese  degno  di  reggere  nobilmente  il  confronto  coi 
nostri. migliori.  11  Duprez,  allievo  deH’illustre  Choron,  riuscì  uno  dei 
più  famosi  tenori  del  mondo,  unicamente  con  la  forza  indomabile  della 
sua  volontà.  La  natura  non  lo  aveva  infatti  troppo  favorito:  la  sua 
voce  era  debole  e sorda  di  timbro  (ciò  che  chiamasi,  in  francese, 
une  voix  somitrée)  ; ebbene,  egli  arrivò,  a furia  d’ ingegnosi  espedienti, 
a renderla  forte,  intensa,  robustissima.  11  suo  immenso  sentimento 
drammatico  e il  suo  modo  ammirabile  di  dire  il  recitativo  lo  resero 
inoltre  uno  dei  tenori  più  ammirati  della  sua  epoca.  Rossini,  dopo 
averlo  sentito  nel  Guglielmo  Teli,  corse  ad  abbracciarlo  piangendo. 
Chiestagli  la  ragione  di  quel  pianto,  il  grande  Maestro  rispose:  « lo 
piango  perchè  coloro,  e sono  molti,  che  udirono  stasera  il  Guglielmo 
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cantato  da  Duprez  non  potranno  più  -sentirlo  da  altri,  e il  Duprez, 
disgraziatamente,  non  potrà  durar  molto  ». 

La  triste  profezia  del  Rossini  non  tardò  ad  avverarsi.  Il  Duprez, 
abusando  delle  sue  forze,  cantava  tutta  intera  la  parte  di  Arnoldo  a 
piena  voce,  senza  una  sola  nota  di  falsetto.  L’effetto  del  suo  do  di 
petto  era  meraviglioso.  L’esempio  del  Duprez  fece  scuola,  ma  scuola 
purtroppo  pericolosa.  Intorno  a questo  argomento  il  chiaro  maestro 
Panofka  così  si  esprime  : « Or  chi  può  negare  che,  dal  momento  in  cui 

Duprez  aveva  imposta  la  sua 
interpretazione  della  parte  di 
Arnoldo  con  una  persistenza, 
una  tenacità  e una  energia  de- 
gna di  miglior  causa,  i tenori 
venuti  poi  non  abbiano  cercato 
altra  cosa  fuor  della  forza  bru- 
tale dei  do,  o meglio  non  siensi 
industriati  d’imitare  gli  errori 
del  Duprez,  senza  occuparsi 
delle  belle  qualità  che  lo  di- 
stinguevano? Chi  può  negare 
che  da  quel  giorno  i tenori  non 
abbiano  cantato  le  parti  di  Ar- 
noldo, Raul  ed  Eleazaro,  come 
tenori  di  forza  anzi  che  di 
grazia,  quali  furono  scritti  in 
origine?  Chi  può  negare  che.i 
cantanti  non  abbiano  dovuto 
prepararsi  a questi  do,  a questi 
sforzi,  con  una  lotta  atletica 
contro  la  propria  voce,  lotta 
nella  quale  essa  ha  dovuto  soc- 
combere? Chi  può  negare  che 
i soprani,  in  queste  tre  opere 
segnalate,  non  abbiano  dovuto 
anch’essi  da  quel  momento  aumentare  considerevolmente  il  volume 
della  loro  voce  e della  respirazione  per  lottare  contro  il  tenore  di  forza? 
E i soprani,  stanchi  in  questo  modo  come  i tenori  per  gli  sforzi  vocali 
costanti,  non  sono  poco  a poco  spariti  per  cedere  i loro  posti  ai  mezzi 
soprani,  voci  drammatiche  anche  potenti,  ma  che,  malgrado  la  facoltà 
di  arrivare  talvolta  alle  più  alte  note  del  soprano,  non  possono  cantare 
nella  tessitura  del  soprano,  senza  deteriorare  l’organo  vocale?  E non 
sono  i contralti  che,  alla  loro  volta,  vengono  a surrogare  i mezzi  so- 
prani? E i baritoni  d’oggi  non  sono,  per  la  estensione  usurpata  della 
loro  voce,  proprio  i veri  tenori  di  forza  dell’epoca  gloriosa  di  Rossini, 
quali  furono  Donzelli  e Garcia?  ». 

Savie  considerazioni.  Se  il  Duprez  si  fosse  contentato  di  ottenere 
il  forte  della  sua  voce  con  il  pieno  de’  suoi  mezzi  naturali  non  avrebbe 
dato  ragione  cosi  presto  alle  previsioni  del  Rossini  e non  avrebbe  per- 
duto anzi  tempo  la  sua  voce,  come  lo  confessa  egli  stesso  al  Rubini, 
al  quale  così  scriveva:  « Io  ho  perduto  la  voce,  ma  come  fai  tu  per 
mantenere  tanta  resistenza?  » 

« Mio  caro  Duprez,  - rispondevagli  Rubini.  - Tu  hai  perduto  la  voce 
perchè  cantasti  con  tutto  il  tuo  capitale  ; io  invece  sempre  cogli  interessi». 


Gilberto-Luigi  Duprez. 
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* 

* * 

Rubini  aveva  ragione  e diritto  di  dare  all’amico  Duprez  quella 
amara  lezione.  Egli  era  arrivato  infatti  ad  occupare  il  primo  posto  fra 
i cantanti  della  sua  epoca  con  l’ assiduità  pertinace  d’uno  studio  lungo 
ed  indefesso.  A diciotto  anni  egli  cantava  nei  cori  della  sua  città  na- 
tale ed  era  l’ultimo  dei  coristi.  Di  questa  sua  bassa  origine  egli  non 
si  è mai  sentito  umiliato. 

Nel  1836  a Parigi  - al  Teatro  Italiano  -^.quando  Rubini  era  nel  pieno 
della  sua  gloria,  un  povero  corista  gli  presentò  una  supplica  pregan- 
dolo di  apporvi  la  sua 
firma  : «Volentieri  » - rispo- 
se - e sotto  la  supplica 
scrisse  : Giovanni  Batti- 
sta Rubini  antico  corista. 

Rubini  ha  anch’esso 
la  sua  leggenda.  Figlio, 
come  Rossini,  d’un  suo- 
natore di  corno,  ad  otto 
anni  esordì  in  un  con- 
vento di  monache  can- 
tando con  rara  perfezione 
Vassoio  d’una  Salve  Regi- 
na, per  cui  quelle  pie 
suore  colmaronlo  di  ca- 
rezze e confetti.  Condotto 
più  tardi  da  suo  padre 
presso  un  sacerdote  di 
nome  Don  Sante,  che  avea 
fama  di  eccellente  mae- 
stro di  canto,  questi,  dopo 
aver  tenuto  qualche  tempo 
con  sè  il  ragazzo,  lo  ri- 
mandò a’  suoi  genitori, 
dichiarando  che  non  avea 
veruna  disposizione  e che 
non  potrebbe  giammai  di- 
ventare un  cantante  ! For- 
tunatamente il  padre  non  si  lasciò  trarre  in  inganno,  ed  egli  stesso 
insegnò  al  figlio  quel  poco  che  sapeva  di  musica,  sicché  alcuni  mesi 
dopo  potè  invitare  l’organista  Don  Sante  ad  assistere  ad  una  Messa 
nella  quale  il  nostro  tenorino  squalificato  cantò  il  Qui  tollis  in  modo 
che  fu  una  meraviglia  l’udirlo.  All’età  di  dodici  anni  salì  per  la  prima 
volta  sul  palcoscenico  del  piccolo  teatro  di  Roano.  Esordì  in  una  parte 
di  donna  e fu  applauditissimo.  Poscia  ottenne  una  scrittura  per  Ber- 
gamo, con  la  quale  erasi  obbligato  di  suonare  il  violino  in  orchestra 
durante  gl’intermezzi  dei  drammi  e cantare  nelle  opere  insieme  ai  cori. 

Questa  sua  umile  condizione  durò  peraltro  ben  poco.  In  un  dramma 
assai  gradito  al  pubblico,  dovendosi  cantare  un’aria  del  Lamberti,  Ru- 
bini se  ne  assunse  l’incarico  e la  cantò  così  squisitamente  che  il  pub- 
blico ne  provò  una  beatitudine  nuova.  Poco  appresso  il  giovane  Ru- 
bini partì  con  una  compgania  lirica  peregrinante  per  Possano,  Saluzzo 
e Vercelli..  Ivi  si  associò  ad  un  abile  suonatore  di  violino,  di  nome 
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Modi,  per  dare  insieme  dei  concerti.  Dopo  una  serie  di  peripezie,  Ru- 
bini andò  a Milano  e di  là  a Pavia.  Il  grande  successo  ottenuto  in 
questa  città  gli  valse  una  scrittura  per  Brescia,  donde  si  trasferì  a Ve- 
nezia, ove  cantò  con  la  Marcolini  neW Italiana  in  Algeri. 

A Napoli  - ov’era  venuto  chiamatovi  dall’impresario  Barbaja  - si 
incontrò  con  la  prima  donna  Gomelli,  e la  fece  sua  moglie.  Andarono 
insieme  a Vienna,  ove  furono  ascritti  alla  Compagnia  dell’Opera,  com- 
posta dei  maggiori  artisti  : David,  Donzelli,  Gicimara,  Lablache,  Am- 
brogi,  Bottìcelli,  Bassi,  e le  signore  Mainvielle,  Mombelli,  Ungher, 
Sontag,  Giuditta  Grisi,  Dardanelli,  Gruinbaun.  Da  Vienna  passò  nuo- 
vamente a Napoli  e poi  a Parigi,  ove  comparve  per  la  prima  volta  nella 
Cenerentola.  Tornò  poscia  a Milano,  ove  Bellini  scrisse  per  lui  il  Pi- 
rata e l’anno  appresso  la  Sonnambula,  quindi  a Parigi,  Londra,  Ma- 
drid, ovunque  salutato  come  il  più  grande  cantante  del  suo  tempo. 
Non  si  potrebbe  citare  un  altro  artista  il  cui  genio  siasi  manifestato 
con  più  vivo  splendore  e abbia  più  lungamente  brillato. 

La  voce  di  Rubini  era  una  voce  di  puro  e schietto  tenore.  Essa 
partiva  dal  mi  e saliva  in  note  di  petto  fino  al  si  acuto  e continuava 
in  note  di  testa  sino  al  fa,  sempre  con  intonazione  giusta,  uguale, 
perfetta.  La  sua  scala  ordinaria  componevasi  quindi  di  due  ottave  e 
una  nota,  sebbene  egli  potesse  spingerla  fino  al  sol.  Questo  per  quanto 
concerne  l’estensione.  Riguardo  alla  intensità  del  suono,  egli  poteva 
raggiungere  il  maximum  dell’espressione  drammatica  - sempre  però  in 
modo  corretto  e aggraziato. 

La  sua  voce  appariva  come  avvolta  in  un  velo  leggero  che,  senza 
nuocere  alla  rapida  efficacia  dell’impeto,  raddolciva  le  asprezze  quasi 
sempre  inseparabili  da  una  vibrazione  energica.  La  natura  aveva  gran 
parte  in  queste  sue  rare  e preziose  qualità  : immenso  era  però  il  con- 
tributo che  egli  vi  aveva  portato  con  lo  studio  e con  l’arte. 

Questa  sua  arte  prodigiosa  potè  vasi  ammirare  precipuamente  nei 
passaggi  dalla  voce  di  petto  alla  voce  di  testa,  e viceversa.  Quando 
egli  arrivava  al  confine  del  registro  acuto  - il  si,  per  esempio  - il  cam- 
biamento per  entrare  nella  voce  di  testa  si  operava  in  modo  così  fa- 
cile e spontaneo  che  era  impossibile  distinguere  il  momento  della  tran- 
sizione. Dotato  di  polmoni  larghissimi,  capaci  di  aspirare  una  grande 
quantità  d’aria,  ei  misurava  la  sua  respirazione  con  tale  abilità  da 
non  consumare  del  suo  fiato  se  non  quanto  ne  occorreva  per  produrre 
il  suono  proporzionato  al  valore  delle  nofe. 

La  sua  maniera  di  respirare  era  anch’essa  uno  di  quei  segreti  del- 
l’arte di  cui  è impossibile  rendersi  ragione.  Ei  dissimulava  così  ma- 
gistralmente r artifizio  della  respirazione  che  nelle  frasi  le  più  lunghe 
era  impossibile  accorgersi  dell’istante  in  cui  il  suo  fiato  si  rinnuovava. 
Bisogna  dire  che  potesse  riempire  e vuotare  i suoi  polmoni  quasi  istan- 
taneamente, senza  la  più  lieve  interruzione,  come  si  farebbe  d’una 
tazza  che  si  vuotasse  con  una  mano  e si  riempisse  coll’altra. 

È facile  comprendere  quale  immenso  partito  possa  trarre  un  can- 
tante da  simile  facoltà,  dovuta  in  parte  allo  studio  e in  parte  alla  na- 
tura. 

All’epoca  di  Rubini  - il  Velluti  era  già  morto  - non  era  vi  can- 
tante la  cui  gola  fosse  più  agile  e flessibile  di  quella  di  lui.  Essa  si 
adattava  ai  capricci  più  impreveduti,  i più  accidentali,  i più  ardui  d’una 
composizione  musicale.  Non  vi  erano  ornamenti,  fioriture,  volate,  ch’ei 
non  potesse  eseguire,  e sempre  con  perfezione  inappuntabile.  Nondi- 
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meno  egli  ne  usava  con  intelligente  sobrietà.  Nelle  situazioni  appas- 
sionate, come,  per  esempio,  nella  Lucia,  egli  astenevasi  dalFuso  di 
qualsiasi  vocale  ornamento. 

Talvolta  gli  avveniva  di  scherzare  con  la  malleabilità  mirabile 
della  sua  voce  e abbandonarsi  a ogni  sorta  di  gorgheggi,  come  nel 
famoso  duetto  del  Mosè,  che  lui  e Tamburini  seppellivano  sotto  un 
ammasso  di  fioriture  vellutiane. 

Malgrado  la  facoltà  naturale  di  questa  sua  laringe  prodigiosa  - 
che  lo  poneva  nella  classe  superna  dei  cosidetti  Semidei  - Rubini  dovè 
ancb’esso  patire  le  inevitabili  ingiurie  della  sua  fragile  spoglia  mor- 
tale. Una  sera  il  grande  artista  cantava  alla  Scala  di  Milano  nell’opera 
Il  Talismano  di  Pacini.  Egli  avea  già  distribuito  oltre  una  dozzina  di 
si  b ed  era  arrivato  ad  UDa  sua  frase  favorita  nella  quale  eravi  da 
prendere  un  altro  di  quei  famosi  si  b così  cari  al  pubblico.  Nel  punto 
culminante  della  frase,  allorché  la  sua  voce  doveva  salire  alla  tanto 
sospirata  nota,  l’eroe  solleva  gli  occhi  al  cielo,  stira  le  braccia  e ri- 
mane ad  un  tratto  muto  come  un  pesce.  L’organo,  improvvisamente 
ribelle,  gli  ricusa  la  nota.  Il  pubblico,  che  si  accorge  della  cosa,  cerca 
di  consolare  l’artista,  gridandogli  : « Un’altra  volta!  Un’altra  volta  ! » 
Ma  Rubini  non  cede:  egli  raccoglie  tutte  le  sue  energie  e,  ponendo  in 
opera  la  forza  tutta  de’  suoi  polmoni,  slancia  la  nota  ribelle  con  una 
potenza  inaudita.  Il  pubblico,  naturalmente,  lo  ricompensa  con  uno 
scroscio  formidabile  d’applausi.  Rientrato  nel  suo  camerino  Rubini  si 
accorge  però  d’esser  rimasto  offeso  in  qualche  parte  del  corpo:  un  in- 
terno scricchiolio  da  lui  avvertito  nell’atto  di  emettere  la  nota  gli  fa 
capire  che  qualche  cosa  si  è spezzato  dentro  di  lui.  Il  dottor  Gastil-Blaze, 
recatosi  subito  a visitarlo,  riconosce  infatti  che  nello  sforzo  sopportato 
gli  si  era  spezzata  la  clavicola. 

— Ebbene  - gli  domanda  Rubini  - quanto  tempo  occorrerà  per 
accomodarla  ? 

— Due  mesi  - risponde  il  dottore. 

— Non  un  giorno  di  meno? 

— Piuttosto  qualche  giorno  di  più. 

— Ciò  vuol  dire,  - replica  il  celebre  tenore  - ch’  io  sarò  costretto 
a prendere  un  congedo  ben  lungo  dal  mio  pubblico. 

— Purtroppo  ! 

— In  tal  caso  non  è giusto  eh’  io  mi  riposi  questa  sera  e defraudi 
il  pubblico  dei  due  atti  che  ancora  mi  rimangono  da  cantare. 

— Ma  potrete  farlo? 

— Lo  farò.  Ho  tre  mesi  innanzi  a me  per  rinfrancarmi.  Date  gli 
ordini,  vi  prego,  perchè  si  alzi  la  tela. 

E malgrado  il  dolore  acutissimo,  egli  continuò  e fini  la  recita, 
cantando  con  maggior  lena  del  consueto. 

Si  è detto  che  Rubini  fosse  un  artista  freddo  e compassato,  si  è 
aggiunto  anche  che  non  sia  mai  stato  un  attore.  È un  errore  che  è 
facile  distruggere.  Quella  compostezza  rigida  della  persona  che  gli  si 
è rimproverata  era  la  conseguenza  necessaria  della  sua  maniera  di 
cantare.  « Guardate  Rubini  - scrive  un  illustre  critico  parigino,  l’E- 
scudier  - quando,  immobile  e con  la  testa  pendente  indietro,  per  aprire 
al  suono  un  passaggio  più  largo,  fa  risuonare  la  sua  voce  armoniosa 
e semplice  che  scuote  e commuove  così  profondamente  ; il  più  leggero 
cambiamento  di  posizione  del  corpo  farebbe  ondulare  quella  voce  così 
sonora  per  sè  stessa,  e le  toglierebbe  quell’uguaglianza,  quella  pienezza 
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il  cui  incanto  non  può  definirsi.  La  sua  voce  è quella  che  piange:  la 
sua  voce  è quella  che  fa  piangere.  Siamo  commossi,  ci  sentiamo  tra- 
sportati. Talma,  egli  stesso,  con  la  sua  mirabile  azione  non  produr- 
rebbe effetti  maggiori.  No,  non  bisogna  immaginarsi  che  Rubini  sia 
solamente  un  cantante  sublime,  e che  non  commuova  se  non  per  la 
possanza  della  sua  voce.  Bisogna  averlo  veduto  nelle  scene  di  dispe- 
razione e di  collera,  nelle  situazioni  drammatiche,  nelle  quali  lancia 
la  nota  come  un  fulmine  per  farsi  un’idea  del  suo  estro  mimico  e della 
verità  de’  suoi  movimenti.  Nel  finale  dell’Ocello  e nella  maledizione 
della  Lucia  non  si  sa  qual  cosa  debba  ammirarsi  più  in  lui,  se  il 
grande  attore  o il  cantante  impareggiabile  ». 

Questa  bella  figura  d’artista,  così  bene  dipinta  dalFEscudier,  aveva 
anch’essa  il  suo  tallone  d’Achille.  Secondo  il  parere  de’  suoi  contem- 
poranei, egli  trascurava  troppo  la  maniera  di  dire  il  recitativo;  così 
pure  nei  pezzi  concertati  la  sua  voce  non  prendeva  mai  parte.  Si  di- 
ceva : nei  pezzi  concertati  Rubini  non  esiste  più. 

_ Altra  sua  incuria  era  quella  di  cantare  con  la  voce  di  testa  ciò 
che  avrebbe  dovuto  invece  cantare  con  la  voce  di  petto.  A questi  espe- 
dienti parsimoniosi  Rubini  andò  però  debitore  della  consei*vazione 
completa  del  suo  organo  che  a quarant’anni  appariva  ancor  vivo  e 
fresco  quanto  lo  era  nella  sua  verde  giovinezza. 

Rubini,  adorato  come  artista,  fu  generalmente  amato  come  uomo. 
La  generosità  de’  suoi  sentimenti,  la  semplicità  delle  sue  abitudini  e 
la  bontà  del  suo  cuore  gli  meritarono  quell’amore  sincero  de’  suoi  si- 
mili, di  cui  raramente  godono  i grandi  privilegiati  quaggiù. 

Gino  Monaldi. 


L’Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONI.  — Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  2,50. 

Il  motivo  del  lavoro  è graziosissimo;  l’ intento  sociale  è evidente  e si  adatta  a tutti 
i tempi  ed  a tutti  i paesi,  ma  con  maggior  forza  al  nostro  tempo  ed  al  nostro  paese. 

Il  maggior  merito  del  romanzo  del  Cantoni  è quello  di  non  averci  voluto  descrivere 
un  mondo  campagnuolo  quale  si  trova  negli  antichi  idilli,  ma  un  mondo  campagnuolo 
troppo  reale  perchè  non  ne  senta  un  po’  di  ribrezzo  chi  crede  realmente  che  il  contatto 
continuo  colla  bella  natura  debba  rendere  in  tutto  e per  tutto  alle  nostre  leggi,  buone  od 
inique  che  siano. 

Io  vorrei  che  questo  libro  si  leggesse  per  le  molte  ragioni  che  ho  espresse,  ed  anche 
perchè  contiene  certe  descrizioni  - come  quella,  ad  esempio,  di  un  grande  incendio  in 
cascinale  - che  potrebbero  senz’altro  essere  opera  di  Flaubert  o di  Zola,  tanto  grande  vi 
si  manifesta  l’arte  del  Cantoni  ed  anche  perchè  il  libro  è scritto  con  una  eleganza  cosi 
italiana,  senza  ricercatezze,  senza  svenevolezze,  con  una  leggiadria  così^sana,  così  composta 
e fine  ! 

(Enrico  Sacerdote,  nella  Gazzetta  del  Popolo). 
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LADY  CURRIE  (VIOLET  FANÉ). 


...  « a power  in  her  woiid,  a 
woman  to  whom  no  man  could  deny 
consideration  »... 

K.  C Thur.ston. 

Raramente  avviene  d’incontrarsi  con  ima  scrittrice  dall’ animo 
profondamente  poetico,  colta,  buona,  gentile  e die  al  tempo  istesso 
occupi  una  elevata  posizione  sociale  e non  abbia  alcuna  delle  affetta- 
zioni antipatiche  delle  donne  ric- 
che e sodisfatte,  nè  la  boria  pro- 
suntuosa  dell’  artista  cosciente 
del  proprio  valore. 

Conobbi  Lady  Gurrie  nel 
1900,  quando  il  marito  era  am- 
basciatore di  Sua  Maestà  Britan- 
nica in  Roma,  e mi  apparve  sì 
perfètta  nelle  sue  varie  qualità 
di  bella  donna,  nobile,  intelli- 
gente, seriamente  colta  e dotata 
inoltre  di  sì  squisita  grazia  si- 
gnorile, che  ne  fui  vivamente 
impressionata,  e tanto  più,  in 
quanto  sì  rari  pregi  non  avevano 
per  nulla  sciupato  quella  incan- 
tevole semplicità  di  modi,  senza 
di  cui  essi  non  rifulgono  comple- 
tamente. 

La  trovai  in  quella  sala  ar- 
tistica, verde  oliva,  della  quale 
essa  e Lord  Gurrie  avevano  fatto 
un  vero  tempio  artistico  di  squi- 
sita, raffinata  eleganza.  L’Am- 
basciatore e sua  moglie,  avevano  raccolto  da  varii  anni  quasi  ogni 
specie  di  rari  e bellissimi  oggetti  d’arte,  da  stoffe  preziose  a miniature 
delicatissime. 

Difatti  nella  sala  verde,  ove  Lady  Gurrie  soleva  ricevere  e intrat- 
tenersi con  gli  amici  più  intimi,  trovavasi  la  sua  famosa  collezione 
di  miniature,  quasi  tutte  della  scuola  inglese:  lavori  di  Isaac  Oliver, 
HiUì'ird  e Cooper,  oltre  alcuni  del  Cosway,  del  Plimer,  deW Engleheartìi 
e di  altri  valenti  artisti  moderni.  Vi  erano  anche  ricchi  ed  interes- 
santi ventagli  antichi,  tabacchiere  e cofanetti  smaltati  di  Baftersea  e 
<li  \ enezia,  come  la  splendida  raccolta  de’  disegni  e delle  incisioni  del 

3:1  Voi.  CXXT,  Serie  V - O febbraio  190G 
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Cosway.  È vivo  in  me  il  ricordo  di  un  pomeriggio  in  cui  Lord  Gurrie 
leggeva  ad  alta  voce  un  poema  dell’ adorata  compagna,  mentre  Lady 
Gurrie  preparava  il  thè  e dalla  finestra  entrava  Paria  balsamica  del 
sottostante  giardino,  cui  si  univa  l’intenso  profumo  de’  fiori  che  con- 
ferivano all’artistico  ambiente  incanto  singolare,  accresciuto  dalla  so- 
vrana bellezza  delle  due  anime  che  lo  avevano  sì  poeticamente  disposto 
(ì  abbellito,  inconscii  di  godervi  insieme  gli  ultimi  sprazzi  di  una  sovra- 
umana felicità.  Poiché,  più  della  bellezza,  della  fortuna,  dell’alta  posi- 
zione sociale.  Lord  e Lady  Gurrie  intendevano,  nell’essenza  sua  più 
nobile,  il  tesoro  che  la  vita  offre  al  cuore  umano,  appagandone  le  ar- 
denti, intime,  appassionate  aspirazioni.  Erano  due  spiriti  fusi  in  una 
fiamma  sola,  associati  per  intendersi,  e Lady  Gurrie  si  sentiva  bene- 
detta appieno  in  questo  secondo  matrimonio,  poiché  Filippo  Gurrie, 
prescelto  a compagno  della  vedovanza  sua,  uomo  dotato  di  tutte  le 
qualità  che  possono  appagare  il  cuore  e la  fantasia  di  una  donna 
superiore,  eccezionale  sott’ogni  aspetto,  ne  intendeva  l’anima  ar- 
dente e le  ricambiava  quell’amore  sublime,  sì  raramente  concesso 
alla  donna. 

Questa  perfetta  unione,  della  quale  Lady  Gurrie  parlava  con  viva 
commozione,  glorificò  soltanto  gli  ultimi  dieci  anni  della  sua  esistenza, 
spezzata  appunto  daH’ansia  crudele  per  la  salute  dell’amato  sposo,  che 
nello  scorso  ottobre  trovavasi  gravemente  infermo  ad  Harrowgate  e 
che  essa  volle,  ad  ogni  costo,  assistere  e curare,  quantunque,  già  sof- 
ferente al  cuore,  avrebbe  dovuto  riguardarsi. 

Ma  il  pensiero  soltanto  della  morte  del  compagno  adorato  valse 
ad  ucciderla,  aggravando  fatalmente  il  male  cardiaco  del  quale  già 
soffriva.  E,  lontana  dalla  bella  casa  sua,  ad  Harrowgate,  mentre  il 
marito,  gravemente  infermo,  giaceva  a letto,  inconscio  financo  di  quel- 
l’ultima  prova  di  affetto,  si  spense  la  vita  vissuta  cantando,  soffrendo, 
e sentendo  sì  profondamente  la  poesia  del  vivo  e ardente  amore. 

In  tutte  le  sue  opere  letterarie,  rifulge  la  sincerità  di  un  sentimento 
appassionato  che  ci  ricorda  la  fiamma  dell’antica  Saffo  e della  moderna 
Elisabetta  Barrett  Browning.  PuMvendo  pubblicato  quattro  romanzi  e 
un  dotto  ed  interessante  studio  sul  carattere  di  Margherita  di  Valois, 
Violet  Fané  {Lady  Currie)  è più  conosciuta  ed  apprezzata  come  poetessa 
che  non  come  romanziera.  Difatti  i suoi  romanzi (1),  alieni  dal  rappresen- 
tare ardui  problemi  umani  o sociali,  sono  riboccanti  di  sentimento  ed  es- 
senzialmente poetici,  benché  non  manchi  loro  quella  viva  vena  umoristica 
che  conferisce  grazia  e spirito  a tal  genere  di  letteratura.  Il  primo  dei 
suoi  romanzi  è il  giornale  di  una  coppia  di  sposi  che  fanno  una 
satira  molto  fina  della  società  contemporanea.  Fra  tutti  però,  m’è  parso 
più  interessante  Helen  Davenport,  la  storia  di  una  donna  che  narra  le 
proprie  vicende  e fa  delle  osservazioni  molto  vere  sul  destino  femmi- 
nile, quando  si  ama  troppo  sinceramente.  Helen  Davenport  nota  con 
tristezza  che  « i nostri  affetti,  come  le  nostre  credenze,  non  sono  inte- 
rameute  sottoposti  al  nostro  dominio;  ed  il  sospetto  e la  diffidenza, 
una  volta  entrati,  senza  invito,  nel  cuore  umano,  non  sono  facilmente 
esorcizzati!  Quando  una  persona  che  noi  abbiamo  stimata  e rispet- 
tata ci  si  rivela  improvvisamente  sotto  un  aspetto  del  tutto  diverso, 
la  stessa  costanza  del  nostro  spirito  sembra  volerci  costringere  a ripu- 

(l)  The  Edwin  and  Angelina  papera,  1878;  Sophg  or  thè  adventures  of  a sa- 
vage,  1881;  Throngh  Love  and  War,  1886;  Helen  Davenport,  188  ). 
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diaria,  per  poter  restare  fedeli  alle  nostre  precedenti  impressioni.  11 
nostro  più  lieve  interesse  per  questo  nuovo  arrivato  ci  sembrerebbe 
una  infedeltà  all’uomo  che  oggi  non  è più  quello  che  conoscemmo  ed 
amammo!  » E come  è essenzialmente  muliebre  quest’ altro  brano  del 
romanzo  istesso:  « ...  mi  adoperai  molto  femminilmente  a comporre 
qualche  specie  di  risposta  alle  sue  parole  di  addio,  risposta  tale  da 
farmi  sperare  che  egli  sarebbe  stato  spinto  a replicare  qualcosa  di  gen- 
tile e cavalleresco,  s’intende,  con  un  delicato  rimprovero  all’idea  che 
io  avessi  mai  potuto  giudicarlo  capace  di  credere  qualcosa  a mio  svan- 
taggio. Eppure  è pericoloso  agire  così,  per  le  delusioni  amare  che  ne 
seguono,  figurandoci  che  i cuori  altrui  s’ispirino  alle  speciali  nostre 
emozioni  e che  sarà  dato  loro  esprimersi  in  parole  che  secondino  ed 
appaghino  i desiderii  nostri  ! » 

Più  che  diffìcile,  sarebbe  quasi  impossibile  tradurre  in  versi  ita- 
liani le  poesie  di  Violet  Fané  (1)  conservando  il  concetto  così  semplice 
ed  appassionato  della  sua  lirica.  Ma  per  completare  questo  breve  ri- 
cordo della  illustre  estinta  amata  e rimpianta  a Roma,  ove  fu  tanto 
ammirata,  ho  voluto  provarmi  a tradurre  qualcuna  delle  sue  poesie, 
che  in  prosa,  s’intende  bene,  perdono  il  principale  incanto  deH’arinonia 
loro.  La  dedica  A Lui  del  primo  volume  de’  suoi  versi  DalV alba  al 
meriggio  può  rivelare  l’appassionato  sentire  del  suo  gran  cuore: 

« A Lui  ». 

« Io  dedico  questi  poveri  versi  a Lui  - amore  della  mia  vita,  ca- 
rissimo fra’  miei  desiderii!  - Il  solo  che  accese  nel  mio  petto  questo 
fuoco,  che  nè  il  tempo,  nè  gli  eventi  potranno  sopire  od  oscurare:  aL 
cuni  scritti  con  la  rugiada  delle  prime  lagrime  che  l’ansietà  pel  suo 
affetto  fece  scorrere  ed  altri  nel  fulgore  del  sole  di  anni  che  egli 
benedisse  ; anni  tre  volte  felici  ! Io  dò  a Lui  non  solo  i pensieri  che 
esprimo,  ma  con  essi  il  cuore  irrequieto  da  cui  sorsero.  Con  essi  i più 
cari  accenti  che  le  mie  labbra  possano  baciare  nell’armonia  del  Suo 
nome!  Oh  se  potessi  scrivere  su  carta  d’oro  l’essenza  dell’esser  mio! 
Vorrèi  allora  lasciare  la  mia  corteccia  vuota  per  altri  uomini  e dare 
a Lui,  con  la  vita,  e con  l’amore,  anche  l’anima  mia  ». 

La  fatalità  del  dolore  che  accompagna  ogni  amore  della  donna 
sincera  ed  appassionata,  è espressa  vivamente  nelle  seguenti  poesie, 
deir  istesso  volume: 

« Per  sempre  e per  sempre  ». 

« Io  penso  a tutto  ciò  che  tu  sei  per  me,  io  sogno  di  quanto  non 
puoi  essere  e la  mia  vita  è maledetta  co’  pensieri  per  te,  per  sempre 
e per  sempre!  » 

« Il  mio  cuore  è pieno  di  rammarico  e di  dolore;  vedo  il  tuo  viso 
ovunque  vada,  e vorrei,  ahimè,  che  così  non  fosse,  per  sempre  e per 
sem  pre  ! » 

« Forse,  se  non  ci  fossimo  mai  incontrati,  mi  sarebbe  stato  rispar- 
miato questo  folle  affanno,  questo  incessante  sforzo  di  dimenticare,  per 
sempre  e per  sempre  ! » 

(1)  From  Dawn  to  Noon,  1872  ; Densil  place ^ 1875  ; The  Queen  of  thè  Faivies, 
1877;  Collected  verses,  1880;  Autnmn  songs,  1889;  Under  Cross  and  Crescente  1896; 
Betwixt  thè  seas,  1899. 
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« Forse,  se  tu  fossi  lontano,  se  non  li  vedessi  giorno  per  giorno, 
potrei  ancora  essere  gaia,  gioconda,  per  sempre  e per  sempre  ! » 

« Ma  no  ! Non  potrei  tollerare  il  dolore  di  mai  più  rivederti  I Io 
mi  attacco  a te  con  forza  e sopratutto  per  sempre  e per  sempre  ! » 

« Non  mi  lasciare  1 Non  amo  che  te  ! Benedizione  o maledizione, 
checché  tu  sia,  sii  come  sei  per  me,  per  sempre  e per  sempre  ! » 

E quanto  dolore  è nel  seguente  canto  che  rivela  l’avversità  che 
accompagna  Famore  costantemente  invocato  : 


« Tutto  viene  a chi  sa  aspettare  ». 


« Tutto  ciò  che  hai  sperato  sarà  concesso  a te  che  avesti  la  forza 
di  vegliare  ed  aspettare.  1 nostri  desideri!  spronano  il  corsiero  della 
Fortuna,  ciò  fu  detto  da  Uno  che  il  sapeva  ». 

« Essa  vi  amava  quando  il  vostro  cuore  era  freddo,  gli  occhi  suoi 
vi  dicevano  « sì  » quando!  vostri  dicevano  « no  ».  Voi  amate,  il  cuore 
di  lei  si  vòlta  d’altra  parte  e non  batte  più  come  nel  passato  ». 

« Egli  cantò  a lei,  presto,  all’ alba,  essa  si  voltò  da  lui  e non  volle 
udire;  essa  ora  lo  cerca,  egli  non  è vicino  ! Essa  desidera  l’amore  suo, 
ma  l’amore  di  lui  è svanito  ! » 

« Essa  vi  pregò,  voi  la  desideraste,  l’amore  di  lei  visse  l’anno 
scorso,  il  vostro  viene  oggi.  L’amore  di  lui  visse,  ma  ora  è morto  : 
quando  essa  chiama,  ninno  le  risponde  I » 

« Come  appagarli  dunque,  lui  e lei?  Come  strappare  le  catene  del 
suo  cuore  e dare  a lui  la  precedenza  della  corsa?  A chi  le  redini?  A 
chi  lo  sprone  ? » 

« Oh  diletto  ! potessimo  fare  questa  corsa  (questa  corsa  di  amore) 
fianco  a fianco,  io  ne  acquisterei  W pienza  e terrei  i nostri  cuori  al 
passo  istesso  ! » 


<<  Ma,  ahimè  ! fra  noi  mari  e pianure  sono  stese  lontane  in  triste 
linea  e se  il  vostro  desiderio  uguaglia  il  mio,  o se  il  vostro  amore 
sorge  o declina,  io  non  lo  so,  perchè  non  posso  vedervi,  sì  lungi  dal 
mio  si  trova  il  vostro  sentièro  ! lavano  sferzo  gli  occhi  miei  tanto 
stanchi,  la  vostra  vita  è vissuta  lontana  dalla  mia  ! » 

« È raro  assai,  in  verità,  se  cuore  a cuore,  se  l’anima  all’ anima 
può  attaccarsi,  se  l’amore  per  l’araore  può  respirare  ed  ardere,  quando 
ciascuno  è strappato  dall’altro,  così  lontano  ! » 

« Ahimè  ! - Tutto  viene  a chi  sa  aspettare  - (io  ripeto  queste  pa- 
role per  rincorarmi).  Ma  qualcosa  risponde  in  me,  dolce  e triste:  - Tutto 
viene,  ma  spesso  vien  troppo  tardi  ! » 

E quando  arriva,  pure  esultante,  non  cessa  l’affanno  e la  paura, 
che  la  spinge  a scrivere  : 


« Così  tardi  I » 


« La  mia  felicità  mi  giunse  così  tardi  ; se  fosse  venuta  più  presto 
avrei  quasi  temuto  che  molto  tempo  prima  d’oggi  i fulmini  si  sareb- 
bero avvicinati,  producendomi  in  compenso  qualche  colpo  fatale  ! » 

« Poiché  come  quegli  Indiani,  che,  quando  la  gioia  è prossima,  si 
prostrano  per  terra  e temono  di  essere  felici,  pensando  che  il  loro  Dio 
offeso  abbia  a farli  tristi,  cosi  io  pure  da  voi  benedetta,  sembro  (fuasi 
intimorita  ». 
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« Ma  poiché  la  mia  felicità  mi  è giunta  così  tardi,  io  spero  mentre 
temo,  rimandando  ancora  la  mia  paurosa  anticipazione  del  debito,  che 
l’amore  mi  ha  fatto  sentire  io  debba  al  Fato  ». 

Dopo  la  luce  tornano  le  tenebre  e fra’  tormenti  suoi  scrive  : 

« In  un  giorno  buio  ». 

« L’anno  è passato,  e voi  ed  io,  non  più  calpestiamo  insieme  i 
sentieri  della  vita  e le  nubi  si  addensano  nel  cielo,  che  ci  sembrava 
così  gaio  in  ogni  tempo  ! » 

« Poiché,  chiusa  al  seno  del  mio  diletto,  io  non  potevo  rivolgermi 
a vedere  se  i venti  soffiassero  a oriente  o ad  occidente  o se  le  nubi 
lottassero  in  pioggia  o neve  ! » 

« Io  non  pensavo  al  nord  o al  sud,  né  mi  curavo  de’  cieli  irosi, 
ma  respiravo  i miei  zefiri  dalle  sue  labbra  e vedevo  le  mie  estati  negli 
occhi  suoi  ! » 

« Oh,  presso  al  cuore  che  pareva  sì  caldo,  io  non  sentivo  questo 
glaciale  impeto  di  vento  ed  ho  sorriso  alla  pioggia  ed  alle  bufere  e ho 
schernito  ogni  tempesta  che  passava  ! » 

« Ma  ora,  ahimè,  io  sono  sola  e posso  vedere  la  pioggia  che  cade 
ed  ho  il  tempo  di  udire  il  lamento  delle  bufere  che  scoppiano  an- 
cora ». 

« 0 voi  che  spargete  di  fiori  la  mia  vita  e fate  sembrare  sì  az- 
zurro ogni  cielo,  tornate  a me,  ed  accendete  le  ore  che  si  oscurano  da 
quando  vi  ho  perduto!  » 

« Ah  ! se  potessimo  terminare  questa  lotta  che  mi  stanca,  ed  anima 
ad  anima,  cuore  a cuore,  essere  ciascuno  il  raggio  di  sole  della  vita 
che  il  destino  ora  ci  impone  di  vivere  separati  ! » 

« Allora  l’incessante  torrente  potrebbe  scorrere  ed  i lampi  seguire 
ogni  bacio,  io  non  temerei  lo  scoppio  de’  tuoni,  né  mi  sgomenterebbe 
una  giornata  oscura  così  ! » 

Raffigurandosi  la  invidia  che  ispira  ogni  perfetta  felicità,  la  seguente 
lirica  mi  sembra  molto  efficace  : 

« Il  compenso  ». 

« A coloro  che  possano  aver  fallito  di  conquistare  il  tesoro  che  io 
oggi  apprezzo  tanto  (ad  evitare  che  abbiano  ad  invidiarmi),  io  dico 
che  a lungo  lottai  invano,  per  averlo  ! » 

« Come  furono  tristi  ed  oscuri  gli  anni  (ad  evitare  che  credano 
che  fu  tutta  una  gioia  la  mia  vita)  prima  che  infine  guadagnassi  il  bacio 
che  rasciugò  la  fontana  del  pianto  mio!  » 

« Come  passarono  i mesi,  le  settimane,  ed  i giorni,  e come  le  so- 
litarie notti  senz’amore  parvero  venire  per  dirmi  che  la  luce  era  spa- 
rita dal  cielo  fatto  oscuro  ! » 

« Come  il  sonno  parve  a me  mandato  per  dimenticare  e come  il 
mio  sognare  era  uno  spavento,  come  la  luce  sorgeva  ed  il  buio  spa- 
riva tristemente  per  l’apparire  del  giorno  ! » 

« E come  un  tetro  ed  esauriente  dolore,  il  pensiero  che  nulla  di 
buono  poteva  essere,  veniva  in  me  come  un  brivido  di  morte,  quando 
dapprima  scorgevo  il  sorgere  del  giorno  ». 

« E poi  veniva  il  monotono  giro  di  tutte  le  sterili,  aride  ore,  sparse 
come  manate  di  freschi  fiori  che  appassiscono,  sciupate  sul  terreno  ». 
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« Ahimè  ! Il  tetro  oppressivo  inverno,  le  vane  aspirazioni  della 
primavera  ! » 

« Il  silenzioso  appassirsi  dell’ autunno  e tutto  F accecante  splen- 
dore dell’estate  ! » 

« Lunghi  anni  di  disperazione  e come  non  assolate,  nè  nutrite  da 
altro  se  non  di  lagrime,  il  mio  cuore  battè,  soffrendo,  attraverso  tutti 
gli  anni,  che,  grazie  a voi,  sono  splendenti  ora  ! » 

« Eppure,  affinchè  a coloro  le  cui  vite  sono  state  meno  tristi  ed 
ora  possono  apparire  meno  splendide,  la  mia  vita  dovrebbe  contenere 
troppa  felicità,  troppo  di  quanto'  essi  giammai  poterono  vedere,  ed  af- 
finchè non  abbiano  ad  invidiarmi  lo  splendore  del  raggio  che  il  mio 
sole  sparge  sul  sentiero  che  essi  non  potranno  calpestare,  io  dico  : 
« Non  fu  sempre  così  ! » 

« E così  potranno  sapere  che  questi  anni  d’oro,  che  l’amore  ha 
reso  sì  splendenti,  furono  preceduti  dalla  notte  più  buia  e conquistati 
con  amarezza  e con  pianto  ». 

Eppure  deve  confortarci,  quanti  siamo  addolorati  della  morte  di 
una  sì  eletta  creatura,  il  pensare  che  essa  morì  benedetta,  perchè  a- 
mando  fu  amata,  come  è ben  raro  lo  sia  la  donna  che  dell’amore  fa 
la  ragione  e l’essenza  della  vita  e dell’arte  sua. 

Fanny  Zampini-Salazar. 
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Il  corso  dei  monitori  di  ginnastica,  che  ora  noi  inauguriamo  (1) 
per  la  prima  volta  in  E orna,  fa  parte  integrante  e,  direi,  forma  il 
coronamento  del  programma  della  Federazione  ginnastica  nazionale 
italiana,  la  quale,  eretta  in  ente  morale,  si  governa  con  io  statuto 
votato  nel  1901  dal  Consiglio  federale  di  Vicenza,  ed  approvato 
con  decreto  reale  su  proposta  del  ministro  della  pubblica  istruzione. 

Per  mettere  in  esecuzione  questo  statuto  sono  stati  formulati 
due  regolamenti,  uno  organico  e l’altro  tecnico,  e noi  ci  ripromet- 
tiamo che  le  saggie  disposizioni  in  essi  contenute  varranno  a raggiun- 
gere l’alto  fine  che  ci  siamo  proposto,  e che  è quello  di  sviluppare  nei  figli 
del  nostro  popolo,  unitamente  con  le  forze  fisiche,  le  energie  dell’in- 
telletto e le  nobili  qualità  dell’animo,  affinchè  essi  crescano  sani  di 
corpo  e di  mente,  devoti  alla  patria,  cui  ci  legano  affetti  e doveri, 
e benevoli  verso  tutta  l’umana  '■famiglia,  essendo  lo  spirito  di  soli- 
darietà e di  mutuo  sostegno  la  più  alta  finalità  della  civilizzazione 
moderna. 

I risultati  dell’opera  nostra,  quale  fin  qui  si  è spiegata,  ci 
rendono  fiduciosi  deH’avvenire.  Da  un  canto  il  Consiglio  federale, 
pure  animato  da  un  largo  spirito  di  tolleranza,  si  è sempre  mostrato 
fermo  nel  respingere  qualunque  inframmettenza  estranea  alla  educa- 
zione; dall’altro,  i concorsi  nazionali  e quelli  esteri,  cui  la  nostra  Fe- 
derazione ha  preso  parte  e dove  i nostri  ginnasti  hanno  saputo  te- 
nere così  alto  il  nome  italiano,  ci  dànno  la  prova  che  la  educazione 
fisica  nelle  nostre  palestre  conferisce  alla  gioventù,  insieme  con 
la  salute  e con  la  gagliardìa  del  corpo,  un  elevato  spirito  d’ordine 
e di  disciplina. 

Ma  se  possiamo  rallegrarci  di  tale  successo,  non  possiamo  fare 
altrettanto  riguardo  al  numero  ancora  limitato  delle  nostre  Società. 
E’  vero  che  la  organizzazione  della  Federazione  è di  data  troppo 
recente,  risalendo  essa  al  1889  quando  sulla  vetta  del  Campidoglio 
si  riunirono  in  un  fascio  solo  le  varie  Società  ginnastiche  italiane, 
ed  è pur  vero  che  nel  decorso  anno  esse  salirono  da  106  a 188,  il 
che  ci  fa  sperare  in  un  successivo  e rapido  aumento;  ma  che  cosa 
rappresenta  questo  numero  in  confronto  con  quello  della  Federa- 
zione ginnastica  tedesca,  la  quale  conta  7296  Società  con  768,351 
soci  ? 


(1)  Il  presente  discorso  fu  pronunziatoli  16  gennaio  1906  all’ inaugurazione 
del  I corso  nazionale  di  educazione  fìsica  tenuto  dalla  Federazione  italiana  di 
ginnastica  nell’Anla  Magna  della  R.  Università  di  Roma. 
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Anche  F Unione  delle  Società  ginnastiche  di  Francia  ha  oltre- 
passato rapidamente  il  primo  migliaio  di  Società  con  250,000  soci,  i 
quali  rappresentano  la  metà  dell’esercito  in  tempo  di  pace,  come  ha 
notato  nelFultimo  suo  discorso  Fex-ministro  della  guerra  Bertaux. 
Questo  risultato  è dovuto  non  soltanto  alla  iniziativa  privata,  che 
in  Francia  nelFultimo  deceonio  del  secolo  xix  è stata  attivissima 
e si  è esplicata  sotto  tutte  le  forme,  pratiche  e scientifiche;  ma  altresì 
alla  grande  cura  che  della  educazione  fisica  ha  preso  il  Governo  fran- 
cese, che  ha  stabilito  a Parigi  un  corso  superiore  di  studi  per  la  gin- 
nastica, sotto  la  direzione  dell’Umore,  alla  quale,  oltre  ad  un  fondo 
fisso  stabilito  in  bilancio,  ha  accordato  larghe  sovvenzioni  ed  ha 
concesso  molti  vantaggi  ai  ginnasti. 

In  Svizzera,  ove,  come  si  sa,  l’iniziativa  privata  è quella  che 
ha  la  maggior  preponderanza,  pure  le  650  Società  che  vi  prosperano 
sono  largamente  favorite  dai  Governi  cantonali  che  ne  stipendiano  i 
maestri. 

Se  la  grande  Federazione  ginnastica  tedesca  non  è più  sovven- 
zionata dal  Governo,  perchè  oggi  basta  a se  stessa,  pure  vi  fu  un 
tempo,  nel  quale  per  costituirsi  ebbe  bisogno  dell’aiuto  governativo. 
Dopo  la  disastrosa  battaglia  di  Jena  molti  uomini  eminenti  e pa- 
trioti pensarono  che,  per  sollevare  la  nazione  dalla  triste  situazione 
in  cui  era  caduta,  bisognava  combattere  la  mollezza  del  corpo,  la 
corruzione  dei  costumi  e la  mancanza  di  energia  nella  razza;  e vi 
riuscirono  anche  per  mezzo  della  ginnastica.  Quindi,  mentre  il  Go- 
verno prussiano,  nell’intento  di  introdurre  nelle  scuole  la  ginna- 
stica educativa,  mandava  i suoi  maestri  elementari  nella  Svizzera 
alla  scuola  che  vi  aveva  fondato  il  Pestalozzi,  un  professore  di  liceo, 
C.  Jahn,  apriva  nel  1811  a Berlino  la  prima  palestra  pubblica  e 
fondava  la  prima  Società  di  ginnastica,  alla  quale  fecero  seguito  le 
altre,  che  con  l’aiuto  del  Governo  si  moltiplicarono  rapidamente 
in  tutta  la  Prussia,  e quindi  in  tutti  gli  altri  Stati  della  Germania. 

Che  cosa  si  è fatto  in  Italia?  Leggi  e regolamenti,  ma  di  po- 
sitivo il  Governo  ha  fatto  poco;  e se  l’educazione  fisica  si  tiene  in 
onore  anche  presso  di  noi,  il  merito  spetta  solo  alla  iniziativa  pri- 
vata, la  quale,  seguendo  la  corrente  moderna  della  civiltà,  ha  fon- 
dato una  Federazione  nazionale  di  ginnastica  e varie  Associazioni  di 
sport.  La  ginnastica  e lo  sport,  unitamente  con  il  lavoro  manuale, 
costituiscono  la  educazione  fisica. 

* • 

* * 

La  Federazione  ginnastica  tiene  ogni  anno  un  Consiglio  federale 
ordinario  ed  eventualmente  ne  tiene  altri  in  via  straordinaria.  Il 
Consiglio  è composto  di  delegati  eletti  dalle  Società  con  potere  legisla- 
tivo. Essa  nomina  anche  un  Consiglio  di  presidenza  con  potere  esecutivo 
ed  una  Commissione  tecnica  per  l’applicazione  dei  regolamenti  e delle 
deliberazioni  del  Consiglio  federale  ; indice  concorsi  provinciali,  re- 
gionali e generali  o federali,  i quali,  mentre  apportano  l’entusiasmo 
nel  popolo  e stimolano  i giovani  a gareggiare  per  l’onore  e per  la 
gloria,  servono  al  tempo  istesso  a farci  apprezzare  il  valore  degli 
esercizi  fisici,  a correggerne  i difetti  e a far  progredire  la  ginna- 
stica secondo  le  leggi  della  igiene,  della  fisiologia  e della  psicologia. 
Epperò  il  Consiglio  federale  è venuto  anche  nel  divisa  mento  di  sta- 
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bilire,  per  i nostri  maestri  e per  i cultori  più  esimi  di  ginnastica,  il 
corso  dei  monitori,  onde  ottenere  la  retta  applicazione  dei  nostri 
regolamenti  e discutere  e propagare  nel  paese  i sani  principii  dell’edu- 
cazione  fìsica. 

La  nostra  propaganda  a questo  riguardo  dovrà  essere  attivissima 
per  vincere  la  resistenza  che  ancora  oppongono  agli  esercizi  ginnastici 
alcuni  vecchi  professori  delle  scuole  secondarie,  i quali,  anziché  un 
vantaggio,  veggono  nella  ginnastica  un  ostacolo  allo  sviluppo  intellet- 
tuale, come  un  tempo  credevano  in  Germania  i professori  delle  Uni- 
versità, che  l’avversarono  accanitamente. 

Per  questa  avversione  e per  le  vicende  politiche,  dopo  il  Con- 
gresso di  Vienna  la  ginnastica  corse  rischio  di  essere  bandita  dalle 
scuole,  come  novità  dannosa  airintelligenza  e pericolosa  per  la  tran- 
quillità dello  Stato.  Ma  la  ginnastica  militare  salvò  la  posizione.  Lo 
strepito  delle  armi  di  Napoleone  I intronava  ancora  le  orecchie  degli 
uomini  di  Stato.  Napoleone  aveva  dimostrato  che  gli  eserciti,  i quali 
si  accaparrano  la  vittoria,  sono  quelli  che  si  rendono  forti  con  gli 
esercizi  marziali;  e volle  perciò  che,  come  preparazione  deH’esercito, 
si  eseguissero  nelle  Università  la  marcia,  la  scherma,  il  tiro  a segno  ed 
altri  esercizi  militari  dagli  studenti,  reggimentati  in  battaglioni,  com- 
pagnie e manipoli.  Quindi  nessuno  degli  uomini  di  Stato  si  lasciò  per- 
suadere dal  ^ano  clamore  dei  professori  e dalle  paure  infondate  dei 
pusillanimi.  Con  tale  sistema  però  la  caserma  aveva  invaso  la  scuola, 
nella  quale,  come  lamentò  Ugo  Foscolo,  si  preparavano  i soldati,  ma 
non  si  formavano  i cittadini. 

Fortunatamente,  oggi  le  cose  sono  mutate  : è la  scuola  che  pe- 
netra nelFesercito  per  fare  i soldati  destri,  agili,  intelligenti,  corag- 
giosi e resistenti  alla  fatica,  qualità  necessarie  anche  agli  eserciti 
moderni  ; poiché  resta  sempre  vera  la  defìnizione  data  da  Napoleone  che 
la  strategia  é l’arte  di  dividersi  per  vivere  e di  riunirsi  per  combattere. 

Ora  queste  qualità  si  sviluppano  nella  scuola,  nella  quale,  alla 
vecchia  pedagogia  che  si  occupava  soltanto  a coltivare  la  mente, 
oggi  si  é sostituita  la  nuova  che  mira  ad  educare  ad  un  tempo  la 
mente  e il  corpo,  vale  a dire,  l’uomo  intero. 

Di  questa  salutare  riforma  siamo  debitori  all’influenza  &Q\VEmile 
di  Eousseau.  Questo  libro,  mentre  procurò  in  Francia  l’esilio  aH’autore, 
e fu  coDsiderato  un  parto  della  fantas'a,  o,  come  dice  d’Alembert,  un 
livre  pìein  d’édairs  et  de  fumèe,  de  chaleur  et  de  détails  puérils,  de  lumière 
et  de  contradiction,  de  logique  et  d'écarts,  fu  preso  a fondamento  dell’edu- 
cazione dai  pedagogisti  tedeschi.  Emanuele  Kant  fu  il  primo  a rile- 
varne i pregi  e l’Herder,  parlando  deWEmile,  dice  che  non  basta  lodarlo 
ma  bisogna  attuarlo  : wir  miissen  iìin  nicìit  lohen,  sonder  thun.  Quindi, 
come  innanzi  ho  detto,  il  Governo  prussiano,  stimolato  dai  suoi  pe- 
dagogisti, mandò  nel  1804  otto  maestri  elementari  e nel  1812  altri 
cinquanta  alla  scuola  del  Pestalozzi,  il  quale,  partendo  dalle  idee  del- 
VEmile,  aveva  stabilito  il  principio  che  nel  fanciullo  bisognava  svi- 
luppare armonicamente  tutte  le  energie  fìsiche,  intellettuali  e morali; 
e perciò,  seguendo  l’uso  dei  Greci,  aveva  introdotto  la  ginnastica 
nella  scuola.  Il  primo  che  in  Germania  adottò  nelle  scuole  secondarie 
la  ginnastica  fu  .1.-0. -F.  Guts-Muths,  professore  di  pedagogia  del  liceo 
di  Schnephenthal  in  Sassonia,  mentre  Adolfo  Spiess,  per  togliere  il 
carattere  empirico  alla  ginnastica  tedesca,  indicava  di  fondarla  sulla 
leggi  fisiologiche.  Ma  a questo  intento  sorse  in  Stoccolma  nel  1813, 
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sotto  rispirazione  di  Ling  e per  opera  del  Governo  svedese,  il  famoso 
Istituto  Beale,  nel  quale  s’insegna  la  ginnastica  educativa  o peda- 
gogica, la  ginnastica  militare,  la  ginnastica  medica  e la  ginnastica 
estetica,  con  un  metodo  molto  diverso  da  quello  tedesco. 

La  ginnastica  tedesca  mira  a sviluppare  la  forza  muscolare  e 
cura  poco  la  bellezza  del  corpo  e lo  sv  iluppo  degli  organi  necessari 
alla  nutrizione  e quindi  alla  salute  : la  ginnastica  svedese  invece,  se- 
guendo le  leggi  della  fisiologia,  cerca  lo  sviluppo  armonico  di  tutti 
gli  organi,  cura  la  ginnastica  respiratoria  e procura  di  ottenere,  in- 
sieme con  la  foiza,  l’agilità  muscolare  e la  bellezza  della  forma  del 
corpo.  Per  questo  motivo  alcuni  vorrebbero  dare  la  preferenza  al 
metodo  svedese  ; ma  ormai  generalmente  si  è adottato  il  sistema  di 
prendere  il  buono  che  l’esperienza  trova  nell’uno  e nell’altro  metodo, 
e di  aggiungervi  i giuochi  e gli  esercizi  sportivi,  i quali,  essendo 
liberi,  sviluppano  nei  giovani  l’iniziativa,  che  non  si  può  ottenere 
con  la  ginnastica  metodica. 

In  Inghilterra,  ove  l’educazione  fìsica  è entrata  da  lungo  tempo 
nei  costumi  del  popolo,  non  vi  sono  che  giuochi  ed  esercizi  sportivi. 
Dalla  più  tenera  età,  osserva  Ledere,  si  conducono  i fanciulli  a giun- 
care tutti  i giorni,  senza  badare  molto  alle  condizioni  atmosferiche, 
per  lunghe  ore  in  piena  aria,  non  solo  nei  parchi  che  tutte  le  grandi 
città  inglesi  posseggono,  ma  anche  in  aperta  campagna,  nella  quale 
i bambini  hanno  tutta  la  libertà  di  sollazzarsi.  Imparano  così  di 
buon’  ora,  a loro  spese,  ciò  che  costa  essere  inesperto  e imprudente. 
L’Inghilterra  offre  in  ogni  parte  canapi  riservati  al  giuoco  del  cricket, 
del  foot-lall,  del  tennis,  del  cerchio  : vi  sono  numerosi  battelli  sui 
fìumi  per  le  gare  del  cannottaggio,  molti  yacMs  nei  porti  per  le  lunghe 
crociere,  ed  un  infìnito  numero  di  biciclette  percorrono  tutte  le  strade. 
Essere  istruito,  senza  aver  ricevuto  una  forte  educazione  fìsica,  è ciò, 
dice  Ledere,  che  un  cervello  inglese  non  può  concepire,  nè  una  bocca 
inglese  esprimere. 

Questa  educazione  fìsica  del  popolo  inglese  è il  portato  dell’an- 
tica civiltà  dei  Eomani,  i quali,  a differenza  dei  Greci,  preferirono 
i giuochi  e gli  esercizi  marziali  alla  ginnastica  metodica.  L’uso  dei 
giuochi,  passato  a traverso  il  Medio-Evo,  tornò  nuovamente  in  grande 
onore  all’epoca  del  Binascimento  in  Italia,  ove  il  popolo  in  tutte  le 
città  si  dava  contrasporto  ai  giuochi.  Quando  Firenze  venne  cinta  di 
assedio  dall’esercito  di  Carlo  V,  mentre  si  combatteva  sulle  mura,  il 
popolo  giuocava  al  calcio  fiorentino  (foot-hall)  in  piazza  Santa  Maria 
Novella.  Come  in  Italia  così  in  tutti  gli  altri  paesi  latini  si  man- 
tenne l’uso  dei  giuochi  sportivi. 

NeH’antica  università  di  Parigi  vi  era  il  prato  di  Saint-Gervais 
destinato  agli  esercizi  sportivi  degli  studenti,  che  vi  andavano  tutti  i 
giorni  nelle  ore  pomeridiane  per  rinfrancarsi  dalla  fatica  mentale  pro- 
dotta dallo  studio  a cui  soggiacevano  nelle  ore  antimeriane. 

Le  Università  di  Oxford  e di  Cambridge,  che  furono  fondate  sul 
sistema  di  quella  di  Parigi,  adottarono  largamente  i giuochi  sportivi, 
coi  quali  si  è educata  l’aristocrazia  inglese  che  li  ha  introdotti  nei 
costumi  del  popolo. 

Volendo  imitare  quanto  oggi  si  pratica  in  Inghilterra,  alcuni  vor- 
rebbero ridurre  l’educazione  fìsica  ai  giuochi  e agli  esercizi  naturali, 
come  la  marcia,  la  corsa,  il  salto  e l’arrampicarsi.  La  ginnastica, 
dicono,  è artifìciale  e bisogna  bandirla.  Ciò  a noi  non  pare,  poiché 
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altra  cosa  è la  coreografìa  e Tacrobatismo,  che  sempre  abbiamo 
combattuto,  ed  altra  la  ginnastica  razionale  : la  quale  è un’arte 
educativa  come  qualunque  altro  ramo  del  pubblico  insegnamento. 
Quest’arte,  fondata  sopra  le  leggi  della  fìsiologia  e della  psicologia 
mentale,  serve  a sviluppare  armonicamente  e virilmente  il  corpo 
dell’uomo  ed  a governarne  gli  istinti  naturali  per  dirigerli  versò  un 
fìne  utile  e nobile. 

Gli  antichi  Greci,  che  ebbero  una  conoscenza  profonda  della  na- 
tura umana,  istituirono  la  ginnastica  per  dare  forza  ed  eleganza  al 
corpo  e stimolare  la  gioventù  ellenica  all’amore  della  gloria.  I Greci 
adunque  con  la  ginnastica,  eseguita  con  metodo,  come  oggi  facciamo 
noi,  si  proposero  di  ottenere,  unitamente  con  l’estetica,  lo  sforzo  ne- 
cessario a raggiungere  un  fìne  determinato  con  sicurezza,  rapidità  e 
massimo  risparmio  di  forza. 

L’arte  in  questo  caso  segue  la  natura.  Il  bambino,  appena  viene 
alla  luce,  sente  l’ambiente  esterno  e vi  reagisce.  Nascono  nella  sua 
piccola  mente  le  prime  idee  e le  prime  vòglie  che  sono  vaghe,  e con 
esse  la  volontà  di  soddisfarle. 

Se  lo  colpisce  un  oggetto,  cerca  di  possederlo,  e si  muove  tutto, 
ma  non  arriva  al  suo  intento  che  con  grande  sfòrzo.  Dopo  una  in- 
fìnita  serie  di  tentati^d  abbandona  i movimenti  degli  arti  inferiori 
e degli  altri  muscoli  del  corpo,  movimenti  che  ha  provato  essere  inu- 
tili, e concentra  la  sua  volontà  a contrarre  i muscoli  flessori  del- 
l’arto superiore  e della  mano  con  la  quale  afferra  l’oggetto  deside- 
rato. Più  tardi  egli  vuole  camminare  e comincia  a fare  movimenti 
disordinati;  ma  a poco  a poco  impara  con  l’esperienza,  che  gli  costa 
molte  cadute,  a contrarre  solo  i muscoli  estensori  del  tronco  e degli 
arti  inferiori,  e riesce  a tenersi  in  piedi.  Successivamente  impara 
ad  alternare  i movimenti  fra  gli  estensori,  i flessori  ed  i rotatori 
degli  arti  inferiori  e dà  i primi  passi,  cui  fa  seguirne  altri.  Ei- 
petendo  l’esercizio  ne  fa  l’abitudine  e trasforma  lo  sforzo  in  un  atto 
sicuro  e spontaneo,  raggiungendo  il  suo  intento  con  la  massima  pre- 
cisione ed  il  minimo  dispendio  di  forze. 

Cogli  esercizi  ginnastici  noi  seguiamo  lo  stesso  procedimento  col 
quale  il  bambino  sviluppa  le  sue  energie.  Partendo  dalle  prime  abitudini 
cerchiamo  di  svilupparne  altre  maggiori,  non  formando  cervelli  musco- 
lari, torpidi  ed  impulsivi,  come  avvenne  in  Grecia  quando  la  ginnastica 
si  trasformò  in  atletica;  nè  a fare  corpi  deboli,  intelligenze  fìacche 
e caratteri  incerti,  che  furono  nel  Medio  Evo  la  conseguenza  dell’e- 
ducazione ascetica  e della  pura  vita  contemplativa.'^ 

La  vita  fìsica,  intellettuale  e morale  dell’individuo  e della  razza 
dipende  dallo  sviluppo  del  cervello  e dei  muscoli.  La  contrazione  e 
la  sensazione  che  accadono  sotto  l’ impepo  del  sistema  nervoso,  sono 
collegati  in  maniera  nel  muscolo  che  l’una  corrisponde  necessaria- 
mente aH’altra,  sia  nel  movimento  volontario,  come  in  quello  auto- 
matico e riflesso.  Sebbene  il  senso  muscolare  sia  oscuro,  pure,  nei 
muscoli  della  volontà,  ne  abbiamo  una  coscienza  intima  e squisita. 
Anche  ignorando  resistenza  dei  muscoli  abbiamo  il  sentimento  della 
loro  potenza,  e di  quella  necessaria  di  impiegare  per  ottenere  l’effetto 
che  ci  siamo  proposto  non  che  della  stanchezza  o fatica.  Sentiamo  la 
direzione,  la  velocità,  l’estensione  o l’ampiezza  dei  movimenti,  che 
prima  facciamo  a tentoni  come  il  bambino  che  impara  ad  afferrare 
gli  oggetti,  a camminare  e a balbettare  le  parole;  poi  facciamo  come 

lo  sforzo  per  adattarli  allo  scopo.  Una  volta  riusciti  ripetiamo  lo 


508  LV  GINNASTICA  NELL’EDUCAZIONE  NAZIONALE 

esperimento  che  con  l’abitudine  trasformiamo  in  atto  spontaneo  ed 
automatico.  Lo  sforzo  non  è soltanto  muscolare,  ma  eminentemente 
intellettuale  e,  pel  fine,  anche  morale;  e però  i psicologi  moderni  dicono 
che  il  pensiero  è il  movimento  in  potenza  ed  il  movimento  il  pen- 
siero in  azione. 

Con  lo  sforzo  si  debbono  anche  attutire  i bassi  istinti  e far  ger- 
mogliare nella  mente  idee  elevate  ed  emozioni  nobili.  E poiché  sap- 
piamo che  lo  sviluppo  del  cervello,  il  quale  ha  così  intimi  rapporti 
col  movimento  muscolare,  avviene  principalmente  dalla  nascita  fìno 
presso  i vent’anni,  è precisamente  durante  questo  periodo  della  vita 
che  noi  dobbiamo  usare  la  massima  diligenza  negli  esercizi  muscolari 
per  formare  l’educazione  completa  dei  nostri  giovani. 

Con  questo  intento  abbiamo  indetto  il  corso  dei  monitori  che 
debbono  propagare  nelle  varie  regioni  d’Italia  i veri  principi  e la 
sana  pratica  dell’educazione  fisica,  onde  formare  generazioni  forti, 
nelle  cui  mani  affidare  le  sorti  della  patria. 

Gli  uomini  forti  e generosi  fanno  la  prosperità  e la  grandezza 
delle  nazioni. 

Francesco  Todaro. 
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Pressoché  con  la  periodicità,  con  cui  alla  bruma  invernale  succede 
il  tiepido  spirar  di  primavera,  rappresentanti  di  gran  numero  delle 
nostre  amministrazioni  locali  sogliono  adunarsi  a congresso.  11  Governo 
interviene  a porgere  Paugurale  saluto  e ad  assicurare  che  dai  dibattiti 
trarrà  lume  per  la  sua  iniziativa  legislativa;  deputati  e senatori  in  gran 
numero  cordialmente  aderiscono  o partecipano  di  persona  al  congresso; 
si  leggono  elaborate  relazioni  e si  votano  fieri  ordini  del  giorno,  la  cui 
nota  dominante  è l’invocazione  di  una  autonomia  locale  ben  più  larga, 
ben  meno  coartata  che  oggi  non  sia  da  freni,  da  tutele,  da  controlli. 

Parrebbe  che  alle  ricorrenti  affermazioni  di  unanime  consenso  in 
un  indirizzo  di  liberale  svolgimento  della  vita  comunale  e provinciale 
avessero  immancabilmente  da  seguire  ardite  riforme  dei  nostri  ordina- 
menti. Invece  non  solo  queste  rimangono  vergine  argomento  di  altre 
relazioni  e di  altri  ordini  del  giorno  per  i congressi  futuri,  ma  ora  per 
effetto  di  qualche  frammentaria  disposizione  di  legge,  ora  per  lo  scon- 
finare d’un  regolamento,  ora  per  l’intemperante  pressione  della  buro- 
crazia governativa  fatto  è che  quotidianamente  si  vanno  stringendo 
le  terree  maglie  che  da  ogni  parte  rinserrano  la  vita  locale.  E ciò  av- 
viene senza  che  nei  singoli  casi  si  levino  contro  vigorose  proteste  degli 
amministratori,  senza  che  nel  Parlamento  s’accenda  in  proposito  alcun 
vivace  dibattito,  senza  che  l’opinione  pubblica  se  ne  commova. 

A spiegare  questo  fatto  molte  ragioni  possono  essere  addotte,  fra 
cui  lo  scetticismo  parolaio  che  caratterizza  la  nostra  sfiaccolata  vita 
pubblica.  Ma  non  ultima  per  certo  è la  tendenza  modernamente  pre- 
valente negli  Stati  stessi,  che  consentivano  più  larghe  franchigie  alle 
associazioni  d’ordine  comunale,  verso  uno  stretto  coordinamento  della 
vita  locale  con  quella  dello  Stato,  una  estensione  delPiugerenza  e del 
controllo  delle  autorità  centrali.  Tendenza,  la  quale  emana  sovratutto 
dalla  coscienza  sempre  piìi  diffusa  che  molti  degli  interessi  compresi 
nella  sfera  della  competenza  locale  si  connettono  intimamente  con 
quelli  generali  e che  la  loro  trascuranza,  la  loro  offesa  costituiscono 
pertanto  un  grave  pregiudizio  per  la  vita  nazionale.  Chi  voglia  ren- 
dersene conto  rifletta,  per  esempio,  ai  più  elementari  servizi  munici- 
pali relativi  all’igiene  e gli  apparirà  evidente  come  lo  Stato  non  po- 
trebbe tollerare  che  funzionassero  in  modo  inefficace,  senza  che  ne 
restasse  compromessa  la  salute  pubblica  del  paese. 

Ma,  se  non  può  mettersi  in  dubbio  che  quell’indirizzo  è determi- 
nato dal  progresso  stesso  della  civiltà,  nè  può  disconoscersi  la  sua  fa- 
tale espansione,  è altrettanto  evidente  che  esso  deve  esser  contenuto 
entro  ragionevoli  limiti.  Altrimenti  l’esagerazione  dell’ingerenza  e del 
controllo  dello  Stato  non  solo  soffocherebbe  ogni  spirito  d’iniziativa, 
ogni  senso  di  responsabilità  nelle  amministrazioni  locali  e creerebbe 
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un  accentramento  destinato  all’ impotenza  dallo  stesso  eccesso  del  suo 
potere,  ma  si  troverebbe  in  aperto  conflitto  con  un’altra  tendenza  non 
meno  radicata  nella  civiltà  politica  moderna,  ossia  con  quella  progres- 
siva democratizzazione  delle  pubbliche  istituzioni,  con  quella  continua 
estensione  del  principio  elettivo,  che  esigono  un  largo  svolgimento 
della  vita  locale. 


Parecchie  sono  le  limitazioni  che  alla  cosidetta  autonomia  locale 
furono  man  mano  apportate  in  questi  ultimi  anni,  dopo  cioè  che  si 
poteva  ritenere  stabilmente  definito  il  suo  campo  dalla  riforma  della 
legge  comunale  e provinciale  nel  1888.  E quelle  ulteriori  limitazioni 
hanno  per  l’appunto  questo  di  caratteristico  che  vennero  imposte,  per 
così  dire,  alla  spicciolata,  senza  che  intervenisse  una  legge  organica, 
senza  che  fosse  ripreso  in  esame  tutto  il  problema  delle  relazioni  fra 
l’autorità  centrale  e quelle  locali.  Per  esempio  le  singole  leggi,  che  di 
recente  si  proposero  di  migliorare  la  condizione  ora  dei  medici,  ora 
dei  maestri,  ora  dei  segretari  comunali,  per  vie  diverse,  con  modalità 
diverse  condussero  però  tutte  allo  stesso  risultato  di  sottoporre  a so- 
stanziali limitazioni  la  libertà  d’azione  delle  amministrazioni  munici- 
pali. Nè  - ciò  che  ben  poteva  giustificarsi  fino  ad  un  certo  punto  - 
si  contentarono  di  dare  a quei  vari  funzionari  ragionevoli  garanzie  di 
stabilità  dell’impiego,  ma  vollero  vincolare  la  stessa  discrezione  di 
scelta  delle  rappresentanze  comunali  istituendo  commissioni  che  ab- 
biano da  rigidamente  classificare  il  merito  degli  aspiranti  e consen- 
tendo una  preferenza  di  nomina  soltanto  fra  i primi  graduali.  Con  che 
si  giunge  all’assurdo  di  costringere,  per  esempio,  un  Comune  alpestre  a 
nominare  a suo  medico  Fautore  di  pubblicazioni  scientifiche  (più  o 
meno  originali)  sopra  il  problema  patologico  più  lontano  dalla  pratica 
anziché  un  professionista  sperimentato,  che  comprenda  il  dialetto  dei 
clienti  ed  abbia  la  resistenza  fìsica  occorrente  al  disagiato  servizio. 

A scrivere  queste  pagine  non  mi  muove  però  il  disegno  di  passare 
in  rassegna  l’evoluzione  verificatasi  in  senso  regressivo  nella  nostra 
autonomia  locale,  ma  il  dovere  che  sento,  pel  lungo  amoroso  studio 
degli  istituti  amministrativi,  di  levare  un  grido  d’allarme  contro  un 
ordine  di  provvedimenti  legislativi,  taluni  già  sanciti,  altri  proposti 
,ora  all’approvazione  del  Parlamento,  i quali  in  parte  hanno  fatto,  in 
parte  compirebbero  opera  addirittura  esiziale.  E perchè  i lettori  pos- 
sano formarsene  un  giusto  concetto,  mi  consentano  di  farne  breve- 
mente la  storia;  tanto  più  che  in  questo  caso  la  storia  è ad  un  tempo 
dimostrazione  della  tesi. 

* 

^ * 

Come  è noto,  sul  finire  del  1893  funeste  agitazioni  popolari  ave- 
vano profondamente  turbata  la  Sicilia.  La  tranquillità  vi  era  stata 
prontamente  restituita  e l’autorità  della  legge  restaurata,  ma  rima- 
neva il  problema  di  rimuovere  le  cause  di  quei  moti  : nel  1896  si  cre- 
dette di  cooperare  alla  sua  soluzione  con  la  istituzione  di  un  commis- 
sario civile.  E poiché  nell’isola  l’andamento  delle  amministrazioni 
locali  era  in  generale  così  deplorevole  da  determinare  malcontento 
cronico  e sollevazioni  intermittenti,  si  stimò  necessario  comprendere 
fra  i poteri  del  regio  commissario  anche  quello  di  procedere  ad  una 
straordinaria  revisione  dei  bilanci  delle  Provincie  e dei  Comuni,  dei  loro 


IN  DIFESA  dell’autonomia  LOCALE 


511 


regolamenti  tributari,  delle  tariffe  daziarie,  dei  ruoli  delle  tasse,  af- 
finchè egli  potesse  ridurre  le  spese,  che  eccedevano  la  potenzialità 
finanziaria  degli  enti  locali,  e toglier  di  mezzo  quelle  iniquità  nella 
ripartizione  dei  tributi,  che  erano  dovute  alla  prepotenza  di  classi  e 
di  clientele.  Anzi,  perchè  il  beneficio  di  tali  revisioni  non  avesse  la 
durata  annuale  dei  poteri  del  commissario,  la  legge  stabilì  che  bilanci, 
regolamenti,  tariffe  avessero  poi,  salvo  casi  straordinari,  da  rimanere 
invariati  a tutto  il  1899. 

Ma  parecchie  amministrazioni  locali  erano  così  oberate  dai  debiti 
da  esser  cadute  in  stato  di  insolvenza  e moltissime  erano  oppresse 
dal  tasso  usurario,  a cui  li  aveano  contratti  : apparve  pertanto  neces- 
sario per  l’assestamento  delle  finanze  locali  dell’isola  provvedere  anche 
alla  liquidazione  ed  unificazione  dei  prestiti  esistenti.  Ed  il  legisla- 
tore, mentre  dava  facoltà  alle  Provincie  ed  ai  Comuni  di  riscattare  i 
loro  debiti  attuali  non  ostante  qualsiasi  disposizione  di  legge  o patto 
in  contrario,  stimò  conveniente  affidare  al  regio  commissario  (e  quando 
i suoi  poteri  fossero  spirati,  ad  una  giunta  governativa  da  nominarsi 
dai  ministri  dell’ Interno  e del  Tesoro)  il  compito  di  trattare  e tran- 
sigere coi  creditori  e stabilire  l’ammontare  dei  prestiti  che  per  l’estin- 
zione degli  antichi  sarebbero  stati  concessi  a mite  ragione  dalla  Gassa 
dei  depositi  e prestiti.  Giova  aggiungere  che  le  disposizioni  relative 
alla  unificazione  dei  prestiti  erano  estese  dalla  stessa  legge  del  34  di- 
cembre 1896,  che  provvedeva  per  la  Sicilia,  alla  Sardegna  ed  alle 
isole  Elba  e del  Giglio  : ma  per  la  prima  già  fin  dall’  inizio  le  attribu- 
zioni, che  in  Sicilia  erano  date  al  regio  commissario,  aveano  da  essere 
esercitate  dalla  succitata  giunta  governativa  e per  le  altre  due  isole 
dai  prefetti  delle  rispettive  Provincie. 

Da  un  semplice  raffronto  di  cifre  apparirebbe  la  grande  importanza 
dei  vantaggi  ottenuti  col  riscatto  e con  la  trasformazione  di  quei  prestiti 
comunali  e provinciali  ; ogni  dato  ufficiale  farebbe  invece  difetto  a chi 
volesse  portare  un  sereno  e sicuro  giudizio  sull’efficacia  pratica  e sulla 
durata  che  abbia  avuto  l’opera  del  regio  commissario  rispetto  ai  bilanci 
ed  agli  ordinamenti  tributari  locali.  D’altra  parte,  siffatta  indagine  non 
avrebbe  diretta  connessione  con  l’oggetto  dello  scritto  presente  : ciò  che 
importa  assodare  è il  carattere  eccezionale  dei  provvedimenti  suesposti. 
A non  dire  delle  condizioni  pur  disastrose  di  quelle  della  Sardegna, 
il  legislatore  aveva  ritenuto  che  le  amministrazioni  locali  della  Sicilia 
fossero  così  disordinate  e dissestate  che  l’ordinaria  vigilanza  dei  pre- 
fetti, l’ordinaria  tutela  delle  giunte  provinciali  amministrative  non 
potessero  portarvi  riparo,  e pertanto  esso  attribuì  al  regio  commissario 
straordinari,  temporanei  poteri. 

* 

* * 

Le  agevolezze  concesse  agli  enti  locali  delle  isole  per  la  trasfor- 
mazione dei  loro  debiti,  grazie  al  riscatto  forzoso  ed  all’  intervento  della 
Cassa  dei  depositi  e prestiti,  erano  tali  da  rendere  inevitabile  la  loro 
estensione  ai  Comuni  ed  alle  Provincie  continentali.  Sebbene  con  trat- 
tamento meno  favorevole  nei  riguardi  fiscali,  ciò  fu  fatto  con  la  legge 
24  aprile  1898,  la  quale  però  non  sottoponeva  le  amministrazioni  locali, 
che  ne  volessero  profittare,  ad  alcuna  speciale  ingerenza  di  regi  com- 
missari o di  giunte  governative,  ma  lasciava  che  le  attribuzioni  di 
vigilanza  e di  tutela  fossero  esercitate  anche  rispetto  al  riscatto  ed  alla 
trasformazione  dei  debiti  dalle  autorità  e nelle  forme  stabilite  dalla 
legge  ordinaria. 
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Già  nella  prima  applicazione  di  quella  legge  si  manifestarono  pa- 
recchie deficienze,  che  è inutile  di  qui  particolarmente  indicare  : basti 
ricordare  che  apparve  necessario  rendere  ancora  più  assoluta  ed  estesa 
la  coattività  del  riscatto  e vincolare  la  minoranza  dei  creditori  all’ac  - 
cettazione  della  transazione  che  fosse  consentita  dalla  maggioranza. 
Ora,  nell’ esaminare  un  primo  progetto  presentato  dal  Governo  alla 
Camera  per  colmare  quelle  lacune,  la  Giunta  del  bilancio  considerò 
che  rimaneva  da  disciplinare  tutto  un  lato  del  complesso  problema 
relativo  alla  sistemazione  finanziaria  delle  amministrazioni  locali. 
Infatti  - si  osservava  - fra  gli  enti  che  chiedono  di  valersi  della  legge 
del  1898  bisogna  distinguere  quelli  che  furono  e sono  così  male  am- 
ministrati da  trovarsi  in  stato  di  insolvenza  da  altri  enti  che  per  le 
condizioni  del  mercato  all’epoca,  in  cui  li  contrassero,  sono  b^nsì 
aggravati  da  debiti  ad  un  alto  tasso  di  interesse,  ma  cionondimeno 
sono  soddisfacentemente  amministrati  e finanziariamente  solidi.  Per 
questi  ultimi  lo  Stato,  provvedendo  alla  concessione  di  nuovi  prestiti 
per  estinguere  gii  antichi,  può  ragionevolmente  limitarsi  a chiedere 
le  ordinarie  garanzie  e consentire  che  la  sistemazione  si  compia  con 
le  ordinarie  modalità.  All’  incontro  esso  ha  dovere  di  assicurarsi  che 
l’assestamento  finanziario  degli  enti  insolventi  sia  definitivo;  di  pre- 
venire che  nuove  prodigalità,  nuove  imprudente  li  facciano  ricadere 
tra  breve  nello  stato,  da  cui  si  salvano  ora  conWezzi  giustificati  solo 
da  una  dura  necessità;  di  impedire  che  lo  Stato  stesso  abbiada  tro- 
varsi nell’alternativa  o di  tollerare  che  servizi  locali  indispensabili 
rimangano  inadempiuti  o di  rinunciare  in  una  od  altra  forma  al  pa- 
gamento delle  annualità  dei  nuovi  prestiti.  E poiché  la  condizione 
protìigata  delle  amministrazioni  insolventi  dimostrava  essere  state  per 
loro  inefficaci,  secondo  i casi,  la  vigilanza  del  prefetto  e la  tutela  della 
giunta  provinciale  amministrativa,  occorreva  (a  parere  della  Giunta 
del  bilancio)  che  « ad  un  organo  più  solido  nella  sua  compagine,  più 
energico  e più  pronto  all’azione...  ad  una  magistratura  amministra- 
tiva costituita  in  modo  da  dar  garanzia  di  competenza  tecnica  e di 
indipendenza  dalle  eventuali  pressioni  di  interessi  locali  e di  illegit- 
time influenze  parlamentari  » fosse  affidato  il  mandato  di  compiere 
una  revisione  straordinaria  del  bilancio,  dei  regolamenti  tributari, 
delle  tariffe  daziarie,  dei  ruoli  delle  tasse  degli  enti  insolventi  e (rite- 
nendone in  sostanza  identica  la  condizione)  anche  degli  enti,  la  cui 
entrata  ordinaria  fosse  per  più  di  un  quinto  assorbita  dal  pagamento 
degli  interessi  dei  prestiti  ; di  (Condurre  le  pratiche  per  la  sistemazione 
dei  loro  debiti;  di  esercitare  per  gii  otto  anni  successivi  tutte  le  attri- 
buzioni di  tutela  spettanti  alla  giunta  provinciale  amministrativa,  ecc. 

In  sostanza,  con  le  sue  proposte  la  Giunta  del  bilancio  tramutava 
in  un  istituto  permanente  il  mandato  temporaneamente  affidato  dalla 
legpe  del  1896  al  commissario  civile  per  la  Sicilia  e,  in  sua  sostitu- 
zione, ad  una  giunta  governativa  per  l’assestamento  finanziario  da 
farsi  una  volta  tanto  degli  enti  locali  dell’  isola.  Le  attribuzioni  erano 
in  fatto  le  stesse:  senonchè,  mentre  durante  un  periodo  di  tempo 
limitato  erano  stati  assoggettati  alla  tutela  straordinaria  tutti,  senza 
distinzione,  i Comuni  e le  Provincie  della  Sicilia,  la  Giunta  del  bi- 
lancio proponeva  bensì  di  creare  un  organo,  una  Commissione  Reale, 
che  in  via  permanente  fosse  investita  di  poteri  straordinari,  ma  glieli 
voleva  attribuire  e nei  singoli  casi  per  un  tempo  determinato  e sol- 
tanto rispetto  a quegli  enti  locali,  per  i quali  tassative  condizioni  di 
dissesto  finanziario  giustificassero  in  modo  eccezionale  la  loro  sogge- 
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zione  alla  più  rigida  ed  ampia  tutela  di  una  speciale  autorità  di  ele- 
vatissimo grado  gerarchico. 

Un  nuovo  disegno  di  legge  presentato  dal  Governo  per  modificare 
all’  intento  suaccennato  quella  del  1898  accolse  nella  parte  sostanziale 
la  proposta  della  Giunta  del  bilancio  e,  poiché  esso  fu  approvato  dal 
Parlamento,  la  Commissione  Reale  - composta  di  otto  alti  funzionari 
dello  Stato  - ebbe  vita  dalla  legge  del  17  maggio  1900.  La  quale,  limi- 
tatamente però  alle  Provincie  ed  ai  Comuni  insolventi  che  avessero 
da  eccedere  il  limite  legale  della  sovrimposta,  le  affidò  il  mandato  di 
regolare  le  trattative  coi  creditori  per  la  sistemazione  dei  debiti;  con- 
dizionò al  suo  parere  favorevole  la  concessione,  da  parte  della  Cassa 
dei  depositi  e prestiti,  dei  mutui  all’uopo  occorrenti;  le  impose  l’ob- 
bligo di  compiere  una  revisione  straordinaria  del  bilancio,  nonché 
degli  ordinamenti  tributari  e di  sorvegliare  per  cinque  anni  la  con- 
servazione del  bilancio  consolidato. 

Chi  volesse  formarsi  un  preciso  concetto  del  ponderoso  còmpito  af- 
fidato alla  Commissione  Reale  per  virtù  di  queste  poche  disposizioni 
di  legge  e dell’ampia  limitazione  che  ne  consegue  all’autonomia  degli 
enti  locali  soggetti  alla  sua  speciale  tutela,  oltre  che  a quella  delle 
autorità  ordinarie,  dovrebbe  leggere  il  regolamento  per  l’esecuzione 
della  legge  del  1900.  Qui  basta  in  via  dimostrativa  accennare  che  la 
Commissione  Reale  ebbe  potere  di  fare  eseguire  ispezioni  per  qualsiasi 
oggetto  attinente  all’amministrazione  finanziaria  ed  economica  del- 
l’ente, di  far  iscrivere  stanziamenti  nel  suo  bilancio,  di  emettere  man- 
dati d’ufficio,  di  ordinare  il  deposito  di  fondi  di  cassa;  che  fu  imposto 
obbligo  di  comunicarle  non  solo  i bilanci  preventivi  e i conti  con- 
suntivi, ma  qualsivoglia  atto  o documento  che  essa  richiedesse;  che 
qualsiasi  variazione,  in  sede  di  previsione,  del  bilancio  consolidato, 
qualsiasi  sua  modificazione  in  corso  di  esercizio,  anche  il  più  modesto 
storno  di  fondi,  qualsiasi  atto  sottoposto  alla  tutela  della  giunta  pro- 
vinciale amministrativa  furono . assoggettati  alla  sua  approvazione. 

* 

* -s?- 

Una  volta  che  a ragione  od  a torto  era  stato  creato  un  nuovo 
organismo,  il  quale  richiedeva  a suo  servizio  nuove  schiere  di  impie- 
gati, sarebbe  stato  ben  strano  che  non  si  andasse  svolgendone  le  fun- 
zioni. Ed  ecco  la  legge  del  29  marzo  1903  attribuire  alla  Commissione 
Reale  (a  cui  per  l’occasione  vengono  aggregati  altri  quattro  funzio- 
nari) l’approvazione  - dopo  intervenuta  quella  della  giunta  provin- 
ciale amministrativa  - di  tutte  le  deliberazioni  relative  alla  muni- 
cipalizzazione di  pubblici  servizi.  Ma  più  ampia  estensione  della  sua 
competenza  venne  da  leggi  successive. 

Poiché,  malgrado  le  modificazioni  del  1900,  la  legge  del  1898  non 
avea  sortito  l’effetto  desiderato  per  causa  delle  sue  rigide  disposizioni 
in  materia  fiscale,  una  legge  del  19  maggio  1904  (come  s’era  fatto 
nel  1896  per  le  isole)  le  attenuò  notevolmente  pei  prestiti  da  conce- 
dersi agli  enti  locali  del  Mezzogiorno  continentale  sia  per  la  sistema- 
zione dei  loro  debiti,  sia  per  la  esecuzione  di  opere  pubbliche;  e - quello 
che  importa  rilevare  - diede  alla  Commissione  Reale  (a  cui  si  aggiun- 
gevano tre  funzionari)  i poteri  di  tutela  conferitile  dalla  legge  del  1900, 
rispetto  a tutti  i Comuni  e le  Provincie  e tanto  per  il  riscatto  e la 
trasformazione  dei  prestiti,  quanto  pel  riconoscimento  della  necessità 
delle  nuove  opere  pubbliche  da  eseguirsi  e dei  relativi  mutui . Con  che 
veniva  radicalmente  mutato,  anzi  addirittura  snaturato  il  concetto  che 
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avea  inspirato  la  proposta  originaria  della  Giunta  del  bilancio  e la 
legge  del  1900.  Infatti  la  tutela  speciale  della  Commissione  Reale  ve- 
niva sovrapposta  alla  vigilanza  od  alla  tutela  ordinaria  stabilite  dalle 
leggi  organiche  non  più  solamente  quando  eccezionali  condizioni  di 
dissesto  finanziario  ne  avessero  dimostrata  la  insufficienza,  non  più 
solamente  nei  riguardi  di  quegli  enti  locali,  la  cui  insolvenza  era  prova 
evidente  della  loro  pessima  amministrazione,  ma  rispetto  a tutti  indi- 
stintamente gli  enti  locali  del  Mezzogiorno  continentale,  anche  se  bene 
amministrati  e in  florida  condizione  finanziaria,  quando  essi  per  la 
conversione  di  prestiti  o perla  esecuzione  di  opere  pubbliche  vogliano 
profittare  delle  agevolezze  di  credito  concesse  dalla  Gassa  dei  depositi 
e prestiti.  E poiché  l’applicazione  della  legge  del  1904  fu  in  quello 
stesso  anno  estesa  al  Lazio,  alle  Marche,  all’Umbria,  alla  Toscana,  al- 
l’Emilia e nel  1905  al  Veneto,  la  tutela  latissima  della  Commissione 
Reale  è presentemente  esercitata  in  via  normale  nella  maggior  parte 
d’Italia. 

Il  considerevole  beneficio  delle  condizioni  determinate  dalla  legge 
del  1904  per  la  concessione  dei  prestiti  indusse  le  poche  regioni,  che 
ancora  ne  sono  escluse,  ad  invocarne  l’applicazione.  Nè  può  destar 
sorpresa  che  in  tal  modo  esse,  come  prima  le  altre,  si  siano  implici- 
tamente mostrate  disposte  ad  accettare  la  soggezione  dei  loro  enti  lo- 
cali alla  tutela  della  Commissione  Reale:  per  la  insufficienza  delle 
entrate  tributarie,  per  l’urgenza  di  provvedere  ai  dispendiosi  bisogni 
della  nuova  civiltà  Comuni  e Provincie  sono  così  incalzate  dalla 
necessità  di  trovar  danaro  a mite  prezzo  da  non  potersi  a pWoH  preoc- 
cupare della  difesa  della  loro  autonomia,  salvo  poi  a levare  isolata - 
mente  nei  casi  concreti  alti,  ma  sterili  lamenti. 

Soddisfacendo  pertanto  ad  insistenti  domande,  il  Governo  presentò 
alla  Camera  nello  scorso  dicembre  un  disegno  di  legge  per  estendere 
a tutte  le  Provincie  del  Regno  le  disposizioni  di  quella  del  1904,  com- 
prese naturalmente  le  attribuzioni  di  tutela  della  Commissione  Reale. 
Anzi,  com’era  da  attendersi  da  chi  conosce  il  fatale  processo  di  espan- 
sione degli  organismi  hurocratici,  quel  progetto  propone  sia  di  rendere 
più  rigoglioso  l’istituto  con  l’aggiunta  di  un  altro  funzionario  e - quel 
che  più  monta  - col  rimunerare  le  prestazioni  dei  commissari  finora 
gratuite,  sia  di  ampliarne  le  funzioni  in  considerevole  misura.  Infatti 
le  attribuzioni  di  tutela  della  Commissione  Reale  non  sarebbero  più 
limitate  ai  prestiti  chiesti  per  sistemazione  di  debiti  od  esecuzione  di 
opere  pubbliche,  ma  si  estenderebbero  a tutti  i prestiti  deliberati  da. 
Provincie,  Comuni  e loro  consorzi  qualunque  ne  sia  lo  scopo  e - ciò 
che  è ancora  più  rilevante  - non  sarebbero  più  limitate  ai  mutui  da 
concedersi  dalla  Gassa  dei  depositi  e prestiti,  ma  si  estenderebbero 
anche  a quelli  da  contrarre  con  qualunque  altro  sovventore.  Nè  basta: 
chè  per  tutti  gli  enti  locali,  e non  più  soltanto  per  quegli  insolventi,  la 
Commissione  Reale  avrebbe  potere  di  subordinare  la  approvazione  dei 
prestiti  a determinate  riforme  da  apportarsi  nel  bilancio  ed  in  tal  caso 
la  vigilanza  quinquennale  do vrebbex decorrere  dalla  data  di  appro- 
vazione definitiva  del  bilancio  normale. 


Quando  anche  quelle  proposte  divengano  legge,  noi  - avendo  pro- 
ceduto con  passi  graduali  fatti  in  occasione  di  leggi  che  aveano  per 
principale  oggetto  di  regolare  Pesercizio  del  credito  locale  da  parte 
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della  Gassa  dei  depositi  e prestiti,  per  effetto  di  disposizioni  frammen- 
tarie e senza  che  il  problema  vitale  del  contenuto  e dei  limiti  della 
autonomia  locale  sia  stato  di  proposito  considerato  e affacciato  nel  suo 
complesso  organico  - ci  troveremo  ad  avere  profondamente  modificata 
la  legislazione  comunale  e provinciale. 

Anzitutto  conviene  ricordare  come,  mentre  per  parecchi  altri  og- 
getti le  deliberazioni  dei  Consigli  provinciali  sono  sottoposte  alla  tu- 
tela della  giunta  provinciale  amministrativa,  le  loro  deliberazioni  di 
contrarre  prestiti  per  espressa  disposizione  della  legge  organica  vigente 
non  siano  soggette  se  non  alla  vigilanza  attribuita  al  prefetto  nei  ri- 
guardi della  loro  legalità.  Ora  già  la  legge  del  1900  per  le  Provincie 
che  fossero  insolventi  e quelle  del  1904  e 1905  per  le  Provincie,  a cui 
furono  dichiarate  applicabili,  hanno  sottoposto  le  deliberazioni  di  con- 
trarre nuovi  mutui  con  la  Cassa  dei  depositi  e prestiti  alla  tutela  della 
Commissione  Reale:  ma  con  l'approvazione  del  disegno  di  legge  succitato 
tutte  le  Provincie,  qualunque  sia  il  sovventore,  non  potranno  contrarre 
mutui  che  non  siano  consentiti  da  quella  Commissione.  Il  che  costi- 
tuisce una  limitazione  dell’autonomia  provinciale,  di  cui  sarebbe  su- 
perfluo dimostrare  l’importanza. 

Quanto  poi  alla  tutela  attribuita  dalla  legge  ordinaria  alle  giunte 
provinciali  amministrative,  essa  in  un  grandissimo  numero  di  casi  si 
troverà  trasformata  in  una  funzione  di  mero  carattere  istruttorio,  eser- 
citQ-ta  naturalmente  senza  coscienza  di  responsabilità.  E poiché  l’effet- 
tiva tutela  spetterà  invece  ad  una  commissione  centrale,  composta 
esclusivamente  di  funzionari  governativi,  verranno  completamente  a 
mancare  le  condizioni  che  la  legge  organica  avea  voluto  concorressero 
nel  suo  esercizio,  ossia  quella  conoscenza  di  cose,  di  persone,  di  luoghi 
derivante  dalla  prossimità  dell’autorità  tutoria  e per  così  dire  dal  suo 
contatto  con  gli  enti  tutelati,  che  è prezioso  elemento  pel  retto  uso  di 
poteri  discrezionali,  e la  preponderanza  dell’elemento  governativo  su 
quello  elettivo,  dacché  nella  giunta  provinciale  amministrativa  di  fronte 
al  prefetto  ed  a due  consiglieri  di  Prefettura  stanno  pure  quattro  membri 
eletti  dal  Consiglio  provinciale.  Ora,  mentre  siffatta  preponderanza  mi- 
tiga la  limitazione  dell’autonomia  locale  e rappresenta  una  eflìcace 
garanzia  contro  l’oppressione  governativa,  la  Commissione  Reale,  es- 
sendo formata  di  funzionari  scelti  e revocabili  a beneplacito  dei  mi- 
nistri del  giorno,  può  solo  che  a questi  talenti  tramutarsi  in  uno  stru- 
mento di  persecuzione  e di  favoritismo  politico,  diventare  un  organo 
accessibile  alla  più  sfacciata  inframmettenza  parlamentare  e servente 
ai  fini  della  più  settaria  corruzione  governativa. 

Per  convincersene  riflettano  i lettori  alla  esorbitante  competenza 
della  Commissione  Reale.  Basta-  che  [una  Provincia  od  un  Comune 
abbia  da  contrarre  un  prestito,  qualunque  ne  sia  lo  scopo,  chiunque 
sia  l’istituto  od  il  privato  disposto  a concederlo,  'perché  non  solo  il 
prestito  debba  ottenere  la  sua  approvazione,  ma  essa  sia  autorizzata 
a compiere  una  revisione  straordinaria  del  bilancio  di  quella  Provincia 
0 di  quel  Comune,  abbia  potere  di  riformarlo  a sua  discrezione,  scon- 
volgendo magari  l’ordina  mento  dei  servizi  locali,  mandando  a vuoto 
tutto  il  programma  dell’amministrazione  in  carica  e possa  rivedere  re- 
golamenti tributari,  tariffe  daziarie,  ruoli  di  tasse  e frattanto  non  solo 
richiedere  senza  limite  comunicazione  di  chiarimenti  e di  atti,  ma 
ordinare  latissime  ispezioni  a mezzo  di  propri  delegati,  ciò  che  equi- 
vale a mettere  l’amministrazione  locale  sotto  inchiesta  profonda- 
mente perturbandola  e screditandola.  E quando  dopo  chi  sa  quale  lungo 
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periodo  di  corrispondenza,  di  istruttorie,  di  ispezioni  la  Commis- 
sione Reale  avrà  creduto  di  approvare  un  bilancio  consolidato,  da 
quel  giorno  soltanto  cominceranno  a decorrere  i cinque  anni,  durante 
i quali  è rimesso  al  suo  sovrano  apprezzamento  giudicare  di  ogni  va- 
riazione del  bilancio,  di  ogni  deliberazione  che  vi  abbia  pur  minima 
attinenza,  di  ogni  atto  che  dalla  legge  ordinaria  sia  sottoposto  alla 
tutela  della  giunta  provinciale  amministrativa.  Ora  chi  vorrà  negare 
che  grazie  a tali  poteri  la  Commissione  reale  possa,  per  esempio,  nei 
periodi  elettorali  diventare  l’organo  di  una  vera  tirannide  politica  ? 

E lasciando  da  parte  questo  aspetto  così  minaccioso  della  nuova 
istituzione,  essa  rappresenta  in  ogni  modo  un  accentramento  che  è reso 
smoderato  dall’immane  compito  di  regolare  fino  negli  atti  meno  im- 
portanti la  vita  quotidiana  di  un  grandissimo  numero  di  amministra- 
zioni locali.  Poveri  ideali  di  larghi  decentramenti  istituzionali  e bu- 
rocratici che  allietarono  gli  studi  giovanili  della^ener azione,  la  quale 
oggi  legifera  in  Parlamento  ed  amministra  Provincie  e Comuni  I Essa, 
certamente,  dovette  arrendersi  di  fronte  alla  grandiosa  complessità  dei 
rapporti  della  civiltà  moderna:  m^a  o m’illudo  stranamente  o è impos- 
sibile che  tale  rinuncia  giunga  al  punto  da  consentire  che  sia  concul- 
cato quel  minimo  di  decentramento  e di  autonomia  locale  che  è con- 
dizione imprescindibile  di  efficienza  e di  rettitudine  della  vita  pubblica. 

Sono  profondamente  convinto  che  non  soltanto  non  si  dovrebbero 
accrescere  le  presenti  attribuzioni  della  Commissione  Reale,  ma  che 
è urgente  ricondurle  entro  i limiti  assegnati  dalla  legge  del  1900,  che 
la  istituì.  Essa  avrebbe,  cioè,  da  esercitare  funzioni  temporanee  di 
straordinaria  tutela  solamente  per  gli  enti  locali  caduti  in  stato  di  in- 
solvenza ; e pel  retto  esercizio  di  questa  stessa  ristretta  competenza 
la  sua  composizione  dovrebbe  esser  modificata  in  modo  da  impedire 
che  essa  possa  diventare  strumento  della  politica  ministeriale. 

À sostenere  la  convenienza  di  estendere  oltre  quei  limiti  la  com  - 
petenza  della  Commissione  Reale,  non  è valido  argomento  affermare 
il  bisogno  di  grande  cautela  nella  concessione  di  mutui  agli  enti  locali 
per  parte  della  Cassa  dei  depositi  e prestiti.  Senza  dubbio  serie  garanzie 
occorrono  : ma  spetta  alla  legge  determinare  quali  abbiano  da  essere 
e se  quelle  oggi  richieste  non  paiono  sufficienti,  provveda  il  legisla- 
atore  stabilirle  più  severamente.  Al  compito  poi  di  accertarne  resistenza 
nei  singoli  casi  ha  finora  egregiamente  sopperito  l’ordinamento  orga- 
nico della  Cassa  stessa  grazie  al  suo  Consiglio  permanente  di  amministra- 
zione ed  alla  sua  Commissione  di  vigilanza  : sotto  tale  riguardo  la  Com- 
missione Reale  dà  luogo  ad  una  vera  superfetazione  di  controlli. 

Quanto  invece  a maggiori  garanzie  di  buona  amministrazione  degli 
enti  locali,  bisogna  cercarle  in  via  normale  nella  riforma  di  parecchi 
dogli  ordinamenti  vigenti  e sovratutto  sperarle  da  una  migliore  edu- 
cazione dei  cittadini  alla  vita  pubblica,  da^un  sindacato  della  pubblica 
opinione  più  vigoroso  e meno  tollerante  delle  inframmettenze  della  po- 
litica nell’amministrazione.  Ma  sarebbe  funesto  errore  illudersi  di  con- 
seguirle con  lo  svolgimento  di  attribuzioni,  che  in  parte  già  ebbe,  in 
parte  sarebbe  per  avere  la  Commissione  Reale.  Questa  via  conduce  fa- 
talmente ad  una  assurda  compressione  dello  Stato  sulla  vita  degli  enti 
locali,  ad  un  mostruoso  accentramento,  ad  una  viziosa  duplicazione  di 
organi  di  tutela,  ad  un  progressivo  pervertimento  della  pubblica  am- 
ministrazione al  centro  ed  alla  periferia. 


Pietro  Bertolini. 
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LE  MEMORIE  DEL  PADRE  GAPON. 


The  Story  of  my  life,  by  Eathbr  Gapon.  Londra,  Chapman  «&  Hall,  1906. 

Il  22  gennaio  1905  fu  una  giornata  memorabile  per  Pietroburgo 
e per  la  Russia.  « Sire  »,  diceva  la  petizione  cbe  gli  operai  dovevano 
presentare  all’imperatore,  « noi  lavoratori  di  Pietroburgo,  le  nostre 
mogli,  i nostri  figli,  e i nostri  vecchi  genitori,  siamo  venuti  a te,  o 
Zar,  in  cerca  di  giustizia  e di  protezione.  Nfoi  siamo  stati  spogliati, 
oppressi,  sovraccaricati  di  eccessivo  lavoro,  trattati  in  modo  offen- 
sivo. NTon  siamo  riconosciuti  come  esseri  umani  normali,  ma  consi- 
derati come  schiavi  che  debbano  sopportare  in  silenzio  la  loro  amara 
sorte.  Pazientemente  abbiamo  sopportato;  ma,  spinti  sempre  più  nel- 
l’abisso dell’iUegalità  e dell’ignoranza,  ci  sentiamo  soffocare  dal  de- 
spotismo  e daU’arbitrio,  ed  ora,  o Zar,  non  abbiamo  più  forze.  È 
giunto  il  terribile  momento  in  cui  la  morte  è preferibile  al  prolun- 
garsi dei  nostri  insopportabili  tormenti.  Perciò  abbiamo  abbando- 
nato il  lavoro,  e fatto  sapere  ai  nostri  padroni  che  non  lo  ripren- 
deremo finché  non  abbiano  accondisceso  alle  nostre  richieste.  Ciò  che 
abbiamo  domandato  è ben  poco,  e si  limita  a quelle  cose  senza  le 
quali  la  nostra  vita  non  è vita,  ma  inferno  ed  eterno  tormento... 
Non  rifiutare  di  aiutarci  ad  uscire  dal  pelago  di  illegalità,  di  miseria, 
di  ignoranza.  Dacci  il  modo  di  condurre  a compimento  il  nostro  de- 
stino. Liberaci  dall’insopportabile  oppressione  della  burocrazia.  Ab- 
batti la  muraglia  che  è fra  te  e il  tuo  popolo  e fa  sì  che  esso  ad 
una  con  te  governi  il  paese.  Tu  sei  stato  mandato  per  condurre  il 
popolo  alla  felicità;  ma  ogni  felicità  ci  è tolta  dai  funzionari,  che  ci 
lasciano  soltanto  dolore  ed  umiliazione.  Considera  le  nostre  domande 
attentamente  e senza  ira.  Noi  te  le  rivolgiamo  non  per  il  male,  ma 
per  il  bene;  per  il  nostro  bene,  Sire,  e per  il  tuo.  Non  è tracotanza 
che  parla  in  noi,  ma  la  coscienza  della  generale  necessità  di  uscire 
dal  presente  insopportabile  stato  di  cose.  La  Russia  è troppo  vasta, 
le  necessità  che  incombono  troppo  svariate  per  ammettere  che  da  sola 
la  burocrazia  la  governi.  È assolutamente  necessario  che  essa  sia  assi- 
stita dal  popolo,  che  solo  può  conoscere  le  sue  proprie  angustie  ». 

Di  tale  petizione,  che  oltre  a quelle  parole  umili  e vibrate  con- 
teneva le  varie  domande  in  forma  concreta,  quindici  copie  erano 
state  stampate:  una  su  carta  di  lusso  per  lo  Zar,  due  per  i ministri 
dell’interno  e della  giustizia,  una  per  il  prete  Giorgio  Gapon,  anima 
del  movimento,  e autore  della  petizione,  ed  una  per  ciascuna  delle 
undici  sezioni  della  Riunione  degli  operai  Pietroburgo. 

Le  undici  sezioni  della  Società  erano  indicate  come  punto  di  ri- 
trovo degli  operai  scioperanti  per  la  mattina  del  22  gennaio,  e le 
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varie  colonne  dovevano  muovere  contemporaneamente  verso  il  centro, 
confluendo  sulla  grande  piazza  del  Palazzo  d’inverno. 

Il  prefetto  e il  capo  della  polizia  avevano  lasciato  salire  la 
grande  marea  e avevano  permesso  che  per  tre  giorni  stesse  affisso 
alla  porta  delle  sezioni  un  cartello  a lettere  cubitali  che  invitava 
gli  operai  a unirsi  al  corteo.  Universale  era  il  convincimento  che  le 
autorità  avrebbero  lasciato  la  grande  dimostrazione  svolgersi  paci- 
flcamente.  E da  questo  convincimento  avevano  tutti  preso  coraggio, 
e le  donne,  i bambini  e i vecchi  avevano  deciso  di  intervenire. 

Alla  mattina  del  22,  verso  le  dieci,  presso  le  sedi  della  Associazione 
operaia,  già  erano  formati  gruppi  numerosi,  e nelle  quattro  situate  alla 
barriera  di  I^arva,  a Vasilievski  Ostrof,  alla  Peterburgskaià\Storona  e 
alla  prospettiva  di  Schlusselburg,  Tassembramento  era  formai  da  vere 
moltitudini.  Furono  queste,  e specialmente  le  tre  prime  di  queste  co- 
lonne che  nel  procedere  verso  il  Palazzo  d’inverno  incontrarono  la  più 
tragica  accoglienza  da  parte  dei  soldati  e dei  cosacchi  che  infierirono 
contro  una  moltitudine  inerme  ed  imbelle,  dando  a quella  triste  gior- 
nata un  posto  eminente  nei  fasti  delle  lotte  fra  oppressori  ed  oppressi. 

Però,  per  quanto  i più  tragici  episodi  possano  destare  indigna- 
zione verso  gli  uni  e simpatia  per  gli  altri,  non  si  può  negare  che 
gravissimi  errori  furono  commessi  da  chi  prese  in  quei  giorni  le  re- 
dini del  movimento,  precipitando  gli  eventi  e trascurando  tutti  quegli 
elementi  che  potevano  evitare  il  grave  danno  o renderlo  di  gran 
lunga  minore.  La  figura  più  notevole,  che  domina  nella  memorabile 
settimana  di  sciopero  dal  15  al  22  gennaio,  è quella  del  prete 
Giorgio  Gapon,  che  da  un  tempo  relativamente  breve  si  trovava  a 
Pietroburgo,  dopo  avere  cominciato  la  carriera  sacerdotale  nel  go- 
verno di  Poltava,  nel  villaggio  natale.  A Pietroburgo  la  sua  attività 
in  prò  delle  classi  inferiori  trovò  largo  campo  d’azione,  tanto  che  in 
breve  egli  giunse  a costituire  e a presiedere  con  l’approvazione  e 
l’aiuto  delle  autorità  governative  l’Associazione  degli  operai,  che  ben 
presto  ebbe  larghissimo  sviluppo. 

Fino  al  principio  del  1905,  fino  cioè  alla  catastrofe,  Gapon  non 
era  un  rivoluzionario,  anzi  egli  aveva  escluso  dalla  Associazione  da 
lui  formata  i rivoluzionari  e i socialisti  democratici,  nè  permetteva 
che  le  discussioni  esorbitassero  dai  problemi  puramente  economici. 
Il  suo  programma  era  l’elevazione  sociale  e materiale  degli  ope- 
rai, non  il  cambiamento  di  regime  politico. 

Il  nascere  e lo  svilupparsi  delle  sue  teorie  e dei  suoi  ideali, 
connessi  cogli  avvenimenti  della  sua  vita,  egli  stesso  ha  descritto  e 
raccolto  in  un  volume  intitolato  The  Story  of  my  Life,  che  da  pochi 
giorni  è stato  pubblicato  in  Inghilterra  dalla  Casa  Chapman  & Hall, 
una  delle  più  illustri  ditte  editrici  di  Londra. 

* 

* * 

Giorgio  Gapon,  nel  narrare  la  storia  della  sua  vita,  incomincia 
dalla  prima  fanciullezza,  descrivendo  la  casa  paterna  nel  villaggio 
di  Biliki  presso  Poltava,  e la  sua  famiglia,  una  famiglia  patriarcale 
di  contadini.  Il  padre,  uomo  di  carattere  dolce  e fiero,  gli  aveva  fin 
dai  primi  anni  istillato  l’avversione  per  la  prepotenza  dei  funzionari,  e 
per  l’abbiezione  di  coloro  che  proni  cedono  alla  loro  avidità  o violenza. 
La  madre  di  Giorgio,  analfabeta  e devota  fino  allo  scrupolo,  fece 
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colla  maggiore  severità  la  sua  educazione  religiosa,  considerando  che 
il  solo  mezzo  per  salvarsi  dalla  dannazione  deU’inferno  fosse  il  sal- 
vare l’anima  dei  propri  figli. 

« Ma  - dice  Giorgio  - coll’andare  del  tempo,  cominciai  a rivol- 
tarmi contro  il  dispotismo  materno,  tanto  che  un  giorno  mi  lasciai 
cadere  apposta  nell’ac- 
qua per  evitare  l’andata 
in  chiesa.  Non  vi  è dub- 
bio che  la  religione  di 
mia  madre  fosse  sincera, 
ma  io  mi  accorsi  che  in 
casa,  anche  quando  era 
assorta  profondamente 
nelle  preghiere,  badava 
a tutto  ciò  che  le  acca- 
deva intorno,  e se,  per 
esempio,  uno  dei  maiali 
si  intrufolava  nell’orto, 
essa  d’un  salto  lo  rag- 
giungeva abbandonando 
le  devozioni.  Qualche 
volta  prendeva  un  vo- 
lume di  vite  dei  santi 
e,  siccome  io  era  il  solo 
che  sapesse  leggere,  mi 
infliggeva  ore  intere  di 
lettura  ad  alta  voce, 
benché  il  sonno  mi  in- 
collasse gli  occhi  ». 

Le  opposte  influen- 
ze del  padre  e della 
madre  trovarono  modo 
di  fondersi  nel  carattere 
del  piccolo  Giorgio,  che 
assunse  un  orientamento 
poetico,  dovuto  special- 
mente  alle  bellezze  natu- 
rali che  lo  circondava 
no,  nel  delizioso  paese 
dell’  Ukraina,  chiamata 
1’  « Italia  della  Eussia  ». 

Nelle  lunghe  sere  d’au- 
tunno ascoltava  estatico 
i racconti  che  sua  madre 
faceva  alla  famiglia  riu- 
nita, di  leggende  cosac- 
che  e di  guerre  contro  i Giorgio  Gapon. 

Tartari,  di  storie  d’amore 

e di  battaglie,  e la  fantasia  del  fanciullo  vedeva  ancora  pei  colli 
coperti  di  quercie  e di  pioppi  vagare  gli  eroi  di  quelle  storie  immaginose. 

« Un  prete  è un  covone  d’oro  »,  andavano  intanto  dicendo  gli 
amici  di  famiglia  alla  madre  di  Giorgio.  « Fate  di  vostro  figlio  un  prete, 
e procurerete  a lui  e a tutti  i suoi  un  facile  accesso  in  paradiso  ».  Così, 
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dopo  i primi  successi  coi  maestri  del  villaggio,  il  giovinetto  fu  man- 
dato alla  scuola  ecclesiastica  di  Poltava.  Qui  a quindici  anni  cominciò 
a leggere  le  opere  di  Tolstoi,  clie  gli  mostrarono  come  la  vera  es- 
senza della  religione  riposi,  non  già  nelle  forme  esterne,  ma  nello 
spirito  intimo  ; non  già  nelle  cerimonie,  ma  nell’amore  per  il  pros- 
simo. Dalla  scuola  passò  al  seminario,  dove  cominciò  per  un  eccesso 
di  generosa  sincerità  a criticare  senza  ritegno  Tipocrisia  clie  vedeva 
intorno  a se,  cosiccliè  fu  denunziato  alle  autorità  del  seminario,  e uno 
dei  tutori  riferì  come  egli  corrompesse  la  scuola  coi  germi  deU’eresia. 

Privato  dello  stipendio  concesso  dal  Governi^  ai  migliori  allievi, 
e disgustato  della  falsità  osservata  neirambiente/  del  clero,  il  giovane 
Gapon  decise  di  rinunziare  alla  carriera  ecclesiastica,  e di  dedicarsi 
allo  studio  della  medicina,  che  gli  avrebbe  ugualmente  permesso  di 
esercitare  fra  gli  umili  il  suo  spirito  filantropico. 

« Mentre  accarezzavo  questo  sogno,  - egli  scrive  - un  avvenimento 
venne  a mutare  radicalmente  i miei  piani.  Una  delle  figlie  di  un  ricco 
possidente  di  Poltava,  in  casa  del  quale  mi  recavo  a dare  lezioni, 
aveva  un’amica,  una  fanciulla  dell’Ukraina,  appartenente  a una  fa- 
miglia di  mercanti.  Era  una  bella  ed  amabile  creatura,  di  buona  edu- 
cazione, che  aveva  compiuto  gli  studi  secondari  nelle  scuole  locali, 
ed  era  dotata  di  una  rara  intelligenza.  Le  prime  volte  che  la  incon- 
trai, non  ne  rimasi  specialmente  colpito  : ma  poco  a poco  ci  sentimmo 
attratti  reciprocamente  dai  nostri  studi  e dalla  comune  speranza  di 
far  del  bene  ai  poveri  e ai  sofferenti.  Ella  aveva  una  certa  conoscenza 
dei  rivoluzionari  e delle  loro  idee  ; ma  ciò  non  le  impediva  di  con- 
dividere lo  spirito  religioso  della  sua  famiglia.  Di  queste  cose  spesso 
tenevamo  parola  insieme,  e quando  le  rivelai  i miei  progetti  per  l’av- 
venire,  mi  espresse  il  convincimento  che  la  posizione  del  prete  fosse 
molto  più  che  non  quella  del  medico  adatta  per  gli  scopi  che  mi  sta- 
vano tanto  a cuore.  Un  medico,  soleva  dirmi,  cura  il  corpo  ; un  prete, 
se  è degno  di  tal  nome,  sostiene  rànima,  e la  massa  dell’umanità  ha 
bisogno  di  questo  più  che  di  quello.  Quando  io  le  facevo  osservare 
che  i miei  principi  non  coincidevano  con  gli  insegnamenti  della  Chiesa 
ortodossa,  mi  rispondeva  che  questa  obbiezione  non  era  sufficiente; 
che  l’importante  era  di  rimanere  fedele  non  già  alla  Chiesa  ortodossa, 
ma  a Cristo,  che  fu  un  modello  di  sacrificio.  Quanto  ai  simboli  e ai 
riti  della  Chiesa,  non  erano  che  simboli  e riti.  Ciò  mi  convinse  ; io 
mi  decisi  a farmi  prete,  ed  ella  acconsentì  a divenire  mia  moglie  ». 

Il  disinteresse  e lo  spirito  di  abnegazione  fecero  in  breve  apprez- 
zare ed  amare  il  giovane  prete,  al  quale  accorrevano  i fedeli,  prefe- 
rendolo ad  altri  preti  avidi  o viziosi.  La  vita  cominciava  a presentarsi 
tranquilla  e allietata  da  dolci  soddisfazioni,  quando  l’improvvisa  morte 
dell’amata  consorte  e la  guerra  mossagli  dagli  invidiosi  spezzarono  quel 
bel  sogno  e spinsero  Giorgio  Gapon  ad  abbandonare  Poltava  per  ten- 
tare l’ingresso  nell’Accademia  Ecclesiastica  di  Pietroburgo,  e per  quella 
via  ai  gradi  superiori.  Vi  era  a ciò  un  ostacolo  piuttosto  grave  : le 
osservazioni  poco  favorevoli  sulla  condotta  scritte  nell’attestato  rila- 
sciatogli dal  seminario  ; ma  una  lettera  di  raccomandazione  per  Po- 
biedonoszef  scritta  dal  vescovo  di  Poltava,  e una  per  l’assistente  del 
procuratore  del  Santo  Sinodo  scritta  da  una  ricca  signora  sua  amica, 
avrebbero  dovuto  spianare  le  difficoltà. 

Le  interviste  con  quei  personaggi  non  furono  sulle  prime  molto 
incoraggianti.  Sabler,  l’assistente  di  Pobiedonoszef,  fu  il  solo  che  fece 
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una  buona  accoglienza  a Giorgio  Gapon  e nel  congedarlo  gli  disse  : 
« - Sappiamo  che  in  Seminario  avete  tenuto  una  condotta  riprove- 
vole e conosciamo  le  idee  che  avevate  in  quel  tempo  ; ma  il  vescovo 
mi  ha  scritto  che  da  quando  siete  divenuto  prete  vi  siete  cambiato 
completamente  e che  avete  abbandonato  tutte  le  vostre  insensate 
teorie.  Sì,  sì,  vi  ammetteremo  all’ Accademia,  e speriamo  che  ora  non 
penserete  ad  altro  che  a divenire  un  fedele  servo- della  Chiesa,  e che 
lavorerete  per  la  Chiesa  e per  niente  altro.  Ora  dovete  andare  a tro- 
vare padre  Smirnof,  capo  del  Comitato  educativo  del  Santo  Sinodo. 
Eaccontategli  la  vosta  storia,  e poi  recatevi  direttamente  da  Fobie- 
dono  szef,  che  già  avrà  avuto  notizia  di  voi  dal  vescovo  ». 


La  casa  ove  nacque  Gapoii. 


Padre  Smirnof  fu  molto  meno  amabile.  « Davvero  io  non  so  se 
siate  degno  di  entrare  all’Accademia  - gli  disse  - Il  mio  amico  prof.  Schle- 
glof  mi  ha  parlato  di  voi  e del  come  discutevate  con  lui  intorno  al- 
l’origine di  Cristo.  Voi  siete  infetto  di  idee  liberali,  e noi  non  vogliamo 
certe  persone  nella  nostra  Chiesa.  Debbo  confessare  che  mi  sento  il 
cuore  pieno  di  perplessità  circa  il  vostro  ingresso  nell’ Accademia  ». 

Anche  Pobiedonoszef  fu  da  principio  glaciale.  Mentre  Gapon  stava 
aspettando  trepidante  in  una  sala  del  palazzo  di  Zàrskoie  Sielò,  sentì 
dietro  di  sè  una  voce  penetrante  dire  aH’improvviso  : - Che  cosa  de- 
siderate ? « Mi  voltai  - racconta  Gapon  - e vidi  un  vecchio  dalla  faccia 
appassita  simile  a quella  di  un  monaco,  con  occhi  acuti  e freddi:  era 
il  grande  Inquisitore,  entrato  strisciando  silenziosamente  da  dietro 
una  porta  nascosta  da  una  tenda.  Era  un  uomo  di  media  statura, 
di  figura  sparuta,  leggermente  curvo  e vestito  in  abito  nero  da  sera. 

« — Sono  venuto  dall’Eccellenza  Vostra  a chiedere  intercessione 
per  poter  prender  parte  aU’esame  di  concorso  per  l’Accademia  - dissi. 

« Pobiedonoszef  mi  diede  uno  sguardo  indagatore. 

« — Chi  è vostro  padre  ? Siete  ammogliato  ? Avete  figli  - Mi 
fece  queste  domande  tutte  d’un  fiato,  con  voce  rauca,  secca. 
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« Io  risposi  che  avevo  due  figli  ed  egli  esclamò  : 

« — Ah  ! Figli  ? La  cosa  non  mi  piace.  Che  monaco  potrete  es- 
sere con  dne  figli  ? Un  cattivo  monaco.  hTon  posso  far  nulla  per  voi;  - 
e si  voltò  bruscamente  per  lasciarmi«^Il  suo  modo  di  parlare  e il  pen- 
siero che  ogni  mia  aspettazione  dovesse  essere  da  lui  rovinata  con 
tanta  leggerezza  ed  insolenza  risvegliò  in  me  un  sentimento  di  in' 
dignazione  e di  protesta. 

« — Ma,  Eccellenza,  - gridai  - voi  dovete  ascol^tarmi!  Si  tratta  della 
vita  per  me  ! Ormai  la  sola  cosa  che  mi  riman^  è il  dimenticare  me 
stesso  completamente  nello  studio,  per  imparare  a servire  il  mio  po- 
polo. Io  non  posso  ricevere  un  rifiuto. 

« Vi  era  forse  nella  mia  voce  un  tono  che  lo  fermò.  Si  volse  di 
nuovo  verso  di  me,  stette  a sentire  meravigliato,  guardandomi  fisso 
negli  occhi,  poi  divenne  d’un  tratto  cortese. 

« — Sì.  Il  vescovo  di  Pollava  mi  ha  parlato  di  voi.  Andate  da  Pa- 
dre Smirnof,  e ditegli  a nome  mio  che  mandi  un  rapporto  favorevole  al 
Santo  Sinodo.  - Poi  scomparve  ». 

Così  Giorgio  Gapon  divenne  studente  dell’ Accademia  di  teologia, 
che  è il  vivaio  dei  vescovi  e dei  professori  per  gli  istituti  di  educa- 
zione ecclesiastica.  Coloro  che  alla  fine  del  corso  sentono  la  neces- 
saria vocazione,  prendono  gli  ordini  monastici,  e possono  aspirare  al- 
l’episcopato. L’animo  irrequieto  e assetato  di  verità  fece  provare  al 
giovane  prete  una  nuova  declusione.  « In  breve  mi  accorsi  - egli  dice  - 
che  la  grande  maggioranza  degli  studenti  si  interessava  ben  poco  alla 
ricerca  della  verità  religiosa  e morale,  e che  i professori  non  avevano 
nè  il  desiderio  nè  la  preparazione  necessari  per  aiutarli  in  tale  ricerca. 
L’insegnamento  era  interamente  formale  e scolastico.  Le  Sacre  Scrit- 
ture erano  studiate  non  già  nello  spirito,  ma  esclusivamente  nella 
lettera.  Si  vedeva  che  i professori  avevano  paura  di  rivelare^ le  loro 
convinzioni  sull’argomento  e perfino  di  entrare  a scrutarne  il  signi- 
ficato ». 

Dopo  alcuni  mesi  di  studio,  esausto  di  forze  e sfiduciato,  Gapon 
lascia  Pietroburgo  per  passare  qualche  tempo  in  Crimea,  e quando 
ritorna  all’Accademia,  decide  di  studiare  solo  quel  tanto  che  gli  sia 
necessario  per  passare  gli  esami,  dedicando  il  rimanente  del  tempo 
a venire  in  contatto  colle  classi  lavoratrici  della  città.  Perciò  accettò 
dapprima  l’incarico  di  predicare  nella  chiesa  della  Madonna  del  Per- 
dono, in  un  quartiere  operaio  ; incarico  che  in  breve  declinò,  quando 
gli  fu  proibito  di  organizzare  fra  i lavoratori  che  accorrevano  in- 
torno a lui  una  Società  di  mutuo  soccorso.  Poco  dopo  ebbe  un  posto 
nella  chiesa  di  un  orfanotrofio,  e la  noihina  di  lettore  della  Bibbia 
in  una  Casa  dei  poveri. 

In  questo  periodo  ebbe  quasi  quotidiano  contatto  con  quegli 
elementi  più  poveri  e più  torbidi  della  capitale,  vagabondi  e viziosi, 
che  forniscono  il  maggior  contingente  alla  delinquenza.  Padre  Gapon, 
considerando  questi  reietti  come  vittime  dell’ordinamento  sociale  e 
la  loro  vita  randagia  e abbrutita  come  effetto  della  mancanza  di 
lavoro,  elaborò  un  vasto  progetto  per  la  rigenerazione  di  queste  classi 
abbiette  per  mezzo  di  Case  di  lavoro  nelle  città  e di  colonie  di  la- 
voro nelle  campagne. 
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Il  progetto  fu  accolto  favorevolmente  dal  prefetTto  di  Pietro- 
burgo, generale  Kleigells,  dal  generale  Maximo vich,  e dal  generale 
Taniaief,  che  ne  parlò  all’Imperatrice,  presidentessa  del  Comitato  per 
le  Case  di  lavoro.  La  notizia  di  questa  accoglienza  fece  aprire  a 
Giorgio  Gapon  molti  dei  più  elevati  salotti  di  Pietroburgo,  fra  i 
quali  quello  della  principessa  Elisabetta  I^'ariskin,  dama  d’onore  del- 
l’Imperatrice, e molto  accetta  allo  Zar  e a tutta  la  famiglia  impe- 
riale. 

« Fu  sotto  l’influenza  di  lei  - scrive  Gapon  - che  cominciai  a for- 
marmi idee  chiare  intorno  a Nicolò  II.  La  principessa,  che  da  bam- 
bino lo  aveva  tenuto  in  braccio,  e lo  aveva  veduto  crescere  sotto  i 
suoi  occhi,  mi  assicurava  che  il  carattere  dell’Imperatore  era  quello 
di  un  uomo  realmente  buono,  cortese  ed  onesto,  ma  disgraziatamente 
privo  di  ogni  forza  di  carattere.  Allora  nella  mia  immaginazione  si 
formò  una  specie  di  Zar  ideale,  che  ancora  non  aveva  avuto  l’occa- 
sione di  mostrare  il  suo  vero  valore,  ma  che  doveva  essere  la  sola 
fonte  di  salvezza  per  il  popolo  russo.  Pensai  che  verrebbe  un  giorno 
in  cui  lo  Zar  improvvisamente  assorgerebbe  aU’altezza  della  situa- 
zione, ascolterebbe  la  voce  del  suo  popolo,  e lo  renderebbe  felice  ». 

Data  la  conoscenza  che  Gapon  aveva  degli  operai,  il  suo  con- 
tatto quotidiano  con  essi  e la  popolarità  crescente  che  andava  acqui- 
stando, un  bel  giorno  lo  stesso  Subatof  lo  mandò  a chiamare,  spe- 
rando di  accaparrarsi  un  prezioso  collaboratore.  Dirò  qui  due  parole 
per  spiegare  chi  fosse  Subatof,  e perchè  egli  avesse  un  desiderio  così 
intenso  di  allearsi  con  Giorgio  Gapon, 

L’elemento  operaio,  divenuto  numeroso  nei  grandi  centri  sol- 
tanto in  epoca  assai  recente,  cominciò  dieci  anni  or  sono  ad  agitarsi 
in  modo  sistematico,  ottenendo  per  legge  alcuni  vantaggi,  ma  non 
il  diritto  di  riunione  e di  associazione.  Alflne  il  Governo,  vedendo 
che  le  concessioni  fatte  non  bilanciavano  la  crescente  influenza  dei 
socialisti -democratici,  risolse  di  fare  un  ardito  passo  avanti  e di  or- 
ganizzare esso  stesso  gli  operai  sulle  basi  delle  Trade  Unions,  per  im- 
pedire che  alle  questioni  economiche  si  mescolassero  quelle  politiche. 

Il  primo  tentativo  fu  fatto  a Mosca  da  Subatof,  un  ex-rivolu- 
zionario, divenuto  poi  agente  provocatore,  e inflne  capo  della  polizia 
segreta;  suo  braccio  destro  era  il  pubblicista  Leo  Tichomirof,  an- 
ch’esso  apostata  rivoluzionario.  Subatof  organizzò  una  vasta  asso- 
ciazione operaia,  con  sale  di  lettura,  conferenze,  discussioni  ed  altre 
attrattive,  cercando  di  convincere  gli  operai  che  non  dovevano  pre- 
stare ascolto  agli  agenti  socialisti-democratici,  ma  riporre  nel  Go- 
verno ogni  speranza  per  il  miglioramento  della  loro  condizione.  Da 
principio  l’associazione  fu  assai  prospera,  ma  Subatof  commise  il 
grave  errore  di  valersi  di  coloro  che  nell’associazione  stessa  coprivano 
cariche  per  scoprire  i « male  intenzionati  ».  Appena  gli  operai  si  fu- 
rono accorti  che  i loro  pretesi  benefattori  non  erano  che  spie  della 
polizia,  l’autorità  dell’associazione  decrebbe  rapidamente. 

Subatof,  dunque,  mandò  a chiamare  Gapon  e cercò  di  indurlo  a 
cooperare  con  lui.  Gapon  restò  indeciso;  chiese  un  po’  di  tempo  per 
riflettere,  e andò  a Mosca  a studiare  l’associazione  già  costituita.  Qui 
egli  afferma  che,  dopo  essere  venuto  nel  convincimento  che  la  Società 
operaia  di  Mosca  non  era  che  una  trappola  costruita  dalla  polizia 
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per  separare  le  classi  lavoratrici  dagli  intellettuali,  decise  di  non 
dare  l’opera  sua  al  compimento  dei  piani  di  Subatof.  Però,  quando 
una  associazione  simile  a quella  di  Mosca  fu  fondata  a Pietroburgo, 
Giorgio  Gapon  vi  ebbe  non  piccola  parte,  e ciò  si  comprende  dalle 
sue  stesse  parole,  bencbè  si  noti  il  grande  studio  di  attenuare  o far 
credere  quasi  nulla  l’opera  sua. 

Fu  solo  nel  maggio  del  1903  cbe  Gapon  si  unì  apertamente  con 
Subatof,  collo  scopo  di  giungere  a prendere  nelle  sue  mani  le  redini 
deU’associazione.  'Nè  l’occasione  tardò  ad  offrirsi  per  la  caduta  igno- 
miniosa di  Subatof  in  seguito  ai  disordini  di  Odessa  nell’estate 
del  1903.  Allora  Gapon  fondò,  col  beneplacito  del  ministro  dell’in- 
terno,  una  nuova  associazione,  detta  Riunione  degli  operai  di  Pietro- 
burgo, e a lui  veniva  data  una  nuova  carica,  quella  di  cappellano 
nella  prigione  centrale. 

All’inaugurazione  della  Società  operaia  assistette  anche  il  nuovo 
prefetto  di  Pietroburgo,  che  pronunciò  le  seguenti  parole  : « Sono  ben 
contento  di  vedervi  raccolti  in  questa  amichevole  ed  intelligente 
riunione.  Io  sono  un  soldato.  Ora  il  nostro  paese  sta  passando  una 
dura  prova  per  una  guerra  con  un  nemico  lontano  ed  astuto.  Per 
superare  vittoriosamente  questa  crisi  occorre  che  l’intera  nazione 
russa  si  unisca,  e metta  tutte  le  forze  a contributo  per  la  pa- 
tria ».  La  Società  divenne  in  breve  fiorente,  specialmente  per  l’ac- 
cedervi degli  operai  delle  officine  Putilof,  e le  sedi  si  moltiplicarono, 
fino  a raggiungere  il  numero  di  undici. 

Nei  primi  giorni  del  1905,  quando  le  conseguenze  della  guerra 
si  facevano  duramente  sentire,  uno  spirito  di  malcontento  cominciò 
a serpeggiare  fra  la  popolazione  operaia  di  Pietroburgo  e il  giorno 
15  gennaio  scoppiò  nelle  officine  Putilof  lo  sciopero  per  il  licenziamento 
ingiustificato  di  quattro  operai.  Le  trattative  furono  lunghe  e labo- 
riose: anche  le  autorità  governative  esperimentarono  tutti  mezzi  di 
conciliazione,  ma  non  si  potè  giungere  ad  un  componimento,  e in- 
tanto gli  operai  avevano  aumentato  il  numero  e la  gravità  delle  ri- 
chieste, pretendendo,  fra  l’altro,  la  riduzione  a otto  ore  della  gior- 
nata di  lavoro. 

Gapon,  che  aveva  cercato  di  mantenere  la  questione  nei  limiti 
dai  quali  aveva  preso  le  mosse,  consentì  infine  ad  ampliare  le  do- 
mande, ma  non  ad  introdurne  di  carattere  politico.  In  questo  egli 
era  pienamente  appoggiato  dagli  operai,  che  cacciavano  dalle  riunioni 
coloro  che  volessero  tenere  discorsi  con  tendenze  politiche.  Nei  giorni  17 
e 18  già  in  alcune  sezioni  della  Società  cominciano  ad  avere  il  so- 
pravvento i socialisti-democratici.  I capi  del  gruppo  moderato  e i 
capi  del  gruppo  politicante  sono  in  continua  febbrile  agitazione:  cor- 
rono da  una  sezione  all’altra  e pronunciano  discorsi  su  discorsi;  mentre 
la  polizia  non  si  fa  viva  in  alcun  modo,  con  somma  meraviglia  degli 
agitatori. 

A poco  a poco,  trascinati  dall’eccitazione  degli  animi,  inebriati 
dal  successo  indisturbato,  Gapon  e i suoi  più  fidi  seguaci  abbando- 
narono il  programma  puramente  economico  e accettarono  quello  a 
base  di  richieste  politiche  caldeggiate  dai  socialisti-democratici.  Gapon 
era  spinto  bensì  da  generosi  ideali,  ma  anche  la  vanità  fece  presa 
sull’animo  suo,  ed  egli  comprese  che  mettendosi  contro  ai  socialisti- 
democratici  avrebbe  perduto  l’ascendente  acquistato  sulle  masse.  AUa 
mattina  del  20  Gapon  aveva  già  deciso  di  presentare  colle  proprie 
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mani  una  petizione  allo  Zar,  petizione  da  lui  redatta,  e contenente 
domande  assai  più  avanzate  che  non  fossero  le  attuali  richieste  degli 
operai. 

Da  questo  punto,  non  vi  è dubbio,  Gapon  è così  infatuato,  che 
r illusione  di  avere  migliaia,  diecine  di  migliaia  e forse  centinaia 
di  migliaia  di  uomini  dipendenti  da  un  suo  cenno  gli  fa  perdere  la 
visione  netta  delle  cose.  Alla  sera  del  20  doveva  avere  una  con- 
ferenza con  alcuni  delegati  dei  socialisti-democratici,  e la  mattina 
del  giorno  stesso  così  scriveva  loro  : « Io  ho  100,000  operai  e mi 
preparo  ad  andare  con  essi  al  Palazzo  per  presentare  una  petizione. 
Se  non  ci  sarà  permesso,  faremo  la  rivoluzione.  Accettate  anche  voi  » 

E la  sera  alla  riunione  coi  delegati  diceva  queste  parole,  che  cito 
dalla  relazione  dei  delegati  stessi  : « Le  masse  sono  ora  così  elettriz- 
zate, che  si  può  condurle  dove  si  vuole.  Domenica  andremo  al  Pa- 
lazzo a presentare  una  petizione.  Se  ci  lasceranno  passare  senza  dif- 
ficoltà, marceremo  fino  alla  Piazza  del  Palazzo,  e faremo  venire  lo 
Zar  da  Zarskoie  Sielò.  Lo  aspetteremo  fino  a sera.  Quando  arriverà^ 
io  andrò  da  lui  con  una  deputazione  e nel  presentargli  la  petizione 
dirò:  - Maestà  ! Le  cose  non  possono  più  andare  avanti  cosi;  è tempo 
di  dare  la  libertà  al  popolo.  - Se  acconsentirà,  insisteremo  che  presti 
giuramento  davanti  al  popolo.  Solo  allora  ce  ne  torneremo  via,  e 
quando  riprenderemo  il  lavoro,  sarà  soltanto  per  otto  ore  al  giorno. 
Se,  invece,  ci  sarà  impedito  di  entrare  in  città,  pregheremo,  suppli- 
cheremo, e,  se  non  ci  lasceranno  passare,  passeremo  per  forza.  Sulla 
Piazza  del  Palazzo  troveremo  le  truppe,  e le  scongiureremo  di  pas- 
sare dalla  nostra.  Se  saremo  battuti,  riprenderemo  lo  sciopero.  Ci  sa- 
ranno sacrifici,  ma  una  parte  delle  truppe  verrà  con  noi,  e allora, 
essendo  già  noi  da  soli  numerosi,  faremo  la  rivoluzione  : costruiremo 
barricate,  saccheggeremo  i negozi  di  armaiolo,  apriremo  le  prigioni 
e ci  impadroniremo  dei  telegrafi  e dei  telefoni.  I socialisti-rivoluzio- 
nari ci  hanno  promesso  le  bombe,  i democratici  il  denaro,  e così 
avremo  la  vittoria  ! » 

Gapon,  bruciando  dall’impazienza  di  raggiungere  lo  scopo,  con- 
siderava la  rivoluzione  come  una  cosa  di  estrema  semplicità,  mentre 
nessun  preparativo  era  stato  fatto.  Gli  agenti  dei  socialisti- demo  oratici 
cercarono  di  dissuaderlo  dal  mandare  ad  effetto  quel  piano  il  giorno  22, 
ma  egli  si  mostrò  irremovibile;  e la  mattina  del  sabato  scrisse  due 
lettere,  una  al  Ministro  deU’Interno  e una  allo  Zar,  annunzianti  la 
progettata  dimostrazione.  Al  Ministro  delFInterno  così  scriveva: 

« Gli  operai  ed  abitanti  di  Pietroburgo  appartenenti  alle  varie 
classi,  desiderano  di  vedere  lo  Zar  alle  due  di  domenica  sulla  piazza 
del  Palazzo  d’inverno,  per  deporre  dinanzi  a lui  personalmente  le 
loro  richieste  e quelle  di  tutto  il  popolo  russo...  Dite  allo  Zar  che 
io  e gli  operai,  in  numero  di  parecchie  migliaia,  abbiamo  pacifica- 
mente, confidando  in  lui,  ma  irrevocabilmente  deciso  di  procedere  fino 
al  Palazzo  d’inverno.  Fate  che  egli  mostri  confidenza  in  noi  con  fatti, 
e non  con  manifesti  ». 

La  lettera  scritta  all’Imperatore  era  la  seguente: 

« Sovrano  ! - Io  temo  che  i ministri  non  vi  abbiano  detto  la 
verità  intorno  aUa  situazione.  L’intero  popolo,  fidando  in  voi,  ha  de- 
ciso di  comparire  domani  davanti  al  Palazzo  d’inverno  alle  due  del 
pomeriggio,  per  informarvi  delle  nostre  miserie.  Se  esiterete,  e non 
comparirete  davanti  al  popolo,  verrà  a rompersi  quel  vincolo  morale 
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che  è fra  esso  popolo  e voi.  Sparirà  la  fiducia  in  voi,  perchè  scor- 
rerà sangue  innocente.  Presentatevi  domani  al  vostro  popolo,  ed  ac- 
cogliete con  mente  serena  il  nostro  indirizzo  di  devozione.  Io  e i rap- 
presentanti dei  lavoratori,  miei  bravi  camerati,  garantiamo  l’inviolabilità 
della  vostra  persona.  - G.  Gapon,  Prete  ». 

La  sera  di  sabato  21,  prese  tutte  le  disposizioni  e gli  accordi, 
Gapon  e i suoi  fidi  scelsero  ciascuno  due  sostituti^^  caso  di  rima- 
nere uccisi  durante  un  possibile  confiitto.  Gapon  sMnse  a tutti  con 
effusione  la  mano,  dicendo:  « Il  grande  momento  per  noi  è venuto. 
Non  vi  addolorate  se  vi  saranno  vittime.  Non  è sui  campi  deUa  Man- 
ciuria,  ma  qui,  nelle  vie  della  capitale,  che  il  sangue  versato  preparerà 
il  terreno  per  la  resurrezione  della  Russia.  Non  serbate  di  me  cattiva 
memoria.  Mostrate  che  gli  operai  sanno  non  solo  organizzare  il  po- 
polo, ma  anche  morire  per  esso  ». 

I congiurati,  commossi  fino  alle  lagrime,  uscirono  dal  luogo  di 
riunione  e andarono  alla  spicciolata...  da  un  fotografo  a farsi  ritrarre 
in  gruppo  colla  luce  di  magnesio  ! 

La  mattina  del  22  Pietroburgo  era  occupata  militarmente  ed 
erano  specialmente  sbarrati  dalle  truppe  i passaggi  pei  quali  i prin- 
cipali gruppi  di  dimostranti  dovevano  dai  quartieri  operai  recarsi  al 
centro  verso  il  Palazzo  d’inverno.  Il  maggior  numero  di  vittime  negli 
scontri  avvenuti  si  ebbero  a Vasilievski  Ostro f e alla  Peterburgskaia 
Storona,  vicino  ai  ponti  che  conducono  nei  pressi  dell’ Ammiragliato. 

Gapon  si  trovava  colla  colonna  che  muoveva  dal  quartiere  di 
Narva,  dalla  sezione  della  Società  operaia,  posta  a poca  distanza  dalle 
officine  Putilof.  Poco  dopo  le  dieci  una  folla  di  circa  ventimila  operai, 
uomini  e donne  di  tutte  le  età,  preceduti  dal  ritratto  dello  Zar,  e 
dalle  bandiere  ed  icone  tolte  a forza  da  una  vicina  cappella,  mosse 
dalla  sede  sociale  per  entrare  in  città  dalla  barriera  di  Narva.  Cam- 
minavano cantando,  a capo  scoperto,  ad  onta  del  freddo  pungente 
di  quella  mattina  secca,  gelata,  tipica  del  cuore  deU’inverno  russo. 
« Giungemmo  - dice  Gapon,  che  marciava  in  prima  linea,  circondato 
dai  labari  e dalle  immagini  sacre  - fino  a duecento  passi  dal  luogo 
dove  erano  schierate  le  truppe.  La  fanteria  sbarrava  la  strada,  e di 
fronte  ad  essa  stava  uno  squadrone  di  cavalleria  colle  sciabole  nude. 
Per  un  momento  esitammo,  e poi  continuammo  a procedere.  D’un 
tratto  lo  squadrone  dei  cosacchi  galoppò  rapidamente  verso  di  noi 
colle  sciabole  sguainate.  Non  vi  era  tempo  nè  per  far  piani,  nè  per 
dare  ordini.  Un  grido  di  sgomento,  all’arrivo  dei  cosacchi,  sorse  dalle 
nostre  file,  che  si  apersero  lasciando  passare  i soldati  che  menavano 
sciabolate  a destra  e a sinistra,  riuscendo  così  a passare  dentro  la 
colonna  dei  dimostranti.  Un  coro  di  grida,  di  lamenti  e di  maledi- 
zioni riempì  l’aria,  ma  le  nostre  linee  si  formarono  nuovamente,  e 
noi  continuammo  ad  avvicinarci  alla  Porta  di  Narva.  I cosacchi  tra- 
versarono di  nuovo  dalla  coda  alla  fronte  la  massa  degli  operai,  e 
andarono  a schierarsi  dietro  la  fanteria  allineata  ». 

« Davanti  a noi  le  baionette  sorgevano  in  file  minacciose,  indi- 
cando chiaramente  quale  sorte  ci  attendesse.  Uno  spasimo  di  pietà 
mi  strinse  il  cuore,  ma  non  ebbi  paura.  Eravamo  ormai  a pochi  passi 
dai  soldati,  separati  da  loro  dal  solo  ponte  sul  canale  Tarakanovski,  che 
segna  il  limite  della  città,  quando  improvvisamente,  senza  alcun  av- 
viso e senza  darci  tempo,  udimmo  il  secco  scoppiettare  del  fuoco  di 
fila.  Seppi  più  tardi  che  era  stato  dato  uno  squillo  di  tromba,  ma 
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nessuno  lo  aveva  notato,  e,  quand’anche,  non  ne  avremmo  saputo  il 
significato. 

« Mi  volsi  rapidamente  verso  la  folla  e gridai  ai  dimostranti  che 
si  gettassero  a terra,  il  che  feci  anch’  io  ; intanto  fu  sparata  un’altra 
salva,  ed  un’altra  ancora,  finché  il  fuoco  divenne  continuo  : il  fumo 
delle  fucilate  formava  davanti  a noi  come  una  leggera  nuvola  ed  io 
ne  sentivo  in  gola  l’acredine.  Un  vecchio  di  nome  Lavrentief,  che  por- 
tava il  ritratto  dello  Zar,  fu  tra  le  prime  vittime  ; un  altro  vecchio 
che  aveva  preso  il  ritratto  in  sua  vece  cadde  alla  seconda  scarica. 
Uno  di  quelli  che  portavano  le  bandiere  ebbe  un  braccio  spezzato 
da  una  fucilata  e un  ragazzo,  che  teneva  una  lanterna  di  chiesa,  fu 
passato  da  parte  a parte  da  una  palla  : cercò  di  rialzarsi  stringendo 
ancora  la  lanterna,  ma  un  altro  colpo  lo  abbattè  >>. 

« Quando  il  fuoco  fu  cessato,  mi  alzai  in  piedi,  e sentii  empir- 
misi  d’orrore  il  cuore  alla  vista  dei  cadaveri  che  mi  giacevano  in- 
torno e delle  chiazze  di  sangue  che  arrossavano  la  neve.  In  distanza 
fuggivano  gli  operai  rimasti  illesi.  Io  mi  trovai  in  breve  circondato 
da  alcuni  fedeli  e trascinato  quasi  incosciente  in  una  viuzza  late- 
rale lontano  dal  luogo  del  massacro.  Un  ingegnere  mio  amico  estrasse 
di  tasca  un  paio  di  forbici  e mi  tagliò  i lunghi  capelli  da  prete,  che 
gli  operai  immediatamente  si  spartirono  ; poi  mi  cambiarono  il  cap- 
pello e invece  della  veste  talare  mi  fecero  indossare  un  soprabito  ». 

Finalmente  giungemmo  in  sal- 
vo in  una  casa  amica,  all’una  po- 
meridiana. La  padrona  mi  chiuse 
in  una  stanza,  e mi  ristorò  con  cibi, 
che  mangiai  con  appetito;  poi  in- 
dossai una  divisa  di  studente  e 
passai  ad  un’altra  casa,  dove  mi 
feci  radere  la  barba,  e mi  trave- 
stii nuovamente. 

* 

* * 

Prima  di  fuggire  da  Pietro- 
burgo, Giorgio  Gapon  rimase  ancora 
due  giorni  nascosto  presso  alcuni 
generosi . amici,  e dalla  loro  casa 
scrisse  un  lungo  proclama  agli  ope- 
rai, dal  quale  si  rivela  come  il  gio- 
vane prete  fosse  troppo  trascinato 
dal  fuoco  dall’entusiasmo.  Nel  pro- 
clama agli  operai,  a un  certo  punto, 
egli  parla  come  un  pontefice  mas- 
simo : 

« Contro  gli  ufficiali  e i soldati-che  fanno  strage  dei  loro  inno- 
centi fratelli,  di  deboli  donne  e di  bambini,  e contro  tutti  gli  oppres- 
sori del  popolo,  io  mando  la  mia  pastorale  maledizione.  Sopra  i 
soldati  che  aiutano  la  nazione  ad  acquistarsi  la  libertà  invoco  la 
benedizione,  e col  presente  atto  li  sciolgo  dal  giuramento  militare 
di  fedeltà  prestato  allo  Zar  traditore,  per  comando  del  quale  è stato 
versato  il  sangue  del  popolo  innocente  ». 

Oramai  la  fuga  era  inevitabile.  Privo  di  mezzi  di  comunicazione 
eon  gli  altri  membri  della  Società  operaia,  e privo  di  speranze  che 
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lo  Spirito  rivoluzionario  potesse  dentro  un  breve  tempo  condurre  a 
un  migliore  successo,  Gapon,  ricercato  attivamente  dalla  polizia, 
stimò  opportuno  di  conservare  la  propria  libertà  d’azione  per  un 
tempo  più  propizio,  e adottò  il  piano  preparato  dai  suoi  Mi. 

Travestito,  raso,  con  un  paio  d’occhiali  sul  naso,  e col  passa- 
porto di  un  amico,  andò  alla  stazione  di  Zarskoie  Sielò  che  brulicava 
di  gendarmi  intenti  a scrutare  ogni  passag^ro.  Per  sviare  i sospetti, 
chiese  ad  uno  di  essi  un  fiammifero  per  Accendere  la  sigaretta,  e 
tranquillamente  prese  posto  sai  treno.  Dopo  quattro  brevi  viaggi  in 
direzioni  diverse,  giunse  a notte  inoltrata  alla  destinazione,  motto 
vicina  a Pietroburgo,  dove  rimase  per  sette  giorni. 

Di  notte,  sotto  una  bufera  di  neve,  Giorgio  Gapon  lasciò  il 
sicuro  asilo  per  raggiungere  la  ferrovia  e recarsi  alla  piccola  città 
di  S***  a duecento  verste  dalla  frontiera  tedesca.  Da  S***  doveva  gua- 
dagnare il  confine  e varcarlo  di  contrabbando.  L’amicizia  di  una 
buona  famiglia  di  polacchi,  conosciuti  casualmente  ad  S***  la  sera 
stessa  dell’arrivo,  fece  trovare  al  fuggitivo  senza  difficoltà  una  slitta, 
un  cavallo  e un  compagno  di  viaggio  conoscitore  dei  luoghi  e degli 
abitanti.  Fu  l’ospite  stesso  che  volle  servirgli  di  guida  e di  scorta. 

— Vedo  - gli  aveva  detto  Gapon  - che  voi  amate  il  vo- 
stro popolo  e il  vostro  paese.  Che  cosa  fareste  se  foste  richiesto  di 
salvare  un  uomo  che  avesse  tentato,  non  con  le  parole,  ma  coi  fatti, 
di  aiutare  il  popolo  della  Eussia,  e di  cooperare  all’emancipazione  di 
tutti  i popoli  ad  essa  soggetti  ? 

— Sarei  pronto  a tutto,  e col  più  grande  piacere  - rispose  il 
polacco. 

— Ebbene,  un  tale  uomo  sono  io.  Ho  la  polizia  alle  calcagna 
e debbo  passare  la  frontiera  per  abbandonare  temporaneamente  la 
patria.  Ma  non  ho  il  modo  di  noleggiare  una  slitta  per  andare  fino 
al  confine.  Potreste  voi  assumervi  l’incarico  di  tarmivi  arrivare  ? 

— Volentieri.  Quando  volete. 

Ed  eccoli  in  cammino  di  villaggio  in  villaggio  sotto  la  neve 
che  scendeva  senza  dar  tregua.  La  parte  romanzesca  e la  pittura 
della  corruzione  dei  custodi  dell’Impero  raggiunge  qui  l’incredibile. 

biella  città  di  K***,  dove  il  passaggio  di  contrabbandieri  rivolu- 
zionari non  è cosa  nuova  nè  rara,  un  gendarme  si  presentò  nella  lo- 
canda dove  Gapon  era  seduto  a mensa.  Perchè  rinunziasse  a verificare  e 
a sospettare,  bisognò  dargli  tre  rubli:  la  tariffa  stabilita  per  ogni  fug- 
gitivo che  passa  per  Gli  otto  gendarmi  che  vi  sono  di  stazione 

mettono  così  insieme  in  capo  all’anno  una  rèndita  non  disprezzabile. 

Dopo  quattro  giorni  di  viaggio,  Gapon  arrivò  ad  un  villaggio 
posto  a poche  verste  dalla  linea  di  confine,  dove  trovò  la  persona 
a cui  era  stato  indirizzato  dai  suoi  amici  di  Pietroburgo.  Questi  lo 
condusse  a pernottare  presso  un  suo  vicino,  e tenne  presso  di  sè  il 
bagaglio,  stabilendo  che  glielo  avrebbe  mandato  di  là  della  frontiera, 
quando  egli  stesso  fosse  riuscito  a varcarla. 

Lungo  la  frontiera  russa  occidentale  una  notevole  parte  della 
popolazione  consta  di  consumati  contrabbandieri  di  persone,  di  merci, 
e di  scritti  rivoluzionari,  che  si  incaricano  di  trattare  coi  soldati  di 
guardia.  Di  regola  per  ogni  persona  bisogna  pagare  tre  rubli.  Il  vero 
pericolo  è rappresentato  dai  poliziotti  sparsi  nei  villaggi  vicini,  e dal 
cambio  impreveduto  delle  guardie.  A volte  accade  anche  che  un’im- 
provvisa ispezione  venuta  da  Pietroburgo  mandi  tutto  a soqquadro. 
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Il  numero  di  coloro  che  sconfinano  di  contrabbando  è formato  da 
poveri  emigranti  che  non  vogliono  pagare  la  forte  tassa  pel  passa- 
porto, di  giovani  che  sfuggono  il  servizio  militare,  prima  o dopo  la 
leva,  e di  rivoluzionari.  I contrabbandieri  che  s’incaricano  di  far  com- 
piere il  « salto  » del  confine,  o sono  rivoluzionari  essi  stessi  o sono 
gente  che  esercita  quel  pericoloso  mestiere  e che  si  fa  pagare  pro- 
fumatamente. 

Due  giorni  dopo  quello  deU’arrivo,  Giorgio  Gapon,  travestito 
da  contadino,  attende  il  suo  turno.  « Quando  venne  la  guida  - egli 
narra  - ci  incamminammo,  prendendo  con  noi  anche  un  ragazzetto  di 
dodici  anni.  Dopo  alcuni  minuti  la  mia  guida  incontrò  un  collega 
che  gli  disse  essere  impossibile  attraversare  per  il  momento,  perchè 
vi  erano  al  posto  di  frontiera  due  soldati  non  prevenuti.  Però  io  in- 
sistetti per  andare  innanzi.  C’era  una  fitta  nebbia,  e solo  un  centi- 
naio di  metri  ci  separavano  dal  filo  irto  di  punte  mettalliche  che 
segna  il  limite  fra  il  territorio  russo  e quello  prussiano. 

« Io  ero  adesso  affidato  interamente  al  ragazzetto  che  ci  aveva 
accompagnato,  e,  vedendo  che  tutto  era  stato  così  mal  predisposto, 
tenevo  il  revolver  a portata  di  mano.  Improvvisamente  il  ragazzo 
mi  afferrò  per  un  braccio  esclamando  : - « C’è  un  soldato  dietro  a 
noi  ! » - Poi  udii  un  grido  di  « Fermo  ! » Mi  voltai  e vidi  un  soldato 
a una  quarantina  di  metri  di  distanza,  che  correva  verso  di  noi 
sulla  neve  alta.  Anche  noi  cominciammo  a correre  a tutte  gambe,  e 
il  soldato  dietro,  guadagnando  sempre  terreno;  finché,  a pochi  passi 
da  me,  inciampò  e cadde  lungo  disteso.  Mai  occorse  incidente  più 
fortunato. 

« Un  momento  dopo  passavamo  sotto  il  filo  di  ferro,  e per  la 
prima  volta  nella  vita  mi  trovai  fuori  del  mio  paese  nativo.  Mi 
aspettavo  da  un  istante  all’altro  un  colpo  di  fucile,  ma  nulla  udii, 
e procedetti  correndo  coUa  piccola  guida  verso  una  casa  che  si  ve- 
deva in  distanza.  Era  la  casa  di  un  tedesco,  che  ci  accolse  con  molta 
cordialità  ». 

Di  là  sfuggendo  miracolosamente  ad  un  agente  della  polizia  russa, 
Gapon  giunse  a Tilsit  presso  un  giovine  cui  era  raccomandato  dagli 
amici  di  Pietroburgo.  La  casa  di  lui  era  piena  di  pubblicazioni  rivolu- 
zionarie russe,  e continuo  era  l’andirivieni  di  uomini  che  trasporta- 
vano via  i pacchi  di  letteratura  clandestina. 

« Gli  amici  di  Tilsit  - scrive  Gapon,  concludendo  la  storia  della 
sua  vita  - mi  accompagnarono  a Berlino,  e,  siccome  io  temevo  che 
in  Germania  non  avrei  potuto  essere  sicuro  dall’arresto  e dall’estra- 
dizione, dopo  una  notte  ripartii  per  la  Svizzera,  e con  ventiquattro 
ore  di  viaggio  mi  trovai  libero,  su  libera  terra  ». 


Questa  autobiografia  è piena  di  attrattive  e i fatti  in  essa 
esposti  sono  del  maggiore  interesse.  Ma  una  grave  domanda  ci  si 
impone  alla  fine  della  lettura.  Quanta  fu  la  coscienziosità  di  Giorgio 
Gapon?  L’attività  di  un  apostolo  può  essere  più  o meno  feconda, 
e le  conseguenze  dell’opera  sua  coronate  da  un  successo  più  o meno 
lusinghiero.  Ma  ciò  che  il  mondo  pretende  nell’apostolo  è la  più  pro- 
fonda sincerità  e la  coerenza  delle  idee. 

Il  libro  di  Gapon  ci  lascia  qualche  dubbio  che  egli  fosse  per- 
fettamente cosciente.  Esso  si  apre  con  una  lunga  descrizione  di  un 
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sogno  allegorico  che  è evidentemente  nn’  invenzione  rettorica  di  poco 
buon  gusto. 

Un  gigante  (la  Eussia)  giace  prono  nel  fango  e intorno  ad  esso 
e sopra  ad  esso  vengono,  divorano,  combattono  e soffrono  svariati 
animali  e svariati  personaggi  che  rappresentano  le  varie  classi  del 
popolo  russo.  Tale  è dunque  la  prima  impressione,  confermata  dal- 
l’ultima  per  il  racconto  romanzesco  della  fuga.  In  questa  parte  tro- 
viamo una  serie  di  coincidenze,  che,  per  lo  sforzo  del/condensare  e 
del  raggiungere  l’effetto,  hanno  assunto  un  certo  grado  di  invero- 
simile. 

Per  ciò  che  riguarda  l’evoluzione  delle  idee  di  Giorgio  Gapon  e 
la  sua  opera  di  organizzatore  dei  lavoratori,  non  possiamo  a meno 
di  notare  lo  studio  con  cui  egli  cerca  di  nascondere,  e di  giustifi- 
care quando  non  può  nasconderli,  i suoi  rapporti  con  le  autorità 
costituite  e specialmente  con  i funzionari  del  Ministero  dell’interno. 
Quando  poi  conviene  di  avere  collaborato  con  Subatof  nel  fondare 
e sviluppare  la  Società  operaia,  egli  dice  di  esservi  stato  indotto 
dalla  speranza  di  valersi,  come  di  uno  strumento,  del  capo  della  po- 
lizia segreta.  I giudici  più  benevoli  si  limiteranno  a considerare  questa 
manovra  come  un  giuoco  eccessivamente  arrischiato. 

Gapon,  accolto  e accarezzato  dalla  più  alta  società  di  Pietro- 
burgo, appoggiato  dal  Metropolita  e dallo  stesso  Pobiedonoszef,  al- 
leato di  Subatof,  non  è un  rivoluzionario  e nonio  diventa  che  quando 
l’ambizione  lo  vince,  quando  cioè  si  trova  a capo  dell’associazione 
operaia  sorta  sulle  rovine  di  quella  di  Subatof.  Diventa  rivoluzio- 
nario di  punto  in  bianco  nei  tre  giorni  che  precedono  la  catastrofe, 
quando  comprende  che,  non  accettando  apertamente  le  idee  dei  socia- 
listi-democratici, avrebbe  perduto  ogni  infiuenza  e popolarità.  AUora, 
senza  accordi  e senza  preparazione,  immagina  una  grande  rivoluzione, 
che  è solo  nella  sua  mente  e che  le  teste  più  ardenti  sconsigliano 
come  prematura.  Egli  scrive  allo  Zar  : « Domani  alle  due  trovatevi 
al  Palazzo  d’ Inverno  ; se  non  ci  riceverete,  faremo  la  rivoluzione  ». 
Gli  operai,  invece,  vanno  ignari,  fidenti  ad  una  dimostrazione  pacifica, 
che  finisce  tragicamente. 

L’ infausta  giornata  del  22  gennaio  ricorda  un  grave  errore,  per- 
chè l’esaltazione  di  pochi  aveva  dato  alla  dimostrazione  il  carattere 
di  aperta  rivolta.  Tale  carattere  fu  proclamato  a chi  aveva  il  diritto 
e il  dovere  di  difendersi,  mentre  fu  nascosto  a coloro  che  erano  de- 
stinati a sopportare  le  tristi  conseguenze  di  un  passo  inconsulto.  Di 
quei  pochi  esaltati  il  primo  fu  Giorgio  Gapon,  illuso  forse,  forse  an- 
che generosamente  illuso,  ma  pur  sempre  altamente  responsabile. 


Guglielmo  Passigli. 
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A.  Venturi,  Storia  dell’arte  italiana  - La  scultura  del  Trecento  e le  sue  origini. 

Milano,  Hoepli,  1906.  - G.  Ludwig  e P.  Molmenti,  Vittore  Carpaccio  - La 

vita  e le  opere.  Milano,  Hoepli,  1906. 

Da  Pisa,  durante  il  secolo  decimoquarto,  la  semenza  dell’arte  si 
sparse  per  tutta  Italia  con  le  forme  che  Nicola  trasse  con  novità  di 
sentimento  dalle  più  fiorenti  tradizioni  della  scultura  antica;  da  Pisa 
la  plastica  rinnovata  iniziò  il  suo  cammino  trionfale  con  i marmi  che 
Giovanni  animò  del  drammatico  senso  della  vita  e Arnolfo  di  Cambio 
e Andrea  di  ser  Ugolino  da  Pontedera  rivestirono  di  una  gentilezza 
prima  sconosciuta,  temperando  le  fonti  dell’ispirazione  classica  con 
l’ingenuità  della  fantasia  popolare. 

Compiuti  il  pergamo  di  Siena  e la  meravigliosa  fonte  di  Perugia, 
la  scuola  gloriosa  che  il  genio  di  Nicola  aveva  tenuta  materialmente 
e idealmente  unita  si  disciolse,  muovendo,  per  vie  diverse,  all’eser- 
cizio del  suo  apostolato.  Giovanni  Pisano,  dopo  aver  disseminate  le 
sue  opere  per  la  Toscana  e per  l’Umbria,  si  inoltra  fino  a Padova  e 
vi  lascia  l’eredità  che  più  tardi  Pier  Paolo  e Jacobello  delle  Masegne 
raccoglieranno;  Arnolfo,  giunto  a Roma,  interrompe  la  secolare  tra- 
dizione cosmatesca,  che  aggiunge  all’arte  sua  lo  splendore  musivo; 
fra’  Guglielmo,  lavorando  in  Bologna  l’arca  di  S.  Domenico,  dif- 
fonde i nuovi  ideali  in  mezzo  all’Emilia;  Andrea  da  Pontedera  getta 
la  prima  porta  del  S.  Giovanni  di  Firenze  « per  la  quale  passerà  trion- 
falmente l’arte  moderna  » e rivive  nell’opera  dei  figli  Nino  e Tommaso 
e in  quella  dei  numerosi  seguaci  che  da  Arezzo  a Cortona,  da  Orvieto 
a Venezia  trapiantano  le  forme  consacrate  dal  crisma  del  genio.  Pas- 
seranno ancora  pochi  anni  e Nicola  di  Montefonte  e Tino  da  Camaino 
creeranno  nel  mezzogiorno  d’Italia  un  nuovo  centro  di  feconda  divul- 
gazione, Andrea  Orcagna  fra  lo  splendore  degli  ori  e la  ricchezza  dei 
marmi  leverà  il  suo  grande  inno^alla  Vergine  nel  tabernacolo  di  Orsam- 
michele.  Angelo  e Francesco  di  maestro  Pietro  d’ Assisi  tesseranno  un 
sacro  poema  intorno  all’arca  di  S.  Margherita  in  Cortona,  e Giovanni 
di  Balduccio,  abbandonato  il  troppo  conteso  campo  della  Toscana, 
lascierà  traccie  della  propria  attività  a Sarzana,  a Milano,  a Pavia  e 
a Cremona,  influenzando  col  suo  esempio  i maestri  di  Campione,  nu- 
trendo col  suo  insegnamento  tutta  una  generazione  di  artisti,  facilmente 
riconoscibili  nelle  opere  che  essi  lasciarono  a Como,  a Pavia,  a Genova, 
a Modena,  a Bergamo,  a Brescia,  a Verona,  a Monza  e a Venezia. 

Così  fruttificò  la  semenza  di  Nicola  di  Pietro  d’Apulia,  senza  del 
quale  la  scultura  moderna  non  sarebbe  nata  e molte  bellezze  della 
vita  sarebbero  rimaste  inespresse,  nel  silenzio  dei  prodigi  ignorati;  e 
in  questo  meraviglioso  campo  ci  trasporta  Adolfo  Venturi  col  quarto 
volume  della  sua  Storia  dell' arte,  pubblicato  dall’editore  Ulrico  Hoepli 
col  solito  lusso  di  illustrazioni  e con  la  consueta  eleganza  dei  tipi; 
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volume  che  può  essere  benissimo  fine  a sè  stesso,  in  quanto  è una 
completa  -monografia  che,  appunto  nel  criterio  organico  onde  fu  pen- 
sata e costituita,  trova  la  migliore  giustificazione  della  necessità  della 
sua  esistenza. 

Eroe  della  prima  parte  di  questo  libro  è quell’ Arnolfo  che  il  Ven- 
turi, contro  l’opinione  messa  innanzi  dal  Fry  e segluìta  da  altri,  iden- 
tifica con  lo  scultore  chiamato  magister  Arnulphps  de  Florentia  in 
una  lettera  diretta  da  Carlo  d’Angiò  ai  Perugini  e datata  da  Lagope- 
sole,  il  10  settembre  del  1477. 

La  singolare  natura  artistica  di  questo  Arnolfo  si  delinea  mira- 
bilmente attraverso  alle  molte  opere  di  lui,  che  già  erano  note,  e at- 
traverso alle  altre,  non  meno  numerose  e importanti,  che  gli  vengono 
rivendicate  dal  Venturi.  Già  il  suo  temperamento  e la  sua  originalità 
si  affermano  infatti  potentemente  in  alcuni  riquadri  del  pergamo  di 
Siena,  nel  quale  il  genio  di  Nicola  impresse  una  grande  unità  di 
forme,  senza  pur  tuttavia  soffocare  l’individualità  dei  molti  coopera- 
tori, che  sentono  in  vario  modo  le  proporzioni  del  corpo  umano  e i 
rapporti  tra  esso  e lo  spazio  circostante.  Vicino  alle  forme  larghe  e 
potenti,  alle  scene  solennemente  architettate  da  Nicola,  vicino  alla  irre- 
quietezza e alla  violenza  che  piegano  e contorcono  in  uno  spasimo 
muto,  in  un  impeto  di  passione  travolgente  le  figure  di  Giovanni 
Pisano,  Arnolfo  di  Cambio  si  abbandona  al  suo  divino  sogno  di  gra- 
zia e di  bellezza  e preferisce  di  offrire  alla  immortalità  imagini  di  gen- 
tilezza e di  poesia,  figure  brevi  ed  equilibrate,  visioni  di  purità  sorte 
dal  marmo  con  tenerezza  e con  voluttà,  dolcemente  assorte  nella  con- 
templazione del  loro  ideale  di  fede  o perdute  nella  ebbrezza  della  loro 
nudità  di  Naiadi  sorgenti  dalle  onde  marine. 

Allorché  nel  1285  Arnolfo  lasciò  compiuto  il  ciborio  di  S.  Paolo 
fuori  le  mura,  da  lui  eseguito  per  ordine  dell’abate  Bartolommeo, 
convien  credere  che  il  sentimento  della  grandezza  romana,  ereditato 
dall’arte  di  Nicola,  ben  altrimenti  si  fosse  sviluppato  nello  scultore 
di  Colle  Val  d’Elsa  al  contatto  diretto  degli  avanzi  della  civiltà  an- 
tica. Disgraziatamente  ci  mancano  i documenti  artistici  i quali  atte- 
stino il  principio,  il  grado  e le  forme  di  questa  prima  evoluzione  del- 
l’arte di  Arnolfo,  se  davvero  i rilievi  dell’  Oratorium  praesepis  di 
S.  Maria  Maggiore,  dal  Venturi  con  genialissima  intuizione  rivendicati 
allo  scultore  toscano,  debbono  attribuirsi  a un  tempo  posteriore  a 
quello  in  cui  il  ciborio  di  S.  Paolo  si  levò  graziosamente  sulle  svelte 
colonne  di  porfido,  sormontate  da  eleganti  ^capitelli  corinzi.  Ma  già  il 
confronto  fra  questo  ciborio  e quello  dallo  stesso  Arnolfo  eretto  nella 
chiesa  di  S.  Cecilia  in  Trastevere,  ci  mostra  in  qual  modo  lo  scultore, 
facendosi  dominatore  dell’arte  romana  degli  ultimi  decenni  del  secolo 
decimoterzo,  creando  anzi  una  nuova  forma  di  ciborii,  imitata  poi  in 
S.  Giovanni  in  Laterano  e in  S.  Maria  in  Cosmedin,  a sua  volta  fece 
grandi  concessioni  all’arte  dei  Cosmati  e rispecchiò  ingenuamente,  con 
la  sincera  meraviglia  degli  uomini  del  suo  tempo,  le  imagini  di  un 
mondo  lontano,  la  cui  memoria  non  si  era  mai  spenta  durante  il  me- 
dioevo, ma,  perpetuatasi  con  varia  vicenda  attraverso  i secoli,  solo 
allora  reclamava  nuovamente  il  suo  diritto  alla  vita  immortale. 

Le  arcatelle  trilobate  che  nel  ciborio  di  S.  Paolo  sorreggono  il 
timpano  triangolare  dove  gli  angeli  volano  sul  fondo  di  mosaico  a 
stelle,  in  atto  di  tenere  una  rosa  come  un  antico  clipeo,  a S.  Cecilia 
divengono  meno  acute  e snelle;  le  sacre  figure,  che  nel  tabernacolo 
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della  basilica  Ostiense  conservano  ancora  il  tipo  e gli  attributi  con- 
venzionali, nella  chiesa  del  Trastevere  divengono  quasi  irriconosci- 
bili: la  nobile  Cecilia,  con  una  corona  di  rose  in  capo  sotto  punte 
gigliate  e con  la  tunica  di  broccato  d’oro,  sembra  una  imperatrice  dei 
bassi  tempi,  i santi  Tiburzio  e Valeriane  hanno  aspetto  di  cavalieri 
antichi  e vestono  la  clamide  a frange  d’oro,  i profeti,  che  si  curvano 
sui  pennacchi  del  primo  arco  anteriore,  paiono  ricavati  da  bassori- 
lievi dei  tempi  aureliani,  l’aquila  dell’ evangelista  Giovanni  par  tratta 
dalla  grande  corona  delle  terme  di  Tito. 

Così  Arnolfo,  giunto  a Roma,  sempre  più  si  arrese  all’antico  e, 
afforzando  con  gli  esempi  classici  le  fibre  dell’arte  sua,  spirò  nei 
marmi  un’anima  nuova,  quasi  volesse  ritemprare  le  proprie  forze  nella 
città  delle  grandi  memorie,  prima  di  recare  a Firenze  « l’ultimo  flore 
dell’arte  dei  Gosmati  ». 

Il  carattere  e il  valore  dell’arte  di  Arnolfo  è specialmente  esteriore 
e formale,  nè  lo  scultore,  volgarizzando  le  forme  larghe  e solenni  del 
suo  grande  maestro,  mostra  di  essersi  mai  addentrato  nelle  profondità 
dell’ardua  ricerca  psicologica,  che  costituisce  la  modernità  di  Giovanni 
Pisano.  . . , 

Nello  stesso  pulpito  di  Siena,  nel  quale  Giovanni  lavorò  giovi- 
netto e in  una  condizione  di  inferiorità  rispetto  ad  Arnolfo  e a Lapo^ 
cooperatori  del  padre  suo,  è possibile  riconoscere  il  fuoco  di  quella 
irrequieta  natura  giovanile  nelle  rappresentazioni  dei  Reprobi  tormen- 
tati dai  demoni  e della  Strage  degli  innocenti.  Anche  sotto  la  guida 
paterna  Giovanni  Pisano  non  seppe  rinunciare  alla  sua  personalità 
traboccante,  che  lo  spingeva  alla  cruda  e tagliente  determinazione 
del  vero,  all’intima  analisi,  all’ardore  del  sentimento,  e soffiò  nel 
marmo  impeti  di  vita  e di  passione  indomabile. 

1 brevi  compartimenti,  nei  quali  le  scene  debbono  per  ragione  di 
simmetria  adattarsi,  sono  insufficienti  alla  foga  di  lui,  che  a gran 
fatica  vi  adatta  le  sue  flgure  « contorcendole  come  nel  rovescio  di  una 
medaglia  ».  Le  sue  statue  e i suoi  gruppi  hanno  bisogno  del  libero 
spazio,  della  gloria  serena  dell’azzurro,  per  drizzarsi  in  tutta  la  loro 
potenza:  solo  allora  sulla  fonte  di  Perugia,  in  cui  il  catechismo  scien- 
tifico e morale  del  medio  evo  fu  espresso  con  le  forme  della  rinascita, 
le  tre  ninfe  sorreggenti  i grifi  della  comunità  perugina  si  leveranno 
giocondamente  nel  sole,  come  tre  fiori  luminosi  sorti  dal  naufragio  di 
tutto  quel  grave  bagaglio  dottrinale,  i fiori  della  tempesta  che  la  bel- 
lezza della  vita  consacrava  all’avvenire. 

Sembra  quasi  impossibile  che  questo  meraviglioso  capolavoro  sia 
costantemente  rimasto  con  l’attribuzione  a Rosso  padellaio,  autore  dei 
rozzi  e freddi  rilievi  dell’architrave  bronzeo  della  porta  laterale  del 
duomo  di  Orvieto,  e che  nessuno  si  sia  avveduto  del  grossolano  errore 
prima  del  Venturi,  il  quale,  delineata,  a questo  modo,  Pattività  di 
Giovanni  nel  suo  primo  periodo,  continua  ad  accrescere  il  tesoro  del- 
Teredità  di  bellezza  lasciata  dallo  scultore  pisano,  riconoscendo  la  sua 
impronta  caratteristica  in  molte  statue  della  facciata  del  Duomo  di 
Siena,  alcune  delle  quali  fin  qui  gli  erano  contese. 

Non  tutte  queste  statue  si  conservano  tuttora  nel  loro  luogo,  ma 
da  quelle  che  vi  sono  e dalle  traccie  che  le  altre  vi  hanno  lasciate  è 
possibile  ricostituire  il  disegno  organico  onde  la  grande  impresa  era 
stata  concepita.  « Ergevansi  sulla  fronte  della  cattedrale  i Profeti,  le 
Sibille,  Platone,  Aristotile,  che  di  slancio,  nell’estasi  o nella  furia  del- 
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l’estro,  annunciavano  la  venuta  del  Verbo  o le  verità  eterne  ai  fedeli: 
dagli  occhi  bovini  dei  patriarchi,  dalla  grotta  delle  sopracciglia  dei 
filosofi,  dagli  atti  convulsi  delle  Sibille  uscivan  lampi,  là,  sui  tori  e 
i draghi  enormi  e i cavalli  sospingentisi  fuori  delle  pareti  marmoree». 

Questo  medesimo  concetto,  nelle  sue  liiWe  generali,  Giovanni  Pi- 
sano parve  ripetere  ancora  una  volta  nel  pulpito  di  Pistoia,  quando 
scolpì  sui  pilastri  e nei  pennacchi  degli  archi  figure  potenti  di  profeti, 
di  vegliardi,  di  filosofi  e di  sibille,  proclamanti  con  spirito  vaccinatore 
i dogmi  della  religione  o assorti  nella  considerazione  dei  più  oscuri 
problemi  dell’essere. 

Una  profonda  affinità  stilistica  lega  queste  sculture  di  Pistoia  con 
la  Vergine  e il  Putto  che  il  Pisano  eseguì  per  la  chiesa  dell’Arena 
in  Padova;  gruppo  mirabile,  in  cui  l’intenso  calore  della  vita  si  tra- 
duce nella  mossa  infantilmente  indagatrice  del  bambino  e nello  sguardo 
profondo,  melanconico,  carezzevole  della  divina  madre,  con  una  sug- 
gestione che  sta  tutta  nel  silenzio  di  quella  interrogazione  reciproca 
e,  perpetuandone  il  sentimento  per  l’eternità,  lo  rende  inesauribile. 
Più  tardi,  lavorando  nel  pulpito  del  duomo  di  Pisa,  cominciato  nel  1301 
e compiuto  solo  nel  1310,  Giovanni  tornò  di  nuovo  a quelle  sue  scene 
piene  di  mobilità,  in  cui  le  figure  scattano  irrequiete,  « come  scosse 
da  un  rombo  potente,  incalzate  dall’attesa  di  avvenimenti  paurosi  ». 

Sono  questi  gli  esempi  che  Andrea  di  ser  Ugolino  da  Pontedera 
trovò  a Pisa,  quando  vi  si  recò  a studiare,  rimanendovi  nell’oscurità 
fino  al  giorno  in  cui  i Consoli  dell’Arte  di  Galimala  gli  allogarono 
una  delle  porte  del  « bel  S.  Giovanni  ».  Ma,  giunto  a Firenze,  al  con- 
tatto dell’arte  giottesca,  Andrea  semplificò  le  forme  dei  maestri  pi- 
sani, diede  maggiore  unità  alle  sue  composizioni,  restrinse  lo  spazio 
attorno  alle  scene  per  renderle  più  intime  e,  rappresentando  le  storie 
del  Battista,  parve  rispecchiare  le  laudi  e i racconti  onde  l’ingenua 
fantasia  popolare  tesseva  la  trama  delle  tradizioni  artistiche  toscane 
del  S.  Giovannino. 

Non  andò  perduto  l’insegnamento  di  Andrea  da  Pontedera,  ma 
fu  raccolto  da  Andrea  Orcagna,  da  numerosi  scultori  fiorentini  suoi 
seguaci  e,  sopra  tutto,  dal  figlio  Nino,  il  pisano  scultore  di  Madonne, 
che,  eseguita  in  S.  Maria  Novella  la  sepoltura  di  frate  Aldobrandino 
Cavalcanti,  abbandonò  Firenze  e lavorò  fino  al  1368  a Pisa  e a Ve- 
nezia, perpetuando  la  tradizione  artistica,  che  muove  dalla  prima  porta 
del  Battistero  fiorentino,  nelle  opere  dei  numerosi  maestri,  i quali  tras- 
sero ispirazioni  e motivi  dalle  statue  del  sepolcro  del  doge  Marco 
Gornaro  nella  chiesa  dei  Santi  Giovanni  e Paolo. 

Nessuna  parte  d’Italia,  pertanto,  rimaneva  insensibile  al  fiume  di 
bellezza  che  da  Pisa  mosse  alla  ricerca  delle  nuove  idealità  della  scul- 
tura, e,  fino  agli  ultimi  anni  del  secolo  xiv,  contrastò  alle  correnti  che 
da  Venezia  scendevano  giù  nell’Emilia  e nella  Toscana,  disegnando 
le  forme  che  i fratelli  delle  Masegne  e Andrea  da  Fiesole  porteranno  a 
perfezione. 

Con  questo  lungo  capitolo  sull’arte  dei  tajapietra  veneziani,  su 
Pier  Paolo  e Jacobello  dalle  Masegne  e sui  loro  seguaci,  e con  un 
rapido  esame  d^lle  minori  forme  della  scultura  del  secolo  xiv  termina 
il  volume  che  Adolfo  Venturi  scrisse  in  trenta  mesi,  raccogliendovi 
il  frutto  di  venticinque  anni  di  studio,  di  ricerche  e di  osservazioni. 

È perciò  naturale  che  nel  libro  abbondino  i contributi  nuova- 
mente portati  alla  storia  dell’arte,  i raffronti  pazienti  finora  intentati. 
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i risultati  nuovissimi,  che  qui  non  ci  è possibile  enumerare.  Basterà 
che,  oltre  quelli  di  cui  già  tenemmo  parola,  accenniamo  ad  al- 
cuni fra  i più  importanti,  per  esempio  alla  nuova  distinzione  e alla 
nuova  ripartizione  dei  due  pulpiti  di  Pisa  e della  fonte  di  Perugia, 
alla  illustrazione  dell’arca  di  S.  Margherita  da  Cortona,  alla  delimi- 
tazione degli  influssi  dell’arte  pisana  nel  mezzogiorno  d’Italia,  all’at- 
tribuzione  ad  Arnolfo  della  statua  bronzea  di  S.  Pietro,  alla  classifi- 
cazione degli  artisti  minori,  quali  i toscani  Alberto  Arnoldi,  Giovanni 
di  Francesco  d’ Arezzo,  Zanobi  di  Bartolo,  Agostino,  Agnolo,  Giovanni 
d’ Agostino,  Niccolò  di  Cecco  del  Merda,  Sano  e Gano  da  Siena,  i cam- 
pionesi  Bonino,  Giovanni  e Matteo,  i veneti  Andriolo  e Giovanni 
de  Sanctis,  Alberto  di  Ziliberto  di  Pietro  Santo,  Francesco  di  Bonaven- 
tura, Paolo  Bonaiuto,  Giovanni  di  Riguzzo,  Girolamo  Barosso  e Fran- 
cesco de’  Dardi,  tutti  acutamente  posti  nella  loro  vera  luce  ; basterà 
ricordare  lo  studio  dell’ influenza  di  Nino  Pisano  sugli  scultori  in 
legno  e la  classificazione  delle  sue  numerose  Madonne,  l’analisi  dei 
maestri  diversi  che  collaborarono  nella  esecuzione  dell’arca  di  S.  Ago- 
stino in  S.  Pietro  in  Giel  d’oro  a Pavia,  l’attribuzione  a fra’Guglielmo 
dell’arca  di  S.  Domenico  in  Bologna,  il  geniale  capitolo  sui  fratelli  dalle 
Masegne  e dei  rapporti  dell’aiie  loro  con  quella  delFEmilia  e con  le 
opere  di  Jacopo  della  Quercia  ; basterà  solo  questo,  che  pure  è pic- 
colissima parte  delle  molte  novità  date  in  luce  da  Adolfo  Venturi, 
per  intendere  quale  tesoro  di  contributi  originali,  quale  miniera  di 
nuove  ricerche  si  contengano  in  questo  quarto  volume  della  Storia 
dell’arte  italiana. 

È da  presumere  che  tutt  gli  studiosi  vorranno  sottoscrivere  a 
ognuna  di  queste  conclusioni  particolari?  L’autore  stesso,  io  penso, 
non  lo  spera  e non  lo  desidera,  perchè  solo  quell’opera  può  dirsi  ve- 
ramente utile  e vitale,  che  dà  luogo  a discussioni  feconde,  muovendo 
gli  animi  sereni  e i lucidi  intelletti  alla  ricerca  della  Verità,  che  non 
si  discopre  d’un  colpo. 

* 

* * 

Finalmente  anche  gli  antichi  pittori  del  Veneto  cominciano  a di- 
venire argomento  di  ottime  monografie  condotte  con  diligenza  grande 
di  studio  e di  ricerche  e con  rigore  di  metodo.  Ricordiamo  a questo 
proposito  il  volume  dello  Schubring  su  Altichiero  e quello  di  Rudolf 
Burckhardt  su  Cima  da  Gonegliano,  recentemente  pubblicato  dall’Hier- 
semann  di  Lipsia,  ma,  sopra  tutto,  vogliamo  citare  a titolo  di  onore  il 
magnifico  libro  che  Gustavo  Ludwig  e Pompeo  Molmenti  hanno  dedi- 
cato a Vittore  Carpaccio,  e che  in  questi  giorni  l’editore  Hoepli  ha 
dato  in  luce  con  una  veste  veramente  sontuosa. 

A buon  diritto  tanto  il  Molmenti  quanto  il  Ludwig,  prima  di  unire 
le  loro  forze  per  la  continuazione  e per  il  compimento  dell’opera  co- 
mune, avevano  fatto  oggetto  il  Carpaccio  di  studi  lunghi  e amorosi  ; 
particolarmente  il  Molmenti,  che  nel  1881  iniziava  la  serie  delle  sue 
pubblicazioni  sul  maestro  veneziano  con  un  discorso  a cui  dopo 
quattro  anni  faceva  seguire  un  volume. 

Pochi  artisti,  in  fatti,  esercitano  una  così  invincibile  suggestione 
come  quella  che  emana  dalle  opere  di  Vittore  Carpaccio.  Pittore  sem- 
plice, anzi  intuitivo,  il  Carpaccio  osserva  la  vita  con  occhio  sereno  e 
la  riproduce  sulle  sue  tele  e sulle  sue  tavole  con  la  fedeltà  di  un  nar- 
ratore piano  e sincero.  Egli  non  esprime  quello  che  ha  dentro  di  sè. 
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ma  quello  che  intorno  a sè  vede  e ama  con  l’entusiasmo  di  un  ado- 
ratore della  natura  esteriore.  I larghi  orizzonti  della  laguna,  le  son- 
tuose costruzioni  dell’architettura  d’ Oriente/  l’interno  modesto  di  una 
stanzetta  di  fanciulla  seducono  allo  stesso  modo  il  suo  felice  istinto, 
eccitano  egualmente  quella  sua  meraviglia  di  geniale  primitivo  ; egli 
non  ha  predilezioni  di  sorta,  guarda  tutto  con  fede  e con  amore  e 
tutto  gli  sembra  bello  e degno  delle  nobili  forme  dell’arte.  Perciò  i 
quadri  di  Vittore  hanno  sempre  un  alto  valore  documentale  come 
espressione  schietta  di  un  singolare  temperamento  artistico  e come 
riproduzione  di  un  mondo  ormai  scomparso  per  sempre  dalla  realtà 
della  vita. 

Pur  tuttavia  questa  pittura,  di  una  poesia  così  semplice  e mite, 
assurge  spesso  alle  più  alte  vette  del  sentimento  a malgrado  delle  in- 
tenzioni dell’ autore.  È la  stessa  evidenza  della  vita  che  da  essa  tra- 
bocca con  tutta  la  sua  tragica  potenza  passionale,  è la  commozione, 
è la  tenerezza  delle  cose  vissute,  che  ricercano  invincibilmente  le  più 
nascoste  vie  dell’anima,  creando  legami  istintivi,  forse  neppure  av- 
vertiti dal  pittore,  fra  le  scene  e l’ambiente  in  cui  esse  si  svolgono, 
intonando  ogni  rapporto  di  linee,  di  luce,  di  colore,  ogni  fuggevole 
parvenza  di  bellezza  in  una  sola  armonia,  con  la  divina  incoscienza 
che  è nel  fondo  di  ogni  creazione  geniale. 

Gli  storici  dell’arte,  volendo  determinare  da  quale  maestro  il 
Carpaccio  apprese  i primi  rudimenti  della  pittura,  immaginarono  il 
pittore  ora  discepolo  dei  Vivarini  ora  di  Gentile  Bellini.  Ancora,  poiché 
il  Vasari,  con  manifesto  errore,  aveva  affermato  che  il  Carpaccio  era 
stato  maestro  di  due  fratelli  Lazzaro  e Bastian,  gli  storici  rettifica- 
rono agevolmente  l’errore  dei  nomi,  ma  quasi  tutti  confermarono 
che  il  grande  artista  ebbe  a discepolo  Lazzaro  Bastiani.  Confrontando 
documenti,  date  e fatti,  il  Ludwig  e il  Molmenti  giunsero  invece  ad 
affermare  che  il  Bastiani  non  fu  l’imitatore  e il  seguace,  bensì  il 
maestro  di  Vittore  Carpaccio.  E in  quella  dimostrazione,  credo,  tutti 
vorremo  concordare. 

Risulta,  in  vero,  cbe  Lazzaro  Bastiani  già  si  sottoscriveva  come 
pittore  quando  il  Carpaccio  non  era  ancora  nato,  e poiché  l’ affinità 
stilistica  che  lega  le  opere  dei  due  artisti  é profonda  e innegabile, 
ci  sembrano  sufficienti  le  ragioni  che  hanno  giustificata  l’importante 
conclusione  del  Ludwig  e del  Molmenti.  ^ 

Con  questo  non  intendiamo  naturalmente  sottoscrivere  a tutto 
quanto  i due  scrittori  hanno  affermato,  ricostituendo,  nella  prima 
parte  del  loro  volume,  la  vita  e l’attività  di  Lazzaro  Bastiani.  Per 
esempio,  a noi  sembra  che  la  cronologia  delle  opere  del  Bastiani 
avrebbe  dovuto  essere  meglio  studiata  sul  fondamento  dei  quadri  di 
attribuzione  sicura,  escludendo  a questo  fine  opere  incerte,  come  il 
quadro  della  chiesa  del  Redentore  e quello  della  National  Gallery  di 
Londra  che  non  tutti,  insieme  col  Ludwig  e col  Molmenti,  vorranno 
attribuire  a Lazzaro.  Molto  giustamente  osservano  i due  scrittori  che, 
a un  certo  periodo  della  sua  evoluzione  artistica.  Lazzaro  adottò  uno 
schema  di  proporzioni  diverso  da  quello  delle  pitture  compiute  nel  fiore 
dell’età  e usò  fare  le  teste  piccole  ed  esili  in  confronto  ai  corpi,  che  ap- 
paiono di  forma  lunghissima  ; la  proporzione  delle  teste  in  relazione 
al  corpo  sarebbe  nei  primi  anni  del  pittore  da  uno  a otto  e negli  ul- 
timi da  uno  a undici.  Ma  in  base  a queste  premesse  come  è possi- 
bile seguire  il  Ludwig  e il  Molmenti,  quando  attribuiscono  alla  se- 
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conda  maniera  del  Bastiani  la  Pietà  della  chiesa  di  S.  Antonino  in 
Venezia,  e questo  quadro  dalle  forme  tondeggianti,  in  cui  l’impronta  del- 
l’arte mantegnesca  è profondamente  impressa,  ravvicinano  alla  Nati- 
vità proveniente  dalla  chiesa  di  S.  Elena  in  Isola  e oggi  conservata 
neH’Accademia  di  belle  Arti?  Sembra  a noi  di  dover  qui  accettare 
più  tosto  r opinione  del  Crowe  e del  Cavalcasene,  che  il  dipinto  di 
S.  Antonino  attribuirono  ai  primi  anni  dell’attività  del  pittore.  Non 
sapremmo  neppure  assegnare  a Lazzaro  Bastiani  le  pitture  a fìnto 
mosaico  del  catino  del  Duomo  di  Ferrara,  che  vi  sarebbero  state  eseguite 
da  un  maestro  Lazzaro  nel  1499.  Questo  Lazzaro,  infatti,  deve  identi- 
fìcarsi  con  Lazzaro  Grimaldi,  che  appunto  allora  si  trovava  fra  i 
provvisionati  della  corte  di  Ferrara,  ove  era  tenuto  in  così  gran  conto, 
che  la  stessa  Isabella  di  Ferrara  lo  volle  con  sè  e nel  1511  Giovanni 
Gonzaga  gli  affidò  la  decorazione  di  una  sontuosa  stanza. 

Così,  a parte  queste  osservazioni  particolari.  Lazzaro  Bastiani,  per 
le  acute  ricerche  dei  due  suoi  biografi,  rivive  con  grande  evidenza  nel 
suo  tempo,  ricongiunto  a quel  gruppo  di  modesti  pittori  che  tràsse  la 
sua  origine  dai  vecchi  pittori  bizantineggianti,  da  Jacobello  del  Fiore 
e da  Michele  Giambone,  e,  fra  le  due  scuole  imperanti  dei  Vivarini 
e di  Jacopo  Bellini,  pur  rispecchiando  in  parte  i riflessi  della  grande 
arte  bellinesea,  visse  di  una  vita  propria,  con  [predilezioni  e forme 
caratteristiche  e personali. 

Erano  queste  le  forme  che  il  Bastiani  dischiuse  all’ammirazione 
di  Vittore  Carpaccio,  ma  che  a fecondare  il  genio  giovinetto  altri 
elementi  non  abbiano  molto  contribuito  sembra  a noi  arrischiato  af- 
fermare, Ad  escludere,  per  esempio,  l’efficacia  dell’ insegnamento  e degli 
esempi  di  Gentile  Bellini  basterà  affermare  che  nei  quadri  di  quest’ultimo 
la  prospettiva  non  è sempre  precisa,  che  il  Bellini  non  appare  molto 
felice  nel  dipingere  i volti  e le  fìgure  umane  e che  quando  Gentile, 
fra  il  1496  e il  1500,  eseguì  i tre  dipinti  della  scuola  di  S.  Giovanni 
Evangelista  il  Carpaccio  già  possedeva  una  maniera  tutta  sua  nella 
scuola  di  S.  Orsola?  Sarebbe  facile,  invero,  citare  quadri  di  Carpac- 
cio in  cui  i punti  di  vista  sono  molteplici,  precisamente  come  nella 
Processione  suUa  piazza  di  S.  Marco  e nel  Miracolo  della  Croce  di 
Gentile  Bellini,  osservare  che  non  solo  nel  1479  il  Bellini  lavorava 
nella  sala  del  Gran  Consiglio  le  pitture  distrutte  dall’incendio  del 
1577,  ma  che  nel  1466  egli  aveva  già  firmata  la  convenzione  per  ese- 
guire due  quadri  nella  scuola  di  S.  Marco. 

Una  notevole  parte  del  volume  del  Ludwig  e del  Molmenti  è dedi- 
cata allo  studio  e alla  ricostruzione  della  scuola  di  S.  Orsola  e già  due 
anni  or  sono  vide  la  luce  in  una  pubblicazione  a parte.  Prendendo 
in  esame  vari  documenti,  come  la  nota  Pianta  di  Venezia  di  Jacopo 
de’  Barbaris  (1500)  e un’altra  pianta  del  1750,  trovata  fra  gli  Atti  ed 
eseguita  dall’architetto  della  Scuola,  i due  scrittori  si  sforzano  di  de- 
scrivere l’oratorio  quale  esso  era  sulla  fine  del  secolo  decimoquinto, 
allorché  il  Carpaccio  lo  decorò  con  le  pitture  meravigliose  che  attual- 
mente si  conservano  nell’Accademia  di  Belle  Arti  in  Venezia. 

In  questa  ricostituzione,  che  già  fornì  argomento  a un  dotto  e 
acuto  articolo  del  professor  Laudedeo  Testi,  noi  non  possiamo  con- 
venire per  molte  ragioni  già  dal  Testi  indicate  e dai  biografi  di  Vit- 
tore Carpaccio  non  sufficientemente  combattute.  Innanzi  tutto  l’ora- 
torio di  S.  Orsola,  così  come  il  Ludwig  e il  Molmenti  se  lo  figuravano, 
non  corrisponde  in  ogni  parte  alla  ricordata  pianta  di  Jacopo  de’  Bar- 
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baris,  che  rappresenta  il  tetto  della  scuola  con  un  unico  livello,  mentre 
ben  tre  livelli  danno  ad  esso  i due  scrittori.  Vero  è che  essi,  preoccupati 
di  tale  difficoltà,  cercano  di  toglier  credito  alla  testimonianza  di  Ja- 
copo, osservando  che  la  forma  del  tetto  sul  pianar^  del  de’  Barbaris 
« non  fu  rappresentata  esattamente  ».  Ma  quest’affermazione  tanto 
più  ha  bisogno  di  prove,  in  quanto  le  tre  altezze  volute  dal  Ludwig 
e dal  Molmenti  contrastano  anche  con  un  disegno  di  Girolamo  Mo- 
cetto,  rappresentante  la  Calunnia  d’Apelle,  il  quale  ha  per  fondo  la 
chiesa  e la  piazza  di  S.  Giovanni  e Paolo  in  Venezia.  A buon  diritto 
fu  anche  osservato  dal  Testi  che  mancano  elementi  per  ammettere 
con  certezza  nella  ricostruzione  della  cappella  il  frontone  triangolare 
e l’occhio  circolare  della  facciata. 

‘ Non  ci  sembra  più  fondata  la  nuova  disposizione  dei  quadri,  dal 
Ludwig  e dal  Molmenti  ingegnosamente  architettata,  come  quella  che 
non  trova  la  sua  giustificazione  nei  documenti,  nella  leggenda  della 
vita  di  S.  Orsola  e nella  logica  successione  dei  fatti.  Basterà  a questo 
proposito  osservare  che,  secondo  l’òrdinamento  proposto  dai  due  scrit- 
tori, la  sepoltura  della  santa  precede  la  scena  del  suo  martirio,  con  inam- 
missibile anacronismo.  Disponendo  invece  i quadri  secondo  il  logico 
succedersi  degli  avvenimenti  relativi  alla  vita  di  S.  Orsola  (trattative 
matrimoniali,  sogno,  viaggio,  martirio,  seppellimento  e glorificazione) 
si  ottiene  anche  la  corrispondenza  simmetricamente  perfetta  di  parti- 
colari ornamentali  in  quadri  situati  su  pareti  opposte,  e le  ombre 
portate  dalle  figure  si  vedono  orizzontali,  in  esatto  rapporto,  dai  due 
lati,  alla  reciproca  sorgente  di  luce. 

Avremmo  desiderato  che  il  Ludwig  e il  Molmenti,  pubblicando  di 
nuovo  nella  loro  monografia  quella  parte  che  si  riferisce  alla  ricostru- 
zione della  scuola  di  S.  Orsola,  si  fossero  studiati  di  togliere  di  mezzo 
queste  difficoltà,  le  quali  per  noi  hanno  importanza  capitale.  Ad  ogni 
modo  abbiamo  accennato  ad  esse  e a qualche  altra  quistione  in  cui 
la  nostra  opinione  differisce  sostanzialmente  da  quella  dei  due  bio- 
grafi di  Vittore  Carpaccio  solo  per  avere  il  diritto  di  dire  con  serena 
coscienza  tutto  il  bene  che  pensiamo  del  complesso  di  quel  volume, 
da  cui  la  figura  del  geniale  pittore  veneziano  esce  mirabilmente  deli- 
neata,- anzi  scolpita. 

Conviene  innanzi  tutto  essere  grati  al  Ludwig  e al  Molmenti  per 
la  grande  quantità  di  materiali  che  con  questa  loro  pubblicazione 
hanno  portato  nel  campo  degli  studi.  Numerosissirrii,  in  vero,  sono 
i documenti  tratti  dagli  archivi  civili  ed  ecclesiastici,  molti  i richiami 
di  notizie  desunte  da  opere  manoscritte  o da  edizioni  antiche  e spesso 
poco  accessibili,  pochissimo  si  potrebbe  aggiungere,  a nostro  giudizio, 
alla  bibliografia  sull’argomento.  L’identificazione  dei  molti  personaggi 
ritratti  nelle  pitture  del  Carpaccio  è talvolta  arrischiata,  ma  è per  lo  più 
studiata  ingegnosamente  con  la  scorta  di  documenti  e di  notizie  sicure. 
Le  abitudini  di  quei  personaggi,  i loro  costumi,  l’ambiente  in  cui  vissero 
e operarono  sono  ritratti  sobriamente,  con  accenni  magistrali.  E in  tutta 
l’opera  è diffusa  la  grande  sicurezza  che  deriva  dalla  padronanza 
piena  ed  assoluta  della  materia  presa  a trattare.  L’evoluzione  arti- 
stica del  Carpaccio,  il  problema  della  sua  origine  e della  sua  patria, 
i caratteri  del  suo  temperamento  pittorico,  sono  fra  le  pagine  più 
belle  e più  notevoli  che  mai  siano  state  scritte  sulla  pittura  vene- 
ziana del  Rinascimento.  Le  vicende  della  scuola  di  S.  Orsola,  la  ri- 
costruzione  critica  della  leggenda  nei  suoi  rapporti  con  i dipinti  di 
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Vittore  Carpaccio,  la  storia  delForatorio  degli  Schiavoni  e della 
■scuola  degli  Albanesi  costituiscono  altrettanti  capitoli  della  più  alta 
importanza  storica. 

Le  ricerche  già  iniziate  da  Sydney  Golvin  riguardo  ai  rapporti 
che  intercedono  fra  alcuni  fondi  di  soggetto  orientale  che  si  vedono 
in  alcuni  dipinti  di  Carpaccio  e i disegni  onde  il  Reuwich  illustrò 
l’opera  del  Breydenbach  Peregrinano  in  Terram  Sanctam,  stampata 
a Magonza  nel  1486,  dal  Ludwig  e dal  Molmenti  furono  continuate 
Bon  genialità  e con  diligenza  e diedero  risultati  addirittura  insperati. 
Risultò,  invero,  che  Vittore  ricopiò  dai  disegni  del  Reuwich  non 
soltanto  fabbriche,  castelli,  torri  e vedute  di  paesi,  ma  numerose 
figure  con  i loro  medesimi  caratteristici  costumi  e con  gli  identici 
atteggiamenti.  Sarebbe  puerile,  dopo  tale  dimostrazione,  parlare  ancora 
di  quella  gita  che  molti  storici  dell’arte,  sulla  fede  di  Cesare  Vecellio, 
fecero  fare  al  Carpaccio  in  Oriente.  Ove  poi  si  consideri  che  i disegni 
del  vecchio  libro  tedesco  furono  ricopiati  non  solo  da  Vittore  Car- 
paccio, ma  anche  da  altri  pittori,  fra  cui  Alvise  Donato,  e da  alcuni 
incisori  anonimi  i quali  illustrarono  i libri  editi  dallo  Stainerio, 
apparirà  evidente  che  tutta  una  serie  di  nuove  indagini  e di  nuovi  studi 
si  presenta  a questo  proposito  agli  storici  dell’arte. 

Fra  tanta  ricchezza  di  notizie  e in  una  così  grande  varietà  e ori- 
ginalità di  ricerche  il  Ludwig  e il  Molmenti  mostrano  una  rara  sere- 
nità di  giudizi.  Qualche  attribuzione  noi  riteniamo  di  non  poter  ac- 
cettare e,  com'e  ci  sembra  imprudente  assegnare  al  Carpaccio  la 
Santa  Caterina  e la  Santa  Veneranda  del  museo  civico  Veronese,  così 
avremmo  desiderato  di  veder  restituito  a Ercole  Roberti  il  frammento 
di  Crocifissione  della  galleria  degli  Uffizi. 

Ma  ciò  non  toglie  che  l’operosità  del  pittore  veneziano  sia  stata  dai 
suoi  biografi  determinata  e delimitata  sopra  basi  quasi  sempre  sicure. 
E questo,  in  uno  scritto  del  genere  di  quello  pubblicato  dal  Ludwig 
e dal  Molmenti,  possiamo  dire  sia  ciò  che  la  critica  oggidì  più  ri- 
gorosamente ricerca. 

Buon  principio  d’anno  per  la  storia  dell’arte  è dunque  quello 
propiziato  dalle  due  ultime  pubblicazioni  dell’editore  Ulrico  Hoepli. 
Da  un  lato  la  proclamazione  della  egemonia  pisana  sulla  scultura 
degli  ultimi  decenni  del  secolo  decimoterzo  e della  prima  metà  del 
decimoquarto  ; dall’altro  la  glorificazione  di  una  delle  più  fulgide 
glorie  di  quell’arte  di  Venezia  che  sembrò  perpetuare  le  idealità  della 
stirpe,  quando  la  decadenza  aveva  altrove  soffocato  ogni  accento  di 
verità  nelle  formule  del  manierismo  ; da  una  parte  la  ricostruzione 
sintetica  di  un  largo  periodo  di  feconda  e complessa  elaborazione, 
daU’altra  l’analisi  minuta  e paziente  di  una  vita  e di  un  genio.  Opere 
diverse,  pertanto,  per  la  loro  natura  e per  gli  scopi  che  gli  autori, 
scrivendole,  si  sono  prefissi,  ma  che  pur  questo  hanno  di  comune 
fra  loro  : la  coscienza  scrupolosa  della  dignità  e della  funzione  so- 
ciale della  critica  contemporanea,  la  religione  più  fervida  per  ogni 
espressione  di  verità  e di  bellezza. 


Arduino  Colasanti. 
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La  Crisi  di  Marco  Praga  - Notte  di  neve  di  P.  Bracco  - P’otizie  del  teatro  francese. 

Quale  è la  moralità  della  triste  favola  che  racconta  Marco  Praga 
nella  sua  Crisi  % Curiosità  inutile,  - si  afferma  da  una  parte  : - 
nella  Crisi  non  c’è  moralità  e non  importa  che  ci  sia,  o se  ce  n’è 
una  diversa  da  quella  universalmente  riconosciuta  come  regola,  al- 
meno teorica,  di  condotta  e di  giudizio,  importa  anche  meno.  Ciò 
che  si  chiede  al  teatro  non  è la  morale,  è l’arte  : non  bisogna  spo- 
stare i termini  della  quistione,  ecc.  ecc.  D’altra  parte  si  ribatte  che 
il  teatro  è stato  sempre,  ha  sèmpre  avuto  l’ambizione  di  essere  una 
scuola  di  morale,  glorificando  il  sacrifizio  delle  passioni  alla  virtù, 
condannando  il  sacrifizio  della  virtù  alle  passioni  : castigai  ridendo 
mores,  ecc.  ecc. 

Se  non  è già  tardi  e mi  è permesso  ancora,  due  settimane  dopo 
la  prima  rappresentazione  della  Crisi  all’Argentina,  io  vorrei  dire 
che,  sebbene  per  me  il  teatro  non  sia  il  luogo  dove  si  impartiscano 
lezioni  di  filosofia  morale,  la  rappresentazione  efficace  di  uno  di  quei  casi 
della  vita  che  propongono  implicitamente  un  problema  etico  mi  pare 
agiti  più  profondamente  la  coscienza  degli  spettatori,  della  semplice 
pittura  di  uomini  e cose  che  non  sollevi  alcuna  discussione  di  questo 
genere.  Ma  prima  di  tutto  : quali  sono  gli  uomini  e le  cose,  i sentimenti 
e i caratteri  la  cui  pittura,  se  fatta  bene,  non  contenga  almeno  in 
germe  una  quistione  morale  o,  il  che  per  l’arte  è lo  stesso,  immorale? 

Nel  romanzo,  nel  dramma,  nella  lirica,  nell’epopea  medesima  e 
nella  leggenda,  la  morale  del  tempo  colora  e rileva  in  giusta  luce 
fatti  materiali  e moventi  spirituali,  aiuta  a comprendere,  determi- 
nandole, le  condizioni  psicologiche  in  cui  si  svolgono  i sentimenti  e 
gli  atti.  Achille  resta  eroe,  secondo  il  concetto  dell’antichità  che  lo 
ha  creato,  anche  nell’ oltraggiare  la  salma  di  Ettore,  ma  noi  misu- 
riamo l’altezza  in  cui  è collocato  dal  poeta  o dai  poeti  deW Iliade 
nella  reverenza  generosa  al  vecchio  padre  del  vinto  che  viene  a sup- 
plicarlo di  concedergli  il  cadavere  prr  la  sepoltura.  É una  magna- 
nimità che,  in  tanta  ferocia  di  combattimenti  e di  vendette  sangui- 
narie, non  contrasta  con  le  consuetudini  cavalleresche  degli  eroi 
minori,  greci  e troiani,  che  si  salutano  con  epiteti  gloriosi,  prima 
di  azzuffarsi.  Quegli  illustri  guerrieri  avevano  il  rispetto  del  nemico^ 
la  morale  eroica  impediva  loro,  non  sempre  ma  spesso,  di  scendere 
alla  volgarità  delle  contumelie.  E che  cosa  mai  sarebbe  per  noi 
V Antigone  se  ci  restasse  inesplicato  il  conflitto  morale  tra  il  comando 
disumano  di  Creonte  e la  legge  divina  che  prescrive  ai  parenti  l’ob- 
bligo  di  seppellire  i parenti  ? E il  matricidio  di  Oreste  non  è tutto 
veduto,  contemplato  e giudicato  secondo  concetti  morali  e religiosi 
che  ne  modificano  l’orrore,  senza  attenuarlo  ? Tcgliete  di  mezzo  quei 
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concetti  e l’Amleto  di  Micene  diventa  odiosamente  assurdo,  come 
diventerebbe  mostruoso  l’Oreste  di  Elsinora,  trasponendo  così,  sen- 
z’altro, la  colossale  tragedia  shakespeariana,  per  esempio,  in  un  ele- 
gante villino  della  Eo)na  nuova. 

Ho  citato  grandi  nomi  a proposito  della  Crisi  di  Marco  Praga 
e non  me  ne  pento,  qualunque  possa  essere  il  mio  umile  parere  sulla 
sua  acre  commedia.  Ma  ho  voluto  giovarmi  di  esempi  noti  a tutti 
per  mostrare,  non  che  il  drammaturgo  debba  congegnare  l’opera  sua 
a guisa  di  un  apologo  da  cui  discenda  a hi  di  logica  un  ammaestra- 
mento pratico,  ma  che  l’elemento  morale  o,  ripeto,  immorale,  se- 
condo che  si  vogliano  considerare  le  miserie  e le  infermità  della 
nostra  povera  creta,  è tutt’altro  che  superhuo  o importuno,  quando 
non  u'^iurpi  il  territorio  dell’arte  e non  si  sostituisca  all’arte  con 
vuote  e fastidiose  o magari  divertenti  declamazioni.  Senza  negare, 
per  non  dar  noia  a nessuno  e perchè  forse  c’è  qualche  cosa  d’im- 
mutabile nella  distinzione  fra  il  male  e il  bene,  che  la  morale  sia 
eterna,  è certo  che,  esaminati  bene  i luoghi  e i secoli  nella  storia, 
la  morale  si  rivela  manifestazione  empirica  di  un  sistema  di  relazioni 
sociali  dommaticamente  generalizzate  in  idee,  massime  e principii 
che  variano  lentamente  col  lento  variare  di  quelle  relazioni.  Io 
credo  che  se  Onorato  de  Balzac  vivesse  a principio  del  secolo  xx, 
dipingerebbe  diversamente  alcuni  de’  suoi  personaggi  : madame  Mar- 
nehe,  per  citarne  uno  fra  i meno  invecchiati  nelle  esteriorità  del  tipo. 
E non  vedremmo  sorgere  una  diversa  Margherita  Gautier  se  un  nuovo 
Alessandro  Dumas  hglio  si  trovasse  a passare  in  una  via  della  Pa- 
rigi contemporanea  mentre  si  vendono  all’asta  pubblica  i mobili'  di 
una  cortigiana,  morta  tisica  e innamorata  ? ìlon  vedete  % Gli  Armandi 
Duval  sono  diventati  tolstoiani  o nietzschiani.  ]^on  vedete  ? I Ea- 
bagas  che  conosciamo  noi,  rassomigliano  molto  da  lontano  a quello 
che  faceva  spropositare  intorno  ad  Aristofane  certi  nostri  illustri  pre- 
decessori. E se  questo  è vero,  è vano  indagare  le  sorgenti  della  Crisi 
di  Marco  Praga  e se  mai  sarebbe  stato  possibile  di  concepirla  a un 
contemporaneo  di  Paolo  Ferrari.  Possibile  forse,  ma  la  conclusione 
sarebbe  stata  un’altra  e non  sarebbe  stata  nè  più  vera  nè  più  falsa, 
perchè  ogni  scrittore  è inchiodato  sul  suo  tempo  come  sopra  una 
croce,  anche  quando  crede  di  allontanarsene  deliberatamente. 

* 

* * 

Se  nella  Crisi  si  ritrovano  i segni  della  morale  alquanto  lassista 
dei  nostri  giorni,  non  c’è,  grazie  a Dio,  la  pretesa  di  consigliar  nes- 
suno. Il  solo  consiglio  pratico  che  si  potrebbe  ricavare  dalla  Crisi  mi  sem- 
bra questo  ed  è stupido  : non  sposate  mai  una  ragazza  come  ^^icoletta. 
Anche  Piero  Donati  che  ha  commesso  l’errore,  sa  benissimo  di  averlo 
commesso.  Tante  grazie  ! Ma  l’autore  della  Crisi  non  ha  preteso  di 
consigliar  niente  a nessuno  : la  Crisi,  diciamolo  con  la  locuzione  poco 
eletta  ma  stereotipata  di  certi  areopagiti  solenni,  non  è una  «com- 
media a tesi  ».  Fino  il  perdono  hnale  di  Piero  Donati,  comunque  ci 
si  arrivi,  non  ha,  nemmeno  neH’esortazione  di  Eaimondo,  il  signihcato 
generico  che  si  soleva  dare  una  volta,  verso  le  ultime  scene,  agli  argo- 
menti in  sostegno  delle  conclusioni  arrischiate.  Piero  Donati  perdona 
Nicoletta,  perchè,  amandola  come  egli  Tama,  non  potrebbe  farne  a 
meno,  anche  se  quel  guastafeste  del  colonnello  non  s’ incomodasse 
a dimostrargli  la  opportunità  dell’  indulgenza.  L’ indulgenza  non  è 


DI  QUA  DI  LÀ  DAL  SIPARIO 


542 

perciò  una  vittoria  di  Piero  Donati  sopra  se  stesso,  è una  nuova  scon- 
fìtta e la  commedia  ricomincia  per  me  quando  fìnisce.  Altre  crisi  si 
produrranno  in  quella  disgraziata  famiglia,  perché  Piero  seguiterà  ad 
amare  follemente  Nicoletta  e Nicoletta  avrà  altri  capricci,  sicura  del 
perdono,  fìncfìè  in  quella  casa  non  si  udranno  un  colpo  o due  di  pi- 
stola ovvero  Piero  non  si  rassegnerà  fìlosofìcamente,  senza  tormentarsi 
più,  alla  beata  condizione  del  marito...  della  Moglie  ideale.  Il  perchè 
di  questa  mia  opinione  lo  dirò  più  oltre,  dopo  aver  rapidamente  ac- 
cennato all’argomento. 

Piero  Donati  ha  dunque  sposato  Nicoletta  sebbene  la  maldi- 
cenza non  avesse  rispettato  molto  la  riputazione  di  quella  signorina. 
Non  ha  avuto  prima  il  coraggio  di  una  franca  spiegazione  con  la 
fìdanzata,  come  non  ha  dopo  il  coraggio  di  veder  chiaro  nella  con- 
dotta della  moglie,  quando  la  posta  incomincia  a recapitargli  le  let- 
tere anonime.  ÌEgli  ha  indietreggiato  e indietreggia  dinanzi  alla  ve- 
rità, preferisce  ignorare,  poiché  sa  che  non  potrebbe  fare  a meno  di 
quella  donna,  in  nessun  caso,  e paga  con  quel  martirio  segreto  di 
tutti  i giorni,  di  tutte  le  ore  la  triste  felicità  materiale  che  Nico- 
letta gli  dà.  Ma  arriva  Eaimondo,  il  colonnello,  l’esploratore  d’ Africa,  e 
incomincia  a esplorare  anche  nella  casa  di  suo  fratello.  Non  era  difficile. 
Nicoletta  è sventata,  facile  alle  piccole  menzogne,  restia,  per  pro- 
tervia più  che  per  nobiltà  di  sentire,  alle  grandi.  Il  colonnello  scopre 
tutto  e per  dimostrare  che  egli  è della  progenie  immortale  dei 
militari  da  teatro,  sfìda  con  un  pretesto  l’amante  di  Nicoletta. 
In  tanta  crudele  verità  di  anime  tormentate  e miserande  (a  me  Ni- 
coletta non  appare  meno  miseranda  di  Piero),  il  personaggio  di 
Eaimondo,  plasmato  per  la  necessità  della  scena  secondo  le  più 
viete  convenzioni  teatrali,  stona  come  stonerebbe  un  motivo  del 
Fra  Diavolo  nel  Sigfrido  o nella  Valchiria,  ma  della  stonatura  il 
Praga  si  giova  per  le  due  spaventevoli  confessioni  di  Piero  e di 
Nicoletta.  Piero  confessa  al  fratello  l’amore  vile  per  la  moglie,  Ni- 
coletta confessa  al  cognato  che  è fatta  così  perchè  è fatta  così.  La  scena 
fra  i due  fratelli  ha  avuto  tutti  gli  omaggi  del  pubblioo  e della  cri- 
tica, ed  è veramente  forte  di  fattura  e di  concezione,  ma  non  è certo 
minore  per  vigoria  quella  in  cui  Nicoletta  sMeva  la  maschera  da- 
vanti a Eaimondo  e si  mostra  quale  è : incarnazione  di  an  istinto 
irrefrenabile  che  la  spinge  nelle  braccia  di  un  amante  che  non  ama, 
mentre  il  marito  l’adora. 

Coloro  che  si  sdegnano  di  veder  uno  scrittore  frugare  e rifru- 
gare nelle  brutture  della  vita,  rassomigliano  un  poco  a Piero  Donati, 
il  quale  non  vuol  sapere,  non  perchè  s’illuda,  ma  perchè  trema  di 
sapere  e comprende  che,  dopo  aver  saputo,  non  avrà  la  forza  di  una 
reazione  virile  ; le  Nicolette  che  tradiscono  senza  la  scusa  della  pas- 
sione, col  disgusto  forse  dell’uomo  per  cui  tradiscono  un  altro  uomo 
che  riconoscono  migliore,  più  degno  di  essere  amato,  sono  meno  rare 
che  non  si  mostri  di  credere.  Così  Edgardo  Poe,  che  sentiva  una  grande 
ripugnanza  per  le  bevande  alcooliche,  era  sopraffatto  da  una  strana 
vertigine  che  lo  spingeva  a ghermire  nervosamente  il  bicchiere  e vuo- 
tarlo di'  un  fìato,  come  altri  si  gitta  nel  precipizio  che  lo  fa  allibire. 

Il  terzo  atto  della  Crisi  è il  meno  efficace.  A E orna  ha  avuto 
migliori  sorti  che  altrove,  grazie  all’ottima  interpretazione  della  Com- 
pagnia dell’Argentina,  ma  anche  a E orna  il  pubblico  si  è avveduto 
che  quel  terzo  atto  è un  passo  indietro.  Non  perchè  Piero  perdoni: 
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Piero  è una  figura  statica  più  che  dinamica,  non  si  svolge,  rimane 
quello  che  è al  primo  e al  secondo  atto;  tutti  indovinavano  che 
avrebbe  perdonato.  Non  perchè  Raimondo  Donati  si  mostri  persuaso 
che  oramai  Nicoletta  non  peccherà  più:  Raimondo  Donati  è,  come 
dicevo,  una  figura  di  comodo  senza  alcuna  densità,  senza  alcuno 
spessore  psicologico,  può  dire  e fare  quello  che  vuole,  cioè  quello 
che  vuole  l’autore,  senza  scandalizzar  nessuno.  Non  perchè  Nicoletta 
si  mostri  pentita  e prometta  di  amar  Piero,  di  amarlo  per  la  prima  volta 
ora:  le  Nico lette  si  pentono  con  molta  facilità  e sono  anche  sincere 
nel  pentimento  e nelle  loro  promesse  da  marinaio.  Il  terzo  atto  della 
Crisi  è meno  efficace,  è un  passo  indietro,  e il  pubblico  se  n’è  avve- 
duto, perchè  si  è avveduto  pure  che  nella  Crisi  non  c’è  una  vera  crisi. 

La  scoperta  di  Raimondo  non  si  ripercuote  Qon  tremenda  in- 
tensità nel  cuore  addolorato  di  Piero,  che  in  fondo  ignora  soltanto 
perchè  si  ostina  a ignorare,  nè  commuove  molto  profondamente  Ni- 
coletta, risoluta  ad  andarsene,  senza  rimpianto,  da  quel  villino,  ora 
che  il  marito  è costretto  a non  ignorare  ; e allora  dove  è la  vera 
crisi?  Non  si  tratta  del  titolo,  fatemi  la  grazia  di  crederlo,  si  tratta 
della  sostanza  del  dramma.  In  un  romanzo  sullo  stesso  argomento 
della  Crisi,  una  vera  crisi  non  sarebbe  necessaria.  Il  romanzo  si  po- 
trebbe fermare  prima,  potrebbe  continuare,  non  avrebbe  alcun  do- 
vere di  produrre  l’urto  che  precipiti  a una  catastj'ofe  o conduca  a 
una  soluzione.  Qui,  come  dicevo,  manca  la  catastrofe  e manca  la 
soluzione  : il  perdono  di  Pierò  non  è la  sua  catastrofe  morale  che  è 
già  consumata  da  un  pezzo,  non  è una  soluzione  per  Nicoletta  a cui 
importa  mediocremente  di  restare  o di  andarsene,  e i suoi  proponi- 
menti di  cambiar  vita  non  contano,  se  è vero  quello  che  ella  prima 
ci  ha  detto  di  lei,  della  sua  indole,  della  sua  sua  educazione,  quando 
poi  in  lei  e accanto  a lei  nulla  è successo  che  l’abbia  tanto  scon- 
volta da  rinnovarla  tutta.  Piero  perdona  e Nicoletta  accetta  il  per- 
dono, ma  più  tardi,  quando  ella  ci  ripenserà,  si  accorgerà  che  quel 
perdono  è un’altra  debolezza  del  marito,  la  debolezza  massima,  e si 
sceglierà  un  altro  amante. 

Ora  il  dramma,  per  le  leggi  della  sua  composizione  che  sono  i 
suoi  tratti  distintivi,  il  suo  modo  di  essere  particolare  in  confronto 
dell’opera  narrativa,  somiglia  a una  scala,  il  climax,  di  cui  la  cata- 
strofe o la  soluzione  rappresenta  l’ultimo  gradino.  Più  in  là  non 
si  deve  poter  andare,  più  in  qua  non  si  deve  poter  ritornare,  senza 
diminuire  l’intensità  dell’impressione.  Detto  questo,  io  riconosco  tutto 
il  valore  della  Crisi,  che  è una  bella  rivincita  deWOndina,  invano  di- 
fesa dalla  pretoriana  devozione  di  qualche  foglietto  teatrale. 

Interpreti  principali  della  Crisi,  Ferruccio  Garavaglia  che  visse 
straziantemente  in  tutta  la  sua  terribile  e,  direi,  sublime  abiezione 
l’amore  di  Piero  Donati,  ed  E velina  Paoli  che  nelle  eleganti  vesti 
di  Nieo letta  riportò  la  maggior  vittoria  della  sua  vita  di  artista.  Ot- 
timo comico  si  mostrò  il  Falerni  nella  parte  di  Raimondo. 

Dovrei  ora  parlare  del  Ventaglio,  del  George  Dandin,  della  Donna 
qualunque  di  Oscar  Wilde,  deìVEsmeralda  di  Giacinto  Gallina,  del 
Diavolo  e Vacqua  santa  di  Carlo  Bertolazzi,  e molto  ci  sarebbe  da 
dire,  intorno  agli  attori;  ma  poiché  di  questi  alcuni  lasciano  l’Ar- 
gentina, altri  restano  insieme  con  nuovi  compagni  che  verranno,  è 
meglio  rimandare  questo  discorso  alla  prossima  quaresima,  quando- 
i mutamenti  saranno  stati  fatti. 
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Notte  di  neve  di  Roberto  Bracco  fu  rappresentata  per  la  prima 
volta  la  sera  del  29  gennaio,  all’ Argentina.  E’  un  piccolo  dramma  in 
un  atto  che  contiene  due  robuste  scene,  la  scena  di  Salvatore  con  Gra- 
ziella e la  scena  di  Salvatore  con  Francesca,  sebbene  a questa  seconda 
assista  anche,  muta  e addolorata,  Graziella.  Tutti  e tre  vengono  dal 
vizio,  tutti  e tre  ne  sono  stanchi  e nauseati,  tutti  e tre  vogliono  uscire 
dalla  vergogna,  l’ uomo  con  la  fuga  verso  un  ignoto  destino,  le  due 
donne  con  la  morte.  Argomento  tetro,  ma  degno  di  uno  scrit- 
tore che,  dopo  essersi  elegantemente  dilettato  delle  apparenze  gio- 
conde della  vita  facile  e leggera  dei  fortunati,  è disceso  più  di  una 
volta  nelle  profondità  di  quelle  esistenze  inenarrabili  per  le  quali  il 
mondo  è,  forse  necessariamente,  spietato.  Anche  Francesca,  Salva- 
tore e Graziella  sono  « sperduti  nel  buio  » della  miseria  e dell’igno- 
minia, della  notte  invernale  e della  notte  sociale.  Francesca  ha  ven- 
duto la  sua  giovinezza  a chi  la  poteva  pagare,  e avrebbe  potuto 
seguitare  a vendere  la  sua  fresca  maturità,  se  un  figlio  giovinetto, 
il  figlio  forse  del  primo  peccato  che  ella  voleva,  con  nobile  abnega- 
zione materna,  sollevare  sopra  di  sè  educandolo  in  un  collegio  e ar- 
mandolo per  la  vita  onesta,  non  si  fosse  a un  tratto  piantato  di- 
nanzi a lei  come  un  giudice  inesorabile  rimproverandole  la  sua 
turpitudine.  Questo  figlio  è Salvatore,  che,  rifiutando  il  peculio  accu- 
mulato dalla  madre  col  sagrifizio  del  corpo,  ha  rifiutato  di  vivere  con 
lei.  Da  quel  momento  Francesca  ha  rinunziato  al  suo  sciagurato 
mestiere,  ma  Salvatore,  giovine  e solo  nel  mondo,  è caduto  anch’egli 
nella  gora,  vivendo  di  ignobili  espedienti  e di  ignobili  abilità,  finché 
l’amore  di  Graziella,  una  femmina  come  sua  madre,  non  lo  spinge 
a tentare  un  rinnovamento,  una  purificazione  di  entrambi  col  lavoro 
onesto.  Il  sipario  si  apre  sul  fallimento  di  queste  speranze.  E’  notte, 
cade  la  neve,  e nella  nuda  camera  c’è  il  freddo  e c’è  la  fame.  La 
povera  peccatrice  pentita  non  può  far  altro  che  amare.  Salvatore 
non  sa  far  altro  che  imprecare  contro  la  madre,  la  quale  a un  tratto 
sopraggiunge,  vecchia,  mendicante,  affranta,  rassegnata  all’odio  del 
figlio  che  ella  adora  sempre.  Umilmente  offre  un  sacco  di  carbone 
e il  figlio  non  ha  il  coraggio  di  respingere  l’elemosina  della  mendi- 
cante, ma  non  ha  nemmeno  quello  di  reprimere  il  suo  rancore  sna- 
turato. Quando  la  vecchia  è andata  via,  Graziella  rinviene  nel  sacco 
di  carbone  una  borsa  con  molto  denaro,  la  stessa  che  Francesca 
aveva  offerta  a Salvatore  quando  egli  era  uscito  di  collegio.  Gra- 
ziella esulta  perchè  sa  di  esser  madre,  ma  l’odio  di  Salvatore  è rin- 
focolato da  quella  vista.  Egli  fugge,  abbandona  l’amante  come  aveva 
abbandonato  la  madre,  e Graziella,  rimasta  sola,  accumula  nel  bra- 
ciere il  carbone  per  uccidersi.  La  vecchia,  che  spiava  nella  via,  dalla 
iraconda  partenza  di  Salvatore  indovina,  ritorna  e conforta  Graziella 
al  suicidio.  Morranno  insieme.  Il  sipario  si  chiude  mentre  Graziella 
avviva  con  una  ventola  la  fiamma  nel  braciere. 

Il  pubblico  non  applaudì  unanimemente  Notte  di  neve,  applaudì 
moltissimo  Ferruccio  Garavaglia,  molto  Giacinta  Pezzana  ed  Evelina 
Paoli  e chiamò  al  proscenio  i tre  interpreti  tre  volte  alla  fine  della 
rappresentazione.  Tutte  le  contradizioni  del  carattere  di  Salvatore 
sono  purtroppo  di  quelle  onde  è fatta  la  coscienza  turbata  di  tanti 
infelici;  ma  perchè  esse  appariscano  giustificate  nella  loro  verità,  non 
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basta  accennarle  soltanto.  Eoberto  Bracco  ha  avuto  fretta,  e il  pub- 
blico non  è riuscito  a raccapezzarsi  nel  suo  Salvatore,  che  è parso 
l’enunciato  di  un  problema  psicologico.  La  dimostrazione  è mancata, 
sebbene  le  due  scene  già  citate  siano  magistrali.  Dopo  la  Notte  di 
neve,  la  compagnia  dell’Argentina  recitò  VInfedele,  un  trionfo  per  il 
Bracco,  per  la  signora  Paoli  e una  buona  occasione  di  applausi  me- 
ritati per  il  Falcini  e il  Picasso. 

* 

* * 

Come  si  è visto  dalla  Crisi  e dalla  Notte  di  neve,  i cieli  del  palco - 
scenico  moderno  sono  di  rado  sereni,  il  riso  non  è frequente  sulle  labbra 
dei  contemporanei  e vi  apparisce  germanicamente  e britannicamente 
umoristico,  cioè  amaro,  o si  sfrena  epiletticamente  nelle  commedie  a cui 
i manifesti  teatrali  appongono  l’epiteto  di  « brillanti  » per  ammonire 
il  pubblico  che  si  tratta  di  argomenti  scabrosi:  mariti  ridicoli  boc- 
caccevolmente  ingannati,  gelosie  grottesche  di  mogli  troppo  mature, 
donne  che  si  vestono  o si  spogliano  in  camere  di  occasione,  vecchi 
libertini  e giovani  senza  un  soldo  travolti  in  strane  avventure  di 
caccia  alla  gonnella,  cameriere  astute  e viziose  che  aiutano  le  padrone 
a correre  la  cavallina  'e  a un  buon  bisogno  le  sostituiscono  coi  loro 
amanti  o coi  loro  mariti,  bizzarri  equivoci  di  persone,  di  luoghi,  e 
principalmente  di  parole  che  costringono  le  spettatrici  più  intelligenti 
a fìngere  di  non  capire.  Chi  sa  che  queste  così  dette  « pochades  » non 
rispecchino,  nell’apparente  deformazione,  la  vita  quotidiana  di  certi 
paesi  meglio  che  molte  fìgurazioni  e trasfìgurazioni  drammatiche? 
L’altro  giorno  leggevo  un  fatto  di  cronaca  parigina  che  pareva  rical- 
cato sopra  uno  dei  più  logori  motivi  della  topica  particolare,  intorno 
cui  si  affaccendano  i vari  Bisson,  Feydeau  e Hannequin  del  repertorio 
burlesco.  Uno  zio'  di  America,  tornato  improvvisamente  in  Francia, 
trovava  una  bella  donnetta  in  casa  del  nipote  che,  non  sapendo  al- 
trimenti giustifìcarne  la  presenza,  la  faceva  passare  per  sua  moglie. 
Qualche  sera  dopo  lo  zio,  andando  in  una  trattoria,  sorprendeva  la 
presunta  nipote  a cena  con  un  giovanotto  sconosciuto,  e,  acceso  d’ira, 
si  metteva  a tirar  revolverate  contro  tutt’  e due.  Uaturalmente  nes- 
suno moriva,  quasi  che  l’arma  fosse  stata  impugnata  da  Giuseppe 
Sichel  alla  fìne  di  un  secondo  atto,  e la  cosa  si  accomodava  poi  in 
un  ufficio  di  polizia  da  un  commissario  indulgente  e alla  mano:  il 
terzo  atto  di  rito.  Che  la  vita  si  sia  data  a ricopiare  gli  allegri 
farsaiuoli  parigini?  Disseccando  a poco  a poco  le  sorgenti  possibili 
dell’ilarità  rumorosa,  pare  che  la  scena  abbia  esaurito  anche  tutte  le 
possibili  combinazioni  del  capriccio,  e alla  verità  non  rimane  ora  altro 
partito  che  andare  a scuola  dalla  fìnzione  comica. 

A ogni  modo  le  cose  più  povere  del  teatro  francese  non  sono  oggi 
le  farse  in  tre  atti,  sono  le  commediole  medie,  tra  riso  e lacrime 
sentimentali,  d’un  modesto  e tranquillo  ottimismo  borghese,  le  com- 
mediole dove  riusciva  più  felicemente  il  nostro  povero  Giacinto  Gal- 
lina. Perchè  in  questo  genere  tutto  sia  bene  e tutto  a ben  riesca 
occorre  una  sobrietà  delicata  di  sentire,  una  leggerezza  di  tocco, 
un  prudente  orrore  dello  strafare  che  non  sono  più  forse  del  nostro 
tempo  e del  nostro  temperamento,  da  che  per  noi  lo  strafare  è di- 
ventato legge,  necessità,  metodo  pratico  in  arte,  in  politica,  nelle 
industrie  e nelle  relazioni  sociali.  La  serenità  è veramente  bandita 
dall’anima  nostra  prima  che  dai  cieli  di  carta  del  palcoscenico.  La 
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nuvoletta  non  ci  basta,  vogliamo  l’nragano,  scrosci  di  risate  convul- 
sive e di  passioni  fulminee  e fulminanti,  verismo  brutale  o idealismo 
sbrigliato,  tutta  la  gamma  passionale  del  romanticismo  di  ritorno, 
esasperato  dalle  nostre  lotte  sociali,  dalle  battaglie  aspre  e continue 
degli  interessi  cbe  non  permettono  d’ indugiarci  a contemplare  e di- 
pingere quadretti  idillici  di  piccole  felicità  domestiche  o di  lievi  peri- 
pezie intime,  che  velano  un  poco  l’azzurro  di  placide  esistenze  e 
svaniscono  come  tènui  vapori  vagabondi  di  primavera. 

Assicurano  tuttavia  che  al  signor  André  Picard  sia  capitato  di 
fermare  l’attenzione  dei  parigini,  e facilmente  gli  capiterà  fra  qualche 
tempo  di  fermare  anche  la  nostra,  con  una  commediola  che  non  esor- 
bita dalla  stretta  cornice  della  vita  familiare.  La  commedia  del  Picard 
s’intitola  Jeunesse,  ma  non  si  comprende  bene  se  sia  la  giovinezza 
vera  di  Mauricette  o la  falsa  giovinezza  di  Eoger  d’Autran,  che  non 
si  rassegna  ancora,  nè  a diventar  vecchio  nè  a contentarsi,  come  di- 
ceva il  Giusti,  dell’ordinario  della  famiglia.  Ha  una  moglie  che  gli 
vuol  bene,  che  soffre  delle  sue  non  infrequenti  assenze,  che  si  affligge 
e sospetta,  ma  egli  si  ostina  il  più  spesso  che  può...  a pranzare  fuori 
di  casa.  A un  tratto  sopraggiunge  Mauricette,  una  ragazza  venuta 
su  Dio  sa  come  dalla  fanghiglia  di  Montmartre,  ma  pura  e intatta 
di  anima  e di  corpo  nella  eccessiva  libertà  di  educazione  ; e il  sena- 
tore, perchè  Eoger  d’Autran  è senatore,  alquanto  precoce  ma  senatore, 
non  pranza  più  fuori  di  casa.  Il  desco  coniugale  stuzzica  il  suo  appetito, 
da  che  lo  condisce  la  grazia  fragrante  della  bizzarra  lettrice  di  sua 
moglie.  Avete  capito  ? ì^ossignore,  Mauricette  acconsente  a fare  da 
aroma,  ma  quando  il  senatore,  senza  accorgersene,  si  dispone  ad  adden- 
tarla, la  ragazza  gli  dimostra  che  non  è pane  per  i suoi  denti,  veri 
o posticci.  Mauricette  sposa  un  bravo  giovanotto  e se  ne  va  dopo 
aver  riconciliato  la  sua  benefattrice  col  marito.  Con  la  cura  tonica 
della  vicinanza  di  Mauricette,  Eoger  d’Autran  è guarito  dalla  sua 
dispepsia  coniugale.  Almeno  l’autore  se  ne  mostra  persuaso  e se  ne 
persuasero  anche  gli  spettatori  dell’ Odeon  che  applaudirono  i suoi 
tre  atti. 


Più  difficilmente  si  spiegano  da  lontano  le  liete  accoglienze  fatte 
nel  teatro  della  Comédie  Franfaise  al  Eeveil,  dramma  di  Paul  Hervieu. 
O piuttosto  si  spiegano  troppo,  ricordando  che  dopo  V Enigma  l’Her- 
vieu  ha  rinunziato  alla  sua  visione  d’arte  per  l’applauso.  Uomo  d’in- 
gegno, egli  aveva  cominciato  dispregiando  le  facili  vittorie,  ma,  ahimè, 
tutti  siamo  uomini  e peccatori  : l’arte  è un’amante  crudele  per  i suoi 
fidi,  come  la  virtù  nella  favola  d’Èrcole  al  bivio,  e Paul  Hervieu,  non 
essendo  Ercole,  ha  preferito  i piaceri  e i vantaggi  del  drammaturgo 
festeggiato  alle  gioie  austere  e agli  sconforti  del  poeta  che  rinunzia 
all’applauso  immediato  per  la  sua  visione  d’arte.  Il  Beveil  sarà  forse 
anche,  tutto  è possibile,  un’opera  forte  e sincera,  ma  da  ciò  che  intanto 
si  scorge  nell’orditura  della  sua  tela,  apparisce  piuttosto  lo  sforzo 
compiuto  per  costruire  una  situazione  scenicamente  efficace  sui  nervi 
di  una  platea. 

Un  principe  di  Silvania,  reame  fantastico  non  molto  lontano 
forse  da  quello  d’Illiria  scoperto  da  Alfonso  Daudet,  è innamorato 
di  una  signora  parigina.  La  signora  parigina  ama  il  principe,  ma 
gli  resiste;  poi  lo  ama  tanto  che  non  gli  resiste  più,  anzi  lo  segue 
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in  un  appartamento  fuori  mano,  a Auteil.  Quivi  si  trovano  il  padre 
del  principe  e un  altro  cospiratore,  nascosti  per  strappare  il  degenere 
erede  del  trono  alle  tentazioni  di  Parigi  e ricondurlo  in  Silvania,  dove 
il  popolo  lo  aspetta  per  conferirgli  la  corona  de’  suoi  antenati.  Il 
colloquio  è dunque  interrotto;  si  odono  voci  in  una  sala  vicina,  il 
principe  accorre  ed  è assalito  : Teresa  rabbrividisce  alle  grida  deb 
l’amante  e poco  dopo  vede  arrivare  il  cospiratore  che  le  annunzia 
l’assassinio  del  principe  e le  minaccia  egual  sorte,  se  non  si  aiffretta 
ad  andarsene.  Ella  fugge  credendo  all’affermazione  del  delitto  e,  tor- 
nata a casa,  è costretta  da  convenienze  sociali  a vestirsi  per  assistere 
a un  pranzo  al  quale  era  invitata.  Il  principe,  che  riesce  a farsi 
liberare  dal  padre,  sopraggiunge,  la  trova  in  quell’  acconciatura,  e 
mentre  ella  esulta  vedendolo  vivo  e sano,  egli  che  era  venuto  per  ras- 
sicurarla, offeso  da  quel  modo  alquanto  singolare  di  prendere  il  lutto 
di  un  amante  che  si  crede  morto,  si  accomiata  dignitosamente  da 
Teresa:  andrà  in  Silvania  ora  che  si  è riscosso. 

‘ E dove  andranno  i critici  modernisti,  ora  che  anch’essi  devono 
prender  commiato  da  Paolo  Hervieu  ? In  pellegrinaggio  di  riparazione 
alla  splendida  villa  di  Vittoriano  Sardou? 

Io  immagino  invece  che  siano  andati  tutti  al  Théàtre  Antoine 
ad  applandire  Le  coup  Waile  di  Francois  de  Curel.  E hanno  avuto 
ragione,  perchè  se  qui,  anche  qui,  uno  sforzo  è visibile,  non  è per 
ottenere  un  prestigioso  effetto  d’ottica  teatrale,  ma  per  far  vivere  la 
paradossale  figura  dell’ex -ufficiale  d’ Africa  Michel  Pringon  in  una 
semplice  azione  drammatica.  Costui,  fuggito  di  laggiù,  per  evitare 
la  meritata  fucilazione,  non  è uno  dei  tipi  di  maniera  formicolanti 
per  i salotti  e salottini  della  commedia  borghese,  è - o almeno  do- 
vrebbe essere  - veramente  un  uomo,  un  tristo  uomo,  un  pericoloso 
e sventuratissimo  uomo,  colto  dal  delirio  di  crudeltà  e dalla  follia 
di  sensualità  e di  ferocia  che  è la  vendetta  del  clima  contro  gli  in- 
vasori europei. 

I lettori  troveranno  un  largo  sunto  di  questo  dramma  più  oltre, 
nelle  pagine  di  questo  stesso  fascicolo.  Qui  basterà  notare  che,  qua- 
lunque sia  stato  l’esito  alla  prova  della  scena,  anche  nel  Coup  d'aile, 
l’autore  della  Figurante  e del  Nouveau  Idole  ha  dimostrato  di  saper 
sempre  attingere,  direttamente,  originalmente  alle  riposte  fonti  della 
realtà,  lasciando  ai  cercatori  di  applausi  di  dissetarsi  e dissetare  gli 
altri  aUe  cisterne  accessibili,  ma  inquinate,  delle  vecchie  e delle 
nuove  convenzioni. 


Giustino  L.  Ferri. 
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Orientale  il  mito,  è destino  che  orientale  debba  essere  ogni  qua 
“tratto  la  sua  pratica  risurrezione. 

Sembrala,  infatti,  da  tempo  che  la  questione  balcanica  avesse 
di  molto  attenuata  la  sua  gravità,  ed  ormai  neppure  le  non  lievi 
complicazioni  macedoni  bastavano  per  far  disconoscere  che  un  sensi- 
bile miglioramento  vi  era  stato  raggiunto.  Per  quelle  complicazioni 
era  già  un  grande  risultato  che  un  accordo  fosse  intervenuto  nelle 
grandi  potenze  fra  loro  e con  la  Porta,  prima  sulla  questione  della 
polizia,  poscia  sulla  questione  finanziaria.  Più  o meno  volentieri,  una 
parte  dei  Governi  locali,  rappresentanti  questi  e quegli  elementi  etnici, 
ascoltava  suf&centemente  i consigli  di  un  contegno  più  umano  nella 
difesa  della  propria  nazionalità  in  questi  e quei  vilayets,  ed  a tale 
proposito  un  punto  di  lode  poteva  assegnarsi  all’ elemento  bulgaro, 
al  quale  ormai  erano  da  imputarsi  in  molto  minore  grado  le  atro- 
cità di  cui  prima  si  era  reso  medioevalmente  colpevole.  Eimanevano 
le  bande  greche,  ma  non  era  ancora  esclusa  la  speranza  che  si  po- 
tesse riuscire  a paralizzare  la  loro  attività  sanguinaria,  e si  potesse 
guardare  al  prossimo  avvenire  con  tranquillità  molto  maggiore  di 
quella  che  sarebbe  parsa  ragionevolmente  sperabile  anche  poco  tempo 
addietro. 

A questo  notevole  risultato  molti  lodevoli  coefficienti  avevano 
contribuito.  L’afiermazione,  anzitutto,  in  Questo  e quello  Stato  bal- 
canico di  una  coscienza  politica  più  moderna,  quindi  il  consolida- 
mento di  una  situazione  dal  carattere  più  civile:  in  Bulgaria,  per 
effetto  dello  sviluppo  normale  di  una  vitalità,  che  prima  si  era  mo- 
strata tanto  più  eccessiva  nelle  sue  manifestazioni,  quanto  più  era 
stata  innanzi  compressa  dalla  servitù;  in  Serbia,  per  l’avvento  di  una 
dinastia  nazionale,  alla  quale  non  poteva  rimproverarsi  nessuna  delle 
vergogne  degli  Obrenovich,  rappresentata  da  un  re  evidentemente 
animato  dalle  migliori  intenzioni,  desideroso  del  bene  del  suo  paese, 
rispettoso  della  sua  costituzione,  e attorno  al  quale  andava  impal- 
lidendo il  ricordo  del  sangue  così  crudelmente  versato  per  fargli 
ascendere  il  trono.  Il  Montenegro,  sempre  più  degno  di  tutte  le 
simpatie,  per  la  saggezza  del  suo  Principe  ed  il  contegno  del  suo  po- 
polo, il  quale,  senza  nulla  perdere  della  sua  bella  tradizionale  fie- 
rezza, si  andava  anch’esso  modernizzando  nel  bene,  tanto  che  si 
componevano  ormai  pacificamente  le  sue  lotte  secolari  con  l’elemento 
albanese.  Questo,  cosciente  ormai  di  sè , mirante  a riconoscere 
in  sè  stesso  ed  a fare  riconoscere  altrui  la  propria  nazionalità, 
astraendo  dalle  differenze  confessionali.  La  Eomania,  sempre  più  af- 
fermantesi  nel  suo  carattere  di  Stato  il  più  europeo  fra  i suoi  confra- 
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telli  orientali,  e assurgente  ormai  alla  possibilità  di  rivendicare  le- 
gittimamente la  rappresentanza  del  restante  elemento  latino  dei  Bal- 
cani, prima  assorbito  dai  greci  con  il  pretesto  della  conformità  re- 
ligiosa. 

A tutto  questo  lavorio  interno,  si  accompagnava  un  movimento 
diplomatico  cbe  dava  un  carattere  di  sincerità  mai  più  vista  allo 
interessamento  dell’Europa  per  le  sorti  della  penisola  Balcanica.  Le 
complicazioni  deirEstremo  Oriente  e la  rivoluzione  interna  avevano 
tolto  alla  Eussia  di  far  troppo  sentire  il  peso  della  sua  prima  indi- 
scussa preponderanza,  la  quale  era  riuscita  non  di  rado  non  meno 
ingrata  del  mal  governo  turco;  l’Austria,  la  quale,  per  questo  atte- 
nuarsi della  potenza  moscovita,  avrebbe  avuto  man  libera,  aveva 
mostrato  di  comprendere  la  convenienza  di  non  ripetere  l’errore 
della  Eussia,  ed  aveva  contenuto  entro  confini  da  tutti  ammissibili 
le  sue  aspirazioni  orientali,  a ciò  consigliata  dal  riaffermai  si  pacifico 
ma  fermo  della  politica  italiana,  e dall’accordo  che  naturalmente 
si  era  formato  in  favore  di  una  azione  pacificatrice  e disinteressata 
tra  questa  politica  e quella  della  Francia  e dell’Ingbilterra.  La  Porta, 
infine,  costretta  a secondare  gli  sforzi  delle  potenze,  magari  col  mezzo 
di  dimostrazioni  navali,  all’intento  più  o meno  sincero  di  applicare 
praticamente  ciò  che  in  teoria  aveva  dovuto  accettare;  ma,  infine  e 
comunque,  annuente. 

Tutta  l’attenzione  del  mondo  s’era  dunque  diretta  verso  il 
minacciato  conflitto  franco-germanico  e la  caduta  di  Delcassé  sulla 
questione  marocchina,  velante  una  molto  più  vasta  incompatibilità 
fra  i due  Governi  e i due  indirizzi  di  Parigi  e di  Berlino.  La  grande 
rivoluzione  parlamentare  inglese  veniva  poi  a suscitare  non  si  sa  se 
maggiore  sorpresa  o ammirazione,  pel  responso  delle  urne  e per  la 
correttezza  del  Gabinetto  conservatore,  cbe  si  era  spogliato  del  po- 
tere proprio  alla  vigilia  delle  elezioni  - cosa  che  in  nessuno  Stato 
continentale  sarebbesi  mai  verificata.  Quando  improvvisamente  la 
rottura  austro -serba  è sopraggiunta  a ricordare  all’Europa  che  vi  era 
ancora  una  questione  orientale,  e che  questa  poteva  ancora,  sempre, 
assumere  una  gravità  tale,  da  suscitare  le  maggiori  preoccupazioni. 

Non  occorre  di  essere  eccessivamente  versati  nelle  moderne 
discipline  internazionali,  per  sapere  che  la  questione  da  cui  quella 
rottura  è stata  provocata  è di  doppia  indole:  non  soltanto  econo- 
mica, come  può  sembrare  a prima  vista,  ma  anche  politica.  Questa,  anzi, 
per  quanto  rimanga  apparentemente  in  seconda  linea,  ne  costituisce 
la  vera  sostanza;  poiché,  in  fondo,  si  tratta  di  sapere,  per  l’Austria 
se  essa  è o no  la  potenza  che  goda  di  una  supremazia  indiscutibile, 
di  una  specie  di  alta  sovranità  sui  piccoli  Stati  balcanici;  per  questi, 
se  sono,  o meno,  in  possesso  della  loro  indipendenza,  scosso  una 
volta  che  essi  hanno  il  giogo  turco  ed  il  protettorato  russo. 

La  Serbia  negoziava  insieme  un  trattato  commerciale  con 
l’Austria-Ungheria.  e una  unione  doganale  con  la  Bulgaria.  E’  noto 
come,  per  ragione  geografica  non  meno  che  per  ragione  economica 
e politica,  il  mercato  austro-ungarico,  e per  sé  stesso,  e come  via 
di  transito,  rappresentasse  per  la  Serbia  si  può  quasi  dire  la  vita; 
quindi,  i negoziati  che  si  conducevano  a Vienna  avevano  per  essa 
la  massima  importanza.  D’altronde,  era  ben  facile  imaginare  che  a 
Vienna  non  si  sarebbe  visto  con  iodifferenza  tuttociò  che  avrebbe 
potuto  contribuire  a rendere  più  intimi  i vincoli  della  Serbia  e della 
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Bulgaria,  con  reciproca  utilità  del  piccolo  regno  e del  principato;  e 
Tunione  doganale  lo  poteva  in  sommo  grado,  e pel  suo  valore  eco- 
nomico, e per  la  solidarietà  politica  sempre  maggiore,  che  ne  sa- 
rebbe stata  la  naturale  conseguenza. 

Sulla  via  di  tale  solidarietà  si  erano  già  fatti  anteriormente 
varii  passi.  Prima  ancora  della  strage  degli  Obrenovich,  la  Serbia 
aveva  cercato  di  riparare  l’errore  colpevole  commesso  da  re  Milano, 
e sino  dal  1897  si  era  iniziato  il  riavvicinamento  fra  i due  Governi. 
Salito  al  trono  re  Pietro,  tale  riavvicinamento  si  effettuò  interamente, 
sia  con  patti  scritti,  come  la  Convenzione  postale  e telegrafica, 
sia  con  scambio  di  visite  reali  e principesche,  a cui  corrispondeva 
vieppiù  l’intimità  serbo-montenegrina,  consacrata  da  un  'trattato 
di  commercio,  oltre  che  dalla  parentela  delle  due  dinastie.  L’u- 
nione doganale  era  ora  chiamata  a dare  corpo  sempre  più  evidente 
e più  solido  all’idea  di  quella  piccola  triplice  balcanica,  di  cui  già 
molto  si  era  detto,  e che  non  poteva  essere  veduta  a Vienna  con 
eccessiva  simpatia , per  quanto  sincera  ed  amichevole  la  pohtica 
della  Blallplatz,  per  una  ragione  umana  alla  quale  soltanto  i santi 
potrebbero  rendersi  superiori,  mentre  si  sa  che  i Governi  hanno,  non 
solo  il  diritto,  ma  il  dovere  di  mostrarsi  abili  e forti  assai  più  che 
santi. 

Era  dunque  interesse  della  Serbia,  e di  riverbero  anche  della 
Bulgaria,  che  il  trattato  serbo-austriaco  venisse  a conclusione  defi- 
nitiva prima  che  nulla  trapelasse  della  unione  doganale  serbo- bul- 
gara, e,  naturalmente,  a Belgrado  si  seppe  tenere  il  segreto;  ma  da 
Sofia,  impaziente,  vennero  indiscrezioni,  tali  che  per  un  istante  Bel- 
grado, irritata,  parve  voler  mandare  tutto  a monte,  e l’Austria  si 
inalberò. 

' Sopra  la  forma  di  questa  opposizione  dell’Austria  corsero  nella 
stampa  europea  parecchie  inesattezze.  Il  vero,  non  del  tutto  cono- 
sciuto da  tutti,  sta  in  ciò:  la  Cancelleria  di  Vienna  chiese  anzitutto 
che  la  Serbia  rinunciasse  al  suo  trattato  con  la  Bulgaria  prima  di 
riprendere  quei  suoi  negoziati  con  l’Austria-Ungheria,  che  erano 
stati  interrotti  al  primo  annuncio  dell’unione  serbo-bulgara;  avendo 
Belgrado  resistito  con  tutta  fermezza,  la  Cancelleria  viennese  impose 
queste  due  condizioni:  1°  che  la  Serbia  si  obbligasse  a non  sotto- 
porre all’approvazione  della  Skupchtina  il  trattato  serbo-bulgaro 
finche  duravano  i negoziati  serbo-austro -ungarici;  2°  che  la  Serbia 
s’impegnasse  anticipatamente  ad  apportare  al  trattato  serbo-bulgaro 
tutti  i cangiamenti  giudicati  necessari  dall’Austria,  concluso  che 
avesse  il  suo  trattato  con  l’Austria  stessa. 

Con  queste  domande,  la  Cancelleria  viennese  si  approssimava 
al  punto  di  vista  serbo,  in  quanto  Belgrado  aveva  proposto  che 
non  verT’ebbe  data  esecuzione  a quelle  clausole  dall’accordo  con  la 
Bulgaria  che  si  fossero  chiarite  in  contraddizione  col  trattato  austro- 
serbo. E il  Governo  di  re  Pietro  rispose:  che  non  poteva  accettare 
la  seconda  condizione  nella  forma  proposta  dal  Governo  austro- 
ungarico,  ma  che  era  sempre  disposto  a prendere  l’impegno  di  ap- 
portare al  trattato  con  la  Bulgaria  tutti  i cangiamenti  che  sarebbero 
resi  necessari  dal  trattato  coll’Austria.  Per  un  istante,  parve  che 
l’Austria  accettasse;  ma  finì  col  non  accontentarsi  di  queste  conces- 
sioni, insistendo  perchè  la  Serbia  formulasse  il  suo  consenso  nei  pre- 
cisi termini  in  cui  le  era  stato  chiesto.  La  Serbia  ha  trovato  in- 
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compatibile  con  la  sua  dignità  la  formula  austro-ungarica  e Tinsistenza 
nell’imporgliela,  e rifiutò.  Da  qui  la  rottura. 

La  Cancelleria  viennese  non  si  è però  limitata  ad  agire  verso 
Belgrado  ; nè  l’avrebbe  potuto  senza  lasciar  credere  che  si  trattava 
appunto  di  una  pressione  essenzialmente  politica,  la  quale,  in  linea 
di  diritto,  non  sarebbe  stata  ammissibile  da  alcuno,  visto  che  la 
Serbia  è uno  Stato  indipendente.  Essa  ha  agito  quindi  anche  verso 
la  Bulgaria  ; e,  se  contro  Belgrado  si  è valsa  dei  negoziati  in  corso, 
contro  Sofia  si  è appellata  al  trattato  di  Berlino  ed  al  suo  articolo  8, 
il  quale  dice: 

Art.  8.  — Les  traités  de  commerce  et  de  navigation  ainsi  que  toutes 
les  conventions  et  arrangements  conclus  entre  les  Puissances  étrangères 
et  la  Porte  et  aujourd’hui  en  vigueur,  soiit  maintenus  dans  la  Principauté 
de  Bulgarie  et  aucun  changement  n’y  sera  apportò  à l’égard  d’aucune  Puis- 
saiice  avant  qu’elle  n’y  ait  donne  son  consentement. 

Aucun  droit  de  transit  ne  sera  prelevò  en  Bulgarie  sur  les  marchan- 
dises  traversant  cette  Principauté. 

Les  nationaux  et  le  commerce  de  toutes  les  Puissances  y seront  trai- 
tés sur  le  pied  d’une  parfaite  égalité. 

Les  immunités  et  privilèges  des  sujets  étrangers  ainsi  que  les  droits 
de  juridiction  et  de  protection  consulaires  tels  qu’ils  ont  été  établis  par 
les  capitulations  et  les  usages,  resteront  en  pieine  vigueur  tant  qu’ils  n’au- 
ront  pas  été  modifiés  du  consentement  des  parties  intéressées  ». 

Questo  appello  al  trattato  di  Berlino  viene  a ricordare  ciò  che 
tutti  sembravano  avere  dimenticato,  e quasi  tutti  molto  volon- 
tieri,  in  omaggio  agli  innegabili  progressi  del  Principato  : che,  cioè, 
la  Bulgaria,  pel  trattato  stesso,  è costituita  in  Principato  bensì  auto- 
nomo, ma  tributario  e sotto  Valta  sovranità  di  8.  M.  il  Sultano  (art.  1°). 
Ora,  di  questo,  e dell’accordo  turco-bulgaro  del  1904,  si  è valsa  la  Porta, 
che  ha  diretto  al  Governo  di  Sofia  una  nota  in  cui  protesta  perchè 
quel  Governo  abbia  concluso  il  trattato  con  la  Serbia  senza  inten- 
dersi prima  con  l’Alto  Sovrano.  Ma  all’opposizione  turca  i bulgari 
non  mostrano  di  dare  una  grande  importanza.  Maggiori  preoccupa- 
zioni è invece  chiamata  a suscitare  a Sofia  l’opposizione  dell’Inghil- 
terra, alla  quale  nessuno  ha  sin  qui  accennato,  che  però  si  è pure 
pronunciata. 

Il  Gabinetto  inglese  si  è messo  sopra  un  terreno  diverso  da 
quello  della  Cancelleria  austriaca,  ma  non  meno  significante.  Esso 
dice  : il  nuovo  trattato  serbo-bulgaro,  per  quanto  venga  definito 
come  una  unione  doganale,  non  è tale  veramente,  poiché  non  può 
definirsi  unione  doganale  un  patto  che  si  limita  a stabilire  la  reci- 
proca entrata  in  franchigia  pei  prodotti  di  ciascuno  dei  due  Stati 
destinati  a venire  consumati  nell’altro.  Se  si  trattasse  di  una  vera 
unione  doganale,  io  non  avrei  nulla  ad  opporre;  ma  così  invece  la 
Bulgaria  non  fa  che  offendere  il  suo  trattato  con  l’Inghilterra,  il 
quale  statuisce  per  i prodotti  inglesi  il  trattamento  della  nazione 
più  favorita.  O,  dunque,  il  Governo  di  Sofia  accorderà  ai  prodotti 
inglesi  lo  stesso  trattamento  che  ai  serbi,  o noi  ci  opporremo  alla 
cosidetta  unione  doganale  serbo-bulgara. 

Ora,  l’opposizione  è tanto  più  grave,  in  quanto  nessun  secondo 
fine  politico  può  imputarsi  a questo  ragionamento:  l’Inghilterra,  da 
quando  Gladstone  levava  il  grido  contro  gli  orrori  turchi  nei  Bal- 
cani, preludiando  alla  insurrezione  bosniaco-  erzegovese  ed  alla  guerra 
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turco-russa,  ha  sempre  sostenuto  la  causa  delle  varie  nazionalità 
balcaniche  ; essa  non  avrebbe,  del  resto,  modo  nè  interesse  d’inter- . 
venire  neU’interno  della  penisola  ; ed  infine  non  sarebbe  il  nuovo 
Ministero  hberale,  erede  delle  tendenze  gladstoniane,  che  vorrebbe 
rinnegare  il  programma  orientale  dell’oZd  great  man.  Trattasi  dunque 
di  una  opposizione  d’indole  sinceramente  economica,  la  quale  ha 
tanto  maggior  valore,  in  quanto  può  essere  quandochessia  sollevata 
anche  dalla  Germania,  che  pel  suo  patto  commerciale  con  la  Bul- 
garia si  trova  nella  stessa  condizione  dell’Inghilterra.  ^Ton  si  può 
dunque  a Sofia  trattarla  leggermente,  e converrà  se  ne  tenga  conto 
nel  risolvere  il  conflitto  nei  suoi  rapporti  coll’Austria. 

E l’Italia  ? L’Italia  si  trova  nella  stessa  condizione  dell’Inghil- 
terra e della  Germania,  poiché  il  trattato  ora  condotto  a buon  fine 
tra  Sofia  e E orna  comprende  appunto  la  clausola  del  trattamento 
della  nazione  più  favorita  ; e il  nostro  Governo  non  può  certo 
trascurarla  all’atto  pratico,  proprio  nel  punto  che  la  stipula  teo- 
ricamente. Bensì,  si  può  star  sicuri  a Sofia  come  a Belgrado  che, 
qualunque  sia  il  titolare  della  Consulta,  il  Governo  itahano,  nella 
doverosa  tutela  di  questo  interesse  economico,  procederà  con  un 
intento  politico  il  più  simpatico  alla  indipendenza  ed  alla  dignità 
dei  due  Stati  balcanici,  i quali  hanno  in  esso  l’amico  più  sincero  e 
più  leale. 

Di  questa  amicizia  indiscutibile  ed  insospettabile  dovrebbero  anzi 
valersi  i due  Governi  serbo  e bulgaro  per  vedere  di  risolvere  la  dif- 
ficile controversia  in  modo  utile  ed  opportuno  ; e,  data  la  buona 
volontà  reciproca,  non  sarebbe  impossibile  il  riuscirvi.  I primi  a 
spiegarlo  dovrebbero  essere  i nostri  ministri  a Belgrado  ed  a Sofia, 
Guiccioli  e Cucchi  Boasso,  troppo  moto  quello  a Eoma  perchè  oc- 
corra dirne,  giovane  questi  di  vero  valore,  e capace  di  seguire  l’in- 
dirizzo del  suo  Governo  con  finezza  ed  abilità.  Ancorà  più  efficace 
però  dovrebbe  riuscire  l’azione  del  signor  Mintschovitch  e del  signor 
Milovanovitch,  ministri  presso  il  Quirinale  di  Bulgaria  e di  Serbia. 
Il  primo  ha  avuto  occasione  di  avvicinare  più  elementi  politici 
del  nostro  Paese,  i quali,  sinceramente,  gli  hanno  esposto  a quali 
condizioni  il  Principato  potrebbe  contare  sulla  efficace  simpatia  del- 
r Italia.  Così,  quanto  al  Pegno,  può  dirsi  del  secondo,  il  quale  ora, 
da  Vienna,  ove  era  per  le  trattative  serbo -austriache,  si  è recato  a 
Bucarest,  d’onde  per  Vienna  ancora  e Belgrado  farà  ritorno  a Eoma. 

Il  signor  Milovanovitch  è,  al  pari  del  suo  collega  bulgaro,  uomo 
d’innegabile  intelligenza  e di  molta  pratica  diplomatica,  il  quale 
comprende  le  difficoltà  d’indole  anche  morale  che  il  suo  paese  deve 
superare  per  assidersi  da  paro  a paro  insieme  agli  altri  Governi 
veramente  europei.  La  sua  andata  a Bucarest  riuscirà  certo  efficace 
nel  tentativo  di  paralizzare  per  l’esportazione  serba  gli  effetti  della 
chiusura  della  frontiera  austro -ungarica,  chiusura  completa,  anche, 
cioè,  dal  lato  ungherese,  quantunque  una  gran  parte  della  stampa 
magiara,  dato  il  suo  cronico  ed  ora  anche  acuto  antagonismo  col- 
l’Austria, abbia  dato  a parole  ragione  alla  Serbia  e torto  a Vienna. 
Infatti,  si  annuncia  che  la  Eomania  è disposta  a facilitare  l’espor- 
tazione serba  dal  porto  di  Brada,  ove  sarebbe  accolta  dai  vapori 
del  N orddeutscher  Lloyd;  ma  si  tratta  di  una  via  molto  incerta 
ed  aleatoria,  perchè  interrotta  d’inverno  dai  ghiacci,  mentre  poi 
d’estate  il  livello  del  Danubio  è troppo  basso,  e durante  tutto  l’anno 
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le  tasse  di  passaggio  alle  Porte  di  Ferro  sono  così  elevate  da  riuscire 
insuperabili  a prodotti  come  quelli  serbi,  in  gran  parte  animali. 

D’altronde,  il  signor  Milovanovitcb  è il  primo  ad  essere  persuaso 
che  è importante  per  la  Serbia  il  ristabilimento  delle  relazioni  di- 
plomatiche coiringbilterra.  Questo  ristabilimento  era  collegato  alla 
soluzione  completa  della  questione  degli  ufficiali  regicidi,  e qualche 
mese  fa  sembrava  prossimo.  Ora,  quantunque  la  questione  doganale 
sollevata  dal  nuovo  patto  serbo -bulgaro  sia  tra  Inghilterra  e Bulgaria, 
è certo  che,  dato  un  conflitto  anglo -bulgaro,  si  allontana  vieppiù  il 
giorno  in  cui  i rapporti  diplomatici  anglo-serbi  potranno  essere  ri- 
stabiliti; ed  al  signor  Milovanovitcb  non  può  sfuggire  l’importanza 
per  la  Serbia  di  avere  dalla  propria  parte  il  Gabinetto  di  San  Gia- 
como nel  suo  conflitto  coll’ Austria. 

La  gravità  delle  conseguenze  di  tale  conflitto  può  misurarsi 
anche  da  questo  solo  incidente:  che  pure  il  traffico  della  Serbia  con 
la  Germania  può  essere  interrotto  dall’Austria  a Semiino:  può  esserlo 
tanto,  che  appunto  due  vagoni  di  carni  serbe  dirette  in  Germania 
furono  al  conflne  respinti  dalle  autorità  austriache.  Il  Governo  di 
Belgrado  ha  diretto  in  proposito  una  nota  alla  Legazione  germanica, 
declinando  ogni  responsabilità  pel  mancato  invio  del  carico,  ed  in- 
colpandone il  Governo  austriaco;  ma  non  è probabile  che  la  Can- 
celleria berlinese  si  ponga  contro  l’austriaca,  neppure  per  amore  di 
quella  alimentazione  carnea  della  popolazione,  di  cui  ha  già  mostrato 
di  non  preoccuparsi  eccessivamente,  quando  adottava  tariffe  che  la 
rendevano  tanto  più  difficile  ai  poveri  ed  anche  agli  agiati. 

Ora  il  signor  Milovanovitcb  è bensì  un  patriota  premuroso  an- 
zitutto della  dignità  del  proprio  paese;  ma  è anche  un  diplomatico 
troppo  avveduto  per  non  sapere  che  certe  difficoltà  non  vanno  prese 
troppo  di  fronte.  Si  può  dunque  essere  sicuri  che,  tornando  prima 
a Vienna,  poi  a Eoma,  egli  si  adopererà  a risolvere  un  conflitto  del 
quale  non  si  può  limitarsi  a considerare  soltanto  il  lato  morale,  e 
che  in  ogni  modo  esige  in  chi  vi  è implicato  una  duttilità  non  mi- 
nore della  fermezza.  Egli  può  essere  sicuro,  a sua  volta,  che  a Eoma 
non  vi  è uomo  politico  che  non  sia  desideroso  di  aiutare  sinceramente 
la  Serbia  ad  uscire  da  un  passo  difficile,  poiché  nessuno  in  Italia 
è disposto  a dimenticare,  sia  nella  tutela  degli  interessi  italiani,  sia 
nei  buoni  rapporti  coll’Austria,  le  simpatie  tradizionali  e doverose 
del  nostro  paese  verso  le  popolazioni  balcaniche. 

Come  riuscirvi  ? 

La  diplomazia  è l’arte  degli  espedienti,  e non  è questo  certo  il 
caso  più  difficile  che  le  siasi  presentato  da  risolvere. 

* 

* * 

Ma  non  è questa  la  sola  questione  che  sia  tornata  all’ordine  del 
giorno,  per  dimostrare  come  la  fenice  orientale  sia  risorta  dalle  sue 
ceneri.  L’isola  - l’isola  per  eccellenza  dell’est -mediterraneo  - fa  in 
ciò  concorrenza  alla  penisola;  e proprio,  principalmente,  in  rapporto 
a quell’Italia , alla  quale  deve  pur  tanto. 

Mentre  le  quattro  potenze  protettrici  di  Creta  - Eussia,  Inghil- 
terra, Francia  e Italia  - si  erano  accordate  per  la  nomina  di  una 
Commissione  incaricata  di  studiare  le  riforme  capaci  di  dar  pace  al- 
l’isola travagliata  da  discordie  intestine,  e avevano  già  designato  i 
loro  rispettivi  rappresentanti,  nuovi  disordini  sono  scoppiati  a prò- 
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posito  delle  elezioni  amministrative,  appena  sopita  la  insurrezione  ed 
avvenuta,  grazie  all’azione  italiana,  la  capitolazione  dei  capi  insorti. 
Quei  disordini  furono  provocati  dal  partito  governativo,  clie  si  tro- 
vava in  minoranza,  ed  accorsi  per  sedarli  e per  garentire  la  since- 
rità delle  urne  i contingenti  internazionali,  a Cambanu  un  soldato 
italiano  venne  prima  ferito,  e,  dopo  cbe  le  truppe  ebbero  risposto, 
finito  a pugnalate.  Amenità  di  costumi,  come  si  vede. 

Il  Governo  italiano  chiese  subito  riparazione  : chiese,  cioè,  le 
scuse,  la  punizione  dei  colpevoh  ed  una  indennità  per  la  famiglia 
deirucciso;  ma,  nell’assenza  del  Principe,  i di  lui  consiglieri  di  go- 
verno, non  negandosi  alla  punizione  dei  colpevoli,  che  pur  sono,  se- 
condo essi,  da  identificare,  si  mostrarono  disposti  alle  scuse  in  forma 
insufficiente,  e si  negarono  alla  indennità,  pretendendo  che  le  truppe 
avessero  tirato  per  le  prime. 

Ora,  si  dà  il  caso  che  mesi  or  sono  un  soldato  francese  venne 
ferito  in  rissa  da  agenti  di  polizia  cretesi,  ed  il  Governo  di  Parigi 
chiese  una  riparazione  del  tutto  conforme  a quella  domandata  dal 
Governo  italiano  ; la  chiese  e la  ottenne.  Può  dunque  la  Consulta 
ammettere  che  la  vita  di  un  soldato  italiano  debba  valer  meno  di 
quella  di  un  soldato  francese  ? Essa  può  bensì  transigere  sulla  cifra 
della  indennità,  visto  anche  che  il  soldato  francese,  rimasto  per  le 
ferite  impotente,  rappresenta  per  la  sua  famiglia  un  carico  maggiore 
della  morte  del  soldato  italiano  per  la  famiglia  di  questi;  ma  tran- 
sigere sul  principio  non  può,  e l’on.  Di  San  Giuliano  ha  fatto  bene 
ordinando  il  sequestro  delle  dogane  dei  porti  dell’isola  posti  nel  set- 
tore italiano. 

Veramente,  vi  sarebbe  di  che  rimpiangere  i turchi,  nel  vedere  il 
governo  che  i cretesi  fanno  di  sè  stessi  e dei  loro  pi^  evidenti  e vi- 
tali interessi.  Essi  debbono  all’Italia  - rappresentata  Wlora  dall’ono- 
revole Canevaro,  come  già  fu  qui  ricordato  - il  riconoscimento  pra- 
tico di  quella  autonomia,  che  li  rendeva  padroni  delle  proprie  sorti; 
debbono  l’aiuto  dato  loro  dall’Europa  per  le  finanze,  l’amministrazione, 
la  sicurezza  pubblica;  ma,  mentre  coll’Italia  si  mostrarono  ingratis- 
simi, non  fecero,  d’altronde,  che  straziarsi  fra  loro.  L’ultima  insur- 
rezione fu  fatta  apparire  agli  occhi  deU’Europa  come  motivata  dal 
desiderio  deH’unione  alla  Grecia;  in  fatto,  era  invece  diretta  contro 
il  malgoverno  del  principe  Giorgio,  accusato  di  condursi  in  tutto  e 
per  tutto  secondo  i pessimi  suggerimenti  del  suo  segretario  privato 
Pappadiamantopulos,  descritto  come  il  mal  genio  e del  Principe  stesso 
e di  tutta  Creta;  tanto  che  era  inteso,  nella  capitolazione  degli  in- 
sorti, che  Pappadiamantopulos  - assente  col  Principe  - più  non  sa- 
rebbe ritornato  con  lui.  Invece,  si  annunciava  pei  primi  di  febbraio 
il  ritorno  di  entrambi,  e intanto  il  Principe  concedeva,  al  giornale 
ateniese  Patria^  una  intervista  in  cui  diceva  che  gli  oppositori  del  suo 
Governo  erano  traditori  della  patria.  L’intervista  non  fu  smentita,  ed 
era  anzi  tanto  più  credibile,  in  quanto  rispondeva  al  linguaggio  dal 
Principe  tenuto  coi  capi  della  Opposizione,  quando  essi  gli  si  erano 
presentati,  prima  d’insorgere,  per  presentargli  i loro  reclami. 

Ciò  non  poteva  naturalmente  che  fomentare  maggiori  disordini; 
e la  preoccupazione  delle  loro  conseguenze,  dopo  gli  ultimi  eccessi 
elettorali,  e della  nessuna  efficacia  che  in  queste  condizioni  potrebbe 
avere  la  Commissione  internazionale  riformatrice,  è così  grave  e ge- 
nerale, che  il  Governo  russo  si  è assunto  l’incarico  di  riparare  sin 
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dove  era  possibile  Terrore  commesso  dal  Principe  col  linguaggio  te- 
nuto in  quella  intervista,  e sta  cercando  d’  indurlo  ad  una  rettifica. 

È certo  che  il  Principe  non  ha  corrisposto  alle  speranze  che  in 
lui  si  erano  riposte  allorché  era  stato  scelto  ad  Alto  Commissario 
per  Creta,  onde  attuare  quella  unione  morale  di  Creta  alla  Grecia 
che  doveva  preludiare  alla  unione  politica  quando  i tempi  fossero 
maturi.  Egli  non  seppe  acquistarsi  l’amore  del  suo  popolo,  e il  suo 
governo  fu  così  turbato  dalle  lotte,  non  più  fra  cristiani  e musul- 
mani, ma  fra  cristiani  e cristiani,  che  di  peggio  non  sarebbe  avve- 
nuto se  la  dominazione  turca  fosse  continuata.  Egh  fu  tuttavia 
sostenuto  per  ragione  di  parentela  dalle  due  Corti  di  Pietroburgo  e 
di  Londra,  in  questo  concordi,  perchè,  come  è noto,  suo  padre,  il 
Ee  degU  Elleni,  è fratello  della  regina  d’Inghilterra,  e sua  madre, 
la  regina  Olga,  è una  granduchessa  russa.  D’altronde,  gli  altri  Stati, 
che  non  hanno  per  appoggiarlo  le  stesse  ragioni,  sono  indotti  a chie- 
dersi da  chi  mai  il  principe  Giorgio  potrebbe  essere  sostituito,  quando 
egli  si  rifiatasse  decisamente  di  ritornare  a Creta,  o i cretesi  dive- 
nissero maggioranza  nel  non  voler  più  saperne.  Nè  tutti  i torti  sono 
dalla  parte  sua,  a giudicare  almeno  dal  torto  che  i cretesi  hanno 
fatto  a sè  stessi,  perseguitando  coi  fatti  e con  le  parole  i ricordi  di 
quel  dominio  veneziano,  che  pure  aveva  dato  al  loro  paese  la  civiltà 
e quindi  il  diritto  morale  all’interessamento  dell’Europa  contro  il 
mal  governo  turco  e l’oppressione  musulmana. 

Or  dunque,  la  situazione  è questa  : un  Principe  maleviso  al  suo 
popolo,  che  egli  disprezza  e del  quale  maledice  pubblicamente;  un 
popolo  in  perpetua  lotta  con  sè  stesso,  anche  dopo  essersi  presa  la 
soddisfazione  di  trattare  il  suo  elemento  maomettano  anche  peggio 
che  non  ne  fosse  trattato  sotto  la  dominazione  turca;  impossibilità 
di  dividere  tuttavia  Principe  da  popolo,  e non  minore  impossibilità 
di  disinteressarsi  dell’uno  e dell’altro,  e di  lasciare  che  si  aggiustino 
bene  o male  fra  loro,  perchè,  anzitutto,  vi  sono  soddisfazioni  da  ot- 
tenere dall’uno  e dall’altro  per  offese  recate,  come  l’uccisione  appunto 
del  soldato  italiano,  poi  perchè  la  situazione  geografica  di  Creta  è 
tale  da  costituire  un  grande  vantaggio  od  un  grande  pericolo. 

L’intervento  delle  quattro  potenze  protettrici  ha  voluto  signifi- 
care, non  solo  il  desiderio  umanitario  di  fare  il  bene  dell’isola,  ma 
la  sicurezza  reciproca  che  nessuna  di  esse  e qualsiasi  altra  avrebbe 
più  potuto  impadronirsene,  divenendo  con  ciò  padrona  del  Mediter- 
raneo orientale.  Il  giorno  in  cui  le  quattro  potenze  abbandonassero 
Candia  a sè  stessa,  ove  se  n’andrebbe  quella  sicurezza  ? Nè  i cre- 
tesi, anche  se  tutti  si  unissero  a scopo  di  difesa,  basterebbero  ad 
impedire  l’occupazione  di  questi  e quei  porti  dell’isola  da  parte  di 
quella  grande  potenza  militare  che  ne  avesse  la  voglia,  nè  tanto 
meno  varrebbe  all’uopo  l’eventuale  concorso  della  Grecia,  la  cui 
marina,  guidata  dal  principe  Giorgio  appunto,  diede  già  a Creta  così 
mirabile  prova  di  sè. 

L’azione  dei  quattro  Gabinetti  di  Eoma,  Parigi,  Londra  e Pie- 
troburgo deve  essere  dunque  indirizzata  a questo  doppio  scopo  : di 
rendere  ancora  possibile  la  convivenza  del  principe  Giorgio  e dei 
cretesi,  visto  tanto  più  che  non  vi  sarebbe  pel  Principe  sostituto 
possibile  o almeno  probabile;  di  far  sì  che  quella  convivenza  si  svolga 
finalmente  in  modo  consentaneo  agli  scopi  cui  mirava  l’Europa,  to- 
gliendo l’isola  dal  dominio  turco,  per  avviarla  a più  equo  e più  prov- 
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vido  regime.  Veramente,  i cretesi  non  sono  stati  l’nltimo  fra  i po- 
poli balcanici  a riabilitare  quel  dominio;  e il  resto  dei  greci  li  emula  - 
lasciamo  pure  il  regno  - nelle  bande  che  in  Macedonia  si  alleano  ai 
turchi  per  fare  strage  di  kutzovalaccbi  non  meno  che  di  bulgari, 
mentre  pretendono  che  la  loro  non  sia,  almeno  contro  i bulgari,  che 
una  rivalsa.  , 

Comunque,  è certo  che  l’Europa  non  si  è mossa  una  volta  perchè 
prevalesse  la  ragione  del  sangue,  e qua  e là,  per  colpa  di  questi  e 
di  quelli.  Così  nell’uno,  dunque,  come  nell’altro  conflitto  del  giorno, 
bella  ed  onorevole  può  essere  ancora  e ci  auguriamo  che  risulti  la 
parte  dell’Italia,  non  meno  di  quel  che  è stata  con  gli  on.  Cane- 
varo e Tittoni. 

Per  noi,  è ormai  questione,  non  solo  di  amor  proprio,  ma  di 
vero  interesse  politico,  ed  anche  di  difesa.  Sin  qui,  il  Mediterraneo 
orientale  non  ha  richiamato  l’attenzione,  si  può  dire,  neppure  dei 
nostri  studiosi  ; e una  tale  indifferenza  è tanto  meno  opportuna,  ora 
che  il  Mediterraneo  orientale  va  considerato  nuovamente,  come  nel- 
l’antichità, non  più  soltanto  per  se  stesso,  ma  nei  suoi  rapporti  im- 
mediati con  due  continenti  nei  quali  è chiamata  a svolgersi  la  no- 
stra attività,  altrettanto  cosciente  ed  oculata  quanto  pacifica. 

Noi  siamo  a Canea  benissimo  rappresentati  dal  barone  Fasciotti; 
bisogna  dunque  che  alla  Consulta  si  continui  a bene  guidarlo,  come 
si  è fatto  anche  in  questi  ultimissimi  giorni,  perchè  a Creta  si  affer- 
mino la  nostra  autorità  ed  il  nostro  prestigio. 

\ XXX 
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Bartolomé  Mitre. 

È un  gran  lutto  per  la  Repubblica 
Argentina  : uno  dei  suoi  maggiori 
uomini,  ed  una  delle  più  belle  figure 
della  sua  storia,  il  generale  Barto- 
lomé Mitre,  moriva  or  son  pochi 
giorni  in  Buenos  Ayres. 

Bartolomé  Mitre  era  nato  nel  1821, 
da  una  famiglia  di  creoli.  Il  suo 
nome  comincia  a figurare  nella  storia 
insieme  con  quello  di  Garibaldi  all’as- 
sedio di  Montevideo,  « la  nuova 
llion  » come  fu  chiamata  nel  1843, 
quando  intorno  alle  sue  mura  si  com- 
batteva 1’  estrema  lotta  contro  la  dit- 
tatura del  terribile  Juan  M.  Rozas, 
r uomo  dei  deguellos  (scannamenti) , 
il  più  tremendo  tiranno,  ma  anche 
una  delle  più  possenti  figure  della 
storia  argentina. 

Durante  la  lunga  serie  di  guerre 
e di  scompigli  che  seguì  la  caduta 
di  Rozas,  il  Mitre  si  mescolò  alle 
lotte  politiche  e militari  : nel  1854, 
già  colonnello,  sconfisse  i rivoluzio- 
nari Flores  e Bustos.  Nel  '59,  essendo 
presidente  della  Confederazione  l’Ur- 
quiza,  si  compiva  l’unione  della  pro- 
vincia di  Buenos  Ayres  con  la  Confe- 
derazione e nel  ’6o,  essendo  presi- 
dente Santiago  Derqui,  il  Mitre  veniva 
eletto  governatore  di  Buenos  Ayres. 
Ma  in  seguito  a disaccordo  sorto  per  le 
elezioni  al  Congresso,  rinasce  la  lotta 
fra  Buenos  Ayres  e la  Confederazione: 
il  Mitre  piglia  le  armi,  sconfigge  i 
Confederati  a Pavón  nel  settembre 
1861,  e il  Derqui  si  dimette.  Nel  ’62 
tutte  le  provincie  della  Confedera- 
zione incaricano  il  Mitre  del  Governo 
provvisorio;  egli  riesce  con  rara  abi- 
lità a sedare  definitivamente  la  lotta 


più  che  decennale  tra  le  provincie 
e Buenos  Ayres,  e il  25  ottobre  1862 
il  paese  si  costituisce  sotto  il  nome 
di  Repubblica  Argentina  : Bartclomé 
Mitre  è eletto  presidente  effettivo. 

L’  opera  sua  avrebbe  potute  es- 
sere assai  più  proficua  alla  patria  se 
non  fosse  scoppiata  sotto  la  sua  pre- 
sidenza la  famosa  guerra  col  Paraguay, 
dominato  allora  dall’ardito  mare- 
sciallo Solano  Lopez,  la  cui  storia 
par  quella  di  uno  dei  famosi  aàelan- 
tados  spagnuoli.  Il  Mitre,  vista  la  gra- 
vità del  pericolo,  costituisce  la  tri- 
plice Argentino-Uraguayo-  Brasiliana 
e stringe  in  un  cerchio  di  ferro  l’au- 
dacissimo paraguayano.  La  guerra, 
condotta  dal  Mitre  stesso,  ebbe  varia 
fortuna,  ma  il  risultato  fu  la  ruina 
completa  del  Paraguay.  Bartolomé 
Mitre  finiva  il  suo  periodo  presiden- 
ziale nel  ’68,  e gli  succedeva  Dome- 
nico Sarmiento,  cui  doveva  toccare 
la  gloria  di  chiudere  vittoriosamente 
la  guerra  paraguayana,  e di  riorga- 
nizzare il  paese. 

Bartolomé  Mitre  rimase  nella  po- 
litica come  capo  d’  uno  dei  grandi 
partiti  della  Repubblica,  ma  non  tornò 
più  alla  suprema  magistratura,  quan- 
tunque i suoi  partigiani  riuscissero 
vincitori  nelle  elezioni  der92,  quando 
salì  al  potere  il  presidente  Saez  Pena. 

♦ 

* * 

Una  vita  così  attiva  ed  agi- 
tata, venticinque  anni  di  lotte  e di 
guerre,  non  avevano  impedito  al 
Mitre  di  procurarsi  una  vastissima  e 
solida  cultura,  e di  contribuire  po- 
derosamente al  progresso  intellettuale 
del  suo  paese.  Fin  dal  ’57  aveva 
fondato  in  Buenos  Ayres  il  giornale 
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Los  DedateSy  il  quale  nel  ’óa  divenne 
la  Nacion  Argentina^  e dal  ’yo  la 
Nacion^  che  è ancora  il  migliore  e 
più  importante  periodico  della  Re- 
pubblica. 

Ma  il  vero  monumento  della  sua 
gloria  è la  colossale  biblioteca  da  luì 
stesso  raccolta  e ordinata  in  un  mezzo 
secolo  di  vita  ; certo  nessun  paese 
al  mondo  possiede  una  raccolta  così 
importante  di  documenti  americani; 
la  storia,  T etnografia,  la  geografia 
dell  ’ America  sono  rappresentate  da 
molte  migliaia  di  opere  catalogate  e 
ordinate  con  cura  immensa:  il  Mitre 
è venuto  pubblicando  continuamente 
opere  di  bibliografia,  la  cui  preziosa 
raccolta  costituisce  molti  volumi.  La 
biblioteca  Mitre  costituisce  anche  una 
delle  più  ricchecollezionidi  manoscritti 
riguardanti  la  storia  argentina:  è con 
r aiuto  di  questi  che  il  Mitre  potè 
comporre  le  sue  due  monumentali 
opere  storiche:  Historia  de  Belgrano 
e Historia  de  S.  Martin ^ i due  la- 
vori più  importanti  della  letteratura 
storica  nazionale. 

Il  Mitre  fu  un  fedele  ed  entusiasta 
amico  deir  Italia  e degli  italiani,  che 
protesse  e aiutò  sempre  come  uomo 
politico  e come  privato.  Era  amico 
di  molti  tra  i più  grandi  italiani  ; 
Garibaldi,  nel  1875,  gli  scriveva  : 
<<  Una  sua  parola  è stata  per  me  una 
grande  consolazione,  in  momenti  in 
cui  tanto  ci  preoccupa  la  sorte  di  co- 
desta  mia  patria  adottiva.  Mi  abbia 
per  la  vita...  » 

Egli  era  professore  nella  Facoltà  di 
diritto  dell’  Università  di  Buenos 
Ayres,  era  appassionato  cultore  della 
letteratura  italiana  che  conosceva  pro- 
fondamente, tanto  che  condusse  a ter- 
mine una  delle  migliori  traduzioni 
spagnuole  della  Divina  Commedia  ed 
era  pure  da  molti  anni  socio  corri- 
spondente dei  Lincei. 

Nuovi  senatori. 

Tra  i senatori  di  recente  eletti 
siamo  lieti  di  poter  annoverare  due 
fra  i nostri  più  illustri  e antichi  col- 
laboratori  : Isidoro  del  Lungo  ed 
Emilio  Brusa. 

Di  Isidoro  del  Lungo  disse  da  par 
suo  in  un  recente  studio  sulla  Nuova 
Antologia  Giacomo  Barzellotti  (15 
gennaio  1905).  Della  sua  attività  ro- 


busta e geniale  i nostri  lettori  hanno- 
avuto  documenti  assai  sovente.  Da 
poche  settimane  è uscito  un  suo  li- 
bro: La  donna  fiorentina y di  cui  ci  oc- 
cuperemo nei  prossimi  numeri. 

Emilio  Brusa,  nato  a Masnate  nel 
circondario  di  Varese,  nel  settem- 
bre del  1843  in  mezzo  ai  fremiti  ri- 
voluzionari che  costituirono  1’  am- 
biente morale  della  sua  giovinezza, 
intravide  nelle  fonti  del  diritto  le 
fonti  della  libertà  e della  pace  pub- 
blica, e si  diede  a studiarle  con  in- 
tenso amore,  non  per  dedicarsi,  giunta 
l’ora,  alle  schermaglie  dell’ avvocatura, 
ma  per  farsi  dell’insegnamento  del 
diritto  un  sacerdozio. 

Cominciò  ad  insegnare  nella  Uni- 
versità di  Modena.  Poco  dopo  il  Go- 
verno olandese  l’invitò  ad  insegnare 
nell’Università  di  Amsterdam  ed  egli 
accettò  l’onorifico  incarico.  L’Univer- 
sità di  Budapest  gli  offerse  una  catte- 
dra; ma  essendosi  resa  nel  frattempo 
vacante  la  cattedra  di  diritto  penale  a 
Torino,  qui  lo  portarono  le  sue  pre- 
ferenze e a Torino  insegna  da  25  anni. 
L’attività  del  prof.  Brusa  sì  esplicò 
in  numerose  e poderose  pubblicazioni, 
che  fanno  testo,  in  molti  Congressi, 
in  svariati  uffici.  Membro  dell’Istituto  \ 
di  diritto  internazionale,  membro  di 
tutti  i Congressi  penitenziari  che  si 
sono  venuti  succedendo,  portò  do- 
vunque l’ausilio  di  una  mente  illu- 
minata, alla  quale  lo  studio  assiduo 
dei  rapporti  sociali  ha  dato  la  virtù 
di  trovar  sempre  la  formola  del  pro- 
gresso. Cooperò  al  Codice  penale  di 
Zanardelli  ; cooperò  a quel  Codice 
di  procedura  penale  che  si  dovrà, 
ora  approvare  dalle  Camere  ; è mem- 
bro della  Commissione  di  statistica 
giudiziaria.  Fu  anche  membro  del 
Consiglio  superioie  dell’  Istruzione 
pubblica. 

Fautore  dell’Arbitrato  internazio- 
nale, promosse  in  Italia  quell’agita- 
zione per  la  Finlandia  oppressa  che 
ottenne  le  firme  dei  più  illustri  ita- 
liani nel  1899. 

1 cultori  di  architettura  a Roma. 

In  piena  e fiorente  attività  di  studio 
e di  lavoro  si  trova  l’Associazione 
artistica  fra  i cultori  dì  architettura 
dì  Roma.  Sorta  nel  1890  tra  venti- 
quattro  studiosi  di  fermo  proposito. 
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r Associazione  conta  ora  i6o  soci  fra 
architetti,  archeologi  e storici  d’arte; 
e si  può  dire  che  la  maggioranza  degli 
aderenti  non  si  contenta,  come  in 
altri  sodalizii,  di  un  platonico  inco- 
raggiamento, ma  lavora  di  proposito 
al  nobile  scopo  che  lo  statuto,  ri- 
masto invariato  dal  1891,  stabilì,  cioè 
a promuovere  lo  studio  e rialzare  il 
prestigio  dell’architettura,  prima  fra 
le  arti  belle. 

Il  primo  nucleo  dei  soci  cominciò 
nel  1890  i lavori  con  lo  studio  del 
ristauro  della  basilica  insigne  di  Santa 
Maria  in  Cosmedin,  affidato  all’As- 
sociazione dall’  on.  Boselli,  allora 
Ministro  della  Pubblica  Istruzione. 
Ed  il  ristauro  fu  compiuto  con  un 
magnifico  risultato,  restituendoall’am- 
mirazione  del  mondo  artistico  quel 
monumento  preclaro.  La  torre  del- 
l’Anguillara  era  destinata  ad  essere 
vittima  del  piccone  demolitore:  l’As- 
sociazione la  salva  e promuove  un 
restauro  lodatissimo.  San  Saba  sull’A- 
ventino  per  merito  dell’Associazione 
comincia  a rivivere,  fornendo  materia 
di  studio  interessantissimo:  la  Mole 
Adriana  è minacciata  di  vedersi 
monca  dei  bastioni  di  Alessandro  VI 
e di  altre  parti,  e mercè  il  patrocinio 
dell’Associazione  ed  il  pertinace  la- 
voro del  colonnello  Borgatti  viene 
invece  rinnovata  ed  integrata.  Il  duo- 
mo di  Pescia,  opera  pregevole  del 
XIII  secolo,  V Ara  Pacis  Augustae, 
il  chiostro  di  S.  Paolo  e tanti  altri 
documenti  dell’arte,  grazie  alla  vigi- 
lanza della  benemerita  Associazione, 
sono  salvi,  rimessi  alla  luce,  illustrati, 
rinnovati,  crescono  il  patrimonio  delle 
meraviglie  architettoniche  del  nostro 
paese. 

Ora  la  Società,  che  promosse  pochi 
mesi  addietro  una  interessantissima 
esposizione  di  fotografie  di  monu- 
menti architettonici  nel  palazzetto 
raffaellesco  con  tanta  cura  restaurato 
dal  testé  mancato  prof.  Gui,  sta  at- 
tendendo ad  un  itinerario  dei  Rioni 
romani  che  costituirà  come  un  inven- 
tario di  quanto  di  monumentale  si 
incontra  percorrendo  le  piazze  e le 
vie  di  Roma.  E per  cura  della 
stessa  Associazione  ora  una  serie 
di  conferenze  splendidamente  illu- 
strate raccoglie  ogni  sabato  nel 
salone  del  palazzo  de'  Sabini  un  pub- 
blico altamente  intellettuale.  Già  il 


cav.  Vochieri  fece  viaggiare  gli 
uditori  attraverso  la  Grecia,  ed  il 
Prof.  Tomassetti  li  condusse  a diporto 
per  la  campagna  romana,  ed  il  Gio- 
vannoni  a Subiaco. 

Ora  il  Nogara,  l’Hulsen,  il  Kanzler, 
il  Loewy,  il  Gnoli  ed  il  Cannizzaro, 
attuale  presidente  dell’Associazione, 
continueranno  la  serie  bene  inco- 
minciata, rendendo  alla  buona  causa 
della  coltura  nazionale  un  vero  ser- 
vizio, del  quale  debbono  essere  rico- 
noscenti coloro  che  hanno  a cuore  la 
dignità  del  nostro  paese. 

Laurence  Binyon. 

Laurence  Binyon  è uno  dei  giovani 
poeti  della  nuova  generazione  inglese 
che  merita  di  essere  conosciuto  an- 
che in  Italia.  Se  a Londra  egli  non 
ha  ancora  quella  larga  fortuna  po- 
polare che  favorisce  altri  poeti,  la 
ragione  è una  sola:  che  la  sua  poesia 
è molto  seria,  è il  risultato  di  una 
vasta  coltura  e di  una  delicata  com- 
mozione. Ciò  non  toglie  che  i gior- 
nali e le  riviste  più  gravi,  il  Times,  la 
Monthly  Review,  la  Edinburgh  Review, 
si  siano  sempre  occupati  dei  suoi  la- 
vori con  vivo  e sereno  compiaci- 
mento. 

È nato  nel  1869  a Lancaster,  nel 
Nord  dell’Inghilterra.  E fino  a 13 
anni  mostrò  un  gran  desiderio  di  di- 
venire pittore.  Ma  la  lettura  di  alcuni 
\ersi  lo  persuase  a cambiar  strada, 
lo  rivelò  poeta  a se  stesso.  E scrisse 
molti  versi,  imitando  Coleridge,  Shel- 
ley, Poe,  quindi  Browning  e Mathew 
Arnold. 

Tuttavia  i suoi  poeti  prediletti  eran 
Keats  e Shakespeare  : Tennyson  gli 
era  ingrato. 

Dopo  aver  studiato  molto  a Oxford 
per  quattro  anni,  passò  a Dresda  nel 
1892  per  studiarvi  .storia  dell’arte. 
Quindi  visitò  l’Olanda,  il  Belgio,  la 
Spagna,  Venezia,  Corfù,  e la  valle 
del  Reno. 

Nel  1890  pubblicò  col  dramma- 
turgo Stephen  Philips  ed  altri  due 
amici  un  piccolo  volume  di  versi  : 
Primavera,  cui  nel  1894  aggiunse  i 
Ly  rie  Poems,  che  ora  sembrano  al 
poeta  scritti  in  uno  stile  troppo  sem- 
plice. Ma  accolto  nel  British  Museum, 
egli  cominciò  ad  osservare  le  acque-, 
forti  di  Rembrandt  e,  studiandole. 
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pensò  che  una  serie  di  piccoli  canti 
intorno  agli  aspetti  di  Londra  avrebbe 
avuto  un  largo  interesse. 

Queste  London  Visions  videro  la 
luce  ad  intervalli  fra  il  1895  e il  1898. 

Nella  pienezza  della  gioventù,  sentì 
che  il  suo  temperamento  desiderava 
altri  campi  più  vasti.  « Io  desiderava 
- egli  scrive  - qualche  cosa  di  epico. 
Mi  pareva  che  negli  argomenti  mo- 
derni non  vi  fosse  alcun  eroe,  - l’eroe 


Laurence  Binyon. 

è la  folla  - ma  io  ne  desiderava  qual- 
cuno tipico  e imponente  ».  Perciò  in 
reazione  alle  grige  atmosfere  di  Lon- 
dra, si  rivolse  al  sole  del  Sud,  ai 
colori  brillanti  della  letteratura  orien- 
tale. E scrisse  un  poemetto,  Porphy- 
rion  (1898),  che  è il  racconto  simbo- 
lico di  un  eremita  che  va  pel  mondo 
in  cerca  del  suo  ideale  : un  racconto 
più  ricco  di  qualità  pittoriche  che  di 
interesse  di  casi. 

Con  le  che  seguirono,  il  Binyon 
toccò  veramente  una  espressione  più 
alta  e più  tipica  di  arte  : non  solo 
per  la  forma  larga,  ma  pel  modo  di 
evocare  subietti vamente  fantasmi  di 
storica  grandezza. 

La  Morte  di  Adamo,  che  con  altre 
poesie  costituisce  il  suo  volume  re- 
cente (editore  il  Methuen),  gli  fu  ispi- 
rata dalla  contemplazione  dell’affresco 
di  Pier  della  Francesca  in  Arezzo. 


Di  questo  poemetto  si  è occupato 
largamente  il  Fanfulla  della  Dome- 
nica, or  è qualche  anno,  facendone 
notare  la  novità  dell’argomento,  per 
quanto  esso  continui  il  Milton,  e la 
concezione  sincera  e serena,  e il  sen- 
timento tragicamente  religioso,  di 
buon  respiro  biblico. 

La  rappresentazione  del  1 a vecchiezza 
sette  volte  secolare  di  Adamo,  è lu- 
minosamente icastica,  si  direbbe  mi- 
chelangiolesca. Il  poeta  lo  rassomi- 
glia ad  alcuno  dei  cedri  nel  Libano 
che  alti  e tenaci  protendono  i rami, 
saldi  nel  loro  posto  primitivo  benché 
scricchiolanti  alla  bianchezza  mas- 
siccia della  neve,  che  cadendo  per 
tre  giorni  e per  tre  notti  continue 
dà  alle  braccia  ramose  l’aspetto  quasi 
di  terrazze. 

Così  il  Binyon  ha  visto  ed  ha  reso 
la  maestà  invernale  del  primo  uomo 
decrepito.  La  visione  pittorica  si  con- 
fonde e s’  immedesima  con  la  vi- 
sione plasticà.  Adamo  siede  nella 
sera  all’  ombra  della  gran  tenda  : 
suoi  muscoli  nodosi  sembrano  rat- 
torti, scavate  sono  le  potenti  cosce, 
marmorei  i ginocchi;  ma  la  barba 
lunga  che,  come  le  braccia,  penzola 
su  di  essi  è pallida  « come  l’acqua 
delle  cascate  vedute  da  lungi  ».  I 
suoi  occhi  cavi  distinguono  appena 
le  chiare  ombre  dei  figli  ; solo  la 
testa  tentenna  dietro  le  ombre  dei  ri- 
cordi, e i suoi  pensieri  si  svolgono  na- 
turalmente nel  silenzio,  come  quelli 
di  Èva  canuta  che  gli  siede  di  contro. 
Nella  sua  augusta  tranquillità  Adamo 
appare  veramente  come  una  grande 
visione  in  trono  della  Terra  Madre. 

E la  sua  maestà  vale  la  sua  pace: 
tutto  è pace  intorno  a lui.  E la  pace 
delle  cose  vale  il  suo  silenzio. 

Ma  non  solo  la  Morte  di  Adamo,  sì 
bene  altre  belle  e vigorose  liriche , come 
The  Deserted  Palace,  Umbria,  San 
Francesco  del  Deserto,  Santa  Cristina, 
si  riconnettono  a profonde  impres- 
sioni ricevute  dal  poeta  nel  visitare 
l’Italia.  E su  argomento  italiano  si 
aggira  un  dramma  che  egli  ha  testé 
compiuto. 

Nè  a questo  largo  respiro  corri- 
sponde meno  1’  ultimo  suo  poem 
su  la  regina  delle  Amazzoni,  Penthe- 
silea.  La  distruzione  di  Troia  sug- 
gerisce al  poeta  imagini  degne  della 
rovina  fatale. 
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Il  nuovo  dramma  di  F.  de  Curel. 


Sono  già  quattr’  anni  che  il  nostro 
collaboratore  Edouard  Rod  scriveva 
espressamente  per  i nostri  lettori  le 
sue  impressioni  su  La  Fille  Sauvage, 
dramma  di  Francois  de  Curel  rap- 
presentato allora  al  teatro  Antoine. 
E soltanto  adesso  il  De  Curel  ha 
dato  un  nuovo  lavoro,  allo  stesso 
teatro,  collo  stesso  esito  incerto:  Le 
coup  d’  alle. 

Caso  singolare,  in  Francia,  oggi, 
una  tale  lentezza  di  produzione. 
Ben  dice  il  critico  teatrale  della  Re- 
vue  Bleue,  Paul  Fiat:  « Francois  de 
Curel  è di  coloro,  infinitamente  rari, 
che  meditano  la  loro  opera  nel- 
r isolamento,  nella  solitudine,  lungi 
dalla  vita  parigina,  dalle  sue  depri- 
menti contingenze,  dalle  concessioni 
e dalle  compromissioni  ch’essa  im- 
plica, ch’essa  richiedein  vistad’unsuc- 
cesso  immediato,  e che  poi  vengono, 
dopo  eseguitala,  a presentarla  al  pub- 
blico, semplicemente,  quasi  cruda- 
mente, come  dicendo:  « Tale  è il  mio 
modo  di  sentire;  voi  ne  penserete  ciò 
che  vorrete!  »•  Ognuno  che  ami  l’indi- 
pendenza e detesti  V arruolamento, 
saluterà  in  Francesco  de  Curel  uno 
spirito  veramente  libero,  non  mai 
volgare,  interessante  perfino  nei  suoi 
errori,  estremo  in  ogni  cosa,  nelle 
sue  qualità  come  nei  suoi  errori, 
degno  di  appassionare  lo  psicologo 
per  la  sua  stessa  intransigenza,  e che 
si  oppone  nella  piena  luce  del  con- 
trasto alla  veulerie  di  tanti  produttori 
attuali  ». 

Nel  Coup  d’ aile,  - nota  ancora 
Paul  Fiat  - la  psicologia  del  prota- 
gonista ha  una  curiosa  somiglianza 
con  quella  del  suo  autore:  entrambi, 
infatti,  sono  estremi.  Il  De  Curel 
nel  suo  nuovo  dramma  ha  voluto 
mostrare,  per  dir  così,  il  rovescio 
dell’eroismo,  e come  siano  mal  adat- 
tati alla  vita  sociale  coloro  stessi  in 
cui  brillano  le  più  solide,  sorpren- 
denti qualità  : o anche,  se  preferite, 
in  qual  maniera  fulminea  la  peggior 
disfatta  può  succedere  alla  gloria,  e 
come,  nella  vita  più  fortunata,  le  più 
eminenti  qualità  possano  risolversi 
nel  maggior  danno  di  colui  che  le 
possiede.  L’idea,  come  si  vede,  è ve- 
ramente fatta  per  sbocciare  nel  cer- 
vello d’  un  uomo  come  il  De  Curel, 
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che  poco  si  adatta  per  la  natura  del 
suo  ingegno  alla  vita  sociale. 

* 

* * 

Michele  Prinson,  l’eroe  del  Colpo 
d’  ala,  fu  un  brillante  soldato  dell’e- 
sercito coloniale  : audace,  intrepido, 
conquistò  alla  Francia  nuovi  possessi 
in  Africa,  ed  ebbe  un  momento  la 
visione,  quasi  1’  ebrezza  della  gloria. 
Ma  ecco  eh’  egli  riceve  1’  ordine  im- 
provviso di  cedere  a un  altro  capo 
la  terra  conquistata.  A tale  rovescio 
ingiusto  della  fortuna  Michel  Prinson 
sì  rivolta  : fino  allora  la  sua  vita  era 
stata  pura,  eroica  : accecato  dal  do- 
lore, ordina  ai  negri  posti  sotto  i 
suoi  ordini  di  tirare  sulla  bandiera, 
uccide  il  colonnello  mandato  per  ar- 
restarlo, poi  fugge.  Lo  si  crede  morto 
ed  invece,  da  vent’  anni,  egli  vive 
nascosto  in  Inghilterra.  Soltanto  suo 
fratello,  Bernardo  Prinson,  sa  la  sua 
esistenza. 

Questo  fratello  è il  suo  perfetto 
contrasto  : immaginate  una'  natura 
paurosa,  un  politicante  di  cui  1’  u- 
nica  cura  è d’  accarezzare  i vari  par- 
titi; di  cui  le  uniche  risorse  sono 
1’  intrigo  e la  paura  dello  scandalo. 

Pensate  quale  calamità  sia  per  lui 
il  ritorno  del  fratello  in  Francia,  il 
quale  gli  annuncia  il  progetto  d’uscir 
dalla  sua  lunga  oscurità  e gli  chiede 
appoggio  1 Michele  vuol  rigenerarsi, 
riconquistare  il  prestigio  d’un  tempo, 
vuol  tentare  nuove  imprese  gloriose 
per  sè  e pel  suo  paese.  Il  conflitto 
fra  i due  opposti  temperamenti  scop- 
pia : il  deputato  rifiuta,  Michele  dovrà 
rinunciare,  rientrare  nel  nascondiglio. 
Ma  non  vi  tornerà  solo.  Egli  s’è  in- 
contrato con  la  sua  figliuola  naturale, 
Elena,  abbandonata  da  bimba  assieme 
alla  madre,  e cresciuta  con  tutti  gli 
istinti  della  rivolta,  una  specie  d’anar- 
chica a cui  la  vita  non  s’è  mostrata 
che  sotto  i colori  più  tristi.  Elena 
non  sa  eh’  egli  è suo  padre,  va  a lui 
spontaneamente,  con  tutto  lo  slancio 
della  sua  anima,  ascolta  le  sue  con- 
fidenze, le  sue  speranze  troncate,  i 
suoi  sogni  d’  avvenire,  e sente  la 
nobiltà  delle  sue  ambizioni,  simpa- 
tizza coi  suoi  dolori.  « Vi  ha  - dice 
Paul  Fiat  - vi  ha  della  grandezza,  una 
nobile  e semplice  grandezza,  nel  riav- 
vìcinamento  di  questi  due  esseri 
che  sono  come  dei  paria  della  so- 
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cietà  e comunicano  nella  sofferenza 
e nella  speranza.  È qui  che  il  De 
Curel  trionfa  : è qui  che  egli  ha  per 
suo  conto  il  colpo  d'  ala,  per  ado- 
perar la  sua  stessa  espressione,  che 
in  certi  istanti  lo  porta  alto  e ci  tra- 
scina con  lui  più  lungi,  molto  più 
lungi  della  favola  del  suo  lavoro  : 
ed  è qui  eh’  egli  ci  appare  uno  scrit- 
tore dalla  nobile  immaginazione,  a 
dispetto  d’  ineguaglianze  evidenti. 
Due  o tre  scene  fra  Michel  Prinson 
ed  Elena,  eh’  egli  sa  essere  sua  fi- 
glia, ma  alla  quale  non  vuole  sco- 
prire la  propria  identità,  sono  fra  le 
cose  più  forti  che  si  siano  scritte  pel 
teatro,  giacché  1’  emozione  dramma- 
tica risulta  dal  solo  conflitto  delle 
anime,  come  nei  maestri  della  scena». 

Trasportata  dal  suo  entusiasmo  e 
dal  suo  desiderio  di  sacrificio,  Elena 
vuol  associare  la  sua  vita  a quella 
di  Michele  : ella  lo  prega,  lo  sup- 
plica di  condurla  con  sé.  Allora  egli 
è costretto  a rivelarsi.  Sentendo  che 
Michele  è quel  padre  che  1’  ha  ab- 
bandonata, ella  V insulta,  investita 
dall’  indignazione  covata  in  tutta  la 
vita.  Ma  egli  1’  obbliga  ad  inginoc- 
chiarsi, a domandar  perdono.  Piccola 
domata  ormai  ! Ed  ella  accompa- 
gna nel  suo  ritiro  questo  padre  sin- 
golare, in  cui  sono  associate  le  po- 
tenze d’  esaltazione  più  diverse,  per 
il  bene  come  per  il  male. 

Il  dramma  fu  giudicato  in  parecchi 
sensi  dalla  critica  parigina  e il  suc- 
cesso fu  dubbio.  Intanto  si  annunzia, 
per  il  Théàtre  Franqais  un  altro  la- 
voro del  De  Curel. 


Un’inchiesta  sociale. 

Edmond  Demolins,  direttore  della 
rivista  La  Science  Sociale  e autore  di 
libri  molto  stimati,  fra  i quali  è noto 
anche  in  Italia  Comment  la  Route  crée 
le  Type  social,  inizia  un’  inchiesta 
per  la  quale  domanda  la  collabora- 
zione di  tutti  gli  studiosi  di  sociolo- 
gia. Si  tratta  di  raccogliere  le  de- 
scrizioni particolareggiate  di  tutte  le 
regioni,  collo  scopo  di  stabilire  una 
Carta  sociale  del  globo.  Secondo  il 
Demolins  il  pays  dà  a ciascun  uomo 
un  carattere  speciale,  sicché  le  pays 
crée  le  type  social.  Per  pays  egli  in- 
tende il  gruppo  territoriale  più  ele- 


mentare, oltre  il  quale  non  sono  più 
distinzioni  caratteristiche,  se  non  le 
famiglie  e gl’individui:  ogni  regione 
(per  non  servirci  delle  divisioni  sem- 
plicemente amministrative  in  province 
o dipartimenti)  si  suddivide  in  ter- 
ritori nettamente  distinti  gli  uni  da- 
gli altri  per  la  natura  del  suolo,  le 
colture,  le  industrie  e l’impronta  che 
ne  ricevono  gli  abitanti.  Nella  prima 
domanda  dell’inchiesta  si  stabilisce 
dunque  : 

« 1°  Quali  sono  il  nome,  l’esten- 
sione, i limiti  geografici  del  vostro 
paese  ? » Il  territorio  in  esame  può 
essere  anche  un  centro  urbano. 

« 2®  Quali  sono  le  condizioni  di 
luogo  che  caratterizzano  il  vostro 
paese?  » Condizioni  geologiche,  geo- 
grafiche, agricole,  industriali  domi- 
nanti. 

« 3°  Quali  sono  i principali  lavori 
sviluppati  da  queste  condizioni  di 
luogo  ? » Relazioni  fra  cause  ed  ef- 
fetti. 

« 4°  In  che  le  condizioni  di  luogo 
e di  lavoro  influiscono  sullo  stato 
sociale;  in  che  differenziano  il  paese 
dagli  altri  circonvicini?  » Azioni  pro- 
dotte dalla  forma  di  proprietà,  dai 
costumi,  dalle  condizioni  rispettive 
delle  classi  proprietarie  e proletarie,  re- 
ligione, cultura  intellettuale,  vita  pub- 
blica, espansione,  emigrazione,  ecc. 

Si  comprende  agevolmente  l’im- 
portanza d’una  tale  inchiesta.  Essa 
permetterà  di  completare  la  classifi- 
cazione sociale.  L’insieme  delle  mo- 
nografie (che  dovranno  essere  rivolte 
alla  Science  Sociale,  me  Jacob  56, 
Paris,  in  francese  o in  italiano)  for- 
merà un  repertorio  colossale,  che 
proverà  fra  l’altro  i vantaggi  della 
coordinazione  e della  solidarietà  fra 
gli  scienziati  di  tutte  le  nazioni. 

Un  poeta  minatore. 

Au  soir,  l’été,  quand  m’ journée  elle  est  faite, 
J’aime  àm’  prom’nerdinsles  camps,  au  hasard, 
Là,  bin  tranquiir,  j’ai  des  biaux  rév’s  dins 

[m*  tiéte. 

Sans  m’  fatiguer,  j’y  reste  quequ’fos  bin  tard. 

Tout  duch’mint,  1’  vint  si  léger  qu’  eun’  ca- 

[resse 

L’un  conter  l’aut’  fait  butter  les  épis 
Qui  fait’nt  intindr’,  comm’  sur  un  aire  ed 

[baisse, 

. Eun  lent’  canchon  fait’  pou  bercher  les  nids. 
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Point  d’  grand'  tristesse  et  point  d'  gaité 

[brutale  ; 

J’arvis  d’  dins  le  temps  mes  moments  les 

[meilleurs 

I’  s’ livre  in  mon  coeur  eun’  caressant’  batalle, 
Choc  ed’  souvenirs,  d’  pinsers,  d’amour  et 

[d’  fleurs. 

Hélas!  el  temps  trop  rapid’mint  s’invole  : 

I m’  faut  dormir  pou  d’main  aller  ouvrer. 
Je  pars  in  faisant  eun’  prièr’  sans  parole 
Au  Créateur  qui  m’  fait  si  bin  réver. 

(D’estate,  la  sera,  quando  la  mia  giornata 
è finita,  mi  piace  d’andare  a caso  pei  campi, 
e là,  tranquillo,  i bei  sogni  vengono  al  mio 
capo  ; così,  senza  stancarmi,  resto  talvolta 
fino  a tardi.  - Dolcemente,  il  vento,  leggero 
come  una  carezza,  urta  le  spiche  una  con- 
tro l’altra  e n’esce  come  una  lenta  canzone 
melanconica  fatta  per  cullare  i nidi.  - Non 
grande  tristezza;  non  gioia  rumorosa  ; io 
vivo  là  i miei  migliori  momenti,  mentre 
nel  mio  cuore  ondeggia  una  carezzevole 
battaglia,  urto  di  ricordi,  di  pensieri,  d’a- 
mori, di  fiori.  - Ohimè!  il  tempo  vola  troppo 
rapido  ; bisogna  che  dorma  per  poter  lavo- 
rare domani,  e me  ne  vado  non  una  pre- 
ghiera senza  parole  al  Creatore  che  m’  ha 
fatto  così  bene  sognare). 

Chi  penserebbe  che  Tautore  di 
questi  deliziosi  versi  fosse  un  ope- 
raio ? E non  già  qualche  artigiano 
dal  monotono  lavoro  macchinale  che 
lascia  il  cervello  libero  di  vagare 
dietro  i sogni,  come  il  sarto  del  ghetto 
di  New  York,  Rosenfeld  (di  cui  par- 
lammo in  questa  rivista  il  i®  settem- 
bre 1902)  ; ma  un  rude  minatore,  di 
quelli  che  il  Meunier  modellava?  Lon- 
tano dalla  carezza  del  sole,  egli  vive 
tutta  la  sua  giornata  a duecento  me- 
tri sotterra,  nella  fosca  vena  di  car- 
bone ch'egli  percuote  da  mane  a sera 
al  solo  chiaror  della  sua  lampadina 
di  sicurezza,  tra  il  fragore  dei  car- 
relli rombanti  neU’oscurità,  sotto  l’in- 
cessante minaccia  del  grisou  e delle 
frane  : egli  vive  là  nell’angoscia  pe- 
renne del  suo  aspro  mestiere,  e tut- 
tavia egli  sa  cantare  così  i suoi  sogni 
e le  sue  gioie.  Si  direbbe  - scrive  il 
LafForgue  nell’ultimo  numero  della 
Quinzaine  — che  i suoi  versi  siano  i 
ricordi  ben  chiari  d’un’animadi  fan- 
ciullo, come  se  pel  povero  minatore, 
sempre  lontano  dalla  luce,  tutto  si 
rivelasse  come  nuovo,  tutto  rinascesse 
ogni  volta  ch’egli  sale  verso  il  lume 
del  sole. 

Diecianni  fa  Jules  Mousseron,  cosi 
si  chiama  il  poeta  minatore,  era  co- 


nosciuto solo  dai  suoi  compagni  di 
lavoro  in  uno  dei  tanti  pozzi  del 
Pays  Noir,  del  quale  egli  scrive  il 
semplice  e rude  dialetto:  nel  ^97  egli 
pubblicava  primieramente  i Fleurs 
(P en  bas,  nel  ’99  i Croquis  au  char- 
bon,  nel  '901  FeuiUets  noircis^  e fi- 
nalmente nel  1904  i Coups  de  pie  et 
Coups  de  piume,  e il  minatore  igno- 
rato è divenuto  celebre  in  tutti  i di- 
partimenti del  Nord.  Ora,  mentre 
la  sua  fama  discende  dai  paesi  del  car- 
bone verso  Parigi,  egli  non  ha  lasciato 
il  picco  e la  lampada  Davy;  nei  giorni 
di  festa  recita  semplicemente  ai  suoi 
compagni  i suoi  dolci  versi,  e l’in- 
domani ridiscende  con  essi  nella  mi- 
niera oscura  accanto  alla  morte. 

Egli  ha  cantato  tutti  i particolari 
della  vita  del  minatore,  e non  solo 
la  vita  umana,  ma  le  macchine  ur- 
lanti nelle  tenebre,  i cavalli  acciecati 
nelle  gallerie,  gli  strumenti  semplici 
e rudi,  perfino  i piccoli  abitatori 
della  miniera,  i topolini  arguti  ed 
agili,  compagni  dell’operaio.  Ha  can- 
tato la  lampada  gialla  e piccola  nella 
notte  perenne,  i fanciulli  e le  fami- 
glie dei  minatori,  l’amore  per  le  buone 
e valenti  mogli,  e infine  più  d’ogni 
altra  cosa  il  carbone,  la  nera  mate- 
ria sulla  quale  egli  ha  consumato  le 
mani  forti  e l’acciaio  dei  picchi. 

Ecco  come  egli  saluta  il  carbone 
che  sale  verso  la  luce  nella  gabbia 
cigolante  lungo  il  pozzo  profondo  : 

«...  Pusqu’  t’es  séparé  del  veine. 

Er’  monte  au  jour,  lon  de  t’  cachot... 

Va  vir’  comme  1’  monne  i s’  démène  ! 

Va  vir’  comme  in  s’erm’u  là-haut  1 
Ch’est  si  biau  1’  ciel  bleu  ! Monte  1’  viref 
Mont’  va-t-in  cauffer  1’  pauvre  cambusse, 
Cauff’  les  vieillards  et  les  infants, 

Cauffe  aussi  1’  triste  malad’  qui  s’usse...  , 
Va-t-in  soulager  les  souffrants. 

Monte  ! Illumin’  tout  dins  l’s  usines, 

Fais  couler  l’acier  comm’  du  lait, 

Fais  tourner  les  biell’s,  les  bobines: 

Ch’est  pa  t’  puissanc’  que  tout  i s’  fait. 
Donn’  du  biau  gaz,  éclair’  les  villes  ! 

Eliev’  les  savants  dins  les  airs! 

Assist’  les  invinteux  habiles  ! 

Jonque  t’  feumière  dins  l’uni versi 
A travers  elmonn’  traine  la  fonie 
Qui  s’  degrouir  pou  trouver  1’  viau  d’or  ! 
Fais  que  1’  locomotive  all’  roule! 

Fais  glicher  le  vaisseau  d’  port  in  port  l 
Quand  t’  aras  bien  donné  tout’  t’  sève, 

L’  quémenée  au  ciel  t’enverra. 

N’  té  plains  point:  nous  n’y  a fauque  in  réve 
Qu’  nous  pinsons  monter  si  haut  qu’  cha  » . 
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(Poiché  ti  sei  staccato  dalla  vena,  e risali 
alla  luce,  lontano  dalla  tua  prigione,  va, 
va  a vedere  come  ci  si  muove,  come  ci  si 
agita  lassù  ! E così  bello  il  cielo  turchino, 
sali  a vederlo...  Sali,  va  a scaldare  il  povero, 
scalda  i vecchi  e i fanciulli,  scalda  il  po- 
vero malato  che  si  consuma,  va  a confor- 
tare i dolenti.  - Sali,  getta  i tuoi  bagliori 
nelle  officine,  fa  colare  Tacciaio  come  il 
latte,  fa  girar  le  bielle  è le  pulegge:  è per 
la  tua  forza  che  ogni  cosa  si  muove.  Dà  il 
bel  gas,  illumina  le  città,  solleva  i sapienti 
nell’aria,  aiuta  i sottili  inventori  ! Spargi  il 
tuo  vapore  nell’ universo!  Trascina  pel  mondo 
le  folle  che  s’incrociano  alla  ricerca  del 
vitello  d’oro  1 Fa  che  la  locomotiva  corra, 
fa  scivolare  la  nave  di  porto  in  porto! 
Quando  avrai  dato  tutta  la  tua  forza,  i ca- 
mini ti  spingeranno  in  cielo.  Non  te  ne 
dolga:  non  è che  in  sogno  che  noi  possiamo 
andare  così  in  alto). 

L’idea  essenziale  dei  suoi  libri  è 
la  necessità  d’una  filosofia  indulgente 
verso  la  vita,  verso  la  sventura,  verso 
noi  medesimi.  Impariamo  ad  essere 
felici  ! dimentichiamo  più  che  pos- 
siamo le  nostre  miserie  e le  nostre 
tristezze.  Accettiamo  la  vita  com’è, 
viviamola  senza  rancore,  caviamone 
il  miglior  partito,  e facciamo  il  bene 
più  che  si  può. 

Auguriamoci,  dice  il  Lafiforgue,  che 
Mousseron  continui  a vivere  la  sua 
vita  amandola  e cantandola  ; ch’egli 
resti  per  sè,  per  noi,  per  i suoi  com- 
pagni della  miniera  e del  cantiere, 
l’artista  semplice  e sincero  eh’ è sem- 
pre stato. 

Le  Memorie  di  Mistral. 

Il  poeta  di  Mirella,  cui  il  premio, 
Nobele  le  traduzioni  successive  hanno 
dato  ormai  popolarità  europea,  [Mi- 
rella è apparsa  testé  in  italiano  tra- 
dotta da  M.  Chini  presso  i Treves)  ha 
terminato  da  poco  un  libro,  Mémoires 
et  Récits.  Il  direttore  della  rivista  An- 
nate s politiques  et  littéraires  chiese 
all’autore  il  manoscritto,  e Mistral 
domandò  loo  mila  franchi  da  regalare 
al  Museo  di  Arles:  si  venne  ad  una 
transazione,  ed  ora  le  Mémoires  com- 
paiono negli  Annales. 

Mistral  è nato  davanti  alle  Alpilles, 
a Mas  du  Juge,  una  terricciola  da 
quattro  paia  di  buoi.  I suoi  genitori, 
piccoli  proprietari,  vantavano  un’o- 
rigine nobile,  essendo  dei  Mistral  del 
Delfinato  signori  di  Mondragon;  però, 
semplici  e modesti,  coltivavano  la 
loro  povera  terra. 


Il  padre,  mastro  Francesco,  era  ve- 
dovo ed  aveva  passati  i cinquanta, 
quando  un  giorno,  alla  mietitura, 
vide  dietro  lo  sciame  dei  falciatori, 
tra  le  spigolatrici,  una  bella  ragazza 
che  pareva  nascondersi: 

- Di  chi  sei  figlia,  carina? 

- Di  Poulinet,  sindaco  di  Maillane; 
mi  chiamo  Déiaide. 


- Figlia  del  sindaco,  e spigoli  ? 


Federico  Mistral. 


- Padrone,  papà  ha  sei  figlie,  e 
benché  abbia  qualcosa,  ci  ha  detto  : 
« Ragazze,  se  volete  dei  fronzoli  gua- 
dagnate veli  »;  ecco  perché  spigolo. 

Sei  mesi  dopo,  Ruth  sposava  Booz. 

L’^8  settembre  1830,  mastro  Fran- 
cois Mistral  era  ai  campi.  Venne  un 
messaggero  correndo,  e da  lontano 
gridò  : 

- Padrone,  venite,  chè  la  padrona 
ha  partorito. 

- Che? 
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- Un  maschio. 

- Che  Dio  lo  faccia  grande  e saggio!' 

- E riprese  il  suo  lavoro. 

A giornata  finita  andò  a vedere  il 
suo  rampollo.  Essendo  nato  il  giorno 
di  Nòtre-Dame  di  Settembre,  la  mam- 
ma voleva  chiamarlo  Nostradamus, 
ma  nè  il  sindaco  nè  il  curato  vollero 
saperne  : così  si  chiamò  Federico. 

Quanto  il  padre  del  poeta  era  or- 
dinato e grave  massaio,  altrettanto  era 
allegro  e spensierato  il  nonno  ma^ 
terno,  Stefano,  il  quale  amava  il  buon 
vino,  gli  amici,  il  chiasso,  e scap- 
pava spesso  alla  fiera  di  Beaucaire 
con  la  scusa  di  comprare  provviste, 
tornando  a casa  senza  un  soldo  e 
senza  nemmeno  i grandi  fazzoletti  che 
aveva  portati  seco  per  mettervi  le 
sue  compre.  La  vecchia  moglie  Nanon 
brontolava: 

- Non  ti  vergogni,  sciupone,  di 
mangiare  la  sostanza  delle  tue  fi- 
gliuole ? 

- Cara,  - rispondeva  Stefano  - le 
nostre  figlie  sono  carine  e vedrai  che 
ce  ne  mancheranno  per  quelli  che 
arriveranno  tardi. 

Qrando  i padri  dei  pretendenti 
chiedevano  a Stefano  quanto  dava 
alle  figliuole,  il  brav’uomo  si  infu- 
riava: 

- Vuoi  che  dia  a tuo  figlio  una 
ragazza  bella  e cresciuta,  e poi  anche 
dei  quattrini?  Chi  non  vuole  le  mie 
figlie  le  lasci  !... 

E tutte  le  sei  figlie  furono  sposate, 
senza  dote,  pei  loro  begli  occhi. 

La  nota  musicale. 

La  vita  musicale  nazionale  con- 
tinua ad  oscillare  tra  il  teatro  ed  i 
concerti.  Fuori  di  questi  due  poli  vi 
sarebbero  le  pubblicazioni  : ma  gli 
editori  nostri,  a parte  la  stampa  delle 
opere  teatrali  di  loro  proprietà,  le 
hanno  ridotte  a ben  poco  : qualche 
lavoro  didattico  si  alterna  con  pagine 
d’occasione  e con  roba...  da  48  al 
pezzo.  Saranno  le  poco  floride  con- 
dizioni del  mercato  musicale  che  im- 
porranno agli  editori  questo  utilita- 
rismo meschino,  ma  certo  la  cosa  è 
sintomatica  e deplorevole,  ed  è in- 
crescioso di  dover  rovistare,  se  si 
cerca  qualche  novità  d’importanza, 
quasi  esclusivamente  i cataloghi  degli 
editori  forestieri. 


Al  teatro  continuano  a volare  le 
intense  aspirazioni  dei  compositori 
nostrani  : anche  quelli  - e non  sono 
pochi  - che,  ottenuto  una  specie  di 
battesimo  da  un  pubblico  ben  pre- 
parato, non  furono  cresimati  altrove 
con  ugual  fortuna  si  arrovellano  co- 
stantemente dietra  l’idea  dello  spar- 
tito. Così  il  Ciléa,  che  fu  uno  dei 
più  fortunati  colla  sua  Adriana  Le- 
couvretiTy  lavora  ad  un  Gloria  del  Co- 
lautti  ; il  Filiasi,  il  cui  Manuel 
Menendez  si  è arrestato  a mezzo 
cammino,  scrive  un  Fior  di  neve  che 
il  Colautti  stesso  trasse  da  un  ro- 
manzo della  principessa  Altieri  Can- 
tacuzeno  : ed  un  altro  libretto  pure 
del  Colautti,  Fasma,  sta  musicando  il 
La  Rotella.  Amilcare  Zanella,  tra  le 
occupazioni  del  nuovo  direttorato  del 
Liceo  di  Pesaro  e le  numerose  pa- 
gine di  musica  da  camera  che  scrive, 
non  cessa  di  comporre  pel  teatro  : 
/ due  sergenti  attendono  da  molti 
mesi,  e loro  tien  compagnia  ora  bello 
e compiuto  un  altro  lavoro  tracciato 
da  L.  A.  Villanis.  Gli  araldi  di  Pietro 
Mascagni  non  ristanno  dall’annunciare 
numerose  novità,  ed  attorno  a Puccini, 
meno  comunicativo,  corre  la  voce  di 
due  o tre  nuovi  lavori.  Forse  an- 
ch’egli aspetta,  come  spiritosamente 
ha  dichiarato  il  commediografo  Al- 
fredo Testoni,  che...  i giornali  si 
siano  messi  d’accordo  .sul  soggetto. 
Mancinelli  ha  da  molti  mesi  finita  la 
Francesca  da  Rimini:  Tommasini 
darà  fra  poche  settimane  la  sua  Medea 
a Trieste,  Franchetti  ha  scritto  fine 
alla  composizione  del  nuovissimo 
spartito  d'annunziano,  e rimangono 
poche  pagine  da  strumentare,  per  cui 
nel  marzo  la  Figlia  di  Jorio  farà  la 
sua  comparsa  alla  Scala. 

Grande  e legittima  aspettazione 
desta  come  compositore  teatrale 
Marco  Enrico  Bossi,  i cui  oratorii 
Cantico  dei  cantici  e Paradiso  yerduto 
continuano  con  molte  pagine  di  mu- 
sica sinfonica  e da  camera  una  car- 
riera molto  brillante  in  Germania,  in 
Austria  ed  altrove,  mentre  rimangono 
presso  di  noi  quasi  ignorati.  Il  dotto 
ed  operosissimo  direttore  del  Liceo 
di  Bologna  certo  forbisce  le  armi  po- 
derose con  una  rara  perizia  e con 
una  padronanza  assoluta  del  tecni- 
cismo. Egli  lavora  a due  lavori  tea- 
trali ; il  primo  è un  atto  unico  di 
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ampia  struttura,  la  cui  azione  dram- 
matica si  svolge  nei  pressi  deir  An- 
fiteatro Greco  di  Taormina  : il  testo 
è di  Gustavo  Macchi  ; il  secondo, 
dal  titolo  Fior  di  loto,  è una  potente 
e suggestiva  azione  ideata  da  Carlo 
Zangarini  e che  ha  per  isfondo  le 
rive  del  sacro  Gange.  Le  opere  hanno 
già  trovato  l’editore...  forestiero  s’in- 
tende, e sono  fin  d’ora  richieste  dai 
teatri  di  Germania. 


Le  principali  novità  comparse  alla 
ribalta  del  teatro  d’opera  nella  quin- 
dicina sono  La  Dama  di  picche  del 
Tchaikowsky  alla  Scala  e Dolores 
di  Breton  al  Dal  Verme. 

L’opera  russa  fu  giudicata  beni- 
gnamente; appare  un  po’  ingenua 
nel  libretto,  non  ha  la  passione  del- 
r Oregin  nè  l’energia  di  Mazeppa  e 
della  Maga  e di  altri  lavori  che  re- 
sero chiaro  il  nome  del  fortissimo 
maestro  di  Votkinsk,  ma  ha  pregi  di 
ispirazione  e di  fattura  che  le  con- 
ciliano vive  simpatie.  Dolores  del 
Breton,  attuale  direttore  del  Conser- 
vatorio di  Madrid  e che  diresse  per- 
sonalmente il  suo  lavoro,  corre  da 
dieci  anni  la  scena  lirica  spagnuola, 
e ben  lo  merita  per  la  sincerità,  il 
calore  drammatico  e le  altre  caratte- 
ristiche che  l’adornano.  A Milano 
quasi  involontariamente  la  si  volle 
confrontare  colla  Carmen  gloriosa  e 
deliziosa,  ed  il  paragone  non  era  nè 
opportuno  nè  necessario,  e non  giova 
certo  a Dolores,  opera  scritta  genial- 
mente ed  in  buona  fede,  con  quel 
rispetto  della  grammatica  e della  rit- 
mica che  i novissimi  canoni  trovano 
ormai  inutile.  Dolores  ha  un  fondo 
di  originalità,  senza  fronzoli,  e la 
viva  simpatia  con  cui  fu  accolta  a 
Milano  le  assicurano  buona  fortuna 
anche  sugli  altri  teatri  nazionali. 

* 

* * 

I concerti  fioriscono  su  tutta  la 
linea.  Per  non  segnalare  oggi  che 
quelli  della  capitale,  metto  in  prima 
linea  le  due  sedute  del  quintetto 
Gulli,  le  quali  ne  hanno  fatto  desi- 
derare altre  che  pur  troppo  non 
avranno  luogo  in  quest’anno,  perchè 
le  difficoltà  del  locale  e delle  prove 
continuano  in  modo  tale  da  rendere 
spesso  impossibili  le  tornate,  come 


succede  in  quest’anno  alla  Società 
G.  S.  Bach  che  non  si  fa  viva. 

Il  manipolo  d’artisti  che  si  è co- 
stituito sotto  la  guida  del  fervoroso 
Gulli  è all’undecimo  anno  di  studio 
quasi  continuo,  ed  i risultati  si  pa- 
lesano nell’equilibrio,  nella  fusione, 
nella  impeccabile  sicurezza  dell’in- 
terpretazione fattasi  più  balda  e vigo- 
rosa. I programmi  sono  eclettici  : 
quest’anno  da  Mozart  siamo  arrivati 
a Thuille  ed  a Wolf-Ferrari,  il  quale 
ultimo  specialmente  ha  delle  inge- 
gnose velleità  di  estendere  la  por- 
tata della  musica  da  camera  forse 
più  in  là  di  ciò  che  possa  andare. 
Gulli  ed  i suoi  compagni  possono 
ben  essere  soddisfatti  del  modo  col 
quale  l’eletto  ed  affollato  uditorio 
ricompensò  le  loro  coscienziose  ed 
intelligenti  fatiche. 

Fra  le  sedute  molto  brillanti  se- 
gnalo ancora  con  piacere  quelle  del 
violinista  Tagliacozzo  col  pianista 
Angelelli,  che  stanno  presentando 
una  bella  serie  di  sonate  moderne, 
e quelle  della  pianista  Tidebòhl,  pia- 
nista di  forte  ed  equilibrato  talento, 
colla  signora  Giorni,  forbita  cantatrice 
di  stile  : ed  altre  se  ne  annunciano 
non  meno  interessanti.  \ 

A Firenze  è stata  costituita  una 
Società  per  l’esecuzione  di  musica  da 
camera  : la  presiede  Giuseppe  Buo- 
namici,  nome  all’arte  carissimo,  e nel 
Comitato  trovo  i nomi  del  marchese 
Piccolellis,  di  Carlo  Piacci,  di  Cor- 
rado Ricci  ed  altri  che  ci  palesano 
la  serietà  e l’intensità  del  sodalizio. 

A Torino  la  Società  dei  Concerti, 
che  attualmente  è la  più  solida  e fio- 
rente d’Italia,  ha  già  avvisato  al  modo 
perchè  la  riapertura  del  Regio  non 
inceppi  nè  economicamente  nè  arti- 
sticamente la  mirabile  serie  di  inter- 
pretazioni che  da  parecchi  anni  si 
succedono.  La  fortuna  della  Società 
è il  suo  presidente  Giuseppe  Depa- 
nis,  che  con  larghissimo  criterio,  au- 
dace iniziativa  ed  indefesso  lavoro 
personale  ha  indirizzato  i concerti 
torinesi  a meta  invidiata.  Nel  marzo 
avranno  luogo,  diretti  da  Tosca- 
nini,  grandi  concerti  orchestrali  al 
Teatro  Regio  : il  quartetto  boemo 
ed  il  pianista  D’Albert  di  così  alta 
e non  recente  rinomanza  si  produr- 
ranno nella  sala  del  Liceo  musicale, 
e probabilmente  si  stabilirà  anche 
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una  Società  per  audizioni  di  musica 
da  camera. 

L’orchestra  torinese  molto  proba- 
bilmente farà  una  tournée  di  concerti 
a Bologna,  Venezia,  Parma,  Brescia, 
Milano  e Trieste  : per  l’autunno  ha 
proposte  magnifiche  d’impresari  serii 
per  un  giro  all’estero. 

* 

* * 

I lutti  artistici  si  seguono  tanto 
più  dolorosi  in  quanto  che  i vuoti 
lasciati  non  si  riempiono  facilmente. 

A Firenze  è morto  ottantenne  il 
professore  Gìovacchino  Giovacchini, 
insegnante  veramente  benemerito. 

A Parigi  è mancata  dopo  lunga 
malattia  Gabriella  Krauss,  una  delle 
più  grandi  cantatrici  drammatiche 
della  seconda  metà  del  secolo  xix. 
La  Krauss  era  nata  a Vienna  nel 
marzo  1842;  ivi  aveva  studiato  pia- 
noforte e canto,  questo  sotto  Matilde 
Marchesi:  il  20  luglio  1860  la  Krauss 
debuttò,  essendo  ancora  allieva  del 
Conservatorio  viennese,  all’Opera  im- 
periale, e vi  prese  una  posizione  pri- 
maria. Nel  1866  Parigi  l’accolse 
trionfalmente  al  Teatro  Italiano,  ove 
rimase  finché  le  vicende  politiche 
non  l’allontanarono  per  tre  anni  che 
passò  in  Italia  cantando  al  San  Carlo 
ed  alla  Scala:  nel  1873,  ritornata  al- 
l’Opéra  di  Parigi,  vi  rimase  fino  al 
1887,  anno  nel  quale  volle  ritirarsi 
dalla  scena.  « Lo  stile  della  grande 
artista  - scrisse  allora  molto  bene 
l’amico  Pouginè  — puro  fino  alla  per- 
fezione, magistrale  ne  è la  frase,  la 
dizione  musicale,  specie  nel  recitativo, 
raggiunge  il  limite  estremo  della  gran- 
diosità e della  bellezza  ».  Aggiungasi 
a queste  qualità  puramente  musicali 
la  fiamma  potente  che  anima  l’artista, 
il  sentimento  patetico,  l’espressione 
appassionata,  la  grande  intelligenza 
di  scena,  l’accento  drammatico,  e si 
comprenderà  la  ragione  del  successo 
costante  della  Krauss,  altrettanto 
grande  artista  quanto  gentildonna 
distintissima,  e pietosa  soccorritrice 
di  ogni  miseria.  ( V) 

La  fortezza  di  Schlisselburg. 

In  queste  ultime  settimane  i gior- 
nali ci  hanno  recato  la  notizia  della 
soppressione  della  fortezza  di  Schlis- 
selburg, Di  questa  terribile  prigione 


politica  parla  la  rivista  Russkoe  Bo- 
gatstvo,  nel  suo  primo  fascicolo  uscito 
senza  censura  preventiva.  Il  Melscin, 
uno  dei  più  arditi  scrittori,  che  in 
questi  tempi  abbiano  profittato  della 
libertà  di  stampa  concessa  dal- 
l’«  ukase»  imperiale,  fa  una  breve 
storia  della  fortezza. 

Nel  1764,  dopo  23  anni  di  erga- 
stolo, vi  trovò  la  morte  il  principe 
Joan  Antonovich,  che  in  luogo  del- 
l’imperatrice Elisabetta  avrebbe  do- 
vuto occupare  il  trono  sotto  il  nome 
di  Giovanni  VI. 

Nel  1870  la  tirannia  burocratica 
era  giunta  in  Russia  al  suo  apogeo. 
Le  masse  dei  contadini,  liberati  dalla 
servitù  nel  ’6i,  ma  rovinati  dalla 
meschinità  delle  terre  concesse  loro 
e dalla  gravità  delle  imposte;  i grossi 
proprietari  di  una  volta , rovinati 
anch’essi  perchè  privati  dei  lavora- 
tori gratuiti  ; il  pubblico  intellettuale, 
cui  era  interdetto  ogni  atto,  ogni 
parola  che  avesse  sentore  non  che 
di  ribellione,  ma  di  timida  protesta, 
tutti  gli  strati  della  società  russa 
erano  malcontenti.  Migliaia  di  giovani 
d’ambo  i sessi  facevano  propaganda 
rivoluzionaria  tra  il  popolo:  or  qua, 
or  là,  gruppi  di  due,  tre  o più  uomini, 
spesso  uno  solo,  dichiaravano  aperta 
lotta  al  Governo,  ne  erano  sopraf- 
fatti, venivano  trascinati  nei  sotter- 
ranei delle  prigioni,  cacciati  nei  bagni 
penali  della  Siberia  e al  loro  posto 
ne  venivano  altri,  uomini  e donne 
di  tutte  le  classi  sociali,  e ricomin- 
ciavano la  lotta. 

Coloro  fra  i vinti  che  erano  riguar- 
dati dal  Governo  come  più  pericolosi, 
venivano  rinchiusi  nella  fortezza  di 
Pietro  e Paolo  e fra  gli  altri  il  ce- 
lebre agitatore  rivoluzionario  Neciaev 
che  il  Governo  russo  aveva  avuto 
nelle  mani  dalla  Svizzera,  dietro  pro- 
messa di  giudicarlo  come  colpevole 
di  reati  civili  e non  politici.  Violata 
la  promessa,  il  Governo  lo  tenne  per 
ben  IO  anni  nella  fortezza  e poi  lo 
condannò  all’ergastolo  a vita.  Nella 
prigione  il  Neciaev  trovò  modo  di 
ordire  una  congiura  e di  comunicare 
col  Comitato  esecutivo  terrorista  ; 
ebbe  grande  parte  nell’uccisione  del- 
l’imperatore Alessandro  II  (1°  mar- 
zo 1881)  e,  scoperta  la  congiura,  fu 
tratto  dalla  fortezza  per  essere  tra- 
sportato in  Schlisselburg. 
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Questa  prigione,  dal  giorno  della 
morte  del  principe  Giovanni,  non 
aveva  più  visto  detenuti;  ma  dopo 
Tuccisione  dell’imperatore,  il  Governo 
sentì  il  bisogno  di  avere  una  fortezza 
più  sicura  delle  altre,  dove  non  si 
potesse  infiltrare  la  congiura.  Dietro 
consiglio  di  Demetrio  Tolstoi,  questo 
« carnefice  della  libertà  russa  »,  come 

10  chiama  il  Melscin,  Schlisselburg 
fu  rapidamente  restaurata  e nel  1 884 
un  piroscafo  vi  trasportò  il  primo 
convoglio  di  prigionieri.  Alla  fine  di 
quell’anno  vi  erano  già  36  detenuti, 
provenienti  non  solo  dalle  prigioni 
della  Russia  Europea,  ma  anche  da 
quelle  della  Siberia. 

È inutile  dire  quanto  fosse  crudele 

11  regime  dell'ergastolo  ; la  tisi  e lo 
scorbuto  si  propagavano  con  estrema 
facilità.  Giunse  a tale  efferatezza  l’am- 
ministrazione carceraria,  da  rinchiu- 
dere in  una  prigione  attigua  alle  altre 
un  pazzo:  le  grida,  i singhiozzi,  le 
risa  del  disgraziato  fecero  in  breve 
perder  la  ragione  ad  altri  5 detenuti. 
Soltanto  dopo  parecchi  anni  i con- 
dannati ottennero  che  i loro  compa- 
gni pazzi  fossero  trasportati  in  ma- 
nicomi. 

In  21  anni  Schlisselburg  ha  accolto 
tra  le  sue  mura  67  condannati,  di  cui 
parecchie  donne.  Sarebbe  però  falso 
il  credere  che  fossero  tutti  condan- 
nati politici;  alcuni  non  avevano 
niente  a che  fare  con  cospirazioni  e, 
processati  per  reati  civili,  venivano 
poi  rinchiusi  in  Schlisselburg;  per 
ragioni  ignote  erano  quelle  vittime 
di  errori  giudiziari  o di  criminosi 
atti  della  burocrazia? 

L’amnistia  del  21  ottobre  1905  vi  ha 
trovato  13  persone:  8 di  esse  sono  state 
liberate;  per  le  altre  5 la  pena  è stata 
ridotta  a metà.  Prima  di  allora  15 
condannati  avevano  ricevuto  la  li- 
bertà. La  sorte  dei  rimanenti  37  è 
oltremodo  tragica:  13  furono  impic- 
cati o fucilati,  4 morirono  suicidan- 
dosi; 3 si  uccisero  poco  dopo  di 
essere  usciti  dal  carcere;  15  morirono 
di  tisi,  scorbuto  e pazzia;  i,  pazzo,  è 
morto  in  una  casa  di  salute,  altri  2 
trascinano  tuttora  la  loro  vita  nel 
manicomio  di  Kasan  ! 

Ed  ora,  se  è vero  che  Schlissel- 
burg non  esiste  più,  chi  non  se  ne 
rallegra  ? Ma  la  fortezza  di  Pietro  e 
Paolo  potrebbe  far  le  veci  della  prima 


e a questa  subentrarne  un’altra;  se 
una  nuova  èra  di  libertà  non  sop- 
primerà tutte  le  Bastiglie.  {JV.  P,) 

Un  pallone  dirigibile. 

La  dirigibilità  dei  palloni,  che  ap- 
passiona attualmente  gli  ingegneri  e 
la  pubblica  opinione,  ha  da  risolvere 
due  problemi:  la  propulsione  e la  sta* 
bilità.  Per  la  propulsione  necessita 
l’impiego  di  un  motore;  ma  più  il 
motore  forte,  più  bisogna  aumen- 
tare il  volume  dell’aerostato,  e in 
conseguenza  di  questo  aumenta  la  re- 
sistenza dell’aria.  D’altro  canto  più 
questa  resistenza  è grande  più  è ne- 
cessario che  il  motore  sia  forte,  e 
perciò  pesante.  Si  cade  così  in  un 
circolo  vizioso,  dal  quale  pare  non  si 
possa  uscire  che  in  un  sol  modo,  l’au- 
mento del  rendimento  dei  motori.  A 
questo  si  son  diretti  gli  sforzi  degli 
inventori  e con  la  sostituzione  del 
gas  al  vapore,  e dell’elettricità  al  gas 
si  è raggiunto  un  rendimento  di  un 
cavallo  per  ogni  sei  chilogrammi. 

Altre  difficoltà  tecniche  si  oppon- 
gono alla  dirigibilità  dei  palloni:  bi- 
sogna ottenere  la  stabilità,  l’equili- 
brio nell’aria:  tutti  i tentativi  fino  a 
quelli  recenti  del  Santos  Dumont  e 
del  Zeppelin  si  sono  spezzati  davanti 
a questi  ostacoli.  Sembra  ora  che 
l’ing.  Julliot,  direttore  della  raffi- 
neria dei  signori  Lebaudy,  abbia  tro- 
vato il  modo  di  superare  ogni  diffi- 
coltà con  l’applicazione  al  pallone  di 
una  serie  di  piani  orizzontali  e ver- 
ticali formati  da  telai  speciali:  l’idea 
di  questi  piani  gli  è venuta  dall’os- 
servazione del  volo  degli  uccelli,  e 
più  precisamente  da  quello  stadio 
del  volo  che  si  chiama  libramento^ 
nel  quale  l’uccello  scivola  fermo  sulle 
ali  e sulla  coda  tesa.  Con  questo  si- 
stema il  Julliot  è riuscito  a compiere 
una  serie  di  evoluzioni  difficilissime 
ed  a ritornare  costantemente  al  punto 
di  partenza. 

Il  pallone  del  Julliot,  cui  fu  im- 
posto il  nome  di  « Lebaudy  » avendo 
i proprietari  della  raffineria  forniti  ì 
capitali  per  la  sua  costruzione,  ha  un 
volume  di  3000  metri  cubi,  ciò  che 
a gas  idrogeno  gli  dà  una  forza  ascen- 
sionale di  3500  chilogrammi.  L’invo- 
lucro è lungo  58  metri,  con  un  mas- 
simo diametro  di  metri  io;"  esso  ter- 
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mina  davanti  con  una  punta  molto 
sottile,  mentre  a i)Oppa  è arrotondato. 

Al  di  sotto  del  ventre  si  trova  un 
grande  piano  elittico  di  21  metri  di 
lunghezza,  che  è il  principale  dei  piani 
orizzontali  dei  quali  abbiamo  parlato: 
altri  piani  secondari  intersecano  il 
primo,  dei  quali  uno  è mobile  per 
poterlo  adattare  a tentoni  quando  l’ae- 
rostato è in  moto.  La  grande  piat- 
taforma elittica  serve  anche  d’attacco 


il  palazzo  delle  Belle  Arti  dalle  molte 
cose  che  lo  ingombrano  e destinarlo 
definitivamente  e degnamente  allo 
scopo  per  il  quale  venne  edificato. 
« Adolfo  Apolloni  - commenta  Diego 
Angeli  nel  Giornale  d' Italia  - in  un 
discorso  limpido  e chiaro  in  cui  la 
grande  esperienza  sua  in  fatto  di 
esposizioni  di  Arte  era  solo  superata 
dal  profondo  amore  per  la  gloria  ar- 
tistica di  Roma,  ha  fatto  notare  come 


Il  pallone  Lebaudy. 


fra  il  pallone  e la  navicella,  la  quale 
è lunga  5 metri,  divisa  in  due  parti 
dalla  macchina  ch’è  un  motore  «Mer- 
cedes», il  quale  dà  1200  giri  al  mi- 
nuto all’albero  dell’elica  II  «Lebaudy  » 
porta  sei  persone,  sette  quintali  di 
zavorra  e altre  provviste,  che  gli  per- 
mettono di  percorrere  200  chilometri 
senza  altro  bisogno.  Il  pallone  ha 
già  compiuto  oltre  tremila  chilometri, 
s’è  innalzato  a 1370  metri,  è uscito 
di  notte,  di  giorno,  con  pioggia,  neve, 
vento,  senza  il  più  piccolo  inconve- 
niente. 

I pregi  del  « Lebaudy  » sono  tali 
che  lo  Stato  Maggiore  francese  ha 
ordinato  la  costruzione  di  un  certo 
numero  di  questi  palloni  che  segui- 
ranno le  grandi  manovre  nell’anno 
prossimo. 

L’arte  moderna  a Roma. 

II  Consiglio  comunale  di  Roma  ha 
approvato  all’  unanimità  la  proposta 
dello  scultore  Apolloni,  per  liberare 


il  comune  non  «può  rimanere  indif- 
ferente allo  sviluppo  estetico  della 
città,  e come,  possedendo  un  pa- 
lazzo di  circa  tre  milioni,  il  meno 
che  possa  fare  sia  di  restaurarlo  e 
di  adibirlo  ad  un’impresa  che  ri- 
sponda ai  bisogni  dell’arte  contempo- 
ranea. Non  grandi  voli,  ma  proposte 
pratiche  e attuabili;  non  guerre  cam- 
panalistiche,  ma  organismi  seri  e lun- 
gamente pensati;  non  lotte  di  persone, 
ma  nobili  gare  d’idee.  Si  tolga,  dun- 
que, la  Galleria  di  Arte  moderna  da 
un  locale  non  immaginato  a quel- 
l’uso; si  riduca  il  palazzo  in  modo 
che  possa  veramente  rispondere  agli 
ideali  e ai  bisogni  di  tutti  gli  artisti 
e sopra  tutto  si  organizzi  a Roma 
una  serie  di  esposizioni  che  siano 
veramente  degne  del  suo  gran  nome 
e possano  competere  decorosamente 
con  quelle  di  tutte  le  altre  città  di 
Europa.  Stabilito  questo  principio,  la 
vecchia  Promotrice  potrà  continuare 
nei  limiti  per  i quali  venne  creata;  e 
poiché  è oramai  dimostrato  che  essa 
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non  potrebbe  trasformarsi  senza  mo- 
rire, viva  della  sua  vita  che  ancora 
farà  qualche  bene  ai  giovani,  e li 
preparerà  a lotte  più  degne  ». 

L’unanimità  colla  quale  il  Consiglio 
comunale  di  Roma  ha  accolto  que- 
sta proposta,  è già  un  buon  sintomo. 
« Noi  ci  lamentiamo  troppo  e troppo 
spesso  - prosegue  Diego  Angeli  - 
dello  stato  deplorevole  in  cui  si  trova 
attualmente  l’arte  fra  noi.  I nostri 
giovani  artisti,  chiusi  eternamente  nel 
cerchio  di  forme  antiquate,  non  sono 
in  grado  di  intendere  tutta  l’impor- 
tanza del  movimento  estetico  che  ha 
rinnovato  l’ Europa.  Uno  dei  danni 
più  gravi  del  nostro  insegnamento 
artistico  è derivato  principalmente 
dall’isolamento  orgoglioso  e inutile 
nel  quale  si  erano  ostinati  i vecchi 
maestri.  E questo  isolamento,  se  è 
stato  grave  nelle  altre  regioni  d’Ita- 
lia, a Roma  ha  acquistato  l’ impor- 
tanza di  un  vero  canone  d’arte.  Pa- 
ragonando una  esposizione  romana 
con  quella  d’ogni  altra  città,  sembra 
di  essere  tornati  addietro  di  dieci 
anni  almeno  e certe  manifestazioni 
d’arte  che  ai  visitatori  novellini  sem- 
brano audacie  senza  nome,  sono  al- 
trove già  tramontate  e superate  da 
altre  tendenze  e da  altre  aspirazioni  ». 
* 

* * 

Un  altro  problema  che  merita  tutta 
la  nostra  attenzione  è quello  che  si 
riferisce  alle  arti  decorative.  « Fi- 
nora, nelle  mostre  annue  della  Pro- 
motrice, esse  rappresentavano  la  parte 
di  Cenerentola:  disprezzate  dagli  uni, 
trascurate  dagli  altri,  spesso  opere 
d’arte  di  valore  sono  state  rifiutate 
perchè  troppo  evidentemente  decora- 
tive. Mentre  a Torino,  a Milano,  a 
Venezia  le  arti  decorative  entravano 
trionfalmente  nelle  esposizioni,  da 
noi  si  tenevano  oltre  la  cinta  del 
tempio  sacro  all’Accademia,  quasi 
che  un  gioiello  di  Lalique  o un  car- 
tellone di  Walter  Grane  avessero  mi- 
nore importanza  e minor  valore  dei 
soliti  acquerelli  a base  di  cardinali 
scarlatti  o di  moschettieri  impoma- 
tati che  annualmente  abbassano  il 
livello  delle  mostre  romane  ». 

« L’ordine  del  giorno  votato  dal 
Consiglio  comunale  - conclude  l’An- 
geli  - è dunque  di  buon  augurio. 
Una  città  come  la  nostra,  che  ac- 


coglie ogni  anno  il  fiore  dell’intel- 
lettualità cosmopolitica  e che  ha  in 
sè  tante  forze  giovani  e audaci,  do- 
veva finalmente  scuotere  il  giogo  di 
pochi  e creare  un  organismo  d’arte 
che  fosse  veramente  degno  delle  sue 
tradizioni.  Il  primo  passo  è fatto:  la 
buona  volontà  di  tutti  coloro  che 
amano  veramente  Parte  e sono  con- 
sci della  grandezza  di  Roma  deve 
ora  condurre  a fine  l’impresa  e far 
sì  che  un  sogno  tanto  bello  possa 
divenire  in  breve  un  meraviglioso 
fatto  compiuto  ». 

Progresso  e rivoluzione. 

Don  Miquel  Unamuno,  rettore  del- 
l’Università di  Salamanca,  uno  dei  più 
strani  ed  acuti  ingegni  viventi,  pub- 
blica nella  Espana  Moderna,  una  delle 
sue  frequenti  e curiose  « Divaga- 
ciones  » sopra  le  dignità  e il  me- 
rito nella  nostra  società. 

L’  Unamuno  è un  tipo  di  pensa- 
tore artista  che  può  stare  fra  Ana- 
tole France  e Maurizio  Maeterlinck. 

Egli  si  differenzia  da  entrambi  in 
quanto  lo  spirito  spagnuolo  dista  dal- 
l’arguta ed  elegante  gallicità  e dal  mi- 
sticismo fiammingo.  Maeterlinck  di- 
segna dei  quadri  della  società  pre- 
sente con  un  simpatico  e dolce  ot- 
timismo; France  contempla  l’uomo 
d’oggi  con  uno  sguardo  ironico,  lu- 
cido, velato  talvolta  d’una  indulgenza 
piuttosto  pessimistica:  Unamuno  con- 
sidera la  vita  con  sentimento  grave, 
talvolta  cupo:  freme,  sferza,  rasen- 
tando il  paradosso,  si  contiene  per 
hidalguia,  ma  sotto  la  dignità  della 
frase  balena  spesso  il  lampo  dell’  ira 
e dello  sdegno. 

L’  Unamuno  è un  peripatetico  che 
« divaga  »,  via  via  che  la  vita  gli 
offre  materia  di  discussione,  per  innu- 
merevoli digressioni  dall’  argomento 
iniziale,  digressioni  umoristiche,  sati- 
riche, filosofiche,  storiche,  gettate 
come  a caso  ; e ognuna  è una  ve- 
rità triste,  una  constatazione  dolorosa, 
una  maniera  nuova  ed  impensata  di 
considerare  i fatti  più  comuni,  e ta- 
lora è un  proverbio  popolare,  vec- 
chio, trito,  che  prende,  al  posto 
dov’ egli  lo  pone,  una  importanza  im- 
mensa, come  d’  una  rivelazione.  È 
ben  r Unamuno  che  ha  detto  la  vita 
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« non  essere  se  non  una  lunga  e spesso 
lamentevole  digressione  ». 

Questa  forma  strana,  apparente- 
mente slegata,  rende  difficile  riassu- 
mere anche  il  più  breve  scritto  del- 
r Unamuno;  bisogna  rincorrere  l’ar- 
gomento traverso  una  selva  così  bril- 
lante di  cose  contigue,  e pur  così  le- 
gate ad  esso,  da  non  sapere  spesso 
quali  siano  essenziali  e quali  inci- 
dentali. 

Ho  notato  spessissimo,  dice  l’Una- 
muno,  che  moltissimi  esaltano  le  pre- 
rogative dell’  autorità  e dell’ordine 
e maledicono  1’  anarchia,  essendo  poi 
persone  disordinatissime  e anarchiche 
quant’  altre  mai,  nel  senso  vero  e 
non  politico  della  parola. 

Studiando  questo  fenomeno  i re- 
cercandose,  sotto  questo  timore  dell’a- 
narchia, non  fosse  qualche  altra  cosa, 
m’  è parso  di  vedere  che  ciò  che  si 
teme  non  è già  1’  anarchia,  ma 
l’ordine  nuovo  che  ne  può  sorgere, 
non  è il  Terrore,  ma  Napoleone  I. 

Quello  che  ha  di  più  terribile  una 
rivoluzione  per  molti  (e  ciò  senza 
ch’essi  stessi  ne  abbiano  chiaro  inten- 
dimento) è che  essa"  porta  alle  cariche 
più  alte,  « all’  autorità  »,  i più  au- 
daci, i più  intelligenti,  i più  risoluti, 
i più  lottatori,  ed  è questo  appunto 
che  fa  paura:  che  l’autorità  e la  di- 
gnità ricadano  sui  più  capaci.  Non 
che  le  qualità  che  sollevano  al  co- 
mando un  uomo  durante  la  efferve- 
scenza anarchica  siano  sempre  qua- 
lità buone  e convenienti  al  bene  so- 
ciale, ma  quanti  si  sentono  insigni- 
ficanti e nulli  tremano  vedendo  svanire 
le  probabilità  che  siano  premiate  la 
loro  insignificanza  e la  lóro  nullità. 

Per  parte  mia,  dice  1’  Unamuno, 
il  maggior  vantaggio  che  veggo  nelle 
rivoluzioni  è il  cambiamento  di  re- 
gime, e qualunque  cambio  mi  pare  so- 
cialmente utile,  solo  per  esser  cambio, 
in  sè  e per  sè;  ogni  giorno  mi  cor- 
roboro nella  convinzione  che  il  pro- 
gresso consiste  nel  cambiamento, 
nella  ricchezza  di  avvenimenti  nuovi, 
e la  geremiade  dell’  andare  di  male 
in  peggio  non  è che  un  giudizio  gra- 
tuito, prodotto  dalla  mancanza  di 
una  pietra  di  paragone  sociale.  La 
società  fa  la  sua  strada  secondo  il 
suo  cammino,  cioè  mutando  di  posto, 
come  un  uomo  camminerebbe  in  una 
foresta  vergine  con  la  scure  in  mano. 


abbattendo  qua  e là:  quest’uomo  non 
andrebbe  a tale  o tal  altro  punto  de- 
terminato, poiché  non  conosce  la  fo- 
resta: egli  andrebbe,  semplicemente. 

Ciò  che  importa  è che  si  cammini, 
comunque  si  sia,  perchè  è così  che 
sì  aprono  le  strade  : se  nella  nostra 
società  circolano  trecentomila  con- 
cetti, per  esempio,  colui  che  ne  fonde 
uno  nuovo  e io  mette  in  circolazione 
aumenta  la  nostra  coltura,  qualunque 
sìa  il  valore  di  questo  concetto,  solo 
perchè  con  300,001  concetti  si  pos- 
sono ottenere  più  combinazioni  che 
300,000  solamente.  Per  questo  la 
morte  è il  vero  motore  del  progresso, 
poiché  fa  sì  che  gli  uomini  si  sosti- 
tuiscano, ed  ogni  uomo  nuovo  è un 
elemento  progressivo  solo  perchè  è 
nuovo,  perchè  è un  altro. 

Dal  che  risulta  che  ogni  novatore 
è un  elemento  attivo  e progressivo, 
innovi  pure  come  vuole  ; il  cattivo 
di  quelli  che  chiamiamo  reazionari  o 
retrogradi  non  è che  vadano  o pre- 
tendano di  farci  andare  all’  indietro, 
ma  che  non  marciano  affatto  e pre- 
tendono di  farci  star  fermi.  Siccome 
il  tempo  è una  linea  irrevertibile  ed 
è assolutamenté  impossibile  volgere 
da  oggi  a ieri,  coloro  che  si  sfor- 
zano di  ristabilire  il  passato  ci  spin- 
gono invece  all’avvenire.  Colui  che 
pensa  non  è mai  reazionario,  pensi 
ciò  che  vuole:  il  vero  reazionario  e 
retrogrado  è colui  che  non  vuole 
pensare  nè  camminare,  ma  lasciare 
che  le  cose  lo  portino  invece  di  por- 
tarle : e questo,  per  molti,  è invece 
l’ideale  del  buon  governante,  è l’uomo 
che  compie  bene  il  suo  dovere  ed 
al  quale  1’  autorità  conviene. 

Giovani  scrittrici  francesi. 

In  una  recente  inchiesta  sulla  let- 
teratura francese  contemporanea,  fatta 
da  Georges  Le  Cardonnel  e Charles 
Vellay  e pubblicata  in  volume  dal 
Mercure  de  France,  si  rileva,  fra  altre 
cose  interessanti,  che  la  produzione 
letteraria  femminile  in  Francia  inco- 
mincia a esser  considerata  seriamente, 
ora  con  compiacenza,  ora  con  timore, 
e yiene  raffrontata  con  quella  ma- 
schile senza  troppo  suo  danno.  Due 
scrittori,  l’Huysmans  e il  compianto 
Marcel  Schwob,  dichiarano  perfino 
che  le  scrittrici  mostrano  oggi  più 
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ingegno  che  i loro  colleghì.  Nell’ ul- 
tima Revue  il  critico  Georges  Pel- 
lissier  smorza  un  poco  questo  entu- 
siasmo, con  alcune  assennate  e bo- 
narie osservazioni,  le  quali  non  sco- 
raggiranno  le  donne  veramente  geniali 
e pungeranno  solo  quelle  troppo  lu- 
singate dai  facili  successi.  Come  lui, 
noi  crediamo  sia  per  lo  meno  intem- 
pestivo temere  sin  d’ora  una  pre- 
ponderanza femminile  nelle  lettere, 
come  è avvenuto  in  America  e in 
Inghilterra.  Finora  il  nuovissimo  ma- 
nipolo di  poetesse  e romanziere  fran- 
cesi non  ha  nel  suo  complesso  di- 
mostrato abbastanza  vigore  ed  esten- 
sione di  qualità  originali  da  influire 
profondamente  sui  gusti  del  pubblico. 

Ed  è naturale,  poiché  la  donna  latina 
ha  ancora  da  fare  la  sua  esperienza 
della  vita,  non  può  ancora  darci  una 
visione  sua  completa,  deve  ancora 
limitarsi  a narrare  le  impressioni  della 
sua  subordinata  esistenza  femminile. 
La  caratteristica  delle  più  recenti  sue 
manifestazioni  è appunto  la  cura  di 
sincerità  eh’  essa  pone  nell’  analisi 
propria,  da  cui  derivano  curiosi  e 
gustosi  frammenti  dell’ancor  ignorata 
essenza  muliebre.  Molti,  e molte,  gri- 
dano alla  profanazione:  ricordiamo 
principalmente  Charles  Maurras,  che 
nel  suo  studio  Le  romantisme  fé- 
minin  {U Avenir  de  V Intelligence,  Pa- 
ris, Fontemoing)  ha  con  acutezza  ed 
ingenuità  insieme  espresso  l’indigna- 
zione dell’ uomo  tradizionalista  dinanzi 
al  crollo  dell’idolo  misterioso  che  è 
stato  fin  qui  per  lui  la  donna,  la 
donna  ignara,  silente,  sfinge  vuota 
di  misteri,  come  alcuno  l’ha  definita, 
a cui  si  attribuiscon  via  via  senti- 
menti, idee,  virtù  d’ispirazione,  senza 
badare  alle  contraddizioni.  Ma  altri 
approvano  questi  primi  tentativi,  an- 
che se  incerti  e non  sempre  felici, 
di  psico-fisiologia  femminile  per  mezzo 
dell’arte,  arte  diretta,  non  guidata  da 
criterii  maschili.  La  donna  ha  il  di- 
ritto di  mostrarsi  qual’ è,  diversa  un 
poco  certo  da  quella  che  gli  uomini 
si  foggiarono  nella  fant  sia  attraverso 
i tempi,  munita  di  una  logica  propria, 
offrendo  così  dei  preziosi  documenti 
alla  scienza. 

Importa  ch’ella  non  si  arresti  alla 
superficie,  non  si  diletti,  come  fa  ad 
esempio  Madame  De  Noailles,  nella 
quasi  esclusiva  ricerca  di  piccole  sen- 


sazioni egotistiche,  ma  che  miri  ad 
una  sintesi  dei  suoi  impulsi  più  forti, 
delle  sue  più  profonde  commozioni, 
delle  sue  più  imperiose  speranze. | 

■»  * 

Abbiamo  nominata  la  scrittrice  in- 
torno a cui  più  s’è  fatto  rumore  in 
questi  ultimi  anni,  la  contessa  de 
Noailles. 

La  sua  prima  raccolta  di  versi, 
Le  cceur  mnombrable,  contiene  cose 
d’una  grazia  veramente  squisita,  di 
una  suggestione  sicura  ed  originale 
sempre.  Nella  seconda,  U ombre  des 
jours,  la  poetessa  si  ripete,  con  al- 
quanto minore  efficacia.  Seguì  ad 
essa  un  romanzo.  La  nouvelle  espé-^ 
rance,  bizzarro  libro,  nel  quale  non 
v’è  alcuna  cura  di  quell’arte  della 
composizione  così  cara  ai  francesi, 
ma  dove  l’irruenza  del  racconto,  la 
sovrabbondanza  dei  particolari  più 
fini  ed  impreveduti,  e insieme  la 
precisione  rigorosa  dell’  analisi  di 
un’anima  malata  di  desiderio  e di  lan- 
guore, ci  avvinghiano,  ci  sorprendono, 
ci  piombano  in  una  specie  d’affanno 
dal  quale  ci  si  libera  a fatica.  La 
Nouvelle  espérance  non  ebbe  grande 
successo  di  pubblico.  Invece  intorno 
al  Visageémerveillé,  pubblicato  l’anno 
dopo,  si  fece  tanto  clamore,  che  le 
edizioni  si  susseguirono  innumere- 
voli. I nostri  lettori  devono  già  sa- 
pere che  si  tratta  semplicemente  di 
una  novella  in  forma  di  diario,  nel 
quale  si  svolge  l’amore  d’una  gio- 
vane monaca  per  un  pittore  che  rie- 
sce a introdursi  di  notte  nel  convento. 
Situazione  romantica,  nel  senso  più 
comune  della  parola,  e svolgimento 
analogo,  ma  condito  ad  ogni  pagina 
da  confessioni  d’un  sensualismo  or 
delicato  or  sottilmente  perverso,  me- 
scolato ad  un  puerile  amore  della 
natura  che  si  esprime  in  piccole  sen- 
tenze pretenziose  e spesso  ambigue. 
Maurice  Maeterlink,  nell’inchiesta  a 
cui  abbiam  accennato  in  principio, 
dice  sorridendo,  a proposito  del  suc- 
cesso del  Visageémerveillé:  «...Cela 
a l’air  d’étre  fait  avec  un  cahier  de 
notes.  Qu’  adviendra-t-il  quand  le 
cahier  de  notes  sur  les  légumes  et 
l’intérieur  des  melons  (coté  prose) 
et  r attendrissement  sur  soi  (cóté 
vers)  sera  épuisé  ? Que  resterà  t-il? 
Où  trouver  dans  tout  cela,  une  pen- 
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sée,  une  idée  générale,  un  certain 
poids  intellectuel,  par  quoi  seul  une 
oeuvre  peut  survivre  à la  mode  d"une 
année  ? » 

Nè  ha  segnato  un  progresso  nella 
produzione  di  Madame  De  Noailles 
il  romanzo  uscito  mesi  or  sono,  La 
domination  (Calmann-Lévy):  qui  ele- 
menti vari,  che  non  erano  nei  due 
primi  racconti,  cozzano  fra  loro  senza 
fondersi:  si  passa  da  un  freddo  me- 
todo realista  ai  più  sfrenato  lirismo 
sentimentale,  e la  figura  del  prota- 
gonista, un  uomo  questa  volta,  una 
specie  d’eroe  che  risente  molto  del 
D’Annunzio,  non  riesce  attraverso  le 
metamorfosi  a persuadere  e a impri- 
mere salda  nel  lettore  la  propria 
fisionomia. 

Nondimeno,  qui,  come  nel  Visage 
émerveillé,  il  temperamento  poetico 
dell’autrice  si  manifesta  in  parecchi 
felici  spunti  di  descrizioni:  Venezia, 
ad  esempio,  è vista  in  modo  curioso 
e a proposito  di  Firenze  vi  sono 
tocchi  pieni  di  grazia.  Ma  l’artificio 
è costante:  in  tutto  il  libro  una  sola 
scena  ha  vera  forza  d’umanità,  ed  è 
una  scena  superba,  per  la  quale  si 
può  molto  perdonare  alla  De  Noailles 
e molto  sperar  tuttavia  da  lei  : la 
scena  in  cui  due  donne,  una  contessa 
e la  sua  damigella  di  compagnia,  si 
trovan  di  fronte,  dopo  aver  scoperto 
che  hanno  ambedue  per  amante  lo 
stesso  uomo  : la  miseria  morale  e 
fisica  delle  due  creature,  che  fini- 
scono piangendo  l’una  nelle  braccia 
dell’altra,  risulta  con  sobria  e magni- 
fica violenza,  indimenticabile. 

* 

* * 

Un  altro  libro  di  donna,  uscito  a 
Parigi  da  Calmann-Lévy,  contempo- 
raneamente a La  domination^  svi- 
luppa il  medesimo  tema  del  dominio 
dell’  uomo  su  una  povera  amante 
sensuale  e oziosa.  Esclcve  ha  la  fir- 
ma di  « Gerard  d’Houville  »,  sotto 
la  quale  si  nasconde  la  figliuola  del 
testé  defunto  poeta).  M.  de  Heredia, 
moglie  ad  Henry  de  Regnier,  pur 
lui  poeta.  Mme  De  Regnier  aveva 
già  pubblicato,  sparse  in  riviste,  al- 
cune poesie  di  classica  fattura,  molto 
apprezzate;  e un  altro  romanzetto, 
V inconstante,  che  scandalizzò  non 
meno  dei  libri  della  De  Noailles  per 
la  sua  « gaminerie  »,  più  franca  e 


meno  affettata  però  che  quella  dei 
suddetti.  Esclave  ha  invece  una  certa 
gravità  di  condotta  se  non  d’intenti. 
È scritto  in  uno  stile  limpido  e si- 
curo, e non  stanca,  sebbene  nelle 
duecento  paginette  non  avvenga  quasi 
nulla,  non  si  narri  se  non  come  e 
qualmente  una  bella  creola,  abban- 
donata dall’amante,  ricada  fatalmente 
sotto  il  servaggio  di  lui  quand’egli 
ricompare  a New  Orleans  dopo  al- 
cuni anni  d’oblio  e si  propone  per 
giuoco  di  riconquistarla.  Natural- 
mente, una  volta  chiuso  il  libro  voi 
non  avete  guadagnato  che  un’ora  di 
piacevole  passatempo  : ma  almeno 
l’autrice  non  ha  l’aria  di  offrirvi  un 
capolavoro... 


Altre  scrittrici  francesi  sono  già 
note,  quali  più,  quali  meno,  al  pub- 
blico italiano:  Ivan  Strannik,  che  al 
libro  su  la  Pensée  russe  contemporaine , 
di  cui  parlammo,  ha  fatto  seguire 
due  romanzi  di  fine  e suggestiva 
analisi  muliebre;  Myriam  Harry,  la 
bizzarra  autrice  de  ha  Conquète  de 
Jérusalem  che  fu  premiata  l’anno 
scorso  dall’Accademia  femminile  della 
« Vie  heureuse  » ; e parecchie  compo- 
nenti di  questa  Accademia:  Gabrielle 
Ré  vai,  nel  cui  ultimo  romanzo.  La 
Cruche  cassie,  sono  combattuti  corag- 
giosamente molti  pregiudizi  della  mo- 
rale convenzionale  ; Jeanne  Marni, 
ajutrice  di  tanti  deliziosi  dialoghi  uso 
Lavedan  e Gyp,  ma  sotto  il  cui 
scoppiettio  appare  la  dolorosa  co- 
scienza dei  mali  sociali;  Mme  De- 
larue-Mardrus,  la  poetessa  ardente 
di  JLorizons;  un’  altra  giovane  poe- 
tessa acclamata  di  recente;  Mme  Ca- 
tulle  Mendès;  e poi  Mme  Alphonse 
Daudet,  Mme  Mary  Duclaux,  autrice, 
fra  l’altro,  d’ un’ ottima  Vita  di  Er- 
nesto Renan,  Lucie  Paure  Goyau, 
Jean  Bertheroy,  Mme  Adam,  Seve- 
rine,  Judith  Gauthier,  Mme  Claude 
Ferval,  Mme  Bentzon. 


Meritano  anche  d’ esser  note  fra 
noi  Renée  e Tony  d’Ulmès,  di  cui 
l’ultimo  libro,  Lapuissance de  laMort, 
storia  d’amore  delicata  e triste,  si 
svolge  nella  cornice  melanconica  di 
Venezia.  Queste  due  sorelle  hanno 
dato  precedentemente  più  forte  prò- 
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va  del  loro  ingegno,  con  i romanzi 
Vierge  faible  e Sibylle  /emme  (Ollen- 
dorff),  nei  quali  le  teorie  femministe 
assumono  spesso  calore  di  vita  e di 
arte  in  personaggi  amorosamente  stu- 
diati. Nel  primo  sopratutto,  il  tipo 
della  vergine  libera  ed  intelligente 
che  ad  un  certo  punto  sente  in  sè 
gli  appelli  del  sangue  e lotta  fra 
ristinto  e il  pregiudizio,  è di  un 
alto  interesse  e si , oppone  nella 
schietta  e fiera  sua  essenza  al  tipo 
della  demi-vierge  disegnato  e popo- 
larizzato  dal  Prévost.  Anche  qui  sono 
note  di  sottile  e precisa  analisi  sen- 
suale, ma  giustificate  dal  severo  me- 
todo letterario,  ch’è  quello  di  Flau- 
bert e di  Maupassant,  e dal  chiaro 
intento  sociale. 

La  Vierge  faible  delle  D’Ulmès  di- 
mostra come  soltanto  le  donne 
possano  tentar  la  psicologia  sicura 
di  quell’essere  fra  tutti  enigmatico 
per  l’uomo  ch’è  la  fanciulla.  E già 
dapprima  l’aveva  dimostrato  Mar- 
celle Tinayre  col  suo  Avant  V amour, 
ristampato  poche  settimane  or  sono  da 
Calmann-Lévy,  ma  scritto  una  quin- 
dicina d’anni  fa,  quando  la  Tinayre 
era  appena  diciannovenne.  Sorpren- 
dente libro,  che  ben  a ragione  ri- 
velò ad  Alphonse  Daudet  nella  gio- 
vanissima autrice  un  ingegno  ecce- 
zionale. 

Della  Tinayre  sta  per  uscire  un 
nuovo  romanzo,  che  appare  ora  nelle 
colonne  della  Revue  de  Paris.  La 
Nuova  Antologia  si  propone  di  of- 
frire uno  studio  ampio  su  tutte  le 
opere  di  questa  scrittrice,  a proposito 
della  quale  perfino  i più  insigni  critici 
misogini  non  risparmiano  gli  elogi. 

Riviste  nuove. 

Col  gennaio  di  quest’  anno  è ap- 
parsa una  nuova  rivista  francese,  che 
dal  titolo  La  Revue  du  Mois  parrebbe 
una  rassegna  di  attualità  politiche  o 
di  varietà,  ed  è invece  una  seria  ri- 
vista di  scienze.  Il  primo  fascicolo 
s’  inaugura  con  un  articolo  d’  un 
illustre  italiano,  il  senatore  Vito  Vol- 
terra, dell’  Università  di  Roma:  Les 
Mathématiques  dans  les  Sciences  biolo- 
giques  et  sociales  ; segue  uno  scritto 
di  A.  Croiset  su  N Einseignement 
laìque  de  la  morale\  E.  Metchnihoff  vi 


studia  La  mori  naturelle  dans  le  ró- 
gne animai,  E.  Fournol  La  Codifica 
tion  du  travail,  ecc.  È direttore  dell- 
rivista  Emilio  Borei,  professore  alla 
Sorbona.  Fra  gli  articoli  annunziati 
nel  corso  dell’  anno  notiamo  scritti 
di  F.  Houssay,  Le  Dantec,  Painlevé, 
Ruyssen,  Seignobos,P.  Curie,  G.  Du- 
mas, Vailati.  Si  pubblica  presso 
la  libreria  Le  Soudier  a Parigi.  Au- 
guri alla  valente  consorella. 

La  Revue  Internationale  d"  Egy pie, 
diretta  da  R.  G.  Canivet,  è già  al 
suo  second’  anno  di  vita.  Essa,  oltre 
ad  illustrare  la  regione  nella  sua  sto- 
ria, nel  suo  progresso  presente,  fa- 
cendosi 1’  organo  presso  1’  opinione 
mondiale  dei  bisogni  e delle  aspira- 
zioni d’  un  paese  così  importante  e 
interessante  da  tutti  i punti  di  vista, 
intende  avere  un  riflesso  del  movi- 
mento intellettuale  e sociale  degli 
altri  paesi  e pubblica  delle  corrispon- 
denze anche  dall’  Italia.  Queste,  fir- 
mate da  Guglielmo  Ferrerò,  appaiono 
in  italiano,  come  altri  scritti  firmati 
da  italiani.  Ciò  è un  gradito  omag- 
gio alla  nostra  lingua,  che  in  tutta 
la  costa  mediterranea  d’Africa  è in- 
tesa quasi  generalmente,  ma  non  sap- 
piamo se  in  compenso  non  rag- 
giunga 1’  effetto  di  portare  le  cose 
italiane  a conoscenza  di  un  numero 
assai  ristretto  di  persone,  mentre 
così  non  avviene  delle  corrispondenze 
da  altri  paesi,  pubblicate  in  francese, 
come  tutto  il  resto  della  rivista. 

Il  numero  di  gennaio  contiene 
uno  studio  del  direttore  su  V Espé- 
dition  d Egypte  iyg8-i8oj,  un  Apergu 
général  sur  les  Sociétés  anonymes 
fondées  en  Egypte.^  di  E.  Papasian, 
articoli  di  Clovis  Hugues,  M.  Prav- 
dine,  G.  Mundula.  Guglielmo  Fer- 
rerò vi  parla  del  Santo  di  Fogazzaro. 


Abbiamo  già  annunziato  l’appari- 
zione del  Rinascimento,  l’elegante  ri- 
vista bimensile  di  lettere  e d’arte, 
pubblicata  dalla  Libreria  ed.  Lom- 
barda Antongini  e C.  e diretta  da 
E.  Moschino.  Vi  compare  a puntate 
la  Vita  di  Cola  di  Rienzo  di  d’ An- 
nunzio e vi  si  pubblicano  scritti  di 
E.  A.  Butti,  Capuana,  A.  Chiappelli, 
Grazia  Deledda,  Ada  Negri,  G.  Pa- 
scoli, Matilde  Serao,  corrispondenze 
da  Parigi  di  G.  Kahn,  ecc. 
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La  Rivista  di  Roma  sotto  la  dire- 
zione di  Antonio  Cippico  si  rinnova 
e prende  una  fisionomia  giovanile 
accentuata.  Essa  si  propone  di  por- 
tare una  nota  sua  nel  movimento 
della  coltura  italiana,  e i nomi  del  De 
Bosis,  F.  Orestano,  Luigi  Valli,  Bor- 
gese,  E.  Bodrero,  Romagnoli,  Rivada, 
Sicardi  danno  buon  affidamento.  Rari 
sono  in  Italia  i periodici  che  abbiano 
una  impronta  spiccata  e la  manten- 
gano per  lungo  tempo.  Citiamo  fra 
questi  il  Leonardo  e V Hermes,  dei 
quali  già  si  occupò  il  Chiappelli  in 
queste  colonne. 

La  Rivista  di  Roma  promette  bene 
e merita  V attenzione  del  pubblico. 

Athena  è il  titolo  d’una  nuova  ras- 
segna mensile  di  letteratura  e d’arte, 
fondata  da  Don  Romolo  Murri.  Coloro 
che  conoscono  la  serietà  d’  intenti  e 
la  larghezza  d’idee  di  questo  giovane 
e del  manipolo  che  gli  aderisce,  guar- 
deranno con  simpatia  questa  nuova 
manifestazione,  che,  insieme  alla  Col- 
tura Sociale  e ad  altre  pubblicazioni, 
dimostra  una  vitalità  ammirabile  nel 
movimento  democratico  cristiano. 


\J  Arte  Decorativa  Moderna,  rivista 
d’  architettura  e di  decorazione  della 
casa  e della  via,  diretta  da  Enrico 
Thovez,  che  usciva  ad  intermittenze 
irregolari  presso  la  ditta  Cammilla  e 
Bertolero  a Torino,  assunta  oggi  dalla 
Società  ed.  Politecnica,  darà  in  luce 
regolarmente  i suoi  fascicoli  mensili, 
nei  quali  saranno  diligentemente  il- 
lustrati i progressi  del  rinnovamento 
decorativo  italiano  e straniero.  Essa 
è 1’  unica  rivista  del  genere  in  Italia 
e va  caldamente  incoraggiata. 

E una  rivista  alla  quale  mandiamo 
i più  vivi  auguri  è la  Rassegna  di 
Diritto  industriale,  artistico  e lette- 
rario testé  apparsa  in  Roma,  diretta 
dall’avv.  P.  Sindici,  con  la  collabo- 
razione  dei  più  competenti  scrittori 
che  si  siano  occupati  di  tali  questioni 
in  Italia.  La  pubblicazione  di  una 
raccolta  speciale  di  quanto  interessa 
questi  problemi  vitali  per  la  cultura 
dimostra  che  1’  opinione  pubblica  è 
matura  per  discuterne  e appoggiare 
quei  provvedimenti  legislativi  che  ci 
auguriamo  saranno  presto  delineati 
e proposti  dagli  studiosi. 

Nemi. 


Biblioteca  porriantica  della  “ Kuoua  Antologia  ,, 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Gena.  L.  2.50. 

3.  I Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danibli- 

Gamozzi  e Gemma  Manfro-Gadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 
ó.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  H Ultima  Dea,  Romanzo  di  Garlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

8.  H Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Gantoni.  L.  2.50. 

Presso  la  Direzione  della  « Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  131  - Roma 
e presso  i nrincinali  librai. 
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Per  iniziativa  del  sindaco  di  Firenze,  senatore  Mccolini,  si  è costituito  fino 
dal  10  marzo  scorso  un  Comitato  per  la  pubblicazione  di  un  Annuario  statistico 
delle  Città  Italiane.  Questo  Comitato,  di  cui  fanno  parte,  oltre  i sindaci  delle 
principali  città,  il  direttore  generale  della  Statistica,  dott.  De  Kegri,  il  direttore 
deir  Ufficio  del  Lavoro,  prof.  Montemartini,  il  marchese  ing.  Gr.  Mccolini,  pre- 
sidente della  Camera  di  commercio  di  Firenze,  il  dott  C.  Camera,  segretario 
generale  del  comune  di  Firenze,  e il  rag.  prof.  Ugo  Giusti,  capo  della  sezione 
di  Statistica  del  Comune  stesso,  incaricata  della  redazione  del  libro,  ha  già  pre- 
parato e inviato  a più  di  100  dei  principali  Comuni  italiani  i questionari  rela- 
tivi e stabilite,  col  criterio  della  massima  mitezza,  le  quote  di  adesione  (da  L.  10 
a L.  25)  e il  prezzo  d’acquisto  del  volume  (L.2  per  gli  aderenti).  (Numerose 
città  hanno  già  rimandati  riempiti  i 16  questionari  e se  le  altre  non  ritarde- 
ranno di  troppo  l’invio,  potrà  aversi  in  un  tempo  relativamente  breve  la  nuova 
pubblicazione,  che  dovrebbe  diventare  per  l’ Italia  quello  che  è per  la  Germania 

10  Jahì'bnch  deutscher  Stàdie  redatto  dal  prof.  Neefe  di  Breslavia. 

— Y ertulio  Y occhi  di  Benevento  ha  invitato  i letterati  e giornalisti  italiani  \ 
a volergli  inviare  i loro  dati  biografici  per  la  formazione  di  un  dizionario  bio- 
grafico e bibliografico,  che  senza  dubbio  potrà  essere  molto  utile  per  tutti. 

— È stato  aperto  il  concorso  fra  i pittori  italiani  per  venti  cartoni  delle 
pitture  da  eseguirsi  a fuoco  su  vetro  per  i finestroni  delle  navate  laterali  nella 
Patriarcale  Basilica  di  S.  Paolo  in  Roma. 

— La  Reale  Accademia  di  Belle  Arti  di  S.  Luca  ha  determinato  di  pubbli- 
care il  programma  per  il  concorso  dementino  di  pittura.  Ecco  qualche  condizione  : 

11  tema  sarà  svolto  in  disegno  a tutto  effetto  di  chiaroscuro  a matita,  o ad  ac- 
quarello, o a seppia  od  altro,  sopra  un  foglio  delia  grandezza  di  metri  1.15 
per  0.90.  Il  premio  unico  e indivisibile  sarà  di  lire  duemila . - Eccone  il  tema  : 

« Il  momento  in  cui  S.  M.  la  Regina  Madre,  il  9 agosto  1900,  usciva  dalla  porta 
del  Pantheon  nel  portico,  dopo  aver  pregato  sulla  salma  del  compianto  Re 
Umberto;  edera  salutata  dalle  rappresentanze  dell’Esercito,  con  l’abbassarsi  di 
tutte  le  bandiere,  di  molte  delle  quali  si  udiva  in  terra  il  suono  delle  medaglie 
decorative,  momento  solenne,  indimenticabile,  che  commosse  qnanti  ebbero  la 
facoltà  di  esser  presenti  ». 

— A Bologna  si  è aperto  il  concorso  al  premio  Curlandesé,  devoluto  que- 
st’anno, per  ragione  di  turno,  alla  pittura.  I concorrenti  dovranno  produrre  un 
Ritratto  di  giovane  signora.  Premio  L 14.50.  Scadenza  15  aprile  1906 

— È stata  approvata  l’istituzione  di  un  corso  speciale  di  matematica  finan- 
ziaria e attuariale,  di  grado  superiore,  presso  la  regia  Scuola  media  di  com- 
mercio in  Roma.  Il  corso  ha  per  fine  di  provvedere  all’istruzione  teorica  e 
pratica  di  coloro  che  intendono  dedicarsi  alle  professioni  ed  agli  uffici  attinenti 
alle  istituzioni  di  credito  e previdenza.  Avrà  la  durata  di  tre  anni  ; al  corso 
sono  ammessi  come  alunni  regolari  i giovani  forniti  di  diploma  di  licenza  o 
della  Scuola  media  di  commercio  o del  liceo  o dell’istituto  tecnico. 

— Prossimamente  uscirà  presso  la  Casa  editrice  Roux  & Yiarengo  una 
nuova  raccolta  di  liriche  di  Francesco  Gaeta, 

— Musica  e musicisti,  la  nota  Rivista  edita  da  Casa  G.  Ricordi,  ha  coiranno 
nuovo  fatto  suo  il  motto  stesso  della  Ditta  e si  intitolerà  difatti  Ars  et  Labori 
ogni  numero,  molto  vario  per  testo,  si  arricchirà  pure  di  uno  o due  brani  di 
musica  dei  più  noti  musicisti  e non  mancherà  di  un  larghissimo  esteso  noti- 
ziario, che  dalle  arti  andrà  alla  politica  e alle  scienze. 
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— Si  è iniziata  a Roma  la  sesta  serie  delle  conferenze  dantesche  con  let- 
ture dell’on.  Bruno  Ohimirri  e del  prof.  Luigi  Pietrobono  Le  prossime  letture 
saranno  di  Guido  Mazzoni,  Antonio  Pradeletto,  Isidoro  del  Lungo,  Francesco 
Pastonchi,  Antonio  Fogazzaro,  Padre  Semeria,  Luigi  Rocca,  Alessandro  Chiap- 
pelli.  Luigi  Yalli. 

— La  rassegna  internazionale  Poesia,  diretta  da  F.  T.  Marinetti,  Sem  Be- 
nelli,  Y.  Ponti,  conferirà  oltre  3,000  lire  di  premi.  I concorsi  saranno  per  il  mi- 
gliore studio  critico  sull’opera  poetica  di  Giovanni  Pascoli,  per  un  volume  di 
versi  inediti  e per  una  poesia  pure  inedita  scritta  nelle  seguenti  lingue:  italiana- 
francese,  inglese,  spagnuola,  tedesca  Per  programmi  e schiarimenti  di  detti  con- 
corsi rivolgersi  alla  Direzione  di  Poesia  a Milano. 

— Il  Consiglio  della  Regia  Accademia  di  S.  Luca  ha  assegnato  ad  unani- 
mità di  voti  il  premio  Poletti,  bandito  per  uno  scritto  a tema  libero  sull’arte 
della  scultura,  a Michele  de  Benedetti  per  una  sua  monografia  dal  titolo  : La 
scultura  in  pietra  e Michelangelo.  TI  premio  è di  lire  mille:  il  lavoro  sarà  pub- 
blicato a spese  e a cura  della  Regia  Accademia. 

— Il  prof.  Mario  Mandalari  ha  inaugurato  il  suo  corso  di  lezioni  di  let- 
teratura italiana  nella  Università  di  Roma,  trattando  questo  argomento:  La  Cala- 
bria in  un  novelliere  del  Cinquecento,  cioè  delle  novelle  di  Matteo  Randello,  trat- 
tando specialmente  di  Giovanni  e Cicco  Simonetta,  di  Antonio  Tilesio  ed  altri 
minori,  conosciuti  dal  Bandelle  fuori  della  Calabria  o dei  quali  fuori  della  Ca- 
labria ebbe  notizia.  Il  Randello,  pur  essendo  stato  in  Calabria,  non  conobbe 
quasi  il  paese. 

— La  Sezione  romana  di  Atene  e Roma,  Società  italiana  per  la  diffusione 
e l’incoraggiamento  degli  studi  classici,  ha  indetto  per  il  prossimo  settembre, 
a Roma,  un  convegno  per  la  difesa  della  cultura  nazionale,  che  ha  per  scopo 
di  riaffermare  l’ indissolubilità  della  cultura  presente  dal  luminoso  retaggio  del 
mondo  greco-romano^,  chiamando  a raccolta  quanti  sentono  il  dovere  di  opporsi 
alle  tendenze  grettamente  utilitarie  che  si  nascondono  sotto  il  manto  della  se- 
dicente modernità  e di  un  male  inteso  spirito  scientifico. 

— Il  prof.  Giuseppe  Ottone  ha  portato  un  notevole  contributo  alla  storia 
del  risveglio  nazionale  nel  periodo  napoleonico  pubblicando:  La  tesi  vichiana 
di  un  antico  primato  italiano  nel  « Platone  » di  V.  Cuoco. 

— Yell’ultimo  numero  di  Hermes.,  rivista  mensile  dell’arte  e del  pensiero 
moderno,  sono  contenuti  : La  rondine  folle,  di  G.  A.  Borgese;  La  letteratura  che 
si  guarda  allo  specchio,  di  Maffio  Maffii;  ed  Una  visita  del  Gentiluomo  malato,  d 
Giovanni  Rapini. 

— Prossimamente  la  Casa  editrice  Modes  di  Roma  pubblicherà  : pa- 
gani, raccolta  di  versi  del  nostro  collaboratore  Luigi  Siciliani. 

— La  prof.^  signora  Clelia  Ber  tini -Attilj,  la  quale  anche  quest’anno  va 
tenendo  in  Roma  il  suo  corso  di  conferenze,  ha  applauditamente  rievocato, 
nella  prima,  la  smagliante  figura  del  Re  Poeta,  Manfredi  di  Svevia;  nella  se, 
conda  lesse  una  raccolta  di  pregievoli  liriche  di  sua  composizione,  e parlerà 
nella  terza,  di  una  illustre  donna  romana,  quasi  dimenticata,  Costanza  Monti 
Perticavi,  rievocandone  le  squisite  opere  dell’  ingegno  e le  curiosità  della  vita. 

Wa 

Salotti  francesi  e poesia  italiana  nel  Seicento,  per  FRANCESCO  PICCO 
R.  Streglio,  Torino-Genova-Milano,  1905.  — « Chiare  analogie,  strette  affinità, 
copiosa  esportazione  intellettuale,  si  ravvisano  comparando  le  genuine  letterature, 
l’italiana  e la  francese,  del  Seicento  ».  Così  il  Picco  nell’introduzione  a questo 
suo  studio,  determinando  l’argomento  che  s’è  proposto  di  trattare.  B l’ha  fatto 
con  una  assai  larga,  se  non  compiuta,  conoscenza  del  materiale  erudito,  sia  fran- 
cese che  italiano,  con  diligenza  amorosa  e,  cosa  non  comune  nei  libri  del  genere, 
non  senza  garbo  e grazia  di  forma  II  Picco  ha  concentrato  le  sue  ricerche  e 
conclusioni  ad  un  solo  e notevole  periodo,  che  si  assomma,  direi,  nella  figura  del 
Marino,  accolto  a festa  in  Francia,  dove  pubblicò  il  suo  interminabile  Adone,  e 
dove  venne  subito  in  grande  auge,  dopo  i disgraziati  casi  di  Torino.  Ma  sarebbe 
utile  che  il  suo  esempio  fosse  seguito  da  altri,  e le  relazioni  letterarie  fra  l’ Italia 
e la  Francia,  dal  Cinquecento  in  poi,  avessero  nuovi  ed  accurati  studiosi,  non 
privi  d’una  tal  quale  genialità.  Tornando  al  lavoro  del  Picco,  ci  pare  di  dovergli 
muovere  solo  un  appunto;  che  egli  si  sia  troppo  innamorato  del  suo  argomento 
ed  esageri  perciò  l’ influenza  che  l’autore  diQÌV Adone  ebbe  sulla  letteratura  fran- 
cese del  tempo  suo,  influenza  che  un  dotto  francese,  studioso  accurato  ed  amo- 
roso delle  cose  nostre,  l’ Hauvette,  ha  di  recente  forse  attenuato  di  troppo.  Anche 
qui  la  verità  starà  nel  mezzo. 

37 
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Diana  Vannelli,  romanzo  di  L.  CORTESI.  Milano,  1406.  Cogliati,  Ed.  — 
È il  secondo  libro  di  questa  giovane  scrittrice,  la  quale  è entrata  con  gran  fer 
vore  e con  attività  nuova  nel  campo  delle  lettere.  JN'on  può  dirsi  che  questo 
nuovo  lavoro  segni  un  passo  importante  nell’arte  della  Cortesi  : gli  stessi  difetti 
e gli  stessi  pregi  permangono,  e ciò  non  è una  lode.  In  ogni  modo  Diana  Van^ 
nelU  ha  dei  pregi  reali,  e principalissimo  quello  d’essere  evidentemente  il  libro 
di  una  donna:  in  tanta  colluvie  di  travestimenti  maschili,  bisogna  confessare 
che  esser  sinceramente  donna  è già  qualche  cosa.  Ma  quanto  i personaggi  fem- 
minili del  romanzo  sono  vivi  e veri,  altrettanto  sono  falsi,  deboli,  e senza  rilievo 
quelli  maschili.  Ad  ogni  modo,  il  lavoro  della  Cortesi  va  incoraggiato,  pur  non 
tralasciando  di  far  notare  all’ A.  che  la  sua  forma  è spesso  incerta,  e trascurata, 
difetto  dal  quale  può  solo  correggere  il  lungo  e perseverante  studio. 

Elementi  di  astronomia.  Voi.  II:  Astrofisica  ed  Astrocronaca,  per  A.  MUL- 
LER.  Roma,  Dbsclée,  Lefebvre,  Edit.,  1906.  — Questo  secondo  volume,  il  quale 
compie  Topera  del  P.  A.  Muller,  direttore  dell’Osservatorio  Oianicolense,  fa 
seguito  all’altro  di  Astrometria  ed  Astromeccanica  pubblicato  nel  1904.  Come 
il  titolo  di  questo  secondo  tomo  indica,  la  materia  è più  interessante  ed  acces- 
sibile ai  profani  dell’astrusa  scienza.  La  fisica  terrestre,  lunare  e solare,  la  co- 
stituzione de’  singoli  pianeti,  la  fisica  stellare,  le  meteore,  la  cosmogonia  e la 
cosmologia  formano  l’oggetto  del  libro,  il  quale  rende  accessibili  queste  interes- 
santi e difficili  discipline  con  una  trattazione  chiarissima,  quasi  elementare, 
quantunque  rigorosamente  scientifica.  L’A.  ha  aggiunta  pure  una  magnifica  ap- 
pendice sulle  dottrine  astronomiche  dall’antichità  ai  nostri  giorni.  Il  libro  è per 
tutti:  per  coloro  che  si  iniziano  agli  sludi  astronomici  e che  vogliono  prose- 
guirli, ed  anche  per  gli  studenti  degli  istituti  superiori,  data  specialmente  la 
copiosa  trattazione  sugli  strumenti  e metodi,  sull’ottica  e sulla  geologia. 

L’espansione  coloniale  e commerciale  degli  Stati  moderni,  per  MARIO 
EAUIMO.  Torino,  Bocca,  XV  e 499.  — Quest’opera  ragguardevole,  frutto  di 
lunghi  studi  compiuti  nelle  biblioteche  di  Roma,  Bruxelles,  Amsterdam  e Londra, 
tratta  in  una  prima  parte  delle  vicende  della  espansione  coloniale  dei  principali 
Stati  del  globo,  per  chiarirne  poi  in  una  seconda  parte  le  leggi  e la  teoria. 
Movendo  dalle  influenze  che  esercita  l’aumento  della  popolazione  a modificare 
i costi  comparati  dei  varii  paesi,  l’A.  indaga  al  lume  di  tali  premesse  le  grandi 
correnti  della  colonizzazione  e ne  spiega  i complicati  processi.  Molti  fatti  sin  qui 
misteriosi  ricevono  da  quest’opera  improvviso  chiarimento;  tra  gli  altri  quOilo, 
tanto  discusso,  della  pretesa  decadenza  delle  nazioni  latine,  che  l’A.  riduce 
egregiamente  al  suo  vero  e contingente  valore.  Segnaliamo  con  piacere  questa 
opera,  che  onora  la  nostra  letteratura  nazionale. 

Lo  spiritismo  secondo  Shakespeare,  di  X.  R.  D ALEOXSO  Roma,  E.  Loe- 
SCHER  & C.' , pagg.  47,  lire  1.50.  — Una  recente  polemica  rende  ancora  più 
interessante  questo  breve  lavoro  del  prof  d’ Alfonso  che  ha  riunito  due  saggi, 
Macheth  e Lo  Spettro  dell’ Amleto,  nei  quali  l’A.  ha  voluto  dimostrare  come 
Shakespeare  sia  stato  in  possesso  di  una  dottrina  dell’apparizione  degli  spettri, 
che  egli  traduce  in  atto  in  certe  posizioni  psicologiche  dei  suoi  personaggi,  dot- 
trina che  si  pKDtrebbe  chiamare  dello  « Spiritismo  psicologico  ». 

Giuseppe  Baretti  e Josè  Francisco  de  Isla,  per  UMBERTO  COSMO.  Loe- 
SCHER,  Torino,  1905.  — Disgraziatamente  gli  studi  ispanofili  non  hanno  in  Italia 
gran  schiera  di  cultori:  pure  i lavori  del  Croce,  del  Flamini,  e di  pochi  altri 
valentissimi,  hanno  dimostrato  quale  importanza  il  pensiero  italiano  abbia  avuto 
sullo  svolgimento  di  quello  spagnuoìo,  e come  questo,  a sua  volta,  abbia  poten- 
temente influito  su  di  noi  e su  tutta  l’Europa.  Tanto  più  benemerito  è quindi 
il  prof.  Cosmo  di  Torino  per  aver  resuscitato  insieme  due  grandi  anime  sorelle 
quella  di  G.  Baretti  e quella  del  famoso  gesuita  spagnuoìo  J.  F.  de  Isla,  il  ce- 
lebrato autore  della  Historia  del  famoso  predicador  Fray  Gerundio  de  Campasas. 
Il  lavoro  del  Cosmo  s’inizia  al  momento  in  cui  il  Baretti  pone  primieramente 
piede  in  Ispagna  e ha  la  prima  notizia  del  libro  del  De  Isla;  da  quel  momento 
il  bizzarro  critico  piemontese  votò  un’ammirazione  infinita  al  grande  umorista 
spagnuoìo,  e si  propose  di  renderlo  noto  in  ogni  maniera  al  pubblico  europeo. 

Vennero  tempi  tristi  per  ambedue:  l’italiano  non  potè  più  restare  in  patria; 
lo  spagnuoìo,  prima  perseguitato  individualmente  per  le  sue  idee,  poi  coinvolto 
nello  sfratto  dei  gesuiti,  vagò  dalla  Spagna  alla  Francia,  poi  alla  Corsica,  e 
finalmente  trovò  pace  relativa,  a Bologna,  e quindi  più  tardi  a Budrio.  A Bo- 
logna fu  visitato  dal  Baretti,  il  quale  gli  comprò  il  manoscritto  della  seconda 
parte  del  Fray  Gerundio  ch’egli  poi  tradusse  in  inglese.  E non  solo  tradusse,  ma 
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ricopiò  e corresse  il  manoscritto  per  la  definitiYa  edizione  spagnuola,  lavorando 
qualche  anno  a questo  ingrato  compito.  Il  lavoro  del  prof.  Cosmo  è interessan- 
tissimo e profondamente  originale,  ed  è a sperare  che  valga  a far  tornare  di 
moda  il  Fray  Gerundio,  del  quale  troppo  numero  di  attuali  predicatori  hanno 
ancora  grande  bisogno. 


FRANCIA. 

Si  è recentemente  eseguito  ai  concerti  Chevillard  di  Parigi,  con  grande 
successo  : Il  Cigno  di  Tnsnela,  di  Sibelius,  il  compositore  finlandese. 

— Al  Grand-Palais  di  Parigi  si  è tenuto  il  primo  Congresso  internazio" 
naie  di  turismo  ; vi  si  è proposto  un  calendario  sportivo  universale. 

— A Parigi  si  è tenuta  la  riunione  costitutiva  della  società  ; Comité  de 
Conciliation  internationale. 

— Louis  Prat  ha  pubblicato  presso  la  casa  Alcan  : Le  caractère  empiriqne 
de  la  personne,  du  ròU  de  la  volonté  en  psgchologie  et  en  morale. 

— Il  dottore  Frank  Gablard  ha  pubblicato  presso  l’editore  Berger-Le- 
vrault  : L’Hggiène  de  Voiivrier  aiix  États-  Unis. 

— Presso  l’editore  Giard  e Brière  è uscito  un  volume  del  dottor  André 
de  Maday  dal  titolo  ; Le  Droit  des  femmes  an  travail 

— Presso  l’editore  Yuibert  et  Youj  è uscito  un  volume  di  Paul  Doumer 
dal  titolo  ; Livre  de  mes  fils. 

— Les  péchenrs  de  Sain-Jean.,  opera  di  Yidor,  sopra  libretto  di  Enrico 
Cain,  rappresentatasi  all’Opera  Comique,  manca  un  poco  di  vigore  nella  mu- 
sica, quantunque  abilmente  orchestrata.  La  stessa  sera  si  è rappresentata  : La 
Coupé  enchantée,  in  cui  M.  Pierné  ha  infusa  molta  finezza  e tutta  la  verve  ri- 
chiesta da  questa  graziosa  commedia  di  Lafontaine. 

— L’Opera -Comique  ha  messo  allo  studio  V Aphrodite,  di  Camillo  Eri  anger, 
sul  poema  di  Louis  de  Orammont,  adattamento  del  romanzo  di  Pierre  Louys, 
e Le  Clos,  spartito  del  giovane  compositore  Charles  Silver  ; il  libretto  è stato 
scritto  da  Michel  Carré  figlio,  sopra  il  romanzo  di  Amedeo  Achard,  Clos-Pom- 
miei\  tratto  èsso  stesso  da  un  dramma  rappresentato  quarant’ anni  fa  alla 
porta  Saint-Martin. 

— È uscito  il  primo  numero  della  Reme  du  Mois,  che  si  pubblica  a Pa- 
rigi. La  rivista  ha  molta  importanza  scientifica.  IsTotiamo  in  questo  fascicolo 
uno  scritto  di  Yito  Yolterra,  che  inaugura  la  rassegna,  dal  titolo:  Les  Mathéma- 
tiques  dans  les  Sciences  hiologiques  et  sociales,.  uno  scritto  di  Emile  Bourgeois 
dal  titolo  : Au  senti  de  lalliance  franco-russe  ed  un  articolo  di  Elie  Metchnikoff: 
La  mort  naturelle  dans  le  règne  animai^  ed  altri  scritti  di  Alfred  Croiset,  Oaston 
Darboux,  Etienne  Eournol,  ecc.  Sono  poi  annunciati  altri  lavori  di  Pierre 
Puiseaux,  Henry  Hauser,  Jean  Mascari,  Paul  Sabatier,  ecc. 

— Prossimamente  saranno  depositati  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi 
i manoscritti  di  Yictor  Hugo,  che  furono  trovati  nelle  carte  di  Paul  Meurice. 
Particolarmente  interessanti  saranno  le  lettere  che  il  grande  poeta  indiriz- 
zava alla  signorina  Drouet  ; anche  le  lettere  di  risposta,  che  ammontano  a 
quasi  un  migliaio,  saranno  pubblicate  contemporaneamente  a quelle  del  suo 
illustre  amico. 

— Si  annuncia  che  prossimamente  al  Théàtre-Francais  sarà  rappresentato 
il  lavoro  di  Maurice. Donnay  : Parattre  ; poi  verranno  La  Conrtisane  d’André 
Arnyvelde  e un  adattamento  della  Elettra  di  Sofocle,  per  cura  del  signor 
Poizat.  Claretie  ha  ricevuto  una  commedia  in  due  atti  di  Daniel  Biche  ; Le 
Prétexte. 

— Al  Oymnase,  Benjamine.,  di  Jean  Aicard,  succederà  alla  Rafale\  infine 
^ ittoriano  Sardou  ha  letto  agli  attori  delle  Variétés  un  lavoro  di  cui  si  ignora 
ancora  il  titolo. 

— Nelle  carte  lasciate  da  Paul  Meurice  si  trova  un  manoscritto  di  Yictor 
Hugo  sullo  spiritismo,  opera  estremamente  curiosa  che  dimostra  che  il  grande 
poeta  è stato  un  fervente  dello  spiritismo.  Delle  s dute  spiritiche  avevano 
avuto  luogo  allusola  di  Gnernesey  in  presenza  dei  suoi  figli,  di  sua  moglie, 
di  Yacquerie,  di  Paul  Meurice,  della  signorina  Drouet.  Yictor  Hugo,  per  una 
specie  di  creazione  inconsci  nte,  scriveva  sotto  la  dettatura  dei  jiretesi  spi- 
riti versi  di  una  grande  bellezza. 

Manuel  de  bibliographie  biographique  des  femmes  célèbres,  par  UN  YIEUX 
BIBLIOPHILE.  Second  et  dernier  supplément.  Bome-Turin,  Boux  et  Yia- 
RBNGO,  1905.  — Utilissima  opera  di  consultazione  questa  del  modesto  erudito,. 
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che  si  cela  sotto  il  nome  di  « Te9chio  bibliofilo  »,  opera  che  in  pochi  anni  è 
cresciuta  a tre  volumi,  comprendendo  nei  due  supplementi  tutte  le  aggiunte,  rese 
necessarie  dalla  intensa  produzione  letteraria  contemporanea,  esercitantesi,  come 
sempre  avvenne,  molto  volentieri  su  un  soggetto  così  vasto  e variato  come  la 
donna.  Quest’ultimo  volume,  oltre  a contenere  un  « secondo  supplemento  »,  ci 
dà  un  indice  alfabetico  di  tutte  le  donne  citate  coi  riferimenti  agli  altri  volumi 
precedenti.  Prezioso  strumento  di  lavoro  per  lo  storico  e per  il  letterato,  questo 
manuale  risparmia  molte  ricerche,  suggerisce  date  e nomi,  compulsa  per  noi  le 
letterature  più  diverse,  è insomma  indispensabile  almeno  ad  ogni  biblioteca; 
poiché  purtroppo  le  condizioni  economiche  degli  studiosi,  s’ intende  in  Italia,  non 
permettono  loro  sempre  di  procurarsi  opere  che,  come  qiiesta,  necessariamente 
debbono  mettersi  in  commercio  a prezzi  piuttosto  elevati. 

La  colonisation  et  les  colonies  allemandes,  par  A.  CHÉRADAMB.  Paris, 
Plon,  1905.  — Scarse  sono  le  tradizioni  coloniali  tedesche,  di  cui  si  volle,  esa- 
gerandone l’importanza,  rievocare  il  ricordo  per  creare  un  ambiente  favorevole 
alla  colonizzazione:  la  vera  storia  dell’attività  coloniale  tedesca  comincia  dopo 
il  1870  ed  ha  raggiunto  attraverso  a varie  vicende  risultati  grandi.  Delle  varie 
colonie  che  costituiscono  l’attuale  impero  coloniale  tedesco  il  Chéradame,  valen- 
dosi delle  numerose  e buone  fonti  germaniche,  narra  prima  la  fondazione,  quindi 
studia  gli  organismi  amministrativi  e le  condizioni  economiche  e correda  con 
parecchie  carte  geografiche  la  sua  esposizione.  Si  contenterà  l’Impero  tedesco 
dei  risultati,  tutt’altro  che  spregevoli,  finora  raggiunti  o non  sarà  piuttosto  tratto 
daH’incremento  rapido  della  sua  popolazione  e dallo  sviluppo  della  sua  potenza 
economica  a volere  un’  espansione  coloniale  incommensurabilmente  maggiore  e 
quindi  ad  un  conflitto  con  la  massima  potenza  coloniale,  l’Inghiterra?  Con  l’In- 
ghilterra molti  sono  .già  i dissapori:  la  cura  stragrande  che  la  Germania  dà  alla 
sua  marina  è forse  indizio  di  una  non  lontana  lotta  marittima  fra  le  due  grandi 
potenze. 

L’Histoire  du  « Concordat  »,  par  l’Ab.  B.  SÉYBSTRB.  Paris,  Lbthiblleux 
1905,  pag  702.  L.  6.  — JSTell’ora  presente,  in  cui  la  separazione  della  Chiesa 
dallo  Stato  in  Francia  è ormai  quasi  un  fatto  compiuto,  è più  che  mai  oppor- 
tuna questa  seconda  edizione,  interamente  rifatta,  dell’opera  del  Sévestre,  dalla 
quale  si  può  nitidamente  desumere  la  vera  posizione  del  gravissimo  problema. 
Tutte  le  questioni  storiche,  giuridiche,  politiche  e filosofiche  che  si  riannodano 
al  Concordato  sono  in  questo  volume  acutamente  vagliate  e illustrate  da  nume- 
rosi documenti  sul  regime  Concordatario  nell’Buropa  intera.  Per  l’ordine.  Firn 
parzialità  dell’esposizione  e per  l’altezza  con  cui,  a giudizio  dello  stesso  Leroy- 
Beaulieu,  il  problema  venne  riguardato,  questo  studio  ^insieme  si  raccomanda 
anche  vivamente  al  lettore  italiano  che  voglia  conoscere  tutte  le  fasi  della 
dibattuta  questione. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Una  nota  curiosa  : il  Governo  americano  ha  speso  nel  1905  per  le  sue 
pubblicazioni  ufficiali  35,404,530  franchi  ed  impiega  in  esse  da  4,000  a 4,500  per- 
sone, di  cui  il  salario  totale  si  eleva  aU’incirca  a 250,000  franchi  per  setti- 
mana ; così,  di  tutte  le  tipografie  nazionali  essa  è la  più  produttiva  : essa  pub- 
blica 14  periodici,  di  cui  3 quotidiani,  3 ebdomadari,  1 bimensile  e 7 mensili. 

— Come  per  Dante  in  Italia,  cosi  in  Inghilterra  continuano  ad  uscire 
nuovi  studi  su  Shakespeare.  Ultimamente  presso  l’editore  Watts  di  Londra 
è uscito  uno  studio  di  John  M.  Robertson  dal  titolo  : Did  Shakespeare  write 
Titus  Andronicns  f ed  uno  studio  di  Stepford  A Brooke  presso  l’editore 
Constable  dal  titolo  : On  Ten  Plaijs  of  Shakespeare. 

— Presso  roditore  Browning  di  Hew  York  sono  uscite:  Odes  and  Elegies , 
di  Clinton  Scollard. 

— Presso  l’editore  Cassell  è uscito  un  romanzo  di  Sir  Bdmund  C.  Cox 
dal  titolo  : John  Garrnthers,  Indian  Policeman. 

— A Brighton  è morto,  a ottantanove  anni,  Giacobbe  Holyoake,  che 
fu  membro  della  legione  inglese  durante  la  campagna  garibaldina  del  1860. 
Scrisse  numerose  opere  sulla  educazione  delle  classi  operaie  e sulla  critica 
teologica.  L’Holyoake  fu  uno  dei  promotori  più  attivi  del  movimento  coopera- 
tivo, intorno  al  quale  lasciò  delle  opere  importanti, 

— Un  critico  drammatico  degli  Stati  Uniti  attribuisce  il  livello  poco 
elevato  del  teatro  nel  suo  paese  al  fatto  che  se  ne  fa  un  affare  puramente  com- 
merciale. A questo  proposito,  egli  cita  questa  cifra  curiosa  : il  capitale  impie- 
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gato  nelle  intraprese  teatrali  americane  si  eleva  a 500  milioni  di  franchi  e 
gli  americani  annualmente  non  vi  impiegano  meno  di  250  milioni  di  franchi. 

— Presso  l’editore  Blackie  è uscito  un  volume  di  versi  di  John  Renton 
Denning  dal  titolo  : Indian  Echoes. 

— Presso  l’editore  Blackwell  di  Oxford  è uscito  il  volume  ; Foems  of  thè 
Seen  and  thè  Unssen  di  Chas  Witham  Herbert. 

— Helle  edizioni  della  Country  Leife  Library  si  è pubblicato:  Lilies  for 
English  Oardens,  di  miss  Gertrude  Jekyll. 

— Un  concorso  musicale  per  sole  compositrici  fu  istituito  recentemente 
dalla  sezione  londinese  del  Club  internazionale  delle  donne  lavoratrici  del  pen’‘ 
siero.  Il  concorso  è aperto  a tutte  le  donne  senza  distinzione  nè  di  nazionalità 
nè  di  razza.  Sono  ammesse  composizioni  musicali  di  qualunque  genere,  esclusa 
la  musica  di  melodramma.  Ultimo  termine  del  concorso  il  30  aprile  1906.  I lavori, 
che  devono  essere  assolutamente  inediti,  vanno  indirizzati  alla  sede  del  sud- 
detto Club,  128,  Piccadilly,  London  W.  I nomi  dei  componenti  la  giuria  danno 
affidamento  della  serietà  della  cosa  : Colonne  di  Parigi,  Coward  di  Londra, 
Draeske  di  Dresda,  Geldage  di  Parigi,  Goldmark  di  Vienna,  Humperdinck 
di  Berlino,  Sgambati  di  Roma. 

Kipps,  by  H-  G.  WELLS.  Lipsia,  Tauchnitz.  — L’autore,  universalmente 
noto  e tradotto  in  parte  da  noi,  ha  lasciato  per  un  momento  le  immaginazioni 
scientifico-fantastiche,  ed  è rientrato  nel  reale,  da  maestro.  Questo  romanzo  è 
la  vita  oscura,  monotona,  spregevole  di  un  individuo  dappoco;  libro  melanconico 
ma  vivo,  fremente  "di  verità,  magnifico  nello  stile  cristallino,  pieno  di  umorismo 
e di  tristezza,  di  comicità  e di  amarezza.  Chi  scrive  è un  grande  spirito.  Vor- 
remmo parlare  più  a lungo  di  questo  libro  che  ci  fa  meditare  sul  destino  di  tutti 
coloro  che  la  fatalità  vuole  che  abbiano  occhi  e non  vedano,  abbiano  un  cervello 
e non  pensino. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

In  Amburgo  si  è fondata  nello  scorso  novembre  una  Società  per  concerF 
popolari  che  ha  nel  suo  programma  cinque  grandi  concerti  orchestrali  e cinque 
concerti  corali  (con  e senza  orchestra)  ogni  anno.  Le  basi  di  questa  Società 
corrispondono  all’epiteto  popolare  in  un  modo  inedito  finora.  E cioè  la  Società 
stessa  ha  invitato  ad  iscriversi  in  anticipazione  pei  posti  le  varie  organizza- 
zioni operaie,  le  Direzioni  delle  maggiori  officine,  dei  convitti  e dei  seminari 
offrendo  i biglietti  a prezzo  ridotto. 

— La  Direzione  del  Conservatorio  di  Heustadt  (Palatinato  Bavaro)  è be- 
nemerita per  avere  istituito  la  prima  cattedra  a carattere  ufficiale  di  ginna- 
stica delle  dita  e delle  mani  applicata  alla  tecnica  degli  strumenti  musicali  e 
specialmente  del  piano,  del  violino  e del  violoncello. 

— L’impresa  di  una  edizione  completa  delle  composizioni  di  Haydn,  anche 
di  quelle  inedite  finora,  fu  testé  messa  a concorso  dal  Ministero  dell’istruzione 
pubblica  in  Austria.  La  Commissione  esaminatrice  aggiudicò  l’incarico  della 
pubblicazione  alla  ditta  Breitkopf  e Hàrtel. 

— Vi  sono  nella  Chiesa  luterana  tedesca  due  partiti,  quello  dei  conservatori 
e quello  dei  liberali.  Questi  ultimi,  molto  attivi,  hanno  fondata  l’Associazione 
dei  Frennde  der  christlichen  Welt,  che  pubblicano  sotto  il  titolo  di  Religions 
geschichtliche  Volksbnchei^  esposizione  popolare  dei  problemi  religiosi  secondo 
il  metodo  storico-religioso,  dei  libretti  d’un  prezzo  poco  elevato  che  sono  ti- 
rati generalmente  a 5,000  esemplari  ; uno  dei  primi  fascicoli  era  Jesii,  del 
professore  Bousset  di  Gottinga.  I conservatori  fanno  uscire  a loro  volta  i 
Bibliscìie  Zeit-  and  Steitfragen,  questioni  bibliche  contemporanee  scritte,  da 
B.  Weiss,  Seeberg,  Hosgen,  ecc. 

— Al  stata  pubblicata  a Jena  la  storia  di  un  operaio  di  fabbrica,  pubbli- 
cata da  lui  stesso.  L’autore  è Wilhelm  Bromme.  Pare  che  il  libro  dovrà  de- 
stare lo  stesso  interesse,  se  non  maggiore,  dei  ricordi  dell’operaio  Fischer, 
che  fecero  un  cosi  gran  rumore  in  Germania. 

— A Monaco  di  Baviera  la  collezione  Pannwitz  è stata  venduta  per  la  somma 
di  1,300, 060  franchi.  Aggiudicazioni  rimarchevoli  furono  ottenute  con  antiche 
porcellane  di  Sassonia  : un  paio  di  vasi  a fondo  giallo  fu  venduto  per  37,625 
franchi:  un  altro  a fondo  azzurro  30,000  franchi;  una  grande  pendola  in  bronzo 
dorato  ornata  di  fiori  e gruppi  in  porcellana  di  Sassonia,  32,500  franchi  ; un 
gruppo  rappresentante  Augusto  III  chino  sopra  un  globo,  20,620  franchi  Altri 
piccoli  gruppi  e figurine  si  pagarono  sino  a 12,0(0  franchi. 
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Der  Kuppelhof.  Roman  von  ALFRED  ROCK.  Berlin,  1908,  Egon  Elei 
SCHEL  & C.,  pag.  227  — Il  Bock  ci  dà  con  questo  suo  nuovo  lavoro  una  no- 
vella prova  delle  sue  tutte  particolari  attitudini  nello  studio  della  vita  rurale 
tedesca.  La  figlia  di  un  ricco  contadino  dell’ Assia  ama  un  giovane  sarto  del 
paese,  che  ha  vissuto  parecchio  tempo  in  città  e ne  ha  acquistato  le  idee  e la 
civiltà.  Ma  essa,  come  tutte  le  contadine  del  mondo,  è attaccata  profondamente 
alla  sua  terra  e piuttosto  di  venirne  scacciata  qualora  persistesse  nell’amore  per 
il  giovane,  rinuncia  alla  sua  felicità  e sposa  suo  cugino,  uomo  villano  e viziato, 
che  non  l’ama,  ma  che  aspira  solo  al  possesso  del  podere.  La  fanciulla,  tolta  a 
poco  a poco  dal  marito  da  qualsiasi  ingerenza  nella  sua  terra,  maltrattata  in 
ogni  modo  da  questi,  muore  di  tisi.  Tutti  i caratteri  dei  personaggi;  il  vecchio 
contadino  semplice,  lavoratore  e credente,  la  figlia  debole,  ubbidiente,  attaccata 
alla  propria  terra,,  il  genero  egoista,  il  sarto  laborioso,  amante  fedele,  anima 
elevata,  tutti  sono  dipinti  con  una  verità  così  semplice  e profonda  che  al  let- 
tore pare  di  averli  avanti  a sè  e di  coneseerli  da  molto  tempo.  In  questo  suo 
ultimo  lavoro,  l’autore  non  ha  smentito  la  fama  di  artista  e di  osservatore  che 
già  gli  avevano  acquistato  le  sue  precedenti  opere,  fra  cui  Kantor  Schildkoters 
Hans^  di  cui  V Antologia  si  occupò  a suo  tempo. 

L’  ITALIA  ALL’ESTERO. 

La  Revue  des  deux  Mondes  ha  incominciato  a pubblicare  II  Santo  di  Antonio 
Fogazzaro.  JN'ello  stesso  fascicolo  M.  T.  de  Wyzewa  ha  pubblicato  un  diffuso 
articolo  sul  volume  di  Gr.  Ladwig  e P.  Molmenti  su  Vittore  Carpaccio 

— Egisto  Roggero  ha  pubblicato  sul  Labor  Niieva  di  Barcellona  una  inte- 
ressante novel'a  dal  titolo:  Et  loco- 

— Das  Literarische  Echo,  la  Bibliothèque  Universelle.,  la  Revue  critique 
d'Histoire  et  Littérature  pubblicano  diffuse  recensioni  su  L'Italia  nella  lettera- 
tura francese,  di  Carlo  del  Balzo.  Quest’ultima  è di  Charles  Dejob.  La  West- 
minster  Review  pubblica  una  recensione  della  conferenza  : Francesca  da  Ri- 
mini nelVarte  e nella  critica  dello  stesso  autore. 

— Margaret  Yaughan  parla  nel  The  Speaker  del  volume  di  Janet  Ross  : 
Fiorentine  Palaces  and  Tkeir  Stories  ; nella  stessa  rivista,  a proposito  degli 
Studies  in  Architectiire  di  Reginald  Blomfield,  si  parla  a lungo  della  teoria  ar- 
chitettonica del  nostro  illustre  collaboratore  Gl.  T.  Rivoira. 

— Il  dramma  : Eroe  di  Clarice  TartuPari  è stato  rappresentato  con  molto 
snccesso  a Yorimberga  e lo  stanno  allestendo  i teatri  di  Kassel,  Monaco,  Ber- 
lino, che  lo  rappresenteranno  prossimamente. 

— Le  Journal  de  Genève  pubblica  un  interessante  articolo  su  Sebastiano 
Locatelli  e lo  intitola;  Un  voyageur  italien  a Genève  en  1665. 

— Jj'à  Kólnische  Zeitung  si  occupa  diffusamente  del di  Antonio  Fogaz- 
zaro ; nella  Se  naine  Lettéraire  gli  dedica,  un  lungo  articolo  Dino  Rigoni. 

— In  Das  Vaterland  di  Vienna  si  contiene  un  diffuso  articolo  su;  Deutsche 
Kultur  der  Renaissanceseit  in  italienischem  Spiegel. 


VARIE. 

Il  Belgio  ha  perduto  una  personalità  rimarchevole.  Isabella  Gatti  de 
Gamond,  la  rinnovatrice  deU’insegnamento  secondario  femminista  belga  e l’ini- 
ziatrice  del  movimento  di  emancipazione  della  donna.  Isabella  Gatti  fondò 
nel  1862  una  rivista  didattica,  U Ediication  de  la  fenime,  in  cui  essa  discuteva 
tutte  le  questioni  più  ardenti  del  giorno. 

— In  Scandinavia  si  è rappresentato  recentemente  Agnete,  di  Amalia 
Skram,  una  delle  migliori  scrittrici  norvegesi.  È un  lavoro  senza  trama,  senza 
movimento,  e nonostante  le  qualità  molto  grandi  di  osservazione,  la  scena  è un 
po’  vuota,  come  ci  accade  spesso  di  osservare  di  fronte  alle  migliori  opere 
drammatiche  scandinave. 
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Le  scoperte  di  antichità  e gli  scavi  nel  1905. 

Non  sarà  inopportuno  presentare  ai  lettori  Antologia  nn 
quadro  sintetico  delle  scoperte  di  antichità  avvenute  in  Italia  nel- 
l’anno  ora  decorso. 

Per  l’età  preromana  segnaliamo  anzitutto  la  tomba  primitiva 
venuta  in  luce  a Lozzo  Atestino  : Tossuario  fìttile  presenta  con  pu- 
rezza il  tipo  di  Yillanova,  ed  è forse  in  relazione  coIL’abitato  primi- 
tivo distante  200  m.  e scoperto  tre  anni  or  sono.  Frammenti  di  dogli, 
ciotole,  ecc.,  dell’epoca  gallica  furon  poi  rinvenuti  entro  un  pozzo 
di  pietra  viva  presso  Fabriano. 

Il  Taramelli  intanto  prosegue  alacremente  le  sue  indagini  in 
Sardegna.  Dopo  l’esplorazione  della  grotta  eneolitica  di  Nebida  egli 
ha  ora  posto  in  luce  in  Sinnaì  i resti  di  una  nuova  tomba  di  giganti^ 
ove  si  rinvenne,  tra  resti  di  ceramica,  un  pugnaletto  e una  magni- 
fìca  spada  di  bronzo  che  è la  più  lunga  tra  tutte  quelle  ritrovate  in 
Sardegna. 

Nulla  diremo  delle  scoperte  all’estero  : accenneremo  solo  aH’in- 
venzione.  nella  caverna  preistorica  di  Mfìldkirchi  sulle  Alpi,  di  cu- 
spidi silicee,  armi  ed  altri  oggetti,  frammisti  a ossa  deìVursus  spe- 
laens  e,  di  altre  specie  estinte. 

Di  grande  importanza  sono  gli  scavi  iniziati  da  circa  un  anno 
a Clima,  la  nota  città  greca  conquistata  successivamente  dai  Sanniti, 
dai  Campani  e dai  Eomani.  Sotto  la  necropoli  ellenica  si  sono  rin- 
venute numerose  fosse  orientate  da  est  ad  ovest  e in  cui  i resti  dei 
cadaveri  inumati  giacevano  nella  nuda  terra,  su  letti  di  lapillo,  cir- 
condati da  pietre  tufacee  : i fìttili  e gli  oggetti  metallici  trovati  in 
queste  tombe  attestano  che  la  stazione  preellenica  cumana  appar- 
tiene alla  pura  civiltà  dell’età  del  bronzo. 

Anche  in  rapporto  alle  antichità  etrusche  le  recenti  scoperte  sono 
■state  di  grande  importanza  : notevoli  sopratutto  le  esplorazioni  delle 
necropoli  di  Talone,  presso  l’antica  Ferento,  di  Capena  e di  Popu- 
lonia  (Campiglia  Marittima),  degli  ipogei  in  località  Tarantola  (Cor- 
neto  Tarquinia)  e Monte  Calvario  (Castellina  di  Chianti). 

Le  camere  sepolcrali  del  Talone  (iii-ii  sec.  av.  Cr.),  quadrango- 
lari od  elittiche,  con  soffitto  piano  o con  volta  a sesto  acuto,  det- 
tero numerosi  frammenti  di  sarcofagi  in  peperino,  vasi  fìttili  di  vario 
stile,  bronzi,  ecc.  Anche  delle  tombe  capenati  le  più  sono  a camera, 
coronate  talvolta  da  tumuli,  come  alcune  di  quelle  del  territorio  falisco, 
alle  quali  sono  strettamente  affini,  e risalgono  al  vi  sec.  av.  Cr., 
benché,  per  nuove  deposizioni  di  cadaveri,  la  suppellettile  sia  per  la 
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maggior  parte  molto  più  recente.  L’ipogeo  di  Tarantola  dette  invece 
una  pittura  del  v sec.  av.  Cr.,  eseguita  direttamente  sul  tufo  e raf- 
figurante una  scena  di  banclietto  elisiaco.  La  suppellettile  delle  tombe 
populoniesi,  recuperata  oggi  quasi  totalmente  allo  Stato,  vuol  esser 
qui  menzionata  per  le  due  hydriae  atticbe  di  sommo  pregio  (circa  il 
430  av.  Cr.),  del  tipo  di  quella  di  Meidias,  con  figure  rosse  a lu- 
meggi d’oro  rappresentanti  la  glorificazione  e assunzione  al  cielo  di 
Faon  e Adonios  : esse  si  veggono  oggi  nel  Museo  archeologico  di  Fi- 
renze, al  quale  fu  donato  teste  dal  conte  Premoli  un  altro  grande 
vaso  cinerario  di  pietra  fetida  decorato  a rilievi  da  figurine  rappre- 
sentanti le  prefiche;  nel  centro  del  coperchio  è raffigurata  la  dea  Ti- 
fanati  con  manto  stellato,  cintura  a spirale  e collana. 

In  seguito  ai  lavori  che  da  oltre  un  anno  si  vanno  eseguendo 
nel  Teatro  romano  di  Verona  a cura  del  prof.  Ghirardini  venne  già 
interamente  alla  luce  l’area  dell’orchestra,  la  parte  inferiore  della 
cavea  coi  quattro  archivolti  che  la  sostengono  nel  lato  orientale,  l’eu- 
ripo  e l’accesso  ad  est.  Delle  esplorazioni  nel  Foro  Domano  e par- 
ticolarmente del  sepolcreto  laziale  nulla  diremo,  perchè  i nostri  let- 
tori ne  sono  periodicamente  informati  dairillustre  direttore  di  quegli 
scavi  comm.  Boni,  il  quale  ha  portato  ora  utilmenle  le  sue  ricerche  sul 
Tribunal  imperiale  presso  il  Lacus  Curtius  : frattanto  uno  dei  campi 
su  cui  con  maggiore  intensità  si  porta  l’attenzione  degli  studiosi  del 
Foro  è senza  dubbio  il  Comizio^  illustrato  recentissimamente  dal  Pinza 
in  una  sua  pregevole  monografia  in  cui,  negata  la  limitazione  retti- 
linea rettangolare  e l’orientazione  del  Comizio,  ne  studia  poi  tutta 
la  storia  intrinseca,  investigandone  le  vicende,  illustrando  i resti  mo- 
numentali che  gli  appartengono  e illuminandone  le  relazioni  con  quelli 
che  gli  sono  in  qualche  modo  congiunti  (Basilica  Porzia  e Graecostasis 
sul  Volcanale);  Poma,  dal  punto  di  vista  archeologico,  è sempre  il  luogo 
più  ricco  di  rinvenimenti  : colombari,  ipogei,  pavimenti  di  mosaico, 
tratti  di  antica  strada,  frammenti  di  fittih,  di  colonne,  cornici,  lastre, 
statue  ed  erme  marmoree,  resti  di  muro,  ecc.  Ma  anche  nelle  regioni 
d’Italia  le  invenzioni  non  scarseggiano.| 

Accenneremo  qui  alle  ritrovate  traccie  della  più  antica  Via  Appia, 
cominciata  il  312  da  Appio  Claudio  Cieco  e altri  tratti  di  strada 
antica  a poligoni  di  selce  basaltica  venuti  in  luce  in  occasione  dei 
lavori  per  la  linea  tram  viaria  dei  Castelli,  insieme  a notevoli  avanzi 
di  costruzioni  in  opera  reticolata,  nonché  al  tratto  dell’antica  Via  Sa- 
laria, apparso  in  Santa  Croce  presso  Cittareale  ed  incavato  nella 
roccia  viva.  Un  pavimento  in  mosaico  con  decorazione  geometrica 
si  scoprì  in  Taranto  e un  altro  dei  Bassi  Tempi  in  Eeggio  Calabria. 

In  contrada  Castelli  presso  Finalmarina  si  rinvenne  un  rudere 
romano  che  determina  la  situazione  dell’antico  Pollupicele  alla  Turbie 
(Monaco),  presso  il  Trofeo  di  Augusto,  alcuni  resti  de  la  torre et- 
tagona sulla  quale  un  tempo  si  alzava  la  famosa  statua  colossale 
dell’Imperatore.  La  località  Colombella  presso  Palestrina  dette  re- 
centemente alcuni  oggetti  appartenenti  alla  decorazione  e alla  stipe 
votiva  di  un  antichissimo  Tempio  (statuette  fittili,  anforette,  cio- 
tole, terrecotte  ornamentali  e figurate,  ecc).  Una  grande  testa  fem- 
minile marmorea,  che  per  lo  stile  e per  la  foggia  dell’acconciatura 
dei  capelli  si  può  attribuire  allo  scorcio  del  I secolo  dell’Impero,  venne 
in  luce  a Cingoli,  nella  regione  picena,  numerose  iscrizioni  romane 
nel  Lazio,  tra  cui  notevole  quella  della  vigna  Gentilini  in  Grotta- 


MISCELLANEA 


585 


ferrata,  e una  base  calcarea  presso  il  capo  Boco  (Marsala)  con  due 
iscrizioni,  la  più  antica  riferentesi  a un  figlio  di  Marco  Aurelio  e 
l’altra  a Giulio  Claudio  Peristerio  Pompeiano. 

Ma  le  anticliità  che  in  maggior  copia  si  rinvennero  sono  senza 
dubbio  quelle  funerarie:  tali  la  camera  sepolcrale  presso  il  xiv  mi-  , 
gho  sulla  via  Appia,  scavata  nel  peperino  e quasi  del  tutto  interrata 
all’esterno,  e l’altra  cameretta  sepolcrale  presso  la  via  Salaria,  ador- 
nata nella  parete  principale  da  un’edicoletta  accanto  al  cui  basa- 
mento si  rinvenne  una  bella  lastra  fittile  portante  in  rilievo,  dipinta 
a colori,  la  scena  di  un  teatro  con  due  attori  tragici,  un  fanciullo 
e due  giovanetti;  ma  sopra  tutto  notevoli  sono  i nuovi  e numerosi 
avanzi,  recentemente  scoperti,  di  celle  sepolcrali  spettanti  alla  vasta 
necropoli  che  alla  fine  della  repubblica  e al  primo  secolo  dell’impero 
si  estendeva  tra  le  vie  Salaria  e Pinciana:  entro  tali  stanze  furou 
rinvenuti  in  gran  numero  cippi  ed  urne  in  travertino,  sarcofagi,  ti- 
toletti  sepolcrali,  lucerne  e vasetti  fittili  ed  altra  suppellettile  del 
genere. 

A Legnare  si  scoprì  un  grande  sarcofago  rettangolare  in  marmo 
greco  a decorazióne  sbozzata,  già  appartenuto  alla  Gens  Stardia,  e a 
Eipalta  Nuova  presso  Crema  alcuni  resti  frammentari  di  suppellet- 
tile funebre  spettanti  a tombe  gallo -romane  e identici  a quelli  della 
necropoli  di  Verdesiacum. 

Tombe  frammentarie  si  rinvennero  a Bocciano,  e venti  tombe 
a inumazione  in  Francavilla  a Mare,  scavate  in  piena  terra  con  poc  h 
fittih  di  arte  campana  e due  torques  bronzei.  T^a  copiosa  suppel- 
lettile sepolcrale  venne  pure  in  luce  alla  Colomoella  insieme  ad  an- 
tiche condutture  plumbee;  il  sepolcro  di  Venosa,  recentemente  sco- 
perto, dette  poi  quattro  anfore  figurate,  vasetti,  una  testa  di  Medusa 
incisa  sovra  un  coperchio,  ecc.,  e una  tomba  presso  Pozzuoli,  nel 
territorio  cumano,  un  coperchio  tufaceo  con  iscrizione  greca  arcaica. 
Accenneremo  ancora  all’urna  cineraria  in  marmo  rinvenuta  nei  pressi 
di  Benevento  e ai  due  sarcofagi  in  travertino  della  Necropoli  Tuder- 
tina  (Todi),  i quali  contenevano  specialmente  molti  fittili  di  arte 
etrusco-campana  del  iii-ii  secolo  avanti  Cristo. 

Presso  Torre  Nuova,  infine,  sulla  via  Labicana,  vennero  alla 
luce  numerosi  e pregevolissimi  frammenti  di  sarcofagi  marmorei  scol- 
piti, alcuni  dei  quali  poterono  anche  essere  ricomposti:  notevoli  in 
essi  le  rappresentazioni  dei  Misteri  di  Eieusi,  di  una  scena  di  com- 
pianto, di  una  fanciulla  seduta,  di  due  efebi,  dei  miti  di  Endimione 
e Selene  e di  Dionisio  e Arianna,  con  satiri,  fauni  e una  centau- 
ressa,  un  coperchio  raffigurante  un  giovinetto,  magistralmente  ese- 
guito, che  riposa  sovra  una  cline,  e così  via. 

La  scoperta  più  notevole  nel  campo  dell’archeologia  cristiana  è 
senza  dubbio  quella  del  cimitero  di  Commodilla,  venuto  recentemente 
aUa  luce  in  Eoma  per  le  cure  del  Marucchi:  in  esso  si  rinvennero 
pregevoli  affreschi  e iscrizioni  sepolcrali  dei  secoli  iv-v-vi;  notevoli 
poi  alcuni  sepolcri  di  forma  speciale,  quali  se  ne  trovarono  già  in 
alcuni  cimiteri  africani,  ma  mancanti  affatto  alle  altre  catacombe  di 
Eoma;  sono  pozzi  rettangolari  scavati  a livello  del  pavimento  delle 
gallerie  e nelle  cui  pareti  sono  aperti  dei  loculi. 

Nuove  esplorazioni  si  sono  pure  iniziate  nel  Cimitero  tra  le  vie 
Appia  e Ardeatina,  rivelando  alcune  iscrizioni  del  iv  secolo  : sopra 
terra  si  rinvenne  poi  un  gruppo  di  sepolcri  presso  un  muro  curvi- 
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lineo  che  sembra  accennare  a una  basilichetta  cimiteriale,  forse  qnella 
di  S.  D omaso  o qnella  dei  SS.  Marco  e Marcelliano  o anche  qnella 
di  Papa  Marco.  A Lambrate,  presso  Milano,  fn  rinvennto  nn  colos- 
sale sarcofago  marmoreo,  forse  del  vi  secolo,  col  coperchio  a tetto 
imbricato  e tntto  ornato  di  scnltnre  a rilievo  ma  qnasi  solo  abboz- 
zate, coi  consneti  soggetti  cristiani  dell’Orante,  del  Bnon  Pastore, 
del  Pane  encaristico,  ecc.  : snl  lato  destro  è raffignrato  nn  personaggio 
indeterminato,  sednto  innanzi  a nna  vasca  qnadrata  e scrivente  collo 
stilo  sovra  nna  cassettina. 

Isella  sagrestia  della  chiesa  di  S.  Spirito  in  Imola  si  rinvenne 
nna  piccola  croce  di  marmo,  snlla  qnale,  da  ambo  i lati,  è scolpito 
rozzamente  a mezzo  rilievo  nn  Cristo,  l’nno  dei  qnali,  come  nomo, 
in  stato  di  sofferenza,  l’altro,  come  Dio,  in  aspetto  sereno.  hiTella 
chiesa  di  S.  Giorgio  a Montalto  Lignre  vennero  scoperte  e liberate 
da  incrostazioni  di  calce  le  fìgnre  rozze  e gigantesche  dei  dodici 
apostoli,  appartenenti  forse  al  xii  secolo. 

I^^ella  cappella  dell’Episcopio,  in  Fossombrone,  fn  rinvennto  nn 
pregevole  affresco  attribnito  a Timoteo  Viti  e raffignrante  Gesù  snlla 
croce  : la  pittnra  fn  commessa  da  Gir.  Santncci,  vescovo  di  Fos- 
Rombrone,  nel  1493.  A Fano,  in  nna  nicchia  del  coro  di  S.  Domenico, 
si  scoprì  nn  altro  affresco  del  secolo  xiv  cha  rappresenta  la  Vergine 
col  Bambino  e alcnni  Santi. 

Ad  Aratù  (Bet  Tacnè)  nella  Colonia  Eritrea  si  iniziarono  testé 
alcnni  scavi,  i qnali  misero  in  Ince  i rnderi  di  nn  tempio  in  stile 
egizio,  con  frammenti  di  vasi  ed  altri  oggetti  : pare  accertata  snl 
sito  medesimo  l’esistenza  di  nna  grande  città  dominante  la  Valle 
Mai  Analid. 

Altra  volta  informeremo  i nostri  lettori  snlle  recenti  scoperte 
avvennte  fnori  d’Italia,  particolarmente  in  Oriente  e nelTAfrica  set- 
tentrionale per  opera  delle  missioni  italiane,  francesi,  inglesi  e tedesche. 


NOTE  E COMMENTI 


La  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  dello  Stato. 

Ogni  giorno  vengono  in  luce  nuovi  fatti  che  chiariscono  sempre 
più  la  dolorosa  ed  assurda  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  fer- 
rovie dello  Stato.  E bisogna  lumeggiarla  ogni  giorno  e da  ogni  lato, 
finché  cessi  V inconcepibile  opinione  che  si  possa  esercitare  una  grande 
rete  di  ferrovie  senza  il  numero  adeguato  di  locomotive  e di  veicoli. 

Come  è noto,  alla  scadenza  delle  Convenzioni,  il  materiale  delle 
tre  reti  venne  ripartito  tra  le  ferrovie  dello  Stato  e le  Meridionali.  Se- 
condo le  notizie  che  finora  si  posseggono,  ecco  come  si  sarebbe  fatta 
la  distribuzione  approssimativa: 

Ripartizione  del  materiale  sulle  ferrovie  italiane. 


Quantità  totale  Ferrovie  dello  Stato  Meridionali 

LocomotiTe 3, OH  2,605  412 

Carrozza 8,172  7,347  825 

Carri  merci 60,893  50,893  10,000 


Queste  cifre  hanno  subite  lievi  variazioni  nel  semestre,  ma  in 
modo  non  decisivo  : crediamo  solo  che  un  certo  numero  delle  carrozze- 
viaggiatori,  diventato  oramai  decrepito,  più  non  possa  prestare  ser- 
vizio, il  che  peggiora  la  situazione  della  rete  dello  Stato. 

Le  Meridionali  avrebbero  richiesta  una  quantità  maggiore  di  ma- 
teriale, soprattutto  di  locomotive  : accettarono  quindi  le  unità  loro  asse- 
gnate, secondo  la  3»  colonna,  come  un  minimo  indispensabile.  Esse 
fecero  anzi  di  più.  Dimostrarono  subito  col  fatto  che  queste  quantità 
di  materiale  non  potevano  bastare  loro,  tanto  che  procedettero  imme- 
diatamente a nuove  e rapide  ordinazioni. 

Vediamo  ora  il  rapporto  fra  la  quantità  del  materiale  e il  prodotto 
delle  varie  specie  di  traffico  avutosi  nel  2°  semestre  1905: 

Rapporto  fra  il  materiale  mobile  ed  i prodotti 
sulla  rete  delle  Meridionali  nel  2°  semestre  1905. 


Prodotto  totale  . ...  Jj.  23,239,000  ossia  1 LocomotiTa  per  L.  56,000 

> viaggiatori.  . » 8,135,000  » 1 Carrozza  » » 9,900 

» merci  ....  » 15.038,000  » 1 Carro  merci  » » 1,500 


Vediamo  ora  come  stanno  le  cose  sulla  rete  dello  Stato  : 

Rapporto  fra  il  materiale  mobile  ed  i prodotti 
sulla  rete  dello  Stato  nel  2°  semestre  1905. 

Prodotto  totale.  . . . L 170,027,000  ossia  1 Locomotiva  per  L.  65,000 

» viaggiatori  . » 67,000,000  » 1 Carrozza  » » 9,119 

» merci.  ...»  102,800,000  » 1 Carro  merci  » » 2,610 

Da  questo  confronto  emerge  chiaro,  che  la  rete  dello  Stato  ha  in 
proporzione  un  maggior  numero  di  carrozze,  il  che  si  spiega  facilmente 
attesa  la  maggiore  importanza  che  ha  so vr’ essa  il  movimento  dei  pas- 
seggeri e dei  treni  diretti.  Ma,  al  contrario,  la  stessa  rete  dello  Stato 
figura  assai  meno  dotata  di  locomotive  e di  carri  di  quanto  le  Meri- 
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dionali  - senza  dubbio  competenti  - credettero  il  minimo  indispensa- 
bile per  cominciare  l’esercizio.  Perchè  la  rete  dello  Stato  abbia  una 
dotazione  proporzionale  a quella  delle  Meridionali,  occorrerebbe  ele- 
vare il  numero  delle  locomotive  da  2,605  a 3,040:  quello  dei  carri  da 
50,900  circa  a 65,000..  Ciò  accusa  una  deficienza  immediata  di  435  loco- 
motive e di  14,100  carri. 

A questa  prima  deficienza  bisogna  aggiungere  le  altre,  dipendenti 
dalla  necessità  di  scartare  locomotive,  carrozze  e carri  decrepiti,  che 
fanno  un  servizio  derisorio,  e di  provvedere  al  continuo  aumento  del 
traffico.  Oltre  ciò,  bisogna  sempre  tener  presente  il  fatto,  che  i rap- 
porti sovra  indicati  sono  inferiori  al  fabbisogno  normale,  tanto  che  le 
Meridionali,  come  già  si  è detto,  provvidero  subito  con  nuove  ordina- 
zioni. Così  pure  è chiaro  che  le  Meridionali  abbiano  potuto  fare  rela- 
tivamente un  servizio  adeguato,  perchè  nella  ripartizione  si  assicura- 
rono una  proporzione  di  materiale  superiore  alla  rete  dello  Stato.  Infatti, 
il  traffico  delle  Meridionali  è P 11.4  per  cento  del  totale,  mentre  ebbero 
il  13.6  per  cento  di  locomotive  ed  il  19.7  per  cento  di  carri  merci. 

Alla  loro  ingente  deficienza  di  materiale,  le  ferrovie  dello  Stato 
cercano  supplire  con  dei  noleggi  di  carri,  che,  a quanto  pare,  si 
aggirano  intorno  ai  5,000  vagoni.  Ma  si  tratta  di  espediente  inadeguato 
e rovinoso  al  punto  di  vista  finanziario. 

Allo  stato  attuale  delle  cose,  apparisce  sempre  più  chiara  l’anor- 
male e folle  deficienza  di  materiale  mobile  sulle  ferrovie  dello  Stato 
che  - tenendo  conto  dei  tre  elementi  sovra  indicati  - non  si  può  valu- 
tare a meno  di  1,000  locomotive,  2,000  carrozze  e 17,000  carri  merci  e 
bagagliai.  Questo  è adunque  il  porro  unum:  fare  a tutta  forza  quante 
ordinazioni  bastano,  per  colmare  queste  deficienze,  che  nelle  carrozze 
devono  soprattutto  servire  a sostituire  il  vecchio  materiale  e ad  intro- 
durre le  terze  classi  nei  treni  diretti.  Tutto  il  resto  non  è che  chiacchiere. 

Di  fronte  a questa  situazione  di  cose  si  appalesa  sempre  più  la 
incapacità  organica  che  i recenti  Ministeri  hanno  spiegata  nel  risol- 
vere il  problema  ferroviario.  Si  procede  a spizzico,  là  dove  è necessario 
dare  provvedimenti  arditi  e decisivi.  Si  è impiegato  un  mese  a ordinare 
20  locomotive  d’urgenza  in  America  : non  era  meglio  ordinarle  un 
mese  fa  e farne  subito  una  provvista,  non  di  20,  ma  di  200,  qualora 
si  possano  avere  con  sollecitudine? 

Questo  sarebbe  metodo  pratico  di  governo:  il  resto  non  è che 
vana  parvenza. 

Una  statistica  confortante. 

\j  Agenzia  Stefani  pubblica  in  data  del  27: 

Nell’anno  1905,  dal  1°  al  23  gennaio,  furono  caricati  16,467  carri  nel 
porto  di  Genova,  4287  nel  porto  di  Venezia,  3626  nel  porto  di  Savona.  Sono 
in  tutto  24,280  carri. 

Nello  stesso  periodo  di  quest’anno,  cioè  dal  D al  23  corr , furono  ca- 
ricati 20,254  carri  nel  porto  di  Genova,  7326  nel  porto  di  Venezia,  4521  nel 
porto  di  Savona.  Sono  in  tutto  32,101  carri,  ossia  7821  in  più  del  corrispon- 
dente periodo  del  1905. 

Questa  statistica  è altamente  confortante,  perchè  essa  mette  in 
luce  in  modo  luminoso  tre  verità.  Esse  sono  : 

1°  1 nostri  porti  presentano  un  movimento  crescente,  tanto 
che  in  23  giorni  caricarono  7821  carri  in  più.  Notevole  soprattutto  è 
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r aumento  verificatosi  nel  porto  di  Venezia,  che  da  4287  carri  sale 
a 7326; 

2°  L’esercizio  delle  ferrovie  di  Stato  è stato  in  grado  di  fron- 
teggiare un  traffico  assai  maggiore  del  passato; 

3°  11  disservizio  attuale  non  costituisce  una  colpa  della  Direzione 
deir  esercizio  di  Stato:  la  sua  responsabilità  risale  interamente  ai 
Governi  inetti  e impreparati  che  hanno  iniziato  e condotto  l’esercizio 
di  Stato  senza  la  necessaria  dotazione  di  materiale  mobile,  di  binari, 
di  stazioni,  ecc. 

Non  appena  la  Direzione  dell’esercizio  di  Stato  avrà  i mezzi  neces- 
sairi ed  indispensabili,  si  può  essere  certi  che  essa  farà  un  buon 
servizio. 

Ma  nel  constatare  con  piacere  questi  fatti  non  possiamo  a meno 
di  aggiungere,  che  l’amministrazione  statale  ha  in  questo  momento 
un  dovere  imperioso,  prominente:  quello  di  raddoppiare  di  energia 
giorno  e notte,  per  restituire  al  più  presto  il  servizio  in  condizioni 
normali.  Lasci  in  disparte  ogni  altra  cosa:  riforme,  progressi,  tariffe; 
si  occupi  di  una  sola,  assoluta  necessità  : che  chi  ha  merci  da  caricare 
abbia  i carri  ; che  i termini  di  resa  siano  rispettati,  che  i treni  viag- 
giatori arrivino  in  orario.  Tutto  il  resto  passa  in  seconda  linea. 

Per  raggiungere  questi  fini,  occorre  anzitutto,  che  l’ amministra- 
zione ferroviaria  di  Stato  rigorosamente  si  astenga  da  qualsiasi  nuovo 
movimento  e spostamento  di  personale,  anche  di  semplici  agenti. 
Una  grande  azienda  non  si  consolida,  se  non  lasciando  tutti  al  loro 
posto  ed  alle  loro  attribuzioni  abituali. 

Sarebbe  necessario,  in  secondo  luogo,  un  qualche  provvedimento 
energico,  sia  pure  temporaneo,  per  un  più  sollecito  scarico  delle  mer- 
canzie. Senza  di  ciò,  migliaia  di  carri  e chilometri  di  binarii  reste- 
ranno a lungo  ingombri.  Ove  diventi  indispensabile,  sarà  giuocoforza 
ricorrere  alla  consegna  obbligatoria  a domicilio,  nelle  stazioni  e per 
le  merci  più  ingombranti,  organizzando  - giova  ripeterlo  - un  ser- 
vizio privato,  autonomo  ed  economico.  Meglio  la  consegna  a domicilio 
che  l’arresto  del  traffico! 

Forse  conviene  anche  vincere  quel  po’  di  rilassatezza  e quel 
lasciar  andare,  che  non  tarda  ad  impadronirsi  degli  uomini,  quando 
sentono  di  avere  una  posizione  sicura,  diventando  impiegati  dello  Stato. 
Noi  abbbiamo  sempre  propugnate  le  migliorie  del  personale,  special- 
mente  del  basso  personale,  i cui  miglioramenti  devono  passare  avanti 
per  i primi.  Ma  non  bisogna  stancarci  un  momento  dal  richiedere  a tutti 
gli  impiegati  superiori,  ed  inferiori,  un  premuroso  adempimento  del  do- 
vere; diremmo  quasi  di  più,  una  spontanea  ed  attiva  cooperazione  al- 
buon  andamento  del  servizio.  E qualche  richiamo,  fatto  a tempo  e con 
imparzialità,  può  essere  utile,  anzi  necessario. 

A noi  pare,  ad  esempio,  che  i ritardi  dei  treni- viaggiatori  divente- 
rebbero assai  minori,  se  i capi-stazione  ed  i sotto-capi  restassero  meno 
in  ufficio  e si  trovassero  di  più  sopra  i marciapiedi  a dirigere  con 
energia  i movimenti,  troppo  spesso  abbandonati  a dei  semplici  condut- 
tori. Non  c’è  quasi  mai  affiatamento  fra  i bigliettari  e il  personale 
addetto  alla  formazione  dei  treni.  Alle  volte  si  vedono  gli  sportelli  affol- 
lati un  quarto  d’ora  prima  che  parta  il  treno  e si  aspetta  all’ultimo  mo- 
mento ad  attaccare  una  carrozza  di  cui  è evidente  la  necessità.  Così 
pure  bisogna  diminuire  tutta  la  scribacchiatura  burocratica  : fare,  non 
scrivere. 
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A questo  proposito  noi  ritorniamo  ad  una  nostra  antica  idea.  Ci 
vogliono  degli  ispettori  viaggianti  onesti  ed  energici,  che  paghino  il 
loro  biglietto,  che  siano  pienamente  sconosciuti  al  personale,  lo  vigi- 
lino e colpiscano  dove  è necessario.  Se  no,  la  fitta  rete  della  buro- 
crazia oscura  la  verità  delle  cose  a chi  sta  in  alto,  che  non  può  prov- 
vedere. 

Ma  dopo  tutto,  il  provvedimento  più  semplice  e naturale  si  è,  che 
se  le  ferrovie  mancano  di  materiale  mobile  e di  impianti  fissi,  si  fac- 
ciano r uno  e gli  altri  nella  misura  necessaria.  Questa  è una  semplice 
indicazione  del  senso  comune,  ma  appunto  per  ciò  è finora  meno 
ascoltata. 

L’amministrazione  ferroviaria  di  Stato  si  è troppo  preoccupata  di 
coprire  le  deficienze  della  nostra  rete,  mentre  soltanto  esponendole 
chiaramente  al  paese  avrebbe  trovato  nella  pubblica  opinione  il  largo 
consenso  indispensabile  ad  ottenere  i provvedimenti  necessarii.  L’am- 
ministrazione delle  ferrovie  di  Stato  non  può  ignorare  ch’essa  è cir- 
condata da  una  fitta  ed  occulta  rete  di  interessi,  che  cerca  di  circuirla 
per  screditare  l’esercizio  di  Stato  e per  far  fallire  all’opera  il  suo  abile 
ed  eminente  direttore  generale,  nella  vana  speranza  di  ritornare  al- 
l’esercizio privato. 

Simile  situazione  di  cose  non  si  vince  che  procedendo  con  fran- 
chezza e con  energia  e verso  gli  uomini  e verso  le  cose.  Se  vi  sono 
degli  alti  papaveri  della  feudalità  ferroviaria,  che  cercano  intralciare 
il  buon  andamento  dell’esercizio  di  Stato,  essi  devono  venir  colpiti 
inesorabilmente,  senza  indugi  e senza  debolezze.  Del  pari,  di  fronte 
alle  gravi  deficienze  del  materiale  e degli  impianti  - soprattutto  delle 
locomotive  - non  ,c’è  tempo  da  perdere.  Il  paese  comincia  a deside- 
rare di  vedere  dei  fatti  compiuti.  Si  dica  nettamente  il  fabbisogno  : si 
pubblichi  giorno  per  giorno  l’elenco  delle  forniture,  e dei  lavori,  si 
dia  a tutti  sicuro  affidamento  che  al  più  presto  sarà  provveduto.  Ogni 
giorno  che  si  perde  rappresenta  un  errore. 

Oramai  è fuori  di  dubbio,  che  la  Direzione  dell’esercizio  di  Stato 
ha  compilato  con  molta  cura  e presentato  al  Ministero  fino  dal  no- 
vembre un  progetto  completo  di  provviste  e forniture,  per  circa  un 
miliardo  di  lire,  da  spendersi  in  un  decennio. 

Perchè  il  Governo  ha  sottratto  questo  programma  alla  notizia 
della  Camera,  presentando  il  progetto  di  legge  del  30  novembre  1905 
(n.  276)  per  le  spese  straordinarie  per  le  ferrovie  dello  Stato  ? Perchè 

10  ha  nascosto  persino  alla  Commissione  parlamentare,  che  esamina 

11  disegno  stesso  ? E possiamo  credere  che  gli  uomini  autorevoli  e co- 
scienziosi, che  fanno  parte  di  questa  Commissione,  si  lascieranno  in 
tal  modo  ingannare  dal  Governo,  ed  assumeranno  di  fronte  al  paese 
delle  responsabilità  così  fallaci? 

Questi  sono  i problemi  che  la  prossima  discussione  deve  chiarire. 
Ma,  alla  sua  volta,  l’amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  senta 
intero  il  peso  delle  sue  gravi  responsabilità  e non  si  adagi  alle  con- 
venienze ministeriali  del  momento,  quando  esse  segnano  il  disordine 
permanente  dell’esercizio  ferroviario.  Il  paese  apprenderà  certo  con 
piacere  che  la  rete  dello  Stato  in  tre  settimane  ha  caricato  7821  carri 
di  più  ai  principali  porti  : ma  esso  sarà  assai  più  soddisfatto  quando 
l’esercizio  dell’intera  rete  sia  tornato  alle  condizioni  normali,  indi- 
spensabili alla  vita  economica  di  un  popolo  civile. 
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Da  Washington  a Charleston  S.  C. 

Washington,  D.  C.,  aprile  1905.  ? 

« Mentrechè  il  vento  come  fa  si  tace...  »,  vo’  dire,  mentre  il  Con- 
gresso è a spasso,  e il  presidente  Eoosevelt  caccia  lupi  ed  orsi  nel 
Texas  e nel  Golorado,  ed  il  segretario  di  Stato,  John  Hay,  respira  le 
tepide  anre  della  nostra  Eiviera,  e la  politica  fa  sosta,  compirò  il 
viaggio  nel  sud,  da  tempo  disegnato  e,  per  incalzare  di  circostanze, 
differito. 

Vi  hanno  fatti  accertati,  i cui  corollari  sono  così  ovvii,  verità 
onde  le  deduzioni  decorrono  così  facili,  principii  le  cui  conseguenze  si 
affacciano  così  evidenti,  ohe  la  medesima  idea  - corollario,  deduzione, 
conseguenza  - nasce  simultaneamente  in  parecchie  persone,  in  parecchi 
luoghi,  nè  si  saprebbe  dire  a chi  appartenga  per  diritto  di  priorità. 

Tale  è l’idea  di  favorire  la  diffusione,  sul  vasto  territorio  degli 
Stati  Uniti,  degli  italiani  che  si  addensano  nelle  grandi  città  dell’est, 
segnatamente  a N'ew  York,  Boston,  Philadelphia,  ove  vivono,  i più, 
in  quartieri  proprii,  di  vita  moralmente  malsana,  fisicamente  anti- 
gienica, economicamente  meschina.  Ivi  sono  troppi,  in  troppo  angusti 
spazii;  abitano  troppo  promiscuamente,  fra  loro,  troppo  segregati  dalla 
società  ambiente,  conservando  troppo  gli  usi,  i costumi,  le  tradizioni, 
le  superstizioni  dei  loro  paesi,  dando  di  sè  spettacolo  non  gradito, 
pronti  alle  bisogne  più  bis per  i safari  più  vili,  di  danno  a sè  e agli 
altri  per  la  concorrenza,  con  una  criminalità  specifica,  in  aspetto 
di  gente  parassitaria  vivente  a spese  della  società  americana,  della 
quale  non  entra  organicamente  a far  parte,  e che,  non  riescendo  ad 
assorbirli,  è tentata  di  respingerli;  ed  intanto  li  tratta  come  esseri 
diversi,  inferiori,  oggetti  troppo  sovente  di  compianto,  di  disprezzo, 
di  odio  e di  scherno,  come  giudei  di  ghetti  medioevali,  come  paria 
di  città  indiane.  Per  molti  di  coloro  che  si  fermano  in  quei  grandi 
centri,  la  vita  cittadina  è vita  anormale,  poiché  il  50  per  cento  del- 
l’emigrazione italiana  agli  Stati  Uniti  è di  contadini.  Ci  si  adattano 
con  grande,  con  troppa  facilità,  perchè  vi  trovano  talune  soddisfa- 
zioni materiali  a cui  non  erano  assueti;  perchè  altri  li  hanno  prece- 
duti, delle  terre  loro,  stringendosi  ai  quali  si  sentono  meno  spersi  ; 
perchè  non  saprebbero  dove  andare  altrove;  perchè  hanno  speso  per 
venirvi  la  somma  di  energia  e di  denaro  di  cui  disponevano,  e ce- 
dono alla  forza  d’inerzia.  Capitati  là,  là  restano.  E s’affollano,  si  ad- 
dossano gli  uni  agli  altri,  come  pecore  di  un  branco,  i sopra  venienti 
insinuandosi  negli  interstizi  rimasti  fra  coloro  che  vennero  prima,  a 
decine  per  camera,  a centinaia  per  piano,  a migliaia  i3er  casa,  in  ag- 

38  Voi.  cxxr,  Serie  V - 16  febbraio  1906. 
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glomerazioni  pericolosej  ove  si  sTiluppano  i fermenti  umani,  la  mi- 
seria, i vizi,  i morbi,  la  delinquenza.  Per  quei  medesimi  esseri,  i quali 
menano  vita  soventi  triste  ed  abbietta,  se  non  stentata,  in  un  am- 
biente che  non  è il  loro,  in  un  clima  rigido,  in  lavori  umili  e di- 
sprezzati, vi  sarebbero,  vi  sono  vaste  estensioni  di  terre  cbe  atten- 
dono l’opera  loro,  e dove  potrebbero  vivere  vita  libera,  indipendente, 
all’aria  aperta,  in  climi  buoni  e salubri. 

Dieci  anni  fa,  gli  italiani  a IsTew  York  erano  forse  sessantamila. 
Oggi  sono  più  di  quattrocento  mila.  Siccome  il  flusso  dell’emigrazione 
conduce  ogni  anno  a quel  porto  da  dugento  a dugentocinquantamila 
nostri  connazionali,  i quali  in  parte  vi  prendono  dimora,  così  saranno 
cinquecentomila,  seicento,  più  ancora  fra  qualche  anno.  Ciò  impensierisce, 
perchè  dagli  americani  sono  dichiarati  undesirable,  ohjectionaUe;  e chi 
si  contenta  della  soluzione  più  facile,  domanda  che  leggi  federali  pon- 
gano argini  alla  flumana.  Leggi  restrittive  dunque,  anti-aliens  Mlls. 
Altri,  invece,  riconoscono  le  buone  qualità  della  razza,  e la  vogliono, 
non  respinta,  non  proscritta,  ma  meglio  distribuita  ed  utilizzata.  Con 
costoro  dobbiamo  stare  e combattere,  e di  ciò  ho  cercato  persuadere 
gli  uomini  di  Stato  americani,  cominciando  dal  più  illustre,  Eoose- 
velt.  Lavoratori  indefessi,  i nostri  connazionali,  intelligenti,  abili  di 
mano  come  acuti  di  mente,  sobri,  economi,  coraggiosi,  energici,  per- 
severanti, troverebbero,  chi  poco  poco  cercasse,  utili  e rimunerati  im- 
pieghi delle  forze  che  sono  in  essi,  là  dove  di  nuove  forze  più  si  abbi- 
sogna, là  dove  la  popolazione  indigena  scarseggia,  ove  la  mano  d’opera 
è richiesta,  e ciò  pel  meglio  loro,  individuale  e collettivo,  e del  paese 
che  li  ospita  e dell’Italia  stessa,  donde  altri  emigreranno,  di  cui  avranno 
dimostrato  le  qualità  buone  ed  utili.  Ciò  nell’ovest,  nel  sud  e nel 
sud-ovest  degli  Stati  Uniti:  in  California,  nel  Texas,  nella  Luisiana, 
nell’ Arkansas,  ecc. 

Per  fortuna,  il  sud  risorge  dalle  sue  rovine,  e rinasce  a nuova 
vita.  Da  dieci  anni  si  ridesta  la  sua  attività,  non  soltanto  nel  campo 
agricolo,  ma  anche  nel  campo  industriale.  Gente  del  nord  è venuta 
ad  impiantarvi  industrie  ed  impiegarvi  capitali.  Le  officine  si  fanno 
più  numerose.  Le  città  si  sviluppano  rapidamente.  Dappertutto  si 
impiantano  cotonifìci,  segherie,  fabbriche  di  mobili,  officine  di  ogni  ge- 
nere. L’abitante  del  sud,  che  cedeva,  in  addietro,  all’influenza  debili- 
tante del  clima  e del  suolo,  reagisce  ora.  Egli,  che  era  avvezzo  a co- 
mandare a schiavi  lavoranti  per  lui  anziché  a lavorare  egli  stesso, 
ora  si  va  modificando  sotto  la  sferza  del  bisogno,  e mercè  l’esempio 
dei  suoi  fratelli  del  nord,  energici,  instancabili,  avidi  di  sempre  mag- 
giore ricchezza.  Ma  siamo  nel  periodo  di  trasformazione.  Sinora  era 
capace  di  grandi  disegni  piuttosto  che  di  lavoro  attuale;  sapeva  so- 
gnare grandiose  intraprese,  assai  meglio  che  adattarsi  ad  un  cómpito 
ordinato,  rigoroso,  metodico,  minuzioso.  Il  che  dico  del  bianco.  Il  negro, 
poi,  è generalmente  pigro,  disattento,  intermittente  lavoratore  ; non 
conosce  il  valore  del  tempo,  non  sa  regolar  la  sua  fatica,  non  ha 
spirito  di  seguito,  manca  di  previdenza,  non  sa  mettere  da  parte. 
Poco  sicuro,  poco  fidato,  anche  perchè  sempre  bisognoso,  incapace 
disforzo  prolungato,  leggero,  volubile,  dissipatore,  nel  giuoco  e nei  ba- 
gordi, del  danaro  che  guadagna,  è un  eterno  incorreggibile  fanciullone 
vizioso.  Con  questi  due  elementi,  il  bianco  non  uso  alla  fatica  e d’al- 
tronde depresso  dalle  conseguenze  della  immane  guerra  combattuta 
e perduta,  e il  negro,  di  intelligenza  e di  carattere  inferiori,  gli  Stati 
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del  sud  non  hanno  progredito,  sulla  via  della  prosperità,  di  pari  passo 
con  gli  Stati  del  nord.  E così  al  dì  d’oggi  vi  sono,  a mezzogiorno 
del  Potomac  e a levante  del  Mississippi,  milioni  e milioni  di  acri  di 
terre  da  mettere  o rimettere  in  coltivazione,  terre  non  mai  tocche, 
terre  già  fecondate  che,  prima  della  guerra,  erano,  mercè  il  lavoro 
degli  schiavi,  in  piena  produzione,  e dopo  di  essa,  abbandonate 
per  mancanza  di  braccia  e di  capitali,  sono  andate  ricoprendosi  di 
boscaglie,  tornando  allo  stato  primitivo  aspro  e selvaggio. 

Certo  è cosa  pericolosa  e che  involge  grave  responsabilità  il  di- 
vergere, od  il  tentare  di  divergere,  una  corrente  migratoria  da  una 
direzione  ad  un’altra.  Qualunque  insuccesso,  e ve  ne  possono  essere, 
sarà  ascritto  a colpa.  L’emigrazione  è fenomeno  demico,  quasi  a dire 
cosmico.  Segue  leggi  sue,  parte  note,  parte  soltanto  intuite,  parte 
misteriose,  come  la  natalità,  la  mortalità,  ecc.  Anzi,  natalità  e mor- 
talità sono  soggette  a norme  più  costanti  o più  facili  a constatare, 
poiché  manca  in  esse,  o scarseggia,  il  fattore  della  volontà.  Una  cor- 
rente migratoria  mal  si  ferma  e mal  si  dirige.  Poi,  si  avranno  gli  op- 
positori interessati,  tutti  coloro  che,  nelle  grandi  città  dell’est,  I^^ew 
York  ed  altre,  speculano  e vivono  a spese  dell’ingenuo  ed  inesperto 
arrivante,  di  colui  che  chiamano  per  dileggio  il  « cafone  » : piccoli 
banchieri,  hosses,  agenti  di  collocamento.  E questi  avranno  dalla  loro 
parte  quel  giornalismo  coloniale  che  ubbidisce  ai  materiali  interessi 
del  momento. 

Eppure  qualche  cosa  bisogna  fare.  Gli  americani,  quelli  che  te- 
mono l’inquinamento  della  razza  od  una  sua  non  desiderata  modifi- 
cazione, gli  altri  che  vogliono  tenuto  alto  lo  standard  of  Ufe  e pa- 
ventano il  rinvilimento  dei  salari'e  la  concorrenza  di  lavoranti  esteri, 
minacciano  provvedimenti  ostili.  E,  nella  campagna  contro  l’immigra- 
zione, combattono  personaggi  politici  distinti,  liberali,  influenti, 
autorevoli.  Tutti  notano  un  disquihbrio:  un  agglomerarsi  dei  nostri 
emigranti,  là  dove  si  manifesta  una  pletora  di  popolazione,  mentre, 
verso  altri  luoghi,  ove  vi  è anemia,  i nostri  emigranti  non  si  dirigono. 
Lo  scorso  anno  1904,  la  immigrazione  parve  diminuire.  Era,  codesto, 
l’effetto  di  cause  varie,  fra  le  quali  forse  precipua  l’elezione  presiden- 
ziale, che,  ogni  quadriennio,  cagiona  una  crisi  passeggera  agli  Stati 
Uniti.  Ma,  quest’anno,  l’afiìusso  ha  ripreso  con  nuovo  impeto.  In  certi 
giorni,  sono  sbarcati  in  Yew  York  seimila  emigranti,  e non  mai  si 
ebbe  tale  affluenza.  Nell’anno  economico  1904-1905,  il  milione  di  ar- 
rivanti sarà  raggiunto  ed  oltrepassato,  ed  il  primato  del  numero  sarà 
nostro,  o ce  lo  disputeremo  con  l’Austria-Ungheria.  Il  pericolo  dunque 
incalza. 

E poiché  da  parecchi  mesi,  da  quando  manifestai,  a mia  volta, 
la  credenza  che  la  emigrazione  italiana  troverebbe,  come  nella  Ca- 
lifornia, così  negli  Stati  del  sud,  appropriato  collocamento,  mi  giun- 
gono inviti  a visitare  quegli  Stati  e constatare  le  favorevoli  occa- 
sioni - possihilities  and  opportunities  - che  il  sud  offre  alla  nostra 
gente,  poiché  Governi  e Parlamenti  statali,  società  ferroviarie,  in- 
dustrie agricole  e manifatturiere,  camere  di  commercio,  società  per 
l’incremento  del  paese,  ecc.,  mi  sollecitano  a gara  a visitare  quelle 
parti  deirUnione,  cederò  alle  loro  istanze,  profittando  dell’accalmia 
politica  che  la  chiusura  del  Parlamento,  l’assenza  per  due  mesi  del 
Presidente,  quella  del  Segretario  di  Stato,  sembrano  pronosticare. 
Nessun  Potemkin  improvviserà  sulla  mia  strada  una  fantasmagoria 
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Campo  di  tabacco,  in.  Virginia. 

Ivi  sorse  il  primo  stabilimento  permanente  degli  Inglesi  snl  conti* 
nente  americano,  Jamestown.  E dello  sbarco,  colà,  del  capitano  John 
Smith  e di  Cristoforo  Newport,  nel  1607,.  si  celebrerà,  l’anno  venturo, 
il  terzo  centenario,  con  feste,  esposizioni  e sfoggio  di  forze  di  terra 
e di  mare,  a cui  saranno  invitate  a prender  parte  anche  le  potenze 
estere.  Come  provincia  prima,  poi  come  Stato,  la  Virginia,  con  le 
sue  cento  contee,  ebbe  un  primato  di  estensione,  d’influenza  mo- 
rale e di  ricchezza,  che  poi  le  fecero  perdere,  gradatamente,  lo  svi- 
luppo industriale  e commerciale  del  nord,  la  separazione  della  sua 
parte  occidentale  diventata  lo  Stato  di  West  Virginia,  la  guerra  di 
secessione.  La  Virginia,  nel  primo  cinquantennio  dell’indipendenza 
americana,  diede  airUnione  ben  sette  presidenti  e de’  più  illustri  : 
Giorgio  Washington,  Thomas  Jefferson,  James  Madison,  James  Monroe, 
.William  H.  Harrison,  John  Tyler,  Zachary  Taylor.  Onde  l’altro  no- 
^mignolo  dello  Stato  « Eather  of  Presidents  »,  che,  nei  tempi  più  re- 


di villaggi  ridenti  o di  colonie  felici.  Vedrò  coi  miei  occhi,  udrò  coi 
miei  orecchi,  osserverò  con  l’ oggettiva  esattezza  di  un  Kodak  acro- 
matico ed  anastigmatico.  Biferirò  con  la  precisione  di  chi  si  professa 
ligio  al  vero  ed  al  vero  soltanto.  E qualche  risultato,  positivo  o 
negativo,  lo  si  dovrà  pure  avere. 


Partenza  da  Washington  a notte.  Passiamo  il  Long  Bridge,  lo 
storico  ponte  suP  Potomac,  destinato  a sparire  fra  non  molto,  e 
entriamo  nella  Virginia.  JjQld  Dominion  ha  lontane  origini  italiane. 
Giovanni  Cabotto  ne  vide  le  spiaggie  quando  penetrò,  l’anno  1498, 
nella  Cheasapeake  Bay.  Ma  non  se  ne  hanno  descrizioni  sino  a Sir 
Walter  Ealeigh,  l’astuto  cortigiano  che,  in  omaggio  a contestata 
reale  sua  amica,  chiamò  questa  regione  « Virginia  ». 
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centi,  spetterebbe  airOMo.  Cotali  ricordi  * evocavo  sonnecchiando, 
al  rombo  cadenzato  del  carrozzone  in  moto,Tmentre  attraversavamo 
quella  nobile  e fiera  regione,  sul  cui  suolo  ebbero  termine,  con  la 
disfatta  degli  inglesi  a Yorkstown  (1781),  la  "'guerra  -deirindipendenza, 
e,  con  l’occupazione  di  Eichmond,  la  guerra  di  secessione  (maggio 
1865).  Pensavo  anche  a quanto  offrirebbe  agli  italiani  che  voles- 
sero stabilirvisi.  La  Virginia  dà  o può  dare  tutti  i prodotti  dei  paesi 
temperati.  Ha  le  latitudini,  su  per  giù,  ed  i calori  estivi  della  Sicilia, 
con  gli  inverni  rigidi  del  Piemonte  o della  Lombardia. 

Strano  continente,  questo,  nord-americano,  con  gli  estremi  del 
caldo  e del  freddo,  dovuti  al  fatto  che  non  ha  catene  di  montagne 
trasversali  che,  come  i Pirenei,  le  Alpi,  TAppennino  settentrionale, 
i Carpazi!,  i Balcani  proteggano  le  regioni  del  sud  contro  i venti 
del  nord,  i paesi  del  nord  contro  i venti  del  sud.  Le  montagne  roc- 
ciose, i Wìiite  Mountains,  gli  Alleghenies,  il  Blue  Bidge  si  stendono 
nel  senso  dell’asse  del  continente. ^Di  modo  che  un’onda  atmosferica 
calda,  proveniente  dal  Texas  o dal  Golfo  del  Messico,  corre  senza 


Campo  di  cipolle,  in  Virginia,  coi  crates  per  la  spedizione. 


ostacoli  ai  grandi  laghi  ed  alle  immense  foreste  che  da  questi  si 
stendono  sino  alla  baia  di  Hudson  ; ed  un’onda  fredda  che  parta 
dal  Labrador  o dal  Mackenzie  porta  il  gelo  attraverso  migliaia  di 
miglia  sino  agli  aranceti  della  Florida.  Se  poi  due  onde  contrarie  si 
incontrano,  si  hanno  quei  tornados,  che  l’Europa  appena  conosce, 
tanto  più  rovinosi  quanto  più  veementi  sono  le  correnti  cozzanti.  Cotali 
climi  estremi  e rapidamente  cangianti  spossano  ed  uccidono  i deboli 
e spiegano  come  la  prateria  e la  foresta  americane  siano  scarse  delle 
manifestazioni  di  vita  di  quel  piccolo  mondo  animale  che  allegra 
le  nostre  campagne  : canti  di  uccelli,  ronzi!  di  insetti,  folleggiar  di 
farfalle.  Gli  umili  sono  distrutti.  Vive  soltanto  il  forte  che  resiste, 
ed  il  furbo  che  striscia  od  è pronto  ad  intanarsi.  Privilegio  comune, 
anche  fra  gli  umani  di  ogni  paese,  nella  lotta  per  la  vita.  Qui, 
degli  uomini,  chi  sopravvive  è temprato  nella  persona  e nella  discen- 
denza. E così  si  va  preparando  una  forte  razza  che  forse  un  giorno 
signoreggerà  il  mondo. 
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La  Virginia  è paese  agricolo.  Principale  prodotto  il  tabacco. 
Quel  sigaro  nostro,  ereditato  dalla  dominazione  austriaca,  che  un 
popolare  nostro  scrittore  proclamò  il  re  dei  sigari,  trae  di  qui  il 
nome.  La  Virginia  è,  anzi,  il  primo  fra  gli  Stati  produttori  di  ta- 
bacco, venendo  innanzi  al  Kentucky  ed  al  Maryland.  Kel  1900,  ne 
produsse  per  più  di  cento  milioni  di  franchi  (dollari  21,278,266).  Segue, 
in  esso,  per  importanza  di  produzione,  il  frumento;  molta  farina  della 
Virginia  è annualmente  mandata  nelle  Indie  Occidentali,  nell’ America 
del  Sud,  in  Africa  ed  in  Europa.  Il  legname  viene  terzo,  a cui  ten- 
gono dietro  ferro  e carbone.  Ma  da  qualche  decennio,  Tindustria  si 
desta.  La  Virginia  costruisce  macchine  ferroviarie  e navi.  I cantieri 
di  Kewport  Kews  sono  i più  vasti  degli  Stati  Uniti  e l’arsenale 
marittimo  di  Portsmouth  è fra  i primi  dell’Unione. 

Con  tutto  ciò,  e malgrado  la  relativa  vicinanza  ai  luoghi  di 
approdo,  la  fertilità  del  suolo,  le  molte  linee  ferroviarie,  il  poco 
costo  del  suolo,  la  poca  densità  della  popolazione,  la  Virginia  non 
ha  attratto  finora  il  lavoro  italiano.  Kon  vi  è,  in  essa,  alcun  gruppo 
importante  di  nostri  connazionali,  salvo,  a Korfolk,  alcune  centinaia. 
Qualche  isolato  ha  fatto  buona  riuscita,  fra  gli  altri  un  bravo  pie- 
montese, che,  da  operaio,  a Torino,  frequentò  corsi  serali,  impa- 
rando un  po’  di  spagnuolo  e d’inglese.  Venticinque  anni  fa,  con  un 
piccolo  gruzzolo,  andò  ardimentoso  nel  Centro- Am  erica,  donde  tornò 
disilluso.  Bipartì;  e,  questa  volta,  per  gli  Stati  Uniti.  Si  stabilì  in 
Virginia,  ove  possiede  ora  un  dugentocin quanta  acri  di  buona  terra, 
che,  coi  figli,  fa  fruttare,  e bene.  Un  progetto  di  colonizzazione  ita- 
liana presso  Gloucester  non  pare  aver  avuto  seguito. 

Lo  Stato  di  West  Virginia,  in  parte  montagnoso  e coperto  di 
sterpi  aspri  e folti,  non  offre,  salvo  in  qualche  contea,  condizioni 
vantaggiose  all’agricoltore.  In  compenso,  produce  ferro,  acciaio,  car- 
bone. Italiani  vi  sono  stati  attratti  in  lavori  minerari,  ferroviari  e 
stradali.  Ve  n’è  qualche  migliaio.  Ma  il  paese  è duro  ancora  ed  ino- 
spitale. I nostri  che  lavorano  per  basse  mercedi  sono  di  frequente 
perseguitati  ed  offesi  nelle  persone  dagli  operai  americani,  e sempre 
insufficientemente  protetti  dai  padroni  e dalle  autorità. 

Un  caso  tipico  : l’anno  scorso,  un  gruppo  di  emigranti  giunti 
a New  York,  va  in  cerca  di  lavoro.  Sono  artigiani:  sarti,  barbieri, 
calzolai,  qualche  agricoltore.  Il  bauchiere  o boss  si  intromette: 
- « Volete  andare  a Charleston?  » - Di  Charleston  e Charlestown,  in 
America,  vi  è dovizia.  Il  nome  desta  in  qualcuno  della  comitiva  il 
ricordo  di  una  città  grande,  in  un  clima  buono.  Il  boss  magnifica 
l’offerta  : lavoro  facile,  paga  lauta  e sicura,  viaggio  pagato.  Perchè 
non  andare  a Charleston  ? E ci  vanno.  Ma  non  al  Charleston  so- 
gnato, non  a Charleston  S.  C.  (1)  sì  bene  a Charleston  W.  Va.  (2), 
donde  sono  condotti,  a due  giorni  di  distanza-,  in  valli  remote,  e 
addetti  a lavori  faticosi  di  sterro  a cui  non  sono  assuefatti.  I con- 
duttori di  lavori,  scontenti  degli  operai,  scemano  la  mercede  promessa. 
Gli  abituri  sono  insufficienti  ; i viveri  scarsi  e cari.  I lavoranti  non 
hanno  chi  li  protegga,  non  a chi  ricorrere,  perchè  i consoli,  troppo 
pochi  in  sì  vasto  continente,  sono  lontani,  e chi  sa  dove.  Alcuni 
disegnano  fuggire:  per  male  che  capitino,  non  staranno  peggio.  E 

(1)  South  Carolina. 

(2)  West  Virginia. 
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fuggono.  Ma  inseguiti,  raggiunti,  sono  legati  a muli,  ricondotti  sul 
luogo  del  lavoro,  e da  quel  momento  sorvegliati  a vista  da  gente 
armata.  Il  fatto  viene  a conoscenza  della  autorità  italiana,  che 
protesta  presso  il  governatore  e fa  praticare  una  inchiesta.  I con- 
trattori americani  obbiettano  : « Abbiamo  pagato  meno  il  lavoro 
perchè  i lavoranti  erano  inabili;  abbiamo  ricondotto  gli  operai  a 
forza  sul  lavoro,  perchè  sono  in  debito  con  noi  por  spese  di  viaggio, 
di  vitto,  di  alloggio  ed  altre  anticipazioni.  I^on  vogliamo  essere 
ingannati  nè  derubati  ». 

Così  cospirano  contro  i nostri  la  loro  ignoranza,  la  scaltrezza 
interessata  dei  hosses,  la  prepotenza  dei  padroni.  Come  rimediare  ? 
Con  insegnamenti  pratici  a bordo,  per  parte  dei  commissari  dell’ emi- 
grazione, nelle  lunghe  oziose  ore  di  navigazione;  con  onesti  nfhci  di 
collocamento  nei  porti  di  approdo,  ove  affluiscano  e si  registrino  me- 
todicamente domande  ed  offerte  di  lavoro  ; con  uffici  di  investiga- 
zione e di  protezione  legale  degli  emigranti,  che  dispongano  di  un 
personale  mobile  per  recarsi  sui  luoghi  ove  i soprusi  sono  denunciati 
e di  qualche  fondo  per  adire,  occorrendo,  le  vie  giudiziarie,  salvo  a 
rimborsarsi,  in  tutto  od  in  parte,  sulle  indennità  concesse  dai  tribu- 
nali in  riparazione  delle  offese  patite. 


* 

* * 

lo  aprile. 

Entriamo,  per  tempissimo,  nella  Carolina  del  ì^ord,  e giungiamo 
a Salisbury  verso  le  sette.  Tempo  grigio,  piovigginoso.  La  piccola 
stazione  è già  animata.  Viaggiatori,  oziosi,  qualche  giornalista,  qualche 
prominent  citizendvsb  questi  l’ex- H.,  col  quale  prendo  a di- 
scorrere. Egli  è di  Jamestown  Va.,  ove  i suoi  maggiori  vennero  colla 
spedizione  inglese  del  1607.  Lamenta  che  scarso  ormai  sia  il  sangue 
inglese  fra  gli  americani  ; ma  benché  scarso,  questo  sangue  ha  tali 
energie  che  dà  a tutti,  anche  in  breve  tempo  ai  nuovi  venuti,  da 
qualsiasi  paese  oriundi,  il  carattere  morale  e perflno  le  caratteri- 
stiche flsiche  dell’anglo-sassone.  Le  diversità  di  carattere  tra  nord 
e sud  non  provengono,  secondo  lui,  dalla  razza,  ma  dal  clima.  Nella 
Florida,  vi  sarà  sangue  spagnuolo  ; nella  Luisiana  sangue  spagnuolo 
e francese  ; ma  la  grandissima  maggioranza,  in  tutti  gli  Stati  del 
sud,  mostra  spiccatissima  la  impronta  inglese. 

Soggiunge  il  signor  H.  esservi  stato  un  tempo  in  cui  gli  abitanti 
del  sud  non  vedevano  volentieri  la  venuta  dei  forestieri  e conside- 
ravano tali  anche  gli  americani  del  nord  degli  Stati  Uniti,  i Yankees, 
che  cordialmente  detestavano.  Ora  non  più,  od  assai  meno.  Eicono- 
scono  i benefìci  deU’immigrazione,  perchè,  segnatamente,  non  hanno 
braccia  che  bastino  a lavorare  e far  fruttare  le  vaste  loro  terre. 

Si  parla  degli  italiani.  Sarebbero  desiderati.  Ve  ne  sono  pochis- 
simi a Salisbury  e dintorni.  Qualche  operaio,  qualche  bottegaio,  sti- 
mati, buona  gente,  che  si  ingegna  e che  lavora  con  successo  : « Good 
industrious  people  ».  Due  italiani  si  trovano  appunto  casualmente  alla 
stazione  e mi  abbordano  rispettosamente.  Sono  di  presso  Potenza; 
Vestono  pulitamente;  hanno  modi  cortesi.  Esercitano  la  professione 
di  musicanti,  e fanno  parte  di  una  piccola  orchestra  che  va  suo- 
nando, la  sera,  nei  paesi.  Essi  dicono  : « Diamo  concerti  ».  Sono 
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da  qualche  anno  in  America,  e se  la  fanno  discretamente,  « con 
poche  ore  di  lavoro  al  giorno  ».  Però  ritorneranno  presto  in  Italia. 

— Perchè  ? IS'on  siete  contenti  ? 

— Sì,  siamo  contenti,  ma  teniamo  là  la  famiglia. 

A questa,  l’italiano  di  America  è affezionato.  Si  compiace  di 
numerosa  fìgliuolanza.  Quante  volte  ho  fatto  osservare  ad  uo- 
mini di  Stato  americani  : l’emigrazione  italiana  agli  Stati  Uniti  con- 
corre efficacemente  a scongiurare  il  pericolo,  temuto  dai  sociologi, 
denunciato  dal  presidente  Eoosevelt,  dello  spopolamento,  del  race 
suicide,  come  il  Eoosevelt  lo  ha  chiamato  ! Effetto  di  cause  multiple, 
anche  apparentemente  futili. 

Al  segretario  del  lavoro,  signor  Metcalf,  che  mi  domandava,  in 
una  conversazione  di  after  dinner,  che  cosa  l’Italia  producesse,  risposi: 
« Men!  » Uomini,  anzitutto,  e fossero  tutti  degni  del  nome  ! E po- 
tesse l’Italia,  come  frugum,  dirsi  magna  virorum  parens  ! 

Salisbury  è città  vecchia  per  questo  paese.  Qualche  edifìzio  ha 
sessanta  anni  di  età  ! Strade  pessime,  come  in  tutti  gli  Stati  Uniti, 
per  questa,  tra  le  altre  ragioni,  che  gli  americani  si  valsero  dapprima 
di  quelle  « vie  camminanti  » che  sono  i fiumi  navigabili,  e che  ebbero 
le  strade  ferrate  prima  delle  strade  ordinarie,  quelle  rendendo  queste 
pressoché  inutili.  Strade  carreggiabili  buone  non  si  danno  guari  se 
non  nella  I^tuova  Inghilterra,  ed  altrove  in  cerehie  ristrette  e privi- 
legiate, come  il  distretto  di  Colombia.  Ma,  già  a poche  miglia  da 
Washington,  le  strade  sono  orrende.  Man  mano,  però,  che  le  cam- 
pagne si  sviluppano,  si  sente  il  bisogno  di  allacciarle,  mercè  vie  ro- 
tabili, fra  loro  e con  le  ferrovie.  C’è  un  movimento  in  favore  degli 
high  roads,  ed  appunto  in  questa  settimana  si  raduna,  a Texarkana, 
un  Congresso  interstatale  per  favorirne  lo  sviluppo. 

La  città  si  compone,  come  tutte  le  piccole  città  americane,  di 
una  strada  principale,  larga,  con  strade  o viottoli  laterali,  che  ne 
diramano  ad  angolo  retto.  Vi  è anche  un  quartiere  « residenziale  », 
noi  diremmo  quartiere  a villini.  Ogni  città  americana  ne  ha  uno,  tal- 
volta parecchi.  L’idea  della  ricchezza  è già  diversa  da  quella  che  è 
nel  nord.  Mi  si  dice  : « Un  tale  ha  fatto  una  bella  sostanza  coi 
terreni.  — Quanto?  — Centomila  dollari».  IsTel  nord,  ove  «la  gente 
nuova  e i subiti  guadagni  - orgoglio  e dismisura  han  generato  », 
questa  cifra  parrebbe  assai  meschina.  Da  Washington  in  su,  diceva 
taluno,  non  può  vantarsi  ricco  chi  non  possiede  cinque  milioni  di 
dollari. 

Vi  è qualche  bottega  discreta,  qualche  grande  fruii  stare.  Il  com- 
mercio della  frutta  al  minuto,  un  tempo,  era  esclusivamente  in  mano 
degli  italiani.  Ora  i greci  ed  i siriaci  cominciano  a far  loro  concor- 
renza, in  molte  città  dell’Unione.  Anch’essi  economi  e contenti  di 
poco.  Generalmente  celibi,  vivono  anche  con  meno  che  i nostri. 

Salisbury  ha  dodicimila  abitanti  ; coi  dintorni,  dici  ottomila.  È 
uno  di  quei  tanti  centri  dove  gli  italiani  potrebbero  venire  in  nu- 
mero. Troverebbero  lavoro  nell’agricoltura,  nelle  miniere  (ve  ne  sono 
d’oro  e di  rame),  nei  cotonifici  e nelle  factories  di  mobili  che  sono 
parecchi  entro  un  raggio  poco  esteso,  negli  opifici  di  riparazione 
della  ferrovia  {shops).  Il  clima  è buono  e salubre  ; la  regione  re- 
lativamente alta  ; dai  600  agli  800  piedi  sul  livello  del  mare. 

All’orizzonte  si  delinea  il  Blue  Bidge,  e perciò  il  paese  ha  nome 
Piedmont. 
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La  popolazione  si  risente  già  deirinfluenza  del  sud.  Sul  mer- 
cato i contadini  passano  la  intera  mattinata  a cassetto,  aspettando 
gli  avventori.  I negri  cianciano,  ridono,  smettono  il  lavoro  per  qual- 
siasi pretesto,  salutano  con  gesti  e grida  i treni  che  passano.  Un 
gruppo  di  essi  sta  lavorando  a rassodare  il  suolo.:  cantano  una 
melopea  e lasciano  cadere  mollemente  in  cadenza  il  maglio.  Lavoro 
svogliato.  E siamo  di  mattina  : non  hanno  la  scusa  della  stanchezza. 

Salisbury  è sul  limite  della  coltura  del  cotone.  Al  nord  comincia 
il  tabacco:  ij'orth  Carolina,  Virginia,  Maryland,  sono  tohacco  States; 
così  ad  ovest,  il  Tennessee  ed  il  Kentucky.  Il  tabacco  che  si  pro- 
duce qui  e in  Virginia  è di  aroma  mediocre  ma  forte  (1),  acre  di 
sapore,  buono  per  un  popolo  non  raffinato.  Lo  si  fuma  e lo  si  ma- 
stica ; poiché  molti  americani,  anche  della  classe  media,  masticano 
tabacco,  e portano  seco  una  « tabacchiera  » che  lo  contiene.  Offrite 
loro  un  sigaro  ; lo  rompono  in  pezzi,  che  ripongono  nella  scatola. 

Verso  le  10  partiamo  nella  direzione  di  Asheville,  percorrendo 
un  altipiano  ondulato. 

Queste  linee  ferroviarie  furono  costruite  parte  prima,  parte  dopo 
la  guerra.  Ed  è forse  qui  il  caso  di  notare,  una  volta  per  tutte,  come 
nel  sud,  quando  si  dice  « la  guerra  »,  s’intende  la  guerra  di  seces- 
sione, la  grande  guerra  civile,  che  minacciò  Funità,  anzi  resistenza, 
degli  Stati  Uniti  ed  è rimasta  la  « guerra  » per  antonomasia,  quella 
che  non  si  può  dimenticare  e forse  non  si  perdona. 

Siamo  di  sabato.  Ed  agli  Stati  Uniti  il  sabato  è,  per  molti,  mezza 
festa.  Kelle  città,  gli  uffici,  le  l)anche,  chiudono  a mezzogiorno  od 
alFuna.  Soli  i negozi  di  consumo,  o che  cercano  compratori  fra  coloro 
che  hanno  congedo  in  quel  pomeriggio,  rimangono  aperti.  Qui  si  re- 
spira aria  festiva.  Le  stazioni  sono  affollate.  Il  movimento  di  viag- 
giatori è tale  che  già,  alla  partenza  da  Salisbury,  si  è dovuto  sdoppiare 
il  treno.  Viaggiamo  nella  seconda  section.  E,  siccome  il  'parlor-car 
è pieno,  abbiamo  preso  posto  in  un  vagone  ordinario,  che,  ad  una 
stazione,  una  brigata  di  giovani  invade.  Portano  attrezzi  da  hase-hally 
il  giuoco  nazionale  americano,  di  cui,  in  genere,  i forestieri,  nei  primi 
tempi,  non  apprezzano  le  bellezze,  anzi  non  intendono  gran  cosa. 
Discorrono  fra  loro  animatamente,  delle  recenti  partite,  delle  proba- 
bilità di  vittoria,  ecc. 

Il  lungo  vagone  è diviso  in  due  compartimenti  : uno  per  i negri, 
l’altro  per  i bianchi.  Così  vogliono  le  leggi  in  tutto  il  sud.  È proi- 
bito ai  bianchi  di  stare  coi  negri,  del  pari  che  ai  negri  di  stare  coi 
bianchi,  pena  la  multa  e,  in  caso  di  recidiva,  il  carcere.  In  certi 
luoghi  si  hanno  vagoni  distinti,  sale  di  aspetto  separate. 

A circa  venti  miglia  da  Salisbury,  a Barber  Junction,  una  linea 
ferroviaria  taglia  ad  angolo  retto  quella  che  seguiamo.  Mi  si  dice  es- 
servi a poca  distanza  terreni  coltivati  e boscosi,  con  caseggiati,  of- 
ferti in  vendita  a 10  dollari  l’acre  con  pagamenti  rateali,  purché  ga- 
rantiti, e col  6 per  cento  d’interesse  sul  capitale  dovuto,  tasso  legale 
od  inferiore  al  legale.  Il  prezzo  é alto  perché  la  posizione  é buona:  la 
ferrovia  attraversa  il  tenimento  ; un  fiume  scorre  a poca  distanza; 
quattro  centri  di  qualche  importanza  si  trovano  a qualche  decina  di 
miglia,  ai  quattro  punti  cardinalil:  Salisbury,  di  cui  ho  detto;  Wai- 

(1)  Il  tabacco  di  Virginia  contiene  il  5.8  per  cento  di  nicotina;  quello  di 
Cuba,  il  2 per  cento  : il  « Seedleaf  » del  Connecticut,  meno  dell’l  per  cento. 
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ston,  con  25,000  abitanti;  Charlotte,  con  altrettanti;  Statesville,  con 
seimila. 

Verso  mezzogiorno  scendiamo  nella  piccola  stazione  di  Valdese, 
decorata  di  bandiere  nazionali  e americane.  Un  gruppo  di  nomini, 
donne,  giovinetti,  bambini,  ci  accoglie  con  evviva  e saluti,  in  italiano, 
in  francese,  in  piemontese.  Sono  nazionali  delle  valli  di  Pinerolo,  e, 
per  precisare,  della  valle  di  San  Martino,  di  Val  Porosa  e Val  Pol- 
lice, « valdesi  »,  di  quella  forte  stirpe  che  ha  resistito  ad  otto  secoli  di 
persecuzioni,  passando  e ripassando  le  Alpi,  in  cerca  di  pace  e di 
libertà  religiosa,  ostinata  nella  sua  fede,  in  ciò  ribelle,  ubbidiente  nel 
resto  ai  suoi  Principi.  Alla  loro  testa  è il  reverendo  Guigo,  gio- 
vane, alto,  bruno,  d’aspetto  energico  e austero.  Tali  immagino  i 
loro  pastori  nei  tempi  delle  persecuzioni.  È stato  otto  anni  nell’A- 
merica del  Sud,  ove,  nell’Argentina  e nell’Uruguay,  principalmente, 
vi  sono  colonie  valdesi  fiorentissime.  Mi  presenta  il  suo  gregge  : riodo 
nomi  ben  noti  a chi  ha  vissuto  in  Piemonte,  dei  Long,  dei  Tron, 
dei  Pons,  dei  Garrou. 


La  regione  di  Valdese. 


Tre  huggies  ci  attendono.  Sotto  una  pioggia  leggera,  ci  rechiamo 
alla  vicina  abitazione  del  pastore,  dove  una  gentile  e giovane  signora, 
sua  sposa  da  qualche  mese,  ci  riceve  coi  modi  più  distinti.  È torinese, 
di  nascita,  cresciuta  però  nelle  « Valli  » 

La  colonia  che  porta  il  nome  di  Valdese  venne  fondata  undici 
anni  fa.  Un  ministro  della  religione  omonima,  il  reverendo  Théophile 
Gay,  passando  da  queste  parti,  rimase  ammirato  dalla  bellezza  serena 
e mite  della  regione  e deliberò  di  impiantarvi  una  colonia  di  suoi  cor- 
religionari. Il  2 maggio  1893,  undici  famiglie  o capi  di  famiglie  sal- 
pavano con  lui  dall’Europa  per  l^ew  York.  Erano  contadini  che,  ven- 
duto il  poco  che  possèdevano,  si  recavano  in  cerca  di  una  nuova  patria, 
ove  non  si  fosse  in  troppi  a dividere  un  pane  troppo  scarso.  La  tra- 
versata fu  lunga  e penosa.  Ma,  a Yew  York,  i « nuovi  pellegrini  » tro- 
varono gente  delle  loro  valli  e della  loro  fede  che  agevolò  loro  l’ul- 
teriore viaggio  nell’interno.  Il  29  maggio,  giungevano  a destino.  Ed 
il  loro  primo  atto  era  un’azione  di  grazie  verso  l’Eterno.  Yell’agosto, 
quattro  famiglie,  che  li  avevano  preceduti  in  America,  venivano  dal- 
rutah  a raggiungerli.  Yel  novembre,  quaranta  altre  famiglie  arrivavano 
dalTEuropa.  Non  tutti  sono  rimasti.  Taluni  ripartirono.  La  morte  ha 
mietuto  in  mezzo  agli  altri,  ed  il  piccolo  cimitero,  sull’alto  di  una  col- 
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lina,  racchiude  già  cinquanta  [tombe.  Oggidì  le  famiglie  che  com- 
pongono  la  comunità  di  Valdese  sono  quarantacinque,  con  una  po- 
polazione totale  di  trecento  persone  airincirca. 

I terreni  della  colonia  appartenevano  dianzi  ad  una  di  quelle  so- 
cietà numerose  negli  Stati  Uniti,  ed  utilissime,  che  si  prefìggono  lo 
sviluppo  di  una  data  regione  o città,  la  Morganton  Land  Improvement 
Co.  Da  essa  il  reverendo  Gay  acquistò  dapprima  diecimila  acri,  a due 
dollari  l’acre.  Taluni  appezzamenti  erano  sparsi,  e due  giorni  occorre- 
vano per  andare  da  un  estremo  all’altro  della  colonia.  Era  troppo.  Si 
conservarono  quattromila  acri,  i migliori,  e si  rivendette  il  rimanente  a 
perdita.  Oggi  chi  possiede  ottanta  acri,  chi  quaranta,  e la  media  oscilla 
tra  cinquanta  e sessanta.  Ue  hanno  abbastanza  e qualcuno  anche 
d’avanzo.  Si  erano  costituiti  in  corporazione  per  l’acquisto;  dopo  la 
rivendita,  la  corporazione  si  sciolse,  ognuno  ritenendo  la  parte  che  si 
era  scelta.  Avevano  venti  anni  per  sdebitarsi  ; quasi  tutto  è ormai 
pagato. 


I principii  furono  disagiosi.  La  contrada  era  coperta  di  boschi. 
Non  un  fabbricato  : poche  capanne.  Fortunatamente  avevano  por- 
tato seco  i loro  attrezzi.  Diradarono  i boschi,  dissodarono  il  suolo, 
si  costrussero  le  case.  La  terra  non  era  delle  migliori  ; la  lavorarono 
indefessamente.  Ci  furono  i giorni  bui  : mancava  il  denaro.  Un  ricco 
e benefìco  americano,  John  Wanamaker,  di  Philadelphia,  soccorse 
la  nascente  colonia.  PoiJ  ben  tosto,  i coloni  si  rivelarono  così  labo- 
riosi e onesti,  che  il  credito,  negato  alla  gente  del  luogo  che  lo  solle- 
cita, fu  loro  spontaneamente  offerto,  e tuttora  lo  conservano. 

La  colonia  ha  i suoi  annali,  tenuti  dal  Pastore.  Vi  si  narra  eon 
parole  semplici,  bibliche,  l’esodo  di  quel  gruppo  coraggioso,  l’arrivo, 
gli  impegni  presi  solennemente  : « Nous  nous  engageons  devant  Dieu...  » 
Si  obbligano  dapprima  a praticare  la  religione  dei  padri,  a dare  il 
buon  esempio,  ad  ubbidire  alla  parola  di  Dio  e del  suo  ministro...  Poi 
vengono  gl’impegni  in  vista  di  materiali  interessi:  « Vi  sarà  un  corpo 
di  elettori...»  Si  creano  le  autorità,  se  ne  tracciano  i poteri;  si  istituisce 
la  corporazione.  È previsto  l’arrivo  di  altre  famiglie  e si  lasciano  terre 
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disponibili  per  loro.  Si  vuole  anche  una  riserva  ; si  pensa  alla  città 
futura,  Città  di  Dio...  Vi  erano  in  quella  Parva  Charta  apriorismi 
che  l’esperienza  ha  corretti,  illusioni  di  collettivismo  cristiano  dile- 
guatesi. Ora  Valdese  è una  comunità  unita  religiosamente  e moral- 
mente ; ma  nella  quale  ognuno  lavora  per  sè  e per  i suoi. 


Ragazze  di  Valdese. 


Già  qualche  industria  sorge.  Una  fattoria  di  calze  di  cotone 
vende  i suoi  prodotti,  parte  nei  dintorni,  parte  in  i^ew  York,  sotto 
la  ragion  sociale  « Garrou  Frères  » o « Garrou  Bros.  ».  Giovanni,  il 
fondatore,  assistente  in  una  fabbrica  di  maglierie,  pensò  di  stabilirsi 
per  conto  proprio  e si  associò  i fratelli.  La  fabbrica  è mossa  dal  va- 
pore, che  attiva  un  buon  numero  di  macchine  perfezionate  fatte  ve- 
nire dalla  Pennsylvania  e dal  Ehodes  Island.  Rappresenta  un  discreto 
capitale.  Ha  la  propria  tintoria.  Impiega  qualche  decina  di  donne 

e di  bambini,  nonché 
alcuni  uomini  per  le 
macchine.  Velia  colonia 
vi  sono  tre  Stores,  o bot- 
teghe di  generi  diversi^ 
tenute  da  coloni  diven- 
tati anche  negozianti, 
quaranta  e più  case  o 
gruppi  di  case,  parte  in 
muratura,  parte  in  le- 
gno. Vi  fu  ; una  scuola 
e la  si  avrà  prossima- 
mente di  nuovo.  A poca 
La  chiesa  di  Valdese.  distanza  vi  sarebbe  un 

istituto  di  educazione 
americano,  importante,  per  maschi,  ma  le  rate  sono  troppo  alte  per 
le  piccole  borse  dei  nostri  buoni  agricoltori. 

Valdese  avrebbe  bisogno  di  altre  industrie  e si  pensa  a procu- 
rargliele. Perchè  la  terra  non  è troppo  generosa.  Anzi  qualcuno  mi 
susurra  che  « la  terra  non  avrebbe  pagata  la  terra  ».  Ma  in  parecchie 
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famiglie  vi  erano  giovani  animosi  che,  mentre  i padri  coltivavano 
yaldese,  andarono  a I^ew  York,  a Philadelphia,  e là,  in  altro  lavoro, 
fecero  qualche  po’  di  denaro,  aiutando  le  famiglie  a soddisfare  ai  pa- 
gamenti. I prodotti  principali  sono  il  grano,  il  grano  turco,  l’avena,  i 
legumi  e le  patate.  Trovano  poco  smercio  nel  paese,  che  di  essi  abbonda, 
ed  ove  sono  pagati  poco  ; nè  sono  tali  nè  tanti  da  mandarsi  lontano. 

Tutti  i coloni  di  Valdese,  essendo  agricoltori,  vivono  dei  propri 
prodotti.  Fanno  vino,  e ne  sono  fieri,  come  ogni  viticoltore.  Hanno 
circa  un  acre  di  vigna  per  famiglia,  sul  quale  produce  ognuno  da  400 
a 600  galloni,  e già  ne  mandano  a Pittsburg  ed  anche  a ]^ew  York. 
Le  principali  loro  uve  sono  Concord  e Delaware,  le  quali  dànno  un  vino 
forte,  ma  col  sapore  dell’uva  americana.  Vogliono  tentare  l’industria 
del  baco  da  seta,  ed  hanno,  in  vista  di  ciò,  piantato  un  certo  numero 
di  gelsi,  forniti  loro  dal  Dipartimento  federale  dell’agricoltura. 

L’industria  dei  latticini  non  è guari  possibile.  Mancano  i vasti 
prati,  ai  quali  potrebbe  forse  supplire  l’alfalfa.  L’industria  del  le- 
gname è anch’essa  per  ora  impraticabile.  Vi  sono  bensì  boschi,  ma 
gli  alberi  sono  giovani.  Hanno  frutteti,  ora  appunto  in  fiore.  Ma  non 
fanno  grande  assegnamento  sulle  frutta  : il  clima  è variabile  e vi 
sono  geli  tardivi. 

È Valdese  una  « colonia  felice  » ? Certo,  i giorni  cattivi  sono 
passati,  e se  la  felicità  consiste  nel  contentarsi  di  poco,  è tale.  Ma, 
ugli  Stati  Uniti,  la  mediocrità  non  appaga.  Questi  nostri  coloni  sono 
ottimi  coltivatori,  citati  come  tali  e come  tali  imitati.  Da  loro  i vi- 
cini hanno  imparato  a coltivare  od  a perfezionare  la  loro  coltivazione. 
Stanno  bene,  ma  non  sono  ricchi,  nè  veggono  ancora  i mezzi  per 
giungere  alla  ricchezza.  Posseggono  un  gran  bene:  l’indipendenza. 
Vivono  sul  proprio  e del  proprio. 


Una  vigna  a Valdese. 


La  sicurezza  del  paese  è assoluta.  È un  paese  di  brava  gente. 
Le  serrature  si  sono  rivelate  inutili  ; chi  esce  di  casa,  si  tira  dietro 
la  porta  senza  chiuderla  e potrebbe  anche  lasciarla  spalancata.  Come 
onesti,  così  i Valdesi  sono  costumati  e temperanti.  « Abbiamo  molto 
vino,  dicono,  e non  un  ubbriaco  ». 
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Ma  in  quella  comunità,  la  cni  fede  è analoga  alla  presbiteriana, 
al  disopra  della  cura  degli  interessi  materiali,  aleggia  lo  spirito  re- 
ligioso e morale.  L’nomo  dirigente  è il  Pastore.  In  Ini  si  concentra 
ogni  autorità.  Il  giorno  commemorativo  della  loro  indipendenza  reli- 
giosa, 16  febbraio,  è la  festa  nazionale  di  quel  piccolo  popolo  val- 
dese, cbe  s’intitola  volentieri  popolo  di  Dio.  La  chiesa  è il  più  bell’edi- 
fìcio.  Come  presso  i Puritani  della  Innova  Inghilterra,  essa  è il  meeting 
home,  edifìcio  civile  altrettanto  che  religioso.  I Vald-esi  vi  tengono  le 
loro  adunanze,  quale  ne  sia  l’oggetto,  perchè  per  loro  la  Divinità  è 
presente  e commista  ad  ogni  loro  atto.  Posta  sull’alto,  nella  più  bella 
posizione  del  paese,  costruita  in  pietra,  è opera  loro,  dalle  fonda- 
zioni al  tetto.  La  campana  stessa  fu  da  essi  collocata  a posto.  ITes- 
snno  che  non  fosse  Valdese  vi  ha  lavorato.  È semphce,  vasta  anche 
più  del  bisogno.  Ed  appunto  alla  chiesa,  ove  la  Comunità  si  era 
riunita  per  ricevermi,  ci  siamo  recati  qualche  istante  dopo  l’arrivo. 
Initium  a Deo.  Ivi,  discorsi  in  italiano,  in  inglese,  in  francese,  e si 

discorre  degli  interessi 
della  colonia.  Si  va  quin- 
di a visitare  le  princi- 
pali farms.  Tutte  rive- 
lano agiatezza  ; talune 
sono  cottages  eleganti.  In 
una  di  esse  ci  accoglie 
una  padroncina  di  casa 
distintissima,  che  ha 
vissuto  parecchi  anni  a 
ì^ew  York  e non  rim- 
piange punto  la  grande 
metropoli. 

Uomini  di  buona 
fede,  buoni  lavoratori, 
questi  Valdesi  sono  an- 
che buoni  italiani.  Parecchie  bandiere  con  lo  stemma  Sabaudo  sven- 
tolano qua  e là.  hTelTuffìcio  del  Postmaster  sono  i ritratti  di  Ee 
Vittorio  Emanuele  III,  della  Eegina  Elena,  di  Ee  Umberto,  della 
Eegina  Margherita,  di  Vittorio  Emanuele  II,  di  Cavour,  di  Garibaldi, 
di  Mazzini,  come  vi  hanno  quelli  di  Washington,  di  Jefferson,  di 
Mac  Kinley  e di  Eoosevelt. 

Due  indizi  del  loro  progresso.  Le  abitazioni  trovate  all’arrivo  non 
valevano  cinquanta  dollari.  Ora  la  Comunità  è assicurata  (contro  il 
fuoco,  la  grandine  ed  il  vento)  per  16,000  dollari.  E l’assicurazione 
non  comprende,  come  di  uso,  se  non  i due  terzi  del  valore. 

^N^el  1893,  s’introdusse  un  primo  ed  unico  vagone  di  concimi 
chimici.  La  media  annuale  è ora  di  quaranta  vagoni. 

La  colonia  di  Valdese  è dunque  prospera,  se  non  ricca.  Essa  è 
anche  suscettibile  di  aumento.  Altri  potranno  venirvi  e farsi  posizioni 
indipendenti  ed  agiate,  come  se  la  sono  fatta  gli  attuali  coloni,  e con 
assai  minori  fatiche. 

* 

« * 

Vorrei  spingermi  settanta  miglia  più  oltre,  sino  ad  Asheville, 
città  di  quindicimila  abitanti  e stazione  climatica  molto  frequentata. 
Vi  si  viene  dal  sud  per  l’estate,  e,  nella  primavera,  per  le  cure  d 
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rinvigorimento  e di  convalescenza.  A poca  distanza  trovasi  il  vil- 
laggio modello  di  Biltmore,  con  un  tenimento  di  Giorgio  Vanderbilt. 
La  residenza  è principesca,  in  pietra,  cosa  rara  in  un  paese  ove  le 
abitazioni  di  campagna  dei  più  ricchi  sono  in  legno,  e ad  imitazione 
dei  castelli  francesi  del  Einascimento.  Lo  scalone  è una  riproduzione 
di  quello  del| Castello  di  Blois.  Giorgio  Vanderbilt  che,  da  giovane, 
ideò  e-costruì  quello  splendido  ediflzio,  costato  la  bellezza  di  quattro 
milioni  di  dollari,  possiede  là  intorno,  in  un  solo  tenimento,  cento- 
trentamila  acri  di  terreno.  Parecchi  Stati  d’Italia  e di  Germania, 
avanti  e dopo  il  trattato  d’Utrecht,  non  avevano  tale  estensione. 

Colà  tutto  si  coltiva  e tutto  si  esperimenta.  Si  fa  l’allevamento 
dei  bovini  e naturalmente  si  introducono  le  migliori  razze,  con  be- 
nefìcio del  paese  circostante.  Si  fa  l’allevamento  del  pollame  e dei 
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camalli.  I boschi  estesissimi  sono  eserciti  conformemente  alle  migliori 
norme  e racchiudono  abbondante  selvaggina,  come  abbondante  pesce 
contengono  i rivi  ed  il  lago  che  si  stende  sotto  i terrazzi  del  castello. 

L’agricoltura  vi  si  fa  razionalmente,  ma  da  milionari.  Ora  la 
terra  non  è generalmente  così  rimunerativa  da  permettere  il  lusso. 
In  agricoltura,  come  e più  che  in  altro,  bisogna  raggiungere  i mas- 
simi risultati  coi  minimi  mezzi,  ed  il  nostro  Cavour,  uomo  pra- 
tico e buon  massaio,  non  voleva  fermes-modèles.  Ma  ad  un  Vander- 
bilt è lecito  spendere  grandemente.  Si  dice  che  un  uovo  fresco  di 
Biltmore  venga  a costare  al  suo  proprietario  un  dollaro  all’ incirca.  Ciò 
fa  ricordare  che  l’antico  vicepresidente  P.  L.  Morton  a certi  suoi  invitati, 
in  una  sua  latteria  sull’  Hudson,  offriva  la  scelta  tra  champagne  o 
latte,  dicendo  scherzosamente  che  quello  gli  costava  quanto  questo. 

Giorgio  Vanderbilt  è un  appassionato  della  vita  campestre  e 
dell’arte.  Intelligentissimo  in  lettere  ed  in  opere  d’arte,  ha,  in  Biltmore, 
una  vastissima  biblioteca,  belli  arazzi,  quadri  di  autore,  ed  una  raccolta 
preziosa  di  incisioni  ad  acque  forti.  Invita  e riceve  con  rara  munifi- 
cenza, da  quel  gran  signore  che  è.  Un  particolare  : vi  ha  sulla  terra  di 
Biltmore  uno  sviluppo  di  sessanta  miglia  di  strade  « macadamizzate  ». 

Viaggio  di  ritorno  da  Valdese  a Salisbury  in  compagnia  del  signor 
Chas.  J.  Harris,  fratello  minore  di  quel  William  Torrey  Harris,  filosofo, 
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letterato,  educatore,  capo  deirUfficio  federale  di  educazione  a Washin- 
gton, che  scrisse  un  volume  sullo  Spiritual  Sense  of  Dante' s Divina  Com- 
media. Il  signor  Chas.  J.  Harris,  sebbene  repubblicano,  è stato  candidato 
governatore  della  I^orth  Carolina.  Beninteso  il  partito  democratico, 
che  domina  in  tutto  il  sud,  lo  ha  sopraffatto,  nonostante  l’appoggio 
prestatogli  dall’allora  senatore  Fairbanks,  ora  vice-presidente  degli 
Stati  Uniti.  Egli  appartiene  allo  Stato  del  Connecticut  ed  è laureato 
di  Yale.  Ha  interessi  industriali  e minerari  in  più  luoghi  ed  anche 
ad  Asheville.  Possiede,  tra  le  altre,  una  miniera  d’oro,  e vorrebbe  in- 
trodurvi il  lavoro  italiano.  Conosce  il  buon  successo  della  colonia  di 
Valdese  e volentieri  prenderebbe  colà  qualche  nostro  compaesano.  Ma 
si  può  trasformare,  così  di  botto,  un  agricoltore  in  minatore? 

Se  vi  fosse,  a ìfew  York,  quel  Lahor  bureau^  quell’ufficio  d’infor- 
mazioni e di  collocamento  a cui  ho  accennato  già,  nel  quale  si 
formasse  un  doppio  registro  per  le  offerte  di  lavoro  da  parte  di  ita- 
liani, per  le  domande  di  lavoro  da  jiarte  di  americani,  si  otterrebbero 
incontri  vantaggiosi  per  richiedenti  ed  offerenti. 


* 

* 

16  aprile. 

Giungiamo  a Charleston  di  mattina.  Tempo  splendido.  Un  mattino 
ideale  di  primavera.  Aria  leggera  di  foresta  e di  mare. 

Charleston,  con  settantamila  abitanti  circa,  è una  delle  più  pia- 
cevoli città  degli  Stati  Uniti.  Ha  un  po’  il  carattere  di  una  vecchia 
città  europea,  con  case  di  due  secoli  fa,  di  quello  stile  a poggiuoli 
coperti,  a porticati,  che  abbonda  in  IsTuova  Orleans,  e che  i calori  \ 
estivi  hanno  suggerito,  poiché  l’aria  vi  circola  e vi  si  è riparati  dal 
sole.  L’inverno  è mite,  tanto  che  Charleston  può  considerarsi  come 
un  winter  resort.  Il  caldo,  d’estate,  non  è mai  eccessivo,  sebbene  la 
latitudine  sia  quella  del  Marocco  e dell’Algeria.  Il  massimo  del  ca- 
lore oscilla  fra  gli  80  ed  i 90  Fahrenheit.  I venti  marini,  le  correnti 
d’aria  determinate  da  due  corsi  d’acqua,  a nord  ed  a sud  della  città, 
mantengono,  anche  sotto  il  solleone,  quella  temperatura  che  è di 
dieci  gradi  inferiore  a quella  che  soventi  raggiungiamo  a Washington. 

La  posizione  di  Charleston  è simile  a quella  di  I^ew  York:  una 
penisola  che  corrisponde  a Manhattan;  invece  dell’East  Eiver,  il  Cooper 
Eiver;  invece  dell’Hudson,  l’Ashley  Eiver.  Dapprima  la  città,  (ihe 
ebbe  nome  da  Carlo  II  d’Inghilterra,  sorse  sulla  sponda  destra  del- 
l’Ashley,  ove  si  rinviene  ancora  qualche  traccia  del  primitivo  settle- 
ment.  Poi  il  bisogno  di  difese  naturali  indusse  a trasferire  la  nascente 
città  sulla  punta  che  si  estende  in  mezzo  ai  due  fiumi,  già  denomi- 
nata Oyster  Point.  Ad  ogni  buon  fine  vi  si  eresse  un  forte.  E così 
Charleston,  come  'New  York,  ha  la  sua  Battery.  Questa  parte  della 
città  è ora  la  più  elegante.  Vi  si  trovano  le  residenze  ricche. 

Charleston  è,  per  data,  il  terzo  settlement  importante  impiantato 
dagli  Anglo-Sassoni  nell’America  del  Uord.  Il  primo  fu  quello  di 
Jamestown;  il  secondo,  di  Plymouth  Mass.,  nel  1640;  il  terzo,  questo 
di  Charleston,  nel  1670. 

Le  due  Caroline  vennero  dapprima  concesse,  con  riserva  dell’alto 
dominio  della  Corona,  a otto  Lords  inglesi,  che  vollero  dare  alla  co- 
lonia una  costituzione  modello.  Per  ciò  ricorsero  a Locke,  che  mostrò. 
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in  quella  occasione,  la  distanza  che  corre  fra  nn  filosofo  ed  un  uomo 
di  Stato.  Capo  del  Governo,  col  titolo  di  Palatino,  doveva  essere  il 
seniore  degli  otto  ; gli  altri  sette  erano  grandi  dignitari  : ammiraglio, 
ciambellano,  cancelliere,  connestabile,  capo  della  giustizia,  controllore 
generale,  tesoriere,  ognuno  con  la  sua  corte,  corpo  consultivo.  Le 
province  si  dividevano  in  contee;  ogni  contea  in  otto  signorie,  otto 
baronie  e quattro  circondari,  ciascuno  di  sei  colonie.  Ogni  signoria, 
baronia  e colonia  comprendeva  dodicimila  acri.  Le  otto  signorie  di 
caduna  contea  appartenevano  ai  Lord-proprietari,  le  otto  baronie  alla 
nobiltà,  le  ventiquattro  colonie  ai  semplici  abitanti.  La  nobiltà  era 
ereditaria  e componevasi  di  landgravi  e di  cacichi,  un  landgravio  ed 
uncacico  per  contea...  Il  Parlamento  era  formato  dai  Lord  proprietari 
o loro  delegati,  dai  landgravi  e cacichi  e da  uomini  liberi,  uno  per 
circondario.  Sedevano  in  una  Camera  unica.  Gli  atti  dell’Assemblea 
non  diventavano  leggi  se  non  dopo  la  ratifica  del  Palatino...  ISTon  so 
se  la  Costituzione  durasse  i venticinque  anni  per  i quali  doveva  ri- 
manere in  vigore...  La  Corona  s’impossessò  poi  della  colonia,  nel 
frattempo  cresciuta  d’importanza,  anche  per  notevole  affluenza  di  Ugo- 
notti. Charleston  ha  dunque  un  passato;  pregio  raro  agli  Stati  Uniti. 
Essa  ha  anche  un’aristocrazia,  parte  di  ascendenti  inglesi,  parte  di 
ascendenti  francesi,  e vantava,  prima  della  « guerra  »,  ricchissime 
famiglie,  con  immense  piantagioni  nei  dintorni.  Ivi  le  vaste  case 
erano  aperte  a tutti  ; le  scuderie  ben  fornite;  la  tavola  ospitale  ai 
vicini,  agli  amici,  ai  viaggiatori.  Si  tornava  in  Charleston  per  i mesi 
delle  pioggie,  giugno,  luglio  ed  agosto;  ed  anche  in  città  le  residenze 
erano  grandiose,  semplici  tuttavia,  di  legno,  ma  ampie,  fresche,  con 
verande  e giardini.  I giovani  erano  mandati  a studiare  nel  nord, 
e preferibilmente  in  Europa.  Istrumento  di  produzione  e di  ricchezza 
erano  gli  schiavi,  merce  e ricchezza  loro  stessi.  La  guerra  e l’abo- 
lizione della  schiavitù  cambiarono  in  assoluta  rovina  tanta  pro- 
sperità. Famiglie  che  possedevano  sterminate  terre  fertili,  e mi- 
gliaia di  negri,  furono  ridotte  alla  miseria.  E con  loro  s’immiserì 
il  paese. 

Gli  anni  che  seguirono  la  guerra,  dal  1865  al  1878,  sono  chia- 
mati thè  reconstruction  Period,  termine  inesatto,  perchè,  in  realtà,  si 
ricostruì  ben  poco.  Solo  da  pochi  anni,  la  fortuna  pubblica  rinasce. 
Charleston,  però,  mercè  la  sua  posizione  ed  il  suo  porto,  il  migliore 
della  costa  Atlantica  a sud  di  hTew  York,  ebbe  più  rapida  fortuna. 
Eiprese  ad  esportare,  in  grandi  quantità,  i principali  prodotti  della 
Carolina,  cotone  e riso,  ai  quali  si  aggiunsero  i fosfati,  di  recente 
scoperti.  Ora  è città  piena  di  benessere,  di  energie,  d’intelligenza  e 
d’ambizioni  ; sino  a poco  fa,  la  seconda  del  sud  per  ricchezza  e po- 
polazione, da  qualche  tempo,  però,  sorpassata  da  Atlanta  Ga. 

Passeggiata  in  break,  col  Sindaco  ed  altri.  Attraversiamo  un 
quartiere  popolato  di  negri.  Questi,  nella  città,  sono  quarantamila; 
più  che  i bianchi.  Buoni  e rispettosi,  non  in  urto  colla  razza  moral- 
mente dominante.  Lungo  la  via,  si  tirano  da  banda  e salutano,  defe- 
renti. I nostri  compagni  rispondono  colla  voce,  o non  rispondono. 
Si  traversa  l’Ashley  Eiver  sovra  un  lungo  ponte  di  legno,  pagando 
un  pedaggio.  I diritti  di  passo  sono  frequenti  in  America,  anche 
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sulle  strade  rotabili  ordinarie,  l^on  urtano,  come  da  noi.  Un  ponte, 
un  tronco  di  strada  possono  essere  intraprese  private.  Chi  ha  co- 
struito quello,  aperta  questa,  e li  mantiene,  ha  diritto  di  riscuotere 
un  dazio,  per  il  servizio  che  rende,  da  colui  che  ne  profitta.  In  una 
grande  città  di  Francia,  una  società  offriva  di  riunire  due  opposte 
colline  con  un  ponte,  pur  di  potervi  riscuotere  un  diritto  di  passo. 
Uon  si  volle,  e la  città  rimase  ed  è tuttora  priva  di  una  via  di  co- 
municazione che  le  sarebbe  stato  di  sommo  beneficio.  Périssent  les 
colonies  plutót  qu'un  principe! 

Seguiamo  una  strada  di  campagna,  non  larga,  ma,  per  eccezione, 
buona.  È una  oyster-sheU  road,  cioè  strada  massicciata  di  gusci  d’o- 
striche, ottimo  strato.  Per  alcune  miglia  il  paese  è mirabilmente  col- 
tivato. Campi  estesissimi  di  fragole,  di  patate,  di  fagiuoli,  di  piselli, 
di  cavoli,  di  capucci,  si  stendono  a destra  ed  a sinistra.  Su  binari  che 
s’internano  nelle  colture,  e le  mettono  in  diretta  comunicazione  con  le 
grandi  linee  ferroviarie,  lunghe  file  di  vagoni  stanno  aspettando  il 
carico.  Appena  ricevutolo,  saranno  ricondotti  sulle  linee  principali  e 
fatti  partire,  di  modo  che,  in  trenta  o quaranta  ore,  il  prodotto, 
dal  suolo  ove  crebbe,  sarà  portato  sui  mercati  di  Philadelphia  e di 
New  York.  Cotale  rapidità  è necessaria,  specie  per  le  frutta  deperi- 
bili, come  le  fragole,  che  formano  l’oggetto  di  ampie  colture  e di  im- 
portante esportazione. 

Poi,  il  terreno  coltivato  diminuisce  e si  alterna  con  distese  sempre 
maggiori  di  foreste  -primitive.  Dai  rami  alti  degli  alberi,  pini,  quercie, 
sicomori,  scendono  a festoni  le  frangie  grigie  del  moss,  pianta  paras- 
sitaria,  le  cui  filamenta  si  adoperano  come  crine  vegetale.  Presso  i 
luoghi  coltivati,  si  allineano,  di  quando  in  quando,  casette  scure  di 
negri,  equidistanti,  su  pilastrini  che  le  sollevano  dal  suolo.  Altrove, 
sono  rinchiuse  a quattro,  a cinque  o più,  entro  recinti  rustici. 
La  strada,  che  corre  sotto  folte  ombre,  ogni  tanto  si  allarga  in 
emiciclo,  ove  pilastri  di  legno  segnano  l’entrata  di  qualche  villa.  Ma 
il  cancello  manca,  ed  i pilastri  puntano  innanzi,  indietro,  a destra, 
a manca,  come  i barcollanti  personaggi  dei  Saturnalia  del  Biondi. 
Erano  codesti  gli  ingressi,  maestosi  forse  un  tempo,  ora  lamentevoli, 
di  piantagioni  già  fiorenti,  adesso  neglette  ed  in  malora.  Più  in  là 
una  chiesa  di  legno,  solitaria,  abbandonata,  vecchia  di  due  secoli. 
Per  entrarvi  basta  spingere  l’uscio.  Dentro,  due  fila  di  panche  tarlate  ; 
alle  pareti,  iscrizioni  bibliche,  lapidi  mortuarie.  Di  fuori,  in  mezzo 
all’erbe  alte,  una  tomba.  Chiesa,  tomba  e sagrato  in  balìa  di  tutti. 
Nella  febbre  del  vivere  sono  negletti  i morti. 

Proseguiamo  nella  foresta.  Dopo  qualche  miglio,  una  cancellata 
rustica  ci  si  para  innanzi,  oltre  la  quale  si  apre  un  viale  di  quercie 
sempreverdi,  dalle  ombre  profonde.  È questo  l’ingresso  dei  celebri 
Magnolia  Gardens.  Sotto  alberi  secolari  dai  cui  rami  pende  il  moss^ 
in  ghirlande  di  vecchio  argento,  la  strada  conduce,  attraverso  prati 
animati  da  armenti,  alla  abitazione  che  fu  già  dei  pionieri  dell’ora  prima, 
i Drayton,  la  cui  tomba  di  famiglia  risale  al  1671,  e adesso  è degli 
Hastie,  nei  quali  i Drayton  si  spensero.  La  tenuta  è vasta  trecento 
o che  acri  (era,  prima,  qualche  migliaio),  di  cui  diciassette  formano 
uno  dei  più  meravigliosi  giardini  del  mondo.  Camelie  in  alberi  di  sei 
ad  otto  metri  di  altezza,  azalee  di  tutte  le  varietà,  bianche,  rosee, 
rosse,  gialle,  pini  di  ogni  specie,  sequoie  californiane,  ecc.  Ci  fermiamo 
a lungo  sulle  rive  del  laghetto  ombreggiato  di  piante  secolari,  nel  cui 
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specchio,  che  pare  di  acciaio  brunito,  si  riflettono  gli  arbusti  fioriti, 
con  intensa  vividezza  di  colori.  Tutt’intorno,  nella  quiete  dell’aria 
immota,  ronzano  le  api  selvatiche,  «Tarnie  fanno  rombo  ». 

Torniamo  in  città  dopo  un  drive  di  ventotto  miglia,  * con  un 
tempo  oltremodo  piacevole,  il  calore  del  sole  temperato  da  gentile 
brezza  di  mare.  I^'el  quartiere  elegante  che  attraversiamo,  le  vie  sono 
lastricate  di  mattoni,  posti  di  lunghezza  per  taglio,  su  cui  è sparsa 
sabbia  di  mare  finissima,  che  riempie  ogni  interstizio.  I mattoni 
(briclcs)  per  tale  uso  subiscono  una  cottura  speciale,  una  petrifìcazione 
che  li  rende  compatti,  resistenti,  durevoli.  Tale  pavimentazione  ha 
fatto  ottima  prova  in  altre  città,  segnatamente  dell’Ohio  e del  Mis- 
souri. 

Vi  fu  un  tempo  in  cui  la  Carolina  del  Sud  aveva  nella  sua  le- 
gislazione disposizioni  proibenti  la  venuta  degli  stranieri  nello  Stato. 
Ora  non  più.  Ma  l’immigrazione  vi  è ancora  scarsa.  Gli  italiani  dello 
Stato  saranno  un  migliaio;  quelli  di  Charleston  dugento. 

Charleston  offrirebbe  buone  « opportunità  » ai  nostri  emigranti. 
Vi  si  trovano  manifatture  importanti:  Cotton  Mills,  Lumher  Mills, 
una  American  Cigar  Factory.  Nei  Cotton  Mills  sono  domandati  tanto 
il  lavoro  maschile  quanto  il  femminile;  nei  Lumher  Mills  è richiesto 
esclusivamente  il  lavoro  maschile;  nella  fabbrica  di  sigari,  occorre 
principalmente,  quasi  esclusivamente,  lavoro  femminile  ; tuttavia, 
per  ogni  famiglia  o gruppo  di  cinque  o sei  donne  l’amministrazione 
accetta  un  lavorante  maschio. 

L’italiano  che  abbia  vissuto  a New  York  od  in  altre  grandi  città 
diffìcilmente  si  presta  alla  vita  di  campagna.  Ma  Charleston,  a chi 
vi  si  recasse,  offrirebbe  vita  cittadina  e campagnola  a scelta  o ad 
un  tempo,  poiché  quando  la  campagna  non  richiede  lavoro,  l’offre 
l’industria. 

Intorno  alla  città,  collegati  con  le  due  linee  Atlantic  Coast  Line 
e Southern  Bailroad,  oltre  che  con  una  linea  di  cars,  vi  sono  terreni 
ottimi  per  la  trucMng  industry,  come  è qui  chiamata  l’orticoltura, 
nella  quale  tutti  riconoscono  che  i nostri  eccellono.  Possono  trovare 
ad  affittare  od  a comprare,  a condizioni  vantaggiose,  terreni  ottimi 
e praticarvi  colture  rimuneratrici.  Un  francese  si  è fatto  una  so- 
stanza con  la  coltura  degli  asparagi,  alla  quale  il  suolo,  in  parecchi 
luoghi  leggero,  sabbioso,  mirabilmente  si  presta,  Le  fragole  dànno 
un  reddito  cospicuo,  sino  a 400  dollari  per  acre,  il  che  vuol  dire  che 
un  buon  raccolto  paga  ad  esuberanza  il  prezzo  del  suolo.  Lo  stesso 
avviene  pure  per  altri  raccolti.  Ma  per  le  fragole,  Voverproduction  già 
minaccia.  Ogni  sorta  di  ortaglie  prospera  e ripaga  bene  il  coltivatore. 
L’alfalfa,  ottimo  alimento  pel  bestiame,  tiene  fra  tutti  i prodotti  un 
posto  importante.  L’impianto  è piuttosto  diffìcile  e costoso,  e,  per 
due  anni,  il  raccolto  è nullo  o minimo,  il  che  impedisce  che  la  si 
coltivi  quanto  meriterebbe.  Ma  la  produzione,  una  volta  avviata, 
dura  indefinitamente,  senza  nuovi  lavori.  Il  numero  delle  falciature 
varia  coi  terreni.  Presso  Charleston,  si  fanno  quattro  tagli  all’anno. 

Il  riso  fu,  sino  a pochi  anni  sono,  uno  dei  prodotti  importanti 
della  Carolina  del  Sud.  Ora  è in  diminuzione,  in  seguito  principal- 
mente alla  concorrenza  del  Texas.  Il  cotone  è rimasto,  invece,  pro- 
dotto di  grande  importanza.  Prima  della  guerra.  Charleston  era  il 
porto  dell’  Unione  che  ne  esportava  quantità  maggiori.  Oggi,  in 
quanto  a Cotton  Mills,  la  Carolina  del  Sud  è il  secondo  degli  Stati 
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deirUnione.  La  Carolina  del  Il^ord  ne  possiede  un  maggior  numero 
(189  nel  1903,  di  fronte  a 120  nella  Carolina  del  Sud),  ma  hanno 
minore  importanza  (36,400  telai  e 1,418,681  fusi;  nello  stesso  anno, 
la  Carolina  del  Sud  aveva  54,709  telai  e 2,303,531  fusi). 

Vi  sono  intorno  a Charleston  vasti  terreni  disponibili,  come  in 
tutto  lo  Stato,  e in  tutto  il  sud.  Il  terreno,  in  parte  sabbioso,  in 
parte  ricco  di  humus^  secondo  che  è costituito  da  antiche  dune,  da 
alluvioni  fluviali  o da  detriti  stratiflcati  difoieste,  varia  naturalmente 
di  prezzo  secondo  che  è più  o meno  fertile,  più  o meno  vicino  alla 
città,  o ad  una  linea  ferroviaria,  drenato  o non  drenato.  Si  può  aver 
terra  buona,  pronta  a produrre,  vicino  a Charleston,  non  lungi  dalla 
ferrovia,  per  sessanta  dollari  l’acre.  I drenaggi  sono  fatti  per  cura 
ed  a spese  della  Contea,  che  percepisce  poi  una  tassa  speciale  de- 
stinata a coprirne  le  spese.  Con  le  acque  stagnanti  scompare  la  ma- 
laria, e la  terra  si  può  mettere  senz’altro  in  coltura. 

Ho  accennato  a fosfati.  I giacimenti,  estesi  e ricchi,  si  trovano  a 
poca  distanza  di  Charleston,  presso  l’Ashley  Eiver;  ed  i fosfati,  ec- 
cellenti, ormai  costituiscono  il  più  importante  fattore  della  prospe- 
rità di  Charleston.  Se  ne  esporta  annualmente  per  circa  dieci  milioni 
di  dollari.  Le  cave  appartengono  a diversi  proprietari,  grossi  e pic- 
coli, società  od  individui.  La  « rocca  » estratta  viene  generalmente 
venduta  alla  Virginia  Chemical  Co.  o Phosphate  trust,  che  esercita  la 
sua  industria  in  parecchi  Stati  deU’Unione.  Il  lavoro  d’estrazione  è 
affidato  per  lo  più  a negri,  in  parte  minore  ad  italiani.  Questi  erano 
numerosi,  parecchie  centinaia,  qualche  anno  fa,  quando  la  Compagnia 
dei  fosfati  non  aveva  ancora  applicato  macchine  all’estrazione  del  mi- 
nerale, come  ha  fatto  dippoi,  diminuendo  il  bisogno  di  braccia. 

La  «rocca»,  come  viene  chiamato  il  minerale,  si  presenta  in  aspetto 
di  pietra  pomice,  sotto  uno  strato  di  terra  o di  pietra.  Per  estrarla, 
si  praticano  fossi  lunghi  sedici  piedi,  larghi  sei,  profondi  sei  od  otto. 
Due  uomini  scavano  nn  fosso  in  tre  giorni.  Sono  pagati  a cottimo: 
venticinque  soldi  per  piede  di  profondità  : misera  paga.  E si  è dato 
il  caso,  troppo  frequente,  di  indegni  abusi  a danno  dei  nostri  lavo- 
ranti, anche,  pur  troppo,  per  parte  di  compatriotti.  Bosses  e contrac- 
tors  li  raccattavano  nei  luoghi  d’arrivo,  pagavano  loro  il  viaggio,  impre- 
stavano danaro,  fornivano  viveri,  per  tenerli  poi  dipendenti,  guardati, 
impediti  d’andarsene,  prigionieri,  sino  a completo  pagamento  del  loro 
debito,  cioè  indefinitamente,  perchè  il  debito  non  si  estingueva  mai 
e gli  sventurati,  col  lavoro  ostinato,  costituivano  un  cespite  di  rendita 
per  oziosi  sfruttatori.  Ciò  costituisce  quel  reato  o semireato  di  larvata 
schiavitù  che  vien  peonage.  hi el  1904,  il  nostro  agente  consolare, 

per  dare  un  esempio,  denunciò  alle  autorità  un  ì)oss  e due  guardiani,  che 
furono  imprigionati,  indi  rilasciati  in  libertà  provvisoria,  sotto  cauzione 
di  mille  dollari  caduno,  forniti  da  un  altro  italiano!  Passarono  dinanzi 
alla  giuria,  ma  vi  fu  mistrial,  i giurati  non  essendo  riusciti  a metterù 
d’accordo.  Vi  sarà  un  altro  processo,  di  dubbio  esito. 

Charleston  è visitata  a giorni  fìssi  da  vapori  di  linee  di  na- 
vigazione di  New  York  e di  Boston,  ma  non  ha  linee  regolari  con 
l’Europa,  donde  giungono  e dove  si  dirigono  soltanto  tramp-ships,  cioè 
battelli  d’occasione.  Sarà  da  esaminarsi  se,  aumentando  la  nostra  na- 
vigazione i suoi  servizii  verso  il  sud  degli  Stati  Uniti  e il  golfo  del 
Messico,  vi  sia  convenienza  che  qualche  battello  faccia  scalo  a Char- 
leston ed  a Savannah  Ga. 
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Ed  ora,  un  paragrafo  inedito  di  self-help.  L’italiano  più  note- 
vole di  Charleston  è il  nostro  agente  consolare,  signor  G.  Sottile,  gio- 
vane siciliano,  intelligente,  attivo,  colto,  di  bei  modi,  che  appena 
compiuto  il  servizio  militare  venne  agli  Stati  Uniti  scegliendo,  per  uno 
di  quei  casi  che  decidono  di  una  vita,  la  Carolina  del  Sud  a sua  re- 
sidenza. Dopo  esser  rimasti  per  poco  all’altrui  dipendenza,  iniziò  per 
conto  proprio  un  commercio  di  importazione  dall’Italia  e dalla  Francia, 
che  ben  presto  prese  a prosperare.  Lesosi  saldo  in  arcioni,  fece 
venire  fratelli,  sorella  e madre  rimasta  vedova,  e si  accasò  egli  stesso 
con  una  gentile  sua  conterranea.  In  dieci  o dodici  anni,  ha  conqui- 
stato per  sè  ed  ha  fatto  ai  suoi  un’ottima  posizione.  Il  suo  home  sa 
d’italiano,  le  signore  di  casa  conservando  le  qualità  native,  e d’ame- 
ricano, gli  uomini,  in  maggior  contatto  coll’ambiente  locale,  avendone 
assunto  le  caratteristiche.  Da  poco  ha  comperato  una  bella  casa  con 
giardino,  in  uno  dei  migliori  quartieri  di  Charleston,  e già  può  ci- 
tarsi quale  esempio  di  italiano  « fattosi  » ed  arricchitosi  agli  Stati 
Uniti.  Ma  non  gli  basta.  Concepito  un  piano  di  colonizzazione  per 
gli  itahani,  acquistò  un  terreno  di  750  acri,  circa  trecento  ettari,  a 
sedici  miglia  da  Charleston,  nella  regione  che  precede  Sommerville  e 
precisamente  a Ladson,  sulla  ferrovia.  Tale  terra,  parte  già  coltivata, 
parte  a boschi,  la  pagò  in  ragione  di  10  e di  5 dollari  l’acre,  secondo 
la  qualità.  Un  totale  di  dollari  4500  rappresenta  la  spesa  d’acquisto 
del  suolo  e di  tre  case,  con  un  complesso  di  ventiquattro  stanze,  già 
su  di  esso  esistenti.  Per  far  valere  il  suo  fondo,  il  Sottile  ha  com- 
perato muli  e carri  ; ha  circondato  la  proprietà  con  una  cinta  di  fili 
di  ferro,  come  qui  usa.  Al  giorno  di  oggi,  tutto  pagato,  i 750  acri, 
cinti,  pronti  a produrre,  con  bestie  da  tiro  ed  attrezzi,  gh  costano  dieci- 
mila dollari.  Ha  preso  la  option  - diritto  di  prelazione  - per  altri  quat- 
tromila acri,  che  ha  intenzione  di  comprare  per  rivenderh  a lotti  ad 
italiani.  E la  futura  colonia  avrà  nome  Gangi,  dalla  terra,  in  provincia 
di  Palermo,  ove  la  sua  famiglia  risiedeva  ed  egli  ebbe  i natali. 

Un  altro  progetto  del  signor  Sottile  è di  allevare  il  baco  da  seta 
(siile  worm),  al  qual  uopo  ha  piantati  novemila  gelsi,  fornitigli  dal  Go- 
verno federale.  Siamo  noi  minacciati  dalla  concorrenza  americana  nella 
produzione  della  seta,  come  la  subiamo  in  quella  delle  frutta,  dello 
zolfo,  del  vino?  Gli  Stati  Uniti  avendo  tutti  i climi,  possono,  in  pa- 
recchie regioni,  allevare  il  filugello.  Qualcuno  tenta  già  di  farlo.  Vi  si 
preparano  i Valdesi  della  Lorth  Carolina,  ove  altrettanto  fanno  alcuni 
tedeschi  con  maggiori  mezzi;  ed  in  California  un  signore  lombardo 
ideò  rimpianto  di  tale  industria,  per  la  quale  avrebbe  fatto  venire 
italiani  delle  sue  terre,  se  la  legge  federale  che  vieta  l’entrata  a lavo- 
ratori previamente  impegnati  per  contratto  non  glielo  avesse  impe- 
dito. Ed  aveva  ragione  di  voler  italiani  perchè  la  mano  d’opera  richiesta 
è troppo  delicata  per  i negri,  troppo  minuziosa  per  gli  americani.  Ma 
la  grande  difficoltà  sta  nel  costo  della  mano  d’opera  stessa,  troppo 
alto  perchè  la  seta  americana  possa  lottare  con  la  seta  importata 
dallTtalia  e dal  Giappone.  Allo  stato  delle  cose,  il  pericolo  sembra 
escluso.  Esso  però  vi  sarebbe,  e grave,  se  dazi  protettori  venissero  a 
colpire  la  seta  importata,  ora  esente  quale  materia  prima  necessaria 
aUa  industria  americana,  o se  si  usasse  maggiore  tolleranza  verso 
l’emigrazione  gialla,  che  lavora  bene  ed  a prezzi  infimi. 

La  questione  del  lavoro  è stata  soventi  dibattuta  con  varii  nelle 
ore  passate  a Charleston.  Un  lavoratore  bianco,  per  lavori  di  cam- 
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pagna  che  non  esigono  speciali  cognizioni,  riceve,  nella  South  Caro- 
lina, da  15  a 20  dollari  al  mese,  con  vitto  e alloggio,  nelle  officine, 
da  30  a 40  o più,  senza  vitto  nè  alloggio.  Una  donna,  nelle  fabbriche, 
riceve  da  4 dollari  e più  (sino  a 10  e 12)  la  settimana;  non  ha,  però,  nè 
alloggio,  nè  vitto.  I negri  riscuotono  da  40  a 50  centesimi  di  dollaro 
al  giorno,  senza  vitto  nè  alloggio;  le  negre  sino  a 40  cents. 

L’italiano  sarebbe  il  lavoratore  ideale.  Ma  come  procurarselo? 
l^on  viene,  o viene  difficilmente  a Charleston.  E così  sarà  sinché  una 
linea  di  navigazione  tra  l’Europa  e l’America  non  tocchi  quel  porto. 

Alla  partenza,  verso  il  tramonto,  un  certo  numero  di  nazionali 
trovansi  riuniti  alla  stazione.  Questa  colonia  permanente  di  Charle- 
ston, buona,  stimata,  soddisfatta  della  propria  sorte,  conta  un  inge- 
gnere, addetto  come  disegnatore  ai  lavori  del  Uavy  Yard,  sarti,  cal- 
zolai, tenitori  di  hars  e parecchi  negozianti  in  generi  diversi,  fra  i 
quali  un  giovane  napoletano  che  ha  fatto  i suoi  studi  sul  luogo  e ri- 
portate le  più  alte  onorifìcenze  scolastiche.  Parecchie  parti  d’Italia 
sono  rappresentate  : Sicilia,  Toscana,  Abruzzo.  Tutti  vivono  in  buona 
armonia.  La  Società  di  mutuo  soccorso  conta  una  cinquantina  di  soci. 

Alla  stazione  è venuto  pure  il  colonnello  Hamphill,  proprietario  ed 
editore  del  News  and  Courier,  giornale  di  Charleston  che  vanta  più 
di  un  secolo  di  esistenza,  e difende  le  idee  democratiche,  prevalenti 
nello  Stato.  È grande  amico  degli  italiani,  di  cui  non  manca  mai  di 
prendere  la  difesa  quando  occorre,  e di  tessere  gli  elogi  quando  con- 
viene. 


« The  Alcazar  » St.  Augustine, 


Vorrei,  da  Charleston,  lungo  il  Seahoard,  recarmi  in  Florida,  paese 
a lungo  posseduto  dalla  Corona  di  Spagna,  contestato  poi,  tra  Spagna, 
Francia,  Inghilterra  e Stati  Uniti,  annesso  come  territorio  nel  1819, 
diventato  Stato  nel  1845.  Ma  la  stagione  è già  inoltrata,  e tutti  gli 
alberghi  di  quei  winter-resorts,  tanto  frequentati  d’inverno,  che  sono 
Fernandina,  St.  Augustine,  Ormond,  Eockledge,  Palm  Beach,  sono 
ormai  chiusi.  La  gente  vi  si  reca  in  novembre  o dicembre  e se  ne  va 
alla  fine  di  febbraio  o al  principio  di  marzo,  nel  qual  frattempo  la 
temperatura  è ideale.  Insomma,  la  Florida  è per  gli  americani,  sul 
versante  Atlantico,  ciò  che  sono  per  noi,  in  Europa,  la  Eiviera,  la 
Sicilia,  l’Algeria,  o l’Egitfco. 
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Gli  agrumi  della  Florida  fanno,  con  quelli  della  California,  una 
disastrosa  concorrenza  ai  nostri  sui  mercati  americani.  I limoni  di  Si- 
cilia lottano  ancora;  ma,  il  più  delle  annate,  i nostri  aranci  sono  in  con- 
dizioni d’inferiorità.  L’arancio  senza  semi,  il  navel  o Washington  orango, 
oriundo  di  Bahia,  naturalizzato  americano,  è preferito  per  abbondanza  e 
dolcezza  di  succo,  per  uniformità  di  colore,  di  grossezza,  di  aroma  e 
di  fraganza.  Ho  detto  « il  più  delle  annate  » perchè,  la  Florida,  no- 
nostante la  sua  latitudine,  non  è immune  da  geli.  Indi,  per  il 
nostro  commercio  di  agrumi,  che  avrebbe  tanto  bisogno  di  organiz- 
zarsi, la  necessità  di  tenersi  informato,  acciocché  la  merce  non  sia 
spedita  a casaccio,  come  troppe  volte  in  addietro,  scarsa  quando  desi- 
derata, 0 in  grosse  partite  quando  le  piazze  erano  già  sature.  Mandare 
il  prodotto  quando  occorre  ed  in  proporzione  dell’ occorrenza,  ecco 
il  problema  e la  norma. 

Lo  scorso  inverno,  ad  una  tavola  amica,  in  Washington,  la  pa- 
drona di  casa  mi  disse  : « Quel  signore  dirimpetto  è il  Re  della  Flo- 
rida». Conoscevo  già,  in  America,  i re  del  petrolio,  dell’acciaio,  del 
rame,  che  sono  i Rockefeller,  i Garnegie,  i Clarke,  ed  altri  minori; 
ma  non  conoscevo  re  territoriali.  Quell’altro  monarca  vien  così  de- 
signato perchè  possiede  in  Florida  immensi  terreni  che  mise  in  valore, 
costruendo  ferrovie  ed  alberghi.  Anche  là,  dicevami,  mancano  le  brac- 
cia; se  fossero  di  più,  il  paese  avrebbe  un  grande  avvenire.  E sentii 
nuovamente  la  tanto  udita  frase:  « Se  gli  italiani  venissero  nel  sud, 
quale  campo  aperto  alla  loro  intelligenza  ed  alla  loro  attività!  » 

I nostri  connazionali  in  Florida  non  sono  molti.  Il  gruppo  più 
importante,  anzi  il  solo  un  po’  importante,  è quello  di  Tampa,  ove  le 
alte  paghe  degli  operai  dei  due  sessi  delle  fabbriche  dei  sigari  (che 
vorrebbero  competere,  come  quelle  di  Key  West,  con  le  fabbriche  della 
Avana)  ne  hanno  attratto  alcune  centinaia. 

Ma  per  questa  volta,  bisogna  che  rinunzi  a visitare  la  Florida. 
Prendiamo  la  via  della  Georgia  e del  Mississippi. 

E.  Mayor  des  Planghes. 


« Plaza  » St.  Augustine. 
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COMMEDIA  STORICA  IN  CINQUE  ATTI 


ATTO  IV. 

È sempre  il  primo  giorno  dell’anno  1740. 

La  scena  rappresenta  una  sontuosa  sala  del  palazzo  Pietramelara.  Di  fac- 
ciata una  grandiosa  porta,  chiusa  da  tende  di  damasco,  e nella  parete  al  lato  destro 
si  aprono,  oltre  alla  porta  d’ingresso,  tre  finestre  ad  arco,  per  accedere  alle  quali  si 
salgono  due  scalini.  Dalle  vetriate  si  vede  la  città  delinearsi  nello  sfondo,  come  pure, 
quando  le  tende  di  damasco  alla  porta  di  mezzo  vengono  sollevate  dai  servi,  allo 
spettatore  appare  una  ricchissima  sala  da  ballo.  Al  lato  sinistro,  sono  due  altre 
porte,  dalla  prima  delle  quali  vanno  e vengono  i servitori,  e la  seconda  mette 
alla  sala  da  pranzo.  Il  mobilio  della  sala  è ricchissimo  e alle  pareti  adorne  di 
serica  stoffa  sono  appesi  candelabri  dorati. 

SCENA  I. 

Il  maggiordomo,  Anastasio  degli  Achilli,  Gastragatto,  Gambadirapa 
Anna,  La  storpia  con  altri  popolani.  Servi,  Guardie. 

Quando  si  alsa  il  sipario^  alla  porta  d’ingresso,  la  folla  è trat- 
tenuta a stento  da  un  guardiaportone  in  ricca  livrea  e da  guar- 
die svizzere,  le  quali  lasciano  passare  una  o due  persone  alla 
volta.  Dalla  prima  porta  a sinistra  continuamente  escono  servi- 
tori con  livree  sfarzose,  che  su  ricchi  vassoi  portano  cibi  fumanti 
ed  entrano  nella  grande  porta  a sinistra,  dove  si  figura  la  sala 
da  pranzo  e dalla  quale  si  sente  un  cozzar  di  bicchieri,  fra  bat- 
timani ed  evviva.  Dei  popolani,  che  sono  entrati,  alcuni  osservano 
con  curiosità  le  vivande  che  i servitori  portano  con  grande  so- 
lennità e altri  vorrebbero  perfino  penetrare  nella  sala  da  pranzo 
e nella  sala  da  ballo.  Il  cicaleccio  della  folla  trattenuta  dalle 
guardie  si  fa  sempre  più  rumoroso.  Il  maggiordomo,  in  grande 
tenuta,  rosso  in  viso,  s’affanna  a dare  ordini,  correndo  qua  e là, 
accomodando  i piatti  ai  camerieri,  rimbrottando  le  guardie  e af- 
ferrando per  il  collo  quelli  della  plebe  che  si  avanzano  troppo. 

Il  mago.  — {al popolo)  Ma  zitto  là,  villanacci  ineducati!...  {Alle  guardie) 
Badate,  senz’  armi  ! Perquisiteli  prima  di  lasciarli  passare  ! {Ai 
camerieri)  Benissimo  ! Il  pranzo  procede  splendidamente  ! Il  signor 
Gonfaloniere,  appena  ha  visto  nel  centro  della  tavola  l’enorme 
alzata  di  pasta  dolce  e croccante,  che  rappresenta  la  Francia  ab- 
bracciata a Felsina,  mi  ha  accennato  col  capo  il  suo  aggradi- 
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mento!...  {Al  popolo)  Ma  finitela,  faccie  da  forca  ! Maledetta  usanza 
di  lasciare  entrare  liberamente  questa  plebaglia  nel|  palazzo  del 
Gonfaloniere  ! 

Gambad.  — Due  ore  ! 

La  STORPIA  — Bella  sboccia  ! 

Il  mago.  — Due  ore  che  bastano  a sporcare  i tappeti  e a rovinare  i 
mobili  1 

Gastrag.  — (fermando  un  servitore  che  porta  vivande  su  di  un  piatto 
e annusando  con  voluttà)  Umb!  Buon  odore!  Pasticcini  caldi! 

La  STORPIA  — Oh  ! la  bella  roba  gialla  ! Questa  non  è mica  polenta  ! 
{osservando  il  vassoio  di  un  altro  cameriere). 

Anastasio  — È zabaglione,  zuccona  ! 

Anna  — {aliandosi  in  punta  di  piedi)  Non  si  vede  ! 

Il  magg.  — Ma  se  faccio  fare  ai  servi  un  giro  più  lungo  colle  pie- 
tanze, perchè  possiate  vedere  meglio  e non  siete  nemmeno  con- 
tenti, mascalzoni  ! 

Gastrag.  — Vorrei  intingere  un  dito!  Solo  il  fumo  a noi! 

Il  magg.  — E mi  pare  che  basti  ! {Vedendo  Gamhadirapa  che  è se' 
duto  pacificamente  su  di  una  poltrona)  Levati  di  lì,  sporcaccione 
d’un  facchino,  che  insudici  la  stoffa  ! 

Gastrag.  — Gome  comanda  il  signor  maggiordomo.  {Alzandosi)  Ci 
capita  una  volta  ogni  due  mesi  di  poterci  sedere  sulla  seta  e sul 
velluto  ! Sì,  dico,  al  n’è  brisa  dimondi  ! 

Il  magg.  — Badate  che  se  rimanete  qui  perderete  il  più  bello  della 
festa  sulla  piazza  !... 

{I  popolani  si  affollano  attorno  al  maggiordomo.,  mentre  altri 
entrano  dopo  avere  urtato  le  guardie). 

Anast.  — Sarà  abbondante  la  cólta? 

Gambad.  — Molta  roba  getteranno  dalla  finestra? 

Anna  — Baj occhi  o testoni? 

Il  magg.  — Già  ! Vorreste  zecchini  addirittura  ! 

La  storpia  — Si  farà  di  più  che  alla  festa  della  porchetta  in  piazza? 

Il  magg.  — Gerto  ! Noi  facciamo  le  cose  in  grande  ! 

Anast.  — Infatti  le  hanno  messo  addosso  un  certo  gabbanone...  {Si 
ride). 

Gastrag.  — {intanto  è montato  su  di  una  sedia). 

Il  magg.  — (che  lo  vede)  Ghe  fai?  Ah  ! Tu  vuoi  rubare  della  cera, 
eb,  birichino?  Ti  farò  arrestare! 

Gastrag.  — Maramao!...  Più  volte  ho  fatto  fare  ai  birri  il  giuoco 
dei  quattro  cantoni  ! 

{Il  crocchio  dei  popolani  seguita  a ciarlare^  mentre  il  maggior- 
domo dà  disposizioni  ai  servi.,  che  avranno  finito  di  portar  piatti). 

Anast.  — Tutta  polvere  negli  occhi  ! 

Gambad.  — Hanno  tirato  fuori,  è vero,  grandi  livree  per  l’ingresso  di 
stamane,  ma  in  quanto  a denaro  non  se  ne  vede  l’ombra  ! 

Anna  — Bisogna  dimenticarsele  le  feste  dei  Pepoli  e degli  Aldro- 
vandi  !... 

Gastrag.  — Mio  cugino  una  volta  ha  servito  a tavola  dai  Gaprara... 
Furono  quattordici  le  portate  da  grasso  e da  magro  per  centocin- 
quanta invitati  ! 

Gambad.  — E dal  Bentivoglio  quando  uscì  dal  gonfalonierato  ? Mu- 
tata la  sala  da  pranzo  in  un  lago,  e la  roba  da  mangiare  portata 
in  barche  ! 
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Anast.  — Quelli  erano  Gonfalonieri  da  buono  I 

Anna  — Ma  adesso  1 an  vdì  ? Prima  un  vecchio  rimbambito  come  il 
conte  Segni... 

Castrag.  — E adesso  un  Valsè  Pietramelara,  un  francese,  nemmeno 
conte  I 

Gambad.  — Poche  feste  in  piazza... 

Anna  — E le  funzioni  in  chiesa  ? 11  cardinale  arcivescovo  ce  le  porta 
via  quasi  tutte  I... 

Anast.  — E quelle  che  restano  Pè  roba  da  burla  ! Non  è vero,  Gam- 
badirapa  ? 

Gambad.  — Ah  ! per  quello.  Domine  Dio  deve  essere  davvero  grato 
a ste  suo  rappresentante  I Ed  è bolognese  ! 

Castrag.  — Ed  è lui  che  mette  su  il  cardinale  legato  ! 

Gambad.  ~ A n’  avi  sintòlf...  Chi  domanda  Pelemosina  dopo  l’Ave 
Maria,  condannato  al  ceppo  per  dieci  mesi. 

Castrag.  — Ma  me  non  mi  acchiappano  1 Non  ci  sono  mica  per  niente 
i sagrati  ! 

Anast.  — Se  non  si  rispettano  nemmeno  più  quelli!... 

Gambad.  — Un  bel  danno  per  te,  Anastasio  degli  Achilli!  (ride). 

Anast.  — Ieri  alcuni  facchini  del  Torleone  avevano  rubato  dei  filu- 
gelli ! Ebbene,  gli  sbirri  li  hanno  arrestati  in  chiesa  ! Dentro  San 
Salvatore  ! 

(Tutti  hanno  esclamazioni  d* orrore). 

Castrag.  — E l’ultima  dell’arcivescovo,  la  sapete?...  (Chiamandoli 
vicino)  Ha  proibito  ai  parroci  di  ballare  nelle  canoniche  1...  Vero, 
come  mi  chiamano  Castragatto! 

Anast.  — Ma  quello  è...  (Guardandosi  attorno)  Ohè,  dico...  Non  ci 
sarà  mica  qualche  spia  ? Perchè  lo  sappiamo  noi  che  ci  sono  biri- 
chini d’accordo  col  bargello  ! 

Castrag.  — (offeso)  Per  chi  ci  prendi?  Te  forse  che  sei  pagato  dai 
mariti  per  bastonare  di  notte  gli  amanti  delle  mogli! 

Anast.  — Oh!  chi  vuol  discorrere!  Tutti  j sann  che  io  guadagno 
onestamente  nel  commercio  della  seta,  io!... 

Castrag.  — E sei  uscito  di  fresco  dal  Torrione  graziato  alla  visita  di 
San  Martino  perchè  hai  allungato  due  o tre  para  di  capponi  a qual- 
cuno della  Sacra  Rota... 

Anast.  — Io?...  Carógna  d’un  birichino.  Tòurnel  a dir  !..^ 

Anna  — Ah  ! per  questo  è vero  ! Fosti  scoperto  nel  Pavaglione  a 
mettere  dei  sassolini  entro  i filugelli  perchè  pesassero  di  più  ! 

Anast.  — Auh  ! Senti  qla  papafrèdda  ! Lei,  lei  che  è stata  la  serva  del 
parroco  di  San  Damaso  e si  è fatta  sposare  da  un  ritirato,  dopo 
che  le  diedero  dieci  doti! 

Anna  — Busader  ! 

Gambad.  — Contro  una  donna...  (fa  per  slanciarsi). 

Il  magg.  — (accorrendo)  Che  cosa  c’è?  Anche  qui,  canaglia?...  Vi  faccio 
frustare  fuori... 

Anast.  — (tornando  umile)  Ma  no,  signor  maggiordomo,  si  discor- 
reva tranquillamente  ! 

Anna  — As  rideva,  anzi!... 

Gambad.  — (approfitta  del  parapiglia  per  intascare  qualche  candela). 

(Un  movimento  di  servi  e di  guardie  si  nota  alla  porta  di  si- 
nistra. Qualche  cavaliere  appare). 

Il  magg.  — (alla  disperazione)  Hanno  già  delio  V Agimus...  È finito  il 
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banchetto  I Uscite  I Guardie,  cacciateli  via  a pedate,  magari  I An- 
date in  malora! 

{I  popolani  vorrebbero  vedere  V arrivo  degli  invitati.  Qualcuno 
si  libera  dalle  strette  delle  guardie^  ma  è di  nuovo  preso  e final- 
mente la  plebe  se  ne  va  a destra  imprecando,  tumultuando,  mentre 
dalla  grande  porta  a sinistra  entrano  gli  invitati). 

SCENA  IL 

I CONIUGI  PlETRAMELARA,  LaMBERTINI,  DaVIA  e OrSI 

DI  Montimar,  Cavalcanti,  la  Gozzadini,  Pepoli,  il  prof.  Zanotti, 
Aldrovandi,  Giampietro  e il  maggiordomo. 

Il  senatore  Pietramelara  dà  il  braccio  a Margherita  Lamber- 
tini; Egano  Lambertini  a Isabella  Pietramelara;  Laura  Davia  è 
fra  il  duca  di  Montimar  e V abate  Cavalcanti;  il  prof . Zanotti  ha 
sotto  il  braccio  la  contessa  Orsi;  V ex  marchesa  Gozzadini  è ser- 
vita dal  conte  Orsi.  I senatori  Aldrovandi  e Pepoli  entrano  par- 
lando col  conte  Davia,  con  Giampietro  Zanotti  e con  altre  dame 
e cavalieri.  Sfoggiano  tutti  elegantissimi  vestiti  e sono  adorni  tutti 
di  molti  gioielli. 

{Dalla  piazza  salgono  voci  confuse). 

Aldrov.  — {avanzandosi  insieme  al  Pepoli  e alV  Orsi)  Semplicemente 
una  caricatura  ! Ci  si  vede  lo  sforzo  ! 

Pepoli  — È la  mala  copia  di  quanto  noi  Pepoli  abbiamo  fatto  per  la 
venuta  dei  Granduchi  d’Austria  un  anno  fa!...  Vi  ricordate, 
conte  Orsi?  Le  più  belle  feste  che  si  siano  fatte,  eh?... 

Orsi  — Le  più  belle  feste  ! 

Aldrov.  — Prego,  prego...  La  memoria  non  vi  serve  più  bene.  Qua- 
ranta Orsi  ! Due  anni  fa  nel  mio  palazzo  accolsi  il  principe  reale 
di  Polonia  con  un  pranzo  di  trecento  convitati  e una  grande  acca- 
demia letteraria... 

Orsi  — Già,  già.  Un  gran  pranzo  e un’accademia... 

Aldrov.  — Però  faccio  osservare  che  l’arciduca  tornò  il  giugno  scorso 
piantando  casa  Pepoli  per  venire  nella  mia  ! 

Pepoli  — (piccato)  Non  so  però  se  rimanesse  soddisfatto  ! 

Aldrov.  — Tanto  soddisfatto  che  io  adesso  prendo  tabacco  nella  ta- 
bacchiera d’oro  che  egli  mi  regalò. 

Pepoli  — (accalorandosi)  E per  la  quale  passaste  alla  parte  te- 
desca... 

Aldrov.  — Come  voi,  che,  per  non  avere  avuto  la  tabacchiera,  vi 
voltaste  alla  parte  francese  ! 

Pepoli  — (offeso,  mette  mano  alla  spada)  Signor  conte  ! 

Aldrov.  — Non  mi  spaventate  certo  ! (Impugna  egli  pure  la  spada). 

Orsi  — Aiuto!  S’ammazzano! 

(I  signori  e le  dame  sono  presi  dalla  paura.  Alcuni  accorrono). 

Egano  — Signori,  signori,  che  succede? 

Gtamp.  — Le  dame  si  sono  allarmate  ! 

Aldrov.  — Ma  niente...  niente...  Si  discuteva... 

Pietram.  — Non  fate  che  il  mio  governo  si  inizii  sotto  tristi  auspicii! 
È già  una  preoccupazione  per  me  l’essere  stato  sorteggiato  il 
primo  d’anno  del  1740,  che  è in  venerdì  ! 
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La  Gozz.  — {con  occhiate  languide  ad  Aldrovandi)  Non  deve  essere 
turbata  in  nessun  modo  la  festa!  Pacificatevi! 

IsAB.  — Fatelo  per  la  padrona  di  casa  {con  lungo  sorriso  al  Popoli). 

Aldrov.  — {sorridendo  alla  Gozzadini)  Voi,  Dea  dell’Olimpo,  mi  fa- 
reste diventare  anche  vile! 

Pepoli  — {ad  Isabella)  Voi  siete  la  mia  divina  padrona! 

Aldrov.  — {allungando  la  mano  al  Pepoli)  Senza  rancore  I 

Pepoli  — {stringendogliela  con  espansione)  E senza  bisogno  di  an- 
dare a chiedere  scusa  domani  al  cardinale  legato  ! 

Da  VIA  — {ridendo)  Cento  duelli  al  giorno  e finiscono  tutti  così  ! 

Laura  — Quel  litigio  mi  ha  messo  addosso  un  tremito  I .. . 

Cavalo . — Oh!  non  sia  mai  detto  che  soffrano  freddo  quelle  dolci 
mani  degne  di  Venere! 

Il  duca  — Corro  a portare  scaldapiedi  ! 

Cavalo.  — Signore,  vado  io! 

Il  DUCA  — Vado  io!  porDios!  {Corrono  via  tutti  due  affaccendati). 

Davia  — {che  li  ha  osservati)  Sono  due  belle  caricature,  non  c’è  che 
dire!  {ride). 

{Il  rumore  della  piazza  diventa  assordante). 

Il  mago.  — (a  Pietramelara)  Eccelso  signor  Gonfaloniere,  io  attendo 
gli  ordini  da  voi  per  cominciare  la  festa  del  popolo. 

ISAB.  — Sposo  mio!  Voglio  vederti,  voglio  che  tu  sia  perfetto  prima 
di  presentarti  al  balcone  ! 

PiETRAM.  — Grazie!  {Con  solennità,  accomodandosi  Vahito  e la  par- 
rucca) Non  per  me,  ma  per  l’onore  che  viene  alla  mia  stirpe! 

Davia  — {a  un  gruppo  di  senatori)  È commovente  ! Pare  che  debba 
andare  alle  crociate! 

PiETRAM.  — Tutto  è pronto? 

Il  magg.  — Eccellenza,  sì.  I due  grandi  gettiti  di  vino  bianco  e nero 
pioveranno  sul  popolo  appena  voi  vi  presenterete  al  balcone.  Mi 
pregio  d’avvertire  che  sono  prima  i cavalieri  che  devono  gettare 
le  vivande! 

Aldrov.  — Lo  sappiamo...  Quasi  tutti  noi  siamo  stati  Gonfalonieri  e 
più  d’una  volta  ! 

{Vengono  spalancati  i grandi  balconi.  - Il  popolo  rumoreggia 
sempre  più  forte). 

PiETRAM.  — È il  momento  ? {Si  avanza  solenne  verso  la  finestra  di 
mezzo  circondato  da  tutti  gli  altri  senatori). 

{Un  lungo  evviva  scoppia  nella  piazza) . 

Pepoli  — Animo  ! Giù  I Buttate,  buttate  ! 

{Tutti  i cavalieri  sono  corsi  a gettare  dalle  finestre  i salumi,  i 
polli,  che  vengono  loro  dati  dai  servi). 

La  Gozz.  — È sempre  uno  spettacolo  divertente  vedere  la  folla  che 
si  pigia,  si  urta,  si  pesta... 

Davia  — È un  peccato  che  il  consigliere  De  Brosses  sia  a Roma  e non 
possa  godere  queste...  corbellerie! 

Il  magg.  — {con  importanza)  Ora  tocca  alle  dame! 

PiETRAM.  — Naturalmente  tocca  a voi,  signore,  il  gettito  dei  dolci  ! La 
parte  poetica  ! 

{I  cavalieri  si  sono  ritirati  per  cedere  il  posto  alle  dame,  alle 
quali  porgono  i dolci  che  esse  poi  gettano  alla  folla). 

Il  magg.  — Eccelso  Gonfaloniere,  quando  crede,  possiamo  dare  al 
popolo  la  porchetta. 
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La  Gozz.  ~ A Roma  non  si  è mai  fatto  niente  di  simile  I 

{Il  capo  scalco^  che  incede  con  solennità  in  mezzo  a due  servi- 
tori, portando  trionfalmente  su  d'un  piatto  dorato  la  porchetta, 
traversa  la  scena  ed  esce  dalla  porta  a destra). 

La  Gozz.  — Che  cos’è?  Che  cos’è? 

Davi  A — Quello  che  traversa  la  sala  col  grembiule  bianco  e il  cor- 
petto nero  è lo  scalco.  Va  a portare  la  porchetta  arrostita  su  di 
un  palco  apposito  per  gettarla  poi  al  popolo...  insieme  al  brodo 
bollente. 

La  Gozz.  — Anche  quello  I 

{Le  risate  delle  dame,  eccitate  a buttare  i dolci,  sono  confuse  alle 
grida  che  salgono  dalla  piazza). 

Il  mago.  — {si  avanza  verso  il  balcone  di  mezzo  e appena  giuntovi 
fa  cenno  di  parlare.  - Tutti  s'acquetano  per  incanto)  Cittadini  ! 
Il  mio  eccelso  signore  mi  fa  l’onore  di  annunciare  che,  per  solen- 
nizzare sempre  più  la  sua  nomina  a Gonfaloniere,  egli  stesso  get- 
terà da  questo  balcone  una  borsa  vuota.  Chi  la  prenderà  avrà 
l’onore  di  essere  ammesso  alla  presenza  del  signor  Gonfaloniere 
e regalato  da  lui  di  dieci  zecchini  ! 

{È  un  evviva  generale.  Si  applaude  tanto  da  quelli  che  sono  in 
sala  quanto  dal  popolo). 

Pietram.  — (si  fa  consegnare  la  borsa  dal  maggiordomo). 

La  Gozz.  — Bello  ! Bello  ! 

Davia  — Correte,  correte  adesso  a vedere  i guatteri  che  buttano  come 
colpo  finale  il  brodo  bollente  addosso  a coloro  che  litigano  per 
avere  la  borsa,  schiacciandosi  nell’ addossarsi  gli  uni  sugli  altri  ! 
Uno  spettacolo  graziosissimo  ! 

{Pietramelara  fa  prima  l'atto  di  gettare  la  borsa,  È un  mo- 
mento solenne  di  silenzio,  poi  la  lancia  finalmente  nel  vuotò. 
È un  urlo  generale.  Si  odono  grida  di  spavento,  di  dolore,  ri- 
sate stridenti,  violenti  bestemmie.  I cavalieri  e le  dame,  in  preda 
a viva  eccitazione,  non  hanno  più  freno  a ^gettare  dai  balconi 
piatti,  vassoi,  bicchieri). 

Aldrov.  — {come  colpo  finale  afferra  i due  scaldapiedi  che  il  Caval- 
canti e il  duca  di  Montimar  avevano  recato  alla  Davia,  e li  la- 
scia cadere  dal  balcone  gridando:)  Anche  il  popolo  ha  diritto 
di  riscaldarsi  ! I 

{Tutti  ridendo  si  ritirano  dai  balconi  e complimentano  il  Gon- 
faloniere, che  è raggiante  di  gioia). 

Pietram.  — Povera  gente  ! Deve  pure  divertirsi  I 


SCENA  III. 

Il  maggiordomo  e detti. 

Il  magg.  — {che  in  tutto  questo  tempo  è entrato  ed  uscito  dalla  sala 
dando  ordini,  contrordini,  s'inchina  davanti  al  Pietramelara) 
Eccelso  signore  ! Il  possessore  della  borsa  è giunto  ! 

Davia  — Vivo? 

Il  magg.  — Fu  protetto  dal  bargello  e dalle  guardie,  ma  è uscito  di 
là  un  po’  malconcio  ! 

Davia  — Lo  immagino  ! 
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SCENA  IV. 

Anastasio  degli  Achilli  e detti. 

Anastasio  — {entra,  e sebbene  stremato  di  forze,  e sorretto  dal  bar- 
gello e da  servi,  pure  è sorridente.  Ha  la  camicia  e i pantaloni 
a brandelli,  i capelli  arruffati  e lunghe  striscie  di  sangue  gli  attra- 
versano le  guance.  Anche  sulle  braccia  e sul  petto  - da  cui  pen- 
dono medaglie  e brevi  - ha  segni  di  graffiature). 

{Tutti  si  affollano  attorno  a lui  interessandosi  e divertendosi). 

Anast.  — Eccellenze,  i miei  doverii 

PiETRAM.  — Ecco  il  trionfatore  ! 

Aldrov.  — Ah  ! sicuro!  Anastasio  degli  Achilli,  il  vincitore  nell’ ultima 
mia  festa  I 

Anast.  — E non  solo  della  sua,  Eccellentissimo,  ma  in  altre  quattro 
porchette  ! 

Orsi  — Avrai  qualche  modo  speciale  per  riuscire  sempre  vincitore  ! 

Anast.  — Senta,  signor  conte  Orsi... 

PiETRAM.  — Oh!  conosce  anche  voi! 

Anast.  — {con  importanza)  Mo  me,  conosco  un  po’  tutti  loro  signori  I 
Come  faccio?...  Ehi  bisogna  andare  in  piazza  dopo  avere  tracan- 
nato qualche  bicchiere  di  spirito  ed  essere  stato  a fare  un  voto 
in  San  Petronio,  non  dimenticando  di  avere  la  pazienza  della  Ma- 
donna del  Carmine  addosso... 

ISAB.  — Ah!  Bravo. 

Anast.  — En  cuntintars  hrisa  delle  ciambelle  e dei  zuccherini.  A furia 
di  urti,  scavalcando  chi  è chinato  a terra,  farsi  avanti  e tenere 
fìsso  continuamente  l’occhio  al  signor  cardinale  legato  o al  Gon- 
faloniere {sempre  più  si  accalora).  Voi  sapete  che  mentre  l’è  get- 
tata la  borsa,  viene  versato  anche  il  brodo  bollente  sulla  gente, 
eh?...  Ebbene,  di  questo  s’impressiona  il  popolo,  ma  niente.  Io 
no,  non  ho  paura  di  scottature  e sto  attento  là...  là...  alla  fìne- 
stra.  È un  lampo!  Tu  vedi  che  direzione  piglia  la  borsa  e appro- 
fìttando  della  confusione  che  gli  altri  fanno  per  scansare  il  brodo, 
ti  getti  da  quella  parte  con  un  movimento  di  urti,  di  pugni,  afferri 
la  borsa  a volo  o ci  caschi  magari  sopra  e te  la  nascondi  dentro 
la  camisa...  Eh!  sì!  Perchè  se  si  accorgono  che  tu  l’hai  presa 
non  esci  più  vivo  di  là  !.. . Poi  per  toglierti  da  quella  stretta  co- 
minci a sminciare  quanti  più  pugni  puoi,  sempre  rivolto  verso 
la  direzione  dei  birri  -■  Tonica  volta  che  a si  va  incontra  vluntira  - 
ci  caschi  dentro  e allora,  tenendo  in  alto  la  borsa,  puoi  gridare 
a quella  canaglia  imbecille:  Eccola  què!  Eccola  què!...  (mostra 
la  borsa  con  aria  di  trionfo). 

PiETRAM.  — Benissimo!  E così  anche  questa  volta... 

Anast.  — {asciugandosi  il  sudore  e il  sangue)  Eh!  Stavolta  Tè  stata 
più  diffìcile.  Si  sono  accorti  che  l’aveva  agguantata  io,  e Salta- 
fosso  del  Borgo  San  Pietro  e Gacaincassa,  un  ritirato  del  Cam- 
petto, mi  sono  saltati  addosso!  Peccato  che  i porten  via  i coltelli 
prima  d’entrare  in  piazza,  se  no  avrei  messo  le  budella  in  mano 
a qualcuno!  Boja...  {si  tura  subito  la  bocca,  pentito  delV impre- 
cazione). 

PiETRAM.  — {con  aria  di  rimprovero)  Oh  ! oh  ! 
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Anast.  — Si  fa  per  dire,  illustrissimo!...  Non  sono  capace  io...  {Fa- 
cendosi il  segno  della  croce)  La  Madonna  di  San  Luca  m’ascolta! 
Ma  non  l’hanno  mica  spuntata,  veh!...  Me  ne  hanno  strappato 
dei  brandelli,  ma  la  borsa  l’è  que!... 

Il  mago.  — {prende  la  borsa  e la  consegna  al  Gonfaloniere). 

PiETRAM.  — Va  bene.  Siangli  consegnati  i dieci  zecchini! 

Aldrov.  — {scherzando  colle  dame)  Vogliamo  divertirci  un  poco?... 

Tutti  — Sì...  sì... 

Aldrov.  — [avanzandosi)  Un  momento.  Eccelso  Gonfaloniere,  mi  per- 
metto d’osservare  che  la  borsa  è ridotta  a quasi  la  metà... 

Anast.  — L’è  vèira!  L’ho  dovuta  difendere  a sangue... 

Aldrov.  — Dunque  io  trovo  che  all’ Anastasio  deve  toccare  appena 
mezzo  premio... 

Tutti  — {ridendo  e godendosela)  Benissimo  ! È giusto  ! 

Anast.  — {ha  un  moto  di  rabbia,  ma  poi  si  mette  a ridere)  Ab!  ca- 
pisco, è uno  scherzo! 

PiETRAM.  — Gli  sia  dimezzata  la  somma!  (al  maggiordomo). 

Anast.  — Ah!  no...  Nonio  potete  dire  sul  serio!...  È ingiusto!  Sa- 
rebbe ingiusto!  Voi  vedete  come  mi  sono  ridotto! 

Gavalc.  — {cigli  altri)  Monta  in  bestia  ! Stuzzichiamolo  ! 

Le  dame  — Si...  sì... 

Aldrov.  — Non  meriti  altro! 

Anast.  — Mo  com?  Un  simile  trattamento  a un  poveretto  che  vi  ha 
divertito  tutti!  (quasi  piangendo) 

Aldrov.  — Divertito  poi! 

Anast.  — {non  potendo  più  trattenere  lo  sdegno,  monta  su  tutte  le 
furie)  E vi  ha  servito  tutti  ! Sì  ! Perchè  quando  si  ha  bisogno,  si 
viene  da  me!...  E non  è la  prima  volta  che  voi  signori  chiedete 
la  mia  protezione,  perchè  vi  tenga  lontani  dai  colpetti  degli 
Achilli  ! 

La  Gozz.  — Lasciatelo  dire!  Come  è divertente!... 

Anast.  — E ho  pure  protetto  la  fuga  di  vostro  nipote,  signor  conte 
Orsi,  quando  ferì  il  Beccadelli? 

1 CAVALIERI  — {scherzando  rivolti  alV  Orsi)  Ah  ! conte  ! 

Anast.  — E vi  ho  pure  trovato  da  maritare  una  vostra  protetta  in- 
cinta da  voi,  signor  conte  Aldrovandi! 

Aldrov.  — Ah!  questo  è troppo!...  Finiamola! 

{Non  v'è  più  alcuno  che  rida;  anzi  qualcuno  tenta  di  fare  smet- 
tere Anastasio  cercando  di  calmarlo). 

Anast.  — {sempre  più  eccitato,  mentre  il  bargello  e i servi  cercano 
di  trascinarlo  via)  E ai  begli  ufficiali  tedeschi,  spagnuoli  e fran- 
cesi ho  pur  portato  le  vostre  letterine,  o signore  illustrissime! 

{Le  dame  si  allontanano  protestando). 

IsAB.  — Là,  là...  lo  scherzo  va  troppo  per  le  lunghe...  Si  consegni  il 
denaro  a questo  ubbriaco... 

Aldrov.  — Io  prima  consegnerei  lui  ai  birri  ! 

Pepoli  — Infatti  ha  mancato  di  rispetto  ài  Senato... 

PiETRAM.  — Di  cui  io  sono  a capo! 

Orsi  — Giustissimo!... 

Da  via  — {da  se)  Ed  è il  Governo  di  Bologna  che  parla! 

Anast.  — (è  trascinato  via  dal  fondo). 

{Dalla  piazza  s'innalzano  nuove  grida  ed  applausi). 

Giamp.  — {correndo  alla  finestra)  Che  c’è? 
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Orsi  — {che  è pure  accorso)  ;La  berlina  dell’ arcivescovo  è entrata 
nel  portone... 

IsAB.  — L’arcivescovo  ! Lui  ! Quale  onore  I 

PiETRAM.  ~ {gongolante  di  gioia)  Non  ha  mai  restituito  con  tanta 
premura  la  visita  di  primo  d’anno  a un  Gonfaloniere  I 

Aldrov.  — Ma  chel  Ha  fatto  sempre  cosìi  L’etichetta  lo  vuole! 

Cavalo.  — {impressionato,  a Laura)  Che  gli  salta  in  mente  di  venire 
qui  ? Egli  che  non  vuole  che  gli  ecclesiastici  portino  i giustacuori 
ricamati  e i colletti  eleganti  !...  Sarà  bene  che  me  ne  vada  ! 

Laura  — Anche  se  vi  pregassi  di  restare? 

Cavalo.  — Voi!...  Voi!...  Sfido  l’ira  di  tutti  per  voi!  {siede  di  nuovo). 

Laura  — Grazie  ! 

PiETRAM.  — {al  maggiordomo)  Sia  ricevuto  con  gli  onori  dovuti. 

Il  mago.  — Ho  già  disposto,  Eccellenza! 

(J  servi  fanno  ala  alla  porta  d'ingresso.  Tutti  gli  invitati  muo- 
vono incontro  al  cardinale  e s'inginocchiano). 

SCÈNA  V. 

Il  cardIxNAle  Lambertini,  il  canonico  Peggi  e detti. 

{Il  cardinale  indossa  la  veste  delle  solenni  occasioni.  Entra, 
seguito  dal  canonico  Peggi  che  ha  pure  le  insegne  della  sua  carica). 

Il  card.  — Nessuno  si  disturbi!...  Guai  a loùr  ! {Saluta  tutti  affabil- 
mente, sebbene  si  mostri  serio  e preoccupato.  Gira  lo  sguardo 
attorno  come  per  cercare  qualcuno  e chiede  al  Pietramelara  ;)  Il 
signor  generale  spagnuolo  non  c’è? 

Il  duca  — {avanzandosi)  Eme  a qui,  Eminencia  ! 

Il  card.  — {con  aria  ironica)  Ero  certo  di  trovarla  qui  a godersela, 
mentre  Pianoro  per  ordine  suo  sta  per  essere  messo  a ferro  e a fuoco  ! 

{Tutti  a quelle  parole  rimangono  sorpresi). 

Il  duca  — Eminencia  ! Mis  soldados  fueron  provocados  a una  ver- 
dadera  batallia  por  los  habitantes  de  Pianoro.  Occorreva  un 
ejemplo  severo  !...  Y a mi  me  sorprende  vuestro  desden,  Eminen- 
cia, y en  quanto  a mi  he  dado  orden  para  que  partan  de  Pianoro 
los  nobles  y los  ecclesiastios  ! 

PiETRAM.  — (calmo)  Allora!... 

Il  card.  — Già,  perchè  rimanga  la  povera  gente  a farsi  ammazzare  ! 
{Con  tutta  la  forza)  Ebbene,  signor  duca,  domattina  a Pianoro  ci 
sarò  anch’io  e vedremo  se  avrà  il  coraggio  di  mettere  a ferro  e 
a fuoco  anca  me  ! Noi  abbiamo  le  nostre  terre  invase  sempre  da 
francesi,  da  tedeschi,  da  spagnuoli,  da  gente  d’ogni  razza  che 
viene  qui  con  bel  garbo  a spogliarci,  e come  se  questo  non  ba- 
stasse is  volen  anch  ammazzar  ! I suoi  soldati  spagnuoli  prepo- 
tenti hanno  creduto  di  poter  fare  quello  che  volevano  colle  nostre 
donne,  ma  hanno  trovato  a Pianoro  musi  duri  e duri  bastoni  da 
parte  dei  mariti  e degli  amanti!  Se  noi  venissimo  in  casa  vostra 
a disonorare  le  vostre  madri  e le  vostre  spose  ci  bastonereste  di 
santa  ragione  e a faressi  benessum  ! 

Il  duca  — Ma... 

Il  card.  — Andain,  via...  che  voi  non  potete  ritornare  in  Ispagna 
con  questo  rimorso  nell’anima.  Vo  a vii  fàr  il  burbero,  ma  dopo 
tutto  a sì  un  bòn  diavolazz... 
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Il  duca  — Que  dice? 

Il  card.  — Dico  che  siete  un  gentiluomo  e non  farete  spargere  una 
sola  goccia  di  sangue,  del  quale  voi  dovreste  rendere  conto,  non 
al  Senato  che  di  queste  sciocchezze  non  si  occupa,  ma  a Dio  ! 

, Eh?  Non  ho  ragione  ?...  Lasciatevi  dunque  vincere  dal  vostro  buon 
cuore...  {allungandogli  la  mano). 

Il  duca  — {tentenna  un  poco.,  ma  poi  commosso  prende  la  mano  del- 
V arcivescovo  e la  bacia)  Soy  hombre  de  buen  corazon  I 

Il  card.  — {allegro)  Ecco...  de  buen  corazon  I A l’ho  seimper  dett 
me  che  i Spagnù  j’ein  dia  gran  brava  zèint  ! 

{L'abate  Cavalcanti  a poco  a poco.,  senza  volerlo,  attratto  dalle 
parole  del  cardinale,  si  è fatto  avanti  estatico  mettendo  in  mostra 
il  ricco  giustacuore  ricamato). 

Il  card.  — {vedendolo)  Ohi!  Lussa  fa  mo  què  il  nostro  caro  abate? 
Non  certo  per  predicare...  E dire  che  io  ho  tanto  desiderio  di  ri- 
sentire le  sue  belle  orazioni  ! 

Cavalo.  — {contento)  Oh!  quale  onore  I 

Il  card.  — E siccome  sono  solito  di  andare  a passare  il  mio  carno- 
vale a Cento,  così  lei,  caro  abate,  da  domani  si  recherà  là  presso 
l’arciprete  Barufaldi  perchè  tutti  i giorni  io  e i miei  cari  centesi 
la  possiamo  ascoltare... 

Cavalo.  — Ma... 

Il  card.  — {sempre  con  aria  in  apparenza  mite)  E non  porti  seco 
vesti  così  eleganti...  Siamo  in  mezzo  a gente  alla  buona,  in  una 
canonica  dove  non  si  balla  e non  si  fa  all’amore  ! E adesso  pre- 
pari Jalla  sua  volta  delle  buone  prediche  a me  ! 

{Lo  licenzia  con  un  saluto  gentile). 

Cavalo.  — (se  ne  va  mortificato),. 

Il  duca  — (è  giubilante). 

Davia  — (ridendo,  a Cavalcanti)  Me  ne  dispiace  francamente  per  voi 
e per  mia  moglie  ! 

SCENA  VI. 

Il  maggiordomo  e detti. 

Il  magg.  — {entra  e consegna  una  lettera  al  Pietramelara)  Eccel- 
lenza ! Da  parte  del  cardinale  legato  ! E quest’ altra  per  il  signor 
conte  Davia  ! ^ 

Davia  — Per  me?  {prende  la  lettera  e si  ritira  a leggerla). 

PiETRAM.  — Mi  permettono,  signori?  {Dopo  aver  letto)  Oh  ! È neces- 
saria la  mia  presenza  in  Palazzo...  {Chiamando  a sè  la  moglie,  e 
leggendo  forte)  « Non  stia  per  cosa  alcuna  ».  Sentite?  « Grave  e 
urgente  caso  reclama  la  di  Lei  presenza...  » {Affannato,  rivolgen- 
dosi al  cardinale)  Vostra  Eminenza  vorrà  perdonarmi  se  devo 
assentarmi...  Oramai  non  si  può  fare  senza  di  me! 

Il  card.  — Sfido  ! 

IsAB.  — L’Eminenza  Vostra  non  ci  priverà  per  questo  della  sua  pre- 
senza. che  tanto  ci  onora... 

Il  CARD.  — Mi  tratterrò  volentieri  un  po’  con  lei,  donna  Isabella. 

IsAB.  — {con  un  inchino)  Onorata  ! 

PiETRAM.  — Il  signor  maggiordomo  ordini  subito  le  berline  e la 
scorta  d’onore. 

Il  magg.  — [s'inchina  e parte). 

40 


Voi.  CXXI,  S e V - 16  febbraio  1906. 


IL  CARDINALE  LAMBERTINI 


PiETRAM.  — {con  gravità)  Dispenso  i signori  senatori  anziani  dal  se- 
guirmi... Favoriranno  attendermi  qui  per  andare  poi  solennemente 
in  processione  ai  vespri  di  S.  Petronio  e intanto  si  dia  pure 
principio  lo  stesso  all’ accademia,  in  cui  dirigerà  la  parte  di  canto 
padre  Martini  e suonerà  il  violino  il  celebre  Laurenti  I {Al  cardi’ 
naie)  L’Eminenza  Vostra  vede  che  ho  voluto  fare  le  cose  perbene!... 

Il  card.  — Vedo!  vedo! 

PiETRAM.  — E si  divertano  tutti,  o signori,  mentre  io  curerò  gli  in- 
teressi di  questa  eccelsa  città  di  Bologna  ! 

Aldrov.  — {a  Pepali)  Quello  è un  uomo  che  perde  la  testa  ! 

{Pietr  amelar  a parte  dopo  avere  salutato  tutti.  Molti  lo  accom- 
pagnano sino  alla  porta  di  mezzo). 

Il  CARD.  — {scuotendo  il  capo  melanconicamente,  da  sè)  E sono  queste 
belle  teste  che  governano  una  città  ! 

Davia  — {avvicinandosi  alV  arcivescovo)  Eminenza  ! 

Il  card.  — Avete  sentito?  Al  cardinale  legato  è già  noto  il  fatto  di 
stanotte.  La  chiamata  improvvisa  del  Pietramelara  lo  dice  chiaro! 

Davia  — Vuole  l’Eminenza  Vostra  saperne  una  più  bellina?  {In 
questo  momento  si  sentono  applausi  dalla  strada)  È il  Gonfalo- 
niere che  passa.  Applaudono  ? ! È segno  che  la  cólta  dalle  fine- 
stre è stata  abbondante  !...  Eminenza  ! {mostra  la  lettera  ricevuta) 
Sono  stato  chiamato  davanti  all’auditore  del  Tribunale  della  Rota! 

Il  card.  — Voi?  E perchè? 

Davia  — {ridendo)  Perchè  ? Non  lo  immaginate  ? Sono  sospettato 
l’autore  del  rapimento  di  stanotte  ! 

Il  card.  — No  !... 

Davia  — È cosi  chiara  ! Quel  facchino  che  ho  incontrato  per  via  ha 
riferito  certo  di  avermi  visto  là  insieme  alle...  ombre  I Naturalmente 
si  è subito  pensato  a me,  che  ho  avuto  sempre  la  tendenza  di 
vuotare  i conventi  ! 

Il  card.  — Ma  non  ridete  ! La  cosa  è più  seria  di  quanto  appare  ! 
Capirete  che  io  non  lascierò  incolparvi  ! 

Davia  — Ma  io  sono  pari  d’Inghilterra  e nipote  d’un  cardinale  ! 

Il  card.  — Siete  stato  però  condannato  parecchie  volte  ! 

Davia  — A morte,  lo  so...  e la  sentenza  fu  anzi  eseguita. 

Il  card.  — {sorpreso)  Come? 

Davia  — Infatti  mi  appiccarono...  in  effigie  e mi  graziarono  per  il 
resto.  Ah  ! Non  c’è  che  dire!  11  Reggimento  è sempre  stato  gen- 
tile con  me  ! E questa  nuova  avventura  mi  diverte  tanto  più  che 
siamo  di  carnovale  ! Piuttosto  mi  preoccupa  un  fatto  ben  più 
grave  ! L’Eminenza  Vostra  ha  mandato  a Cento  il  mio  abate  ! 
Adesso  il  generale  spagnuolo,  restato  padrone  del  campo,  darà 
l’assalto  alla  fortezza  di  mia  moglie  che  ha  quasi  cinquant’anni, 
e a quell’età  non  si  capitola...  si  capitombola! 

SCENA  VII. 

Isabella  e detti. 

ISAB.  — {dalla  sala  nel  fondo)  Eminenza,  di  là  padre  Martini  si  è 
seduto  al  cembalo...  Che  incanto!  Come?  Voi  partite,  conte? 

Davia  — Sono  chiamato  anch’io  per  gravi  affari  di  Stato...  e chi  sa 
che  stavolta  non  possa  essere  utile. . . a qualche  cosa  ! Eminenza, 
contessa  ! {Saluta  con  profondi  inchini  e parte). 
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IsAB.  — Se  rEminenza  Vostra  vuol  favorire  di  là... 

Il  card.  — Perchè? 

IsAB.  — Si  fa  musica... 

Il  card.  — Lasciatela  fare... 

IsAB.  — Senza  Vostra  Eminenza? 

Il  card.  — Senza  la  mia  Eminenza,  che  per  tutti  è già  andata  via, 
eccetto  che  per  voi,  signora. 

IsAB.  — (inchinandosi)  Troppo  onore  ! 

Il  card.  — Faremo  un  po’ di  musica  qui,  noi  due...  E sentirete  che 
musica  1 

IsAB.  — Come  comanda  Vostra  Eminenza.  Ma  mi  permetto  di  osser- 
vare che  di  là  ne  sentiremo  della  migliore... 

Il  card.  — A capess,  capisco:  ma  di  là  non  mi  divertirei... 

IsAB.  — Perchè? 

Il  card.  — Perchè  penserei  a una  buona  creatura  che  manca  in  que- 
• sta  casa,  dove  si  canta,  si  suona,  si  balla  e ci  si  diverte  egual- 
mente ! 

IsAB.  — Essa  è più  felice  di  tutti  dedicandosi  a Dio... 

Il  card.  — Già,  perchè  non  ha  potuto  dedicarsi  in  terra  all’uomo 
che  le  piaceva. 

ISAB.  — Io  non  credo.  Eminenza... 

Il  card.  — Lo  credo  io,  signora! 

IsAB.  — Essa  è innamorata  della  vita  monacale... 

Il  card.  — 0 più  semplicemente  del  segretario  di  casa  ! 

IsAB.  — Come?  (allarmata)  Vostra  Eminenza  dubita... 

Il  card.  — No... 

IsAB.  — (tranquillizzata)  Ah  !... 

Il  card.  — Ne  sono  certo.  E sono  venuto  qui,  non  tanto  per  riverire 
il  vostro  signor  marito,  quanto  per  parlare  con  voi,  che  dovreste 
amare  Maria  come  una  figlia,  e parlarvi  senza  mistero,  chiara- 
mente e subito  perchè  non  vi  è tempo  da  perdere.  La  figlia  di 
vostro  marito  da  stanotte  non  è più  in  convento  ! 

IsAB.  — Che?!...  Non  è possibile!... 

Il  card.  — È proprio  la  verità. 

IsAB.  — (con  ansia)  L’ hanno  rapita  ! ? 

Il  card.  — Direi  meglio  : si  è fatta  rapire  ! 

IsAB.  — (con  un  urlo)  Da  Carlo  ! 

Il  card.  — Badate  che  quel  nome  pronunziato  così  è compromettente  ! 

IsAB.  — Ah  ! Non  può  essere  vero  ! 

Il  card.  — E dàila  ! Voi  mi  date  delle  smentite  con  una  prodigalità 
niente  affatto  piacevole. 

IsAB.  — Gli  sciagurati  ! Lo  scandalo  ! Lo  scandalo  ! 

Il  card.  — È questo  appunto  che  vorrei  evitare,  tanto  per  la  vostra 
famiglia,  quanto  per  questa  nostra  religione  che  tutti  fanno  a gara 
per  vilipendere  in  ogni  modo  ! 

IsAB.  — Oh  ! Eminenza,  quale  colpo  mi  avete  dato  !...  Chi  li  ha  visti  ? 
Sono  stati  sorpresi  ? Dove  sono  ? 

Il  card.  — Dove  sono  poi,  io...  non  lo  devo  sapere!  Lei,  credo,  in 
luogo  sicuro  ! 

IsAB.  — (furiosa)  La  orribile  commedia  che  hanno  giuocato  ! Non 
meritano  nessuna  pietà!... 

Il  card.  ~ Non  meritano?...  Volete  dunque  la  punizione  per  tutti 
e due? 
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IsAB.  — Per  lui  anzi  più  che  per  lei  ! 

Il  card.  — Capisco  ! Lui  in  balìa  del  Santo  Uffìzio  e lei  rimessa  di 
nuovo  in  convento  ! 

IsAB.  — {fiera)  E quale  altra  soluzione?... 

Il  card.  — Ce  ne  sarebbe  una  più  semplice.  Invece  che  a nostro  Si- 
gnore, fare  sposare  quella  ragazza  al  suo  innamorato  ! 

IsAB.  — Lei  a lui?!  Eminenza!  E siete  voi?... 

Il  card.  — E credo  che  di  questo  parere  sia  pure  Domine  Dio,  che 
chi  sa  quante  sue  spose  manderebbe  volentieri  a farsi  sposare  da 
degli  altri  ! 

IsAB.  — Maria  I Una  Pietramelara  unita  ad  uno  venuto  dalla  plebe, 
ad  un  figlio  di  servitori!... 

Il  CARD.  — {ha  uno  scatto,  poi  si  frena)  Un  figlio  di  servitori,  acca- 
rezzato e desiderato  però  da  dame  - mi  dicono  - e da  dame  di 
alto  lignaggio...  Se  così  fosse,  un  po’  di  nobiltà  potrebbe  essergli 
rimasta  attaccata.  E notate  che  quelle  dame  per  amore  del  gio- 
vanotto non  pensano  alla  differenza  di  posizione,  di  nobiltà:  pas- 
sano sopra  a tutto,  fino  al  blasone  dei  propri  mariti  - ammesso 
che  esse  siano  maritate  - rendendosi  così  colpevoli  doppiamente, 
verso  Dio  e verso  la  società.  Ma  esse  non  hanno  scrupoli  ! Che  ! 
Vanno  poi  da  un  prete  di  manica  larga,  fanno  le  loro  cose  in 
regola,  confessano  di  avere  un  amante,  si  pentono,  promettendo 
di  non  peccare  più...  con  quello,  e infatti  tornano  da  capo...  con 
un  altro  ! Ebbene,  signora,  io  confessore,  sarei  pronto  magari  a 
scusare  una  ragazza  che  per  amore  sincero  la  seppa  arrivà  fino 
a transigere  colla  nobiltà  del  suo  nome  e dell’anima  sua,  ma  ne- 
gherei l’assoluzione  a quelle  brave  signore,  che  dimenticano  la 
nobiltà  della  loro  stirpe  per  il  vizio  e la  ricordano  solo  per  la 
vendetta  ! 

IsAB.  — {lo  guarda  freddamente,  ironicamente)  Quelle  brave  signore 
si  guarderanno  bene  dal  venire  a confessarsi  dall’  Eminenza 
Vostra. 

Il  card.  — Meglio  ! Così  vanno  al  diavolo  lo  stesso  senza  che  gliele 
mandi  io!...  {Avvicinandosi  a lei)  E così?... 

IsAB.  — E così  dirò,  con  il  più  grande  rispetto  a Vostra  Eminenza, 
che  io  mi  opporrò  con  tutte  le  forze  che  mia  figliastra  sposi 
quell’uomo  ! Del  resto  rEmìuenza  Vostra  ha  detto  che  la  ragazza 
è al  sicuro  in  un  convento  ! La  sorte  di  lui  invece  è nelle  mie 
mani  ; è bene  che  lo  sappia  ! 

Il  card.  — E io  alla  mia  volta  con  tutto  il  rispetto  vi  dirò  che  Lu- 
crezia Borgia  non  avrebbe  trattato  in  modo  diverso  i suoi  amanti  ! 

ISAB.  — {offesa)  Eminenza,  un  tale  confronto... 

Il  card.  — Scusate,  mi  pare  cosi  ingiusto  il  vostro  odio  per  quel  gio- 
vanotto... 

ISAB.  — Come  ritengo  ingiusta  la  pietà  di  voi,  di  voi  arcivescovo  e 
cardinale,  verso  di  un  uomo  che  ha  commesso  un  sacrilegio  ! 

Il  card.  — È l’unico  figlio  di  un  vecchio  che  morirà  di  dolore.  In 
me  parla  l’amore,  in  voi  il  disinganno... 

IsAB.  — Di  che.  Eminenza?...  {pronta  e apparentemente  calma). 

Il  CARD.  — Di...  di...  {prorompendo)  M’hoja  mo  da  truvar  sèimper 
del  donn  tra  i pi  ! ( Cercando  di  essere  calmo)  Sentite  : il  perdono 
concesso  a lui  colpevole  sarebbe  l’espiazione  del  vostro  peccato. 
Ogni  peccato  si  espia  col  sacrificio.  Siate  buona  ! 
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ISAB.  — {ha  un  momento  di  commozione). 

Il  card.  — {con  un  sospiro)  Sgnoùr  a v’aringrazi  I... 

IsAB.  — Però,  Eminenza,  la  vostra  morale  non  serve  per  tutti  ! Se  la 
colpa  si  espia  col  sacrifìcio,  quella  di  lui  verrebbe  assolta  colla 
felicità...  Eh!  non  è giusto! 

Il  card.  — Badate  che  questa  è una  confessione  !... 

ISAB.  — E se  anche  Io  fosse  ! Converrete  che  io  sono  colpevole 
quanto  lui  !... 

Il  card.  — Ma,  cara  mia,  lui  non  ha  mica...  marito,  lui  ! E denun- 
ziando queir  uomo  denunziate  voi  pure  ! Pensateci  ! ^ ' 

IsAB.  — {guardandolo  con  aria  di  sfida)  Ma  io  non  Io  denunzierò  ! 
Tute  altro  ! Sono  del  vostro  avviso. 

Il  card.  — {con  un  sospiro)  Meno  male  ! 

IsAB.  — Mi  preme  troppo  che  non  lo  si  arresti,  giacché  è una  partita 
che  si  deve  risolvere  fra  me  e lui  soltanto! 

Il  card.  — Come  fra  voi  e lui? 

ISAB.  — Capirete,  Eminenza,  che  io  ho  diritto  di  vederlo,  di  par- 
largli e voi  mi  direte  dove  si  trova  ! 

Il  card.  — Me?  Ah  ! Av  dà  volta  al  zervèll  ! Non  è compresa  nella 
mia  carica  tale  missione  ! 

IsAB.  — Oh!  lo  saprò  lo  stesso.  E vedrete  che  io... 

Il  card.  — Che  voi  cercherete  di  distogliere  quell’uomo  dalla  sua 
creatura  per  legarlo  di  nuovo  a voi,  nevvero  ? Ah  ! È per  questo 
che  non  lo  volete  denunziare,  as  capess  benessum  ! Mo  me  av 
degh  che  voi  non  lo  avvicinerete  un  solo  momento,  a costo,  guardà, 
di  accusarlo  io  stesso  ! 

IsAB.  — {con  un  riso  sarcastico)  Accusarlo,  voi?  Per  farlo  arrestare 
e condannare  alla  forca?  E fareste  voi  quello  che  volevate  im- 
pedire a me  di  fare  ? {calma)  No,  no,  voi  non  potete  farlo  e non 
lo  farete!  Starete  zitto  come  me...  e lascierete  che  io  lo  veda 
e gli  parli... 

Il  card.  — {vorrebbe  interloquire). 

IsAB.  — Badate,  Eminenza...  arriva  mio  marito  ! 

SCENA  Vili. 

PlETR  AMELAR  A e DETTI. 

PiETRAM.  — {entrando  trafelato)  Mio  Dio  ! Eminenza,  moglie  mia,  se 
sapeste  ! 

IsAB.  — Sappiamo  tutto,  purtroppo  ! 

PiETRAM.  — {addoloratissimo)  Si  sa  già? 

Il  card.  — Noi  soli  finora  ! 

Ptetram.  — Meno  male!  Ma  mia  figlia? 

IsAB.  — Tranquillizzatevi.  È in  luogo  sicuro,  lo  ha  detto  Sua  Emi- 
nenza ! 

Il  card.  — Io?...  lo  suppongo. 

PiETRAM.  — In  ogni  modo  sapremo  subito  come  sono  andate  le  cose, 
giacché  si  é già  scoperto  Fautore  del  rapimento  ! 

Il  card.  — {con  dolore)  Si  é scoperto  ?! 

PiETRAM.  — Già;  é stato  il  senatore  Davia  ! 

Il  card.  — {con  tutta  la  sincerità)  Non  é vero. 

PiETRAM.  — Non  c’é  da  metterlo  in  dubbio;  lo  hanno  visto! 
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SAB.  — {con  aria  soddisfatta)  Sì?... 

Il  card.  — Non  è stato  lui  ! 

IsAB.  — (guardando  fisso  il  cardinale  con  aria  insinuante)  E allora 
sarebbe  un  altro,  secondo  T Eminenza  Vostra? 

Il  card.  — {turbato  dallo  sguardo  di  Isabella)  Io...  suppongo... 

PiETRAM.  — Ditene  il  nome,  Eminenza,  cosi  lo  si  potrà  arrestare... 

IsAb.  — E condannare  al  capestro!  Dite... 

Il  card.  — {titubante)  Ma  io... 

IsAB.  — Vedi,  marito  mio...  Sua  Eminenza  non  lo  sa! 

PiETRAM.  — Proprio? 

ISAB.  — Scusa;  vuoi  che  Sua  Eminenza  dica  una  cosa  non  vera  per 
farti  piacere?...  È stato  certo  il  Davia! 

Il  card.  — Ma...  {da  sè)  Quèlla  lè  l’è  un  serpèint  addirittura! 

IsAB.  — {al  Pietramelara)  In  ogni  modo  lasciamo  che  l’autorità  inve- 
stighi ancora...  Bisogna  evitare  lo  scandalo  fino  a che  tu  rivesta 
questa  alta  carica... 

PiETRAM.  — {soddisfatto  che  le  sue  idee  d' ambizione  trovino  appoggio 
nelle  parole  della  moglie)  Certamente  la  città  mi  impone  dei 
doveri... 

IsAB.  — Doveri  che  tu  devi  eseguire  a costo  dei  più  grandi  sacrifizi... 
Già  si  prepara  il  corteo  per  recarsi  al  vespro  solenne  e a te  sono 
serbati  onori,  che  non  puoi  trascurare...  Va,  va... 

PiETRAM.  — Eminenza,  lo  vedete,  io  non  posso  rinunciare...  {S'avvia 
verso  il  fondo  incontro  ai  cavalieri  e alle  dame  che  escono  dalla 
sala  da  ballo ^ mentre  il  maggiordomo  si  affanna  a ordinare  il 
corteo,  composto  di  una  rappresentanza  degli  anziani  preceduta 
dai  mazzieri  e da  un  valletto  che  porta  il  gonfalone  bianco  e rosso 
seguito  dai  soldati  del  Senato). 

Il  card.  — {guardandogli  dietro)  lo  mi  domando  se  sia  più  bestia  o 
più  cattivo  ! 

ISAB.  — {si  avvicina  al  cardinale  e con  aria  furba  gli  dice  sottovoce 
sorridendo:)  Eminenza!  Questa  volta  avete  ascoltato  voi  il  mio 
consiglio  ! 

Il  card.  — {mentre  Isabella  si  unisce  alle  altre  dame.,  arrabbiato, 
fiuta  una  presa  di  tabacco)  Non  ero  mai  stato  giuocato  da  nes- 
suno ! Aj  vleva  una  dona  ! I 
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ATTO  V. 


È il  giorno  19  febbraio  1740. 

È la  camera  da  studio  del  cardinale  arciTescovo  come  nel  primo  atto. 

SCENA  I. 

Il  canonico  Peggi  e Costanzo. 

CoST.  — {entra  affaccendato  da  sinistra  portando  con  sè  dei  libri  che 
depone  entro  varie  casse  e valigie  che  sono  sulle  sedie  e sui  mo- 
bili, non  più  ingombri  di  carte.  Solo  alcuni  volumi  sono  rimasti 
sullo  scrittoio)  Io  non  so  quali  altri  libri  prendere  per  il  viaggio. 

Il  can.  Peggi  — {togliendo  volumi  dalle  scansie)  Dante,  Ariosto...  i 
suoi  preferiti  ! Mio  Dio  ! Dove  ripongo  queste  carte  ? 

CoST.  — {se  ne  va  a dritta,  portando  via  una  valigia). 

SCENA  II. 

Egano  e detti. 

Egano  — {entrando  da  destra)  Con  permesso  1...  Complimenti,  signor 
canonico.  Il  signor  zio  mi  ha  tatto  chiamare... 

Il  can.  Peggi  — È di  là  che  dà  le  ultime  disposizioni... 

Egano  — Dunque  è decisa  entro  domani  la  partenza  per  Roma? 

Il  can.  Peggi  — Sissignore.  Domattina,  tenendo  la  strada  di  Loreto, 
perchè  vuole  fermarsi  a quel  santuario.  Anche  stamane  ha  avuto 
una  sollecitazione  per  recarsi  al  conclave,  da  Sua  Eminenza  il 
camerlengo  Albani.  Il  signor  cardinale  legato  è già  partito  e Sua 
Eminenza  l’arcivescovo  non  può  più  ritardare.  Capirà;  Sua  San- 
tità Clemente  XII  è spirato  il  6 febbraio  e ne  abbiamo  già  19  1... 

SCENA  III. 

Il  cardinale  e detti. 

Il  card.  — {indossa  la  veste  paonazza,  quale  si  addice  ai  cardinali 
in  tempo  di  sede  vacante)  Oh!  il  mio  caro  nipote.  Bravo!  {Conse- 
gnando al  canonico  Peggi  varie  bozze  di  stampa)  A lei,  amico 
mio...  Ecco  le  bozze  per  buona  parte  del  secondo  volume  sulla  Ca- 
nonizzazione dei  santi.  Ci  pensi  lei,  e quando  tornerò  da  Roma... 

Il  can.  Peggi  — {sorridendo)  Ma  tornerà?...  L’Eminenza  Vostra  po- 
trebbe essere  assunta  al  pontificato... 

Egano  — Io  ne  sarei  felice  per  la  gloria  che  ne  verrebbe  al  mio  nome... 

Il  card.  — E per  la  speranza  di  ereditare  di  più  ! Ebbene,  anche  sotto 
questo  punto  di  vista  sarebbe  un  danno  per  te  !.. . La  mia  famiglia 
sarebbe  allora  la  Chiesa  e la  roba  di  Cristo  non  si  divide...  per  cui 
avanzaressi  a bócca  sótta  ! Piuttosto  ti  ho  fatto  chiamare  per 
un’altra  ragione...  Tu  e tua  moglie  durante  il  conclave  verrete  a 
Roma  con  me  ! 
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Egano  — Come,  signor  zio?  (allarmato) 

Il  card.  — Sarà  un  bene  per  tutti...  Ritorneremo  insieme  quando 
non  saremo  più  in  sede  vacante... 

Egano  — Ma  gli  affari  ? 

Il  card.  — (prendendolo  in  disparte)  Quali?  Quelli  con  la  contessa 
Orsi  ? Perchè  agli  altri  ho  sempre  pensato  io  ! 

Egano  — Ho  capito  I Mia  moglie  torna  da  capo  colle  sue  gelosie... 

Il  card.  — No,  caro.  Sono  cose  che  saltano  subito  agli  occhi  e io 
voglio  evitare  uno  scandalo  alla  mia  casa  e il  ridicolo  a quei- 
rimbecille del  conte  Orsi  ! Capisco  che  se  volessi  portar  meco 
tutti  gli  amanti  delle  moglie  altrui,  la  città  rimarrebbe  spopolata I 
ma,  se  non  altro,  ve  ne  sarà  uno  di  meno.  Tu  e tua  moglie  mi 
raggiungerete  a Roma.  Va  e di’  a Margherita  che  ci  vedremo 
più  tardi...  Ora*ho  tante  cose  da  sbrigare. 

Egano  — (bacia  la  mano  al  cardinale  e parte  immusito). 

SCENA  IV. 

Il  canonico  Peggi  e detti. 

Il  can.  Peggi  — (che  durante  il  colloquio  fra  il  cardinale  ed  Egano 
è uscito  ed  entrato  più  volte  per  mettere  a posto  carte  e libri) 
Eminenza,  dalla  porticina  della  cappella  è salito  quel  sacerdote 
Tinti  che  ella  ha  fatto  chiamare. 

Il  card.  — (diventando  serio)  Lui!  Quel  poveretto  ! Oh!  mio  buon 
canonico  ! Ecco  un  mio  grande  rimorso  ! Avrei  dovuto  pensare 
alla  miseria  di  quel  disgraziato  ! Lo  faccia  entrare... 

SCENA  V. 

Don  Fiijppo  Tinti  e detti. 

Il  can.  Peggi  — (introduce  il  prete  e s'allontana). 

Don  Fil.  — (ha  il  solito  vestito  rattoppato.,  col  cappello  unto  fra  le 
mani  e si  presenta  timido  sull'uscio). 

Il  card.  — (guarda  il  prete  con  occhio  severo  e mettendogli  sott' occhio 
una  carta  che  avrà  cercata  sul  tavolo)  Una  denuncia  ! Non  lo 
avrei  mai  creduto  ! Voi  ! 

Don  Fil.  — (accasciato,  non  sapendo  che  dire,  si  getta  in  ginocchio). 

Il  card.  — Lo  confessate,  eh?... 

Don  Fil.  — Davanti  a voi.  Eminenza,  perchè  negarlo?...  Sono  col- 
pevole, ecco,  sono-  colpevole  ! 

Il  card.  — (con  orrore)  Togliere  del  denaro  dalla  cassetta  delle  of- 
ferte ! Voi  ! Rubare  ! 

Don  Fil.  — (stendendo  le  mani  in  atto  di  pietà)  No...  non  mi  dica 
quella  terribile  parola...  Me  la  sono  ripetuta  tante  volte  io  ! Non 
può  immaginare  lo  strazio  che  io  provo  a vedere  mia  madre  am- 
malata, senza  poterle  dare  una  goccia  di  brodo,  senza  una  medi- 
cina... Nessuno  mi  fa  credito!...  L’altra  mattina  mia  madre  tos- 
siva, tossiva  da  rompersi  il  petto...  Ho  perduto  la  testa  e,  frugando 
dentro  la  cassetta  delle  elemosine  per  le  anime  del  Purgatorio,  presi 
pochi  bajocchi.  Fui  scoperto  e denunziato  a voi!... 

Il  card.  — E quel  denaro?... 

Don  Fil.  — Vi  giuro  che  andò  in  medicine...  Quel  giorno  io  non 
mangiai  per... 
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Tl  card.  — {subito)  Per  punirvi  del  male  che  avevate  fatto,  non  è vero? 
E così  voi  non  percepite  tanto  da  sfamarvi,  eh?... 

Don  Fil.  — Eminenza...  è così... 

Il  card.  — {con  un  moto  di  stizza)  Oh  I 

Don  Fil.  — Sono  colpevole,  lo  so... 

Il  card.  — Non  voi  ! Non  soltanto  voi  ! Di  quanti  enormi  errori  noi, 
noi  dobbiamo  rendere  conto  a Dio  ! {Con  una  voce  che  tradisce  V in- 
terna emozione)  Punirvi  io,  no  ! Per  punirvi  dovrei  avere  la  cer- 
tezza che  nella  vostra  condizione  avessi  avuto  da  Dio  la  forza  di  non 
peccare.  Sceglietevi  voi  stesso  il  castigo  che  credete  giusto;  io  di- 
sporrò che  la  madre  di  un  sacerdote  non  debba  più  patire  la  fame  I . . . 

Don  Fil.  — Oh  I grazie  ! {fa  per  baciargli  la  mano). 

Il  card.  — {alzandolo  e accogliendolo  fra  le  sue  braccia)  No...  Vi  ab- 
braccio come-un  padre  che  versa  lagrime  per  suo  figlio.  {Si  asciuga 
gli  occhi  e quasi  sorridendo)  Non  vi  scegliete  una  pena  troppo 
grave:  giacché  un  po’  di  pena  deve  toccare  anche...  ad  altri!  Non 
peccate  più.  Datemi  notizie  di  quando  in  quando  di  voi  e benedite 
da  parte  mia  vostra  madre...  Andate! 

Don  Fil.  — {s'avvia  commosso). 

Il  card.  — E...  {fermandolo  con  un  gesto)  e pregate  il  Signore  per  me  ! 

Don  Fil.  — {corre  a baciargli  con  effusione  le  mani  e parte  conso- 
lato., dalla  porta  a sinistra). 

SCENA  VI. 

Il  cardinale  e il  canonico  Peggi. 

Il  card.  — {ha  gli  occhi  umidi  di  pianto^  e per  frenare  la  sua  emo- 
zione chiama  in  fretta  il  canonico)  Canonico  Peggi  ! 

Il  can.  Peggi  — {entrando)  Eminenza!...  Oh!  che  cos’  ha? 

Il  card.  — Niente.  Sia  raccomandato  al  mio  buon  arciprete  Barufaldi 
come  cappellano  Don  Tinti...  Oggi  stesso...  {Con  un  grande  so- 
spiro) Canonico  ! Adèss  a stagh  mei  ! 

Il  can.  Peggi  — Sarà  tosto  fatto.  Eminenza  {s'inchina  e parte). 

SCENA  VII. 

Costanzo  e detti. 

Il  card.  — {vedendo  entrare  Costanzo  da  destra)  Che  c’è? 

Costanzo  — Molte  persone  vorrebbero  conferire  coll’Eminenza  Vo- 
stra, tra  le  quali  un  commediante... 

Il  card.  — Anche  un  commediante? 

CosT.  — Poi  il  senatore  conte  Da  via... 

Il  card.  — Come?  Lui  qui?  Fatelo  entrare  subito...  Oh!  come  lo  vedrò 
volentieri  dopo  il  suo  esilio  ! 

CoST.  — {sarà  andato  a chiamare  il  Davia). 

SCENA  Vili. 

Il  conte  Davia  e detti. 

Davia  — {entrando,  s’inchina  'profondamente)  Eminenza...  appena 
giunto  a Bologna,  sono  venuto  a riverirvi  ! 

Il  card.  — e io  con  tanto  piacere  vi  vedo  ! Costanzo  ! venite  qui. 
Ringraziamo  insieme  il  signor  conte  che  ha  contribuito  tanto... 
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Davia  — Ma  che?  No,  no  nessun  ringraziamento.  {Ridendo)  Mi  sono 
divertito,  ecco.  Sapevo  che,  se  mi  addossavo  la  colpa  io,  quella 
scappata  dal  convento  passava  per  una...  scappata  di  gioventù  1 
Tutto  ciò  che  facciamo  noi,  nobili,  è considerato  uno  scherzo!,.. 

Il  card.  — Ma  vi  siete  però  pigliato  un  mese  d’esilio  ! 

Davia  — Già,  perchè  recidivo,  e condannato  a stare  in  casa  dal  mio 
buon  zio  cardinale,  il  quale  per  non  darmi  ospitalità  ha  pensato 
bene  di  cambiare  residenza  e di  andarsene  all’altro  mondo...  Ciò 
mi  ha  addolorato  assai. 

Il  card.  — Lo  credo;  per  lui,  poveretto... 

Davia  — E specialmente  per  me...  Adesso  che  mi  è morto  lo  zio  car- 
dinale, al  più  piccolo  fallo  m’impiccano  sul  serio!...  Ma  non  par- 
liamo di  me,  ma  di  voi.  Eminenza,  e di  loro...  Ebbene? 

Il  card.  — Essi  sono  felici  ! Non  è vero,  Costanzo  ? 

CosT.  — (sospirando)  Però  non  poterli  vedere,  qui  accanto  a me... 

Il  card.  - An  si  mai  cuntèint  èl  mi  omen  ! Si  è ottenuto  il  loro 
matrimonio,  a patto  che  la  figlia  del  Pietramelara  debba  figurare 
sempre  morta  per  tutti  al  mondo,  e per  unirsi  al  suo  Carlo,  essa 
doveva  rinunziare  al  nome  e all’eredità  paterna,  obbligandosi  a 
stare  lontano  per  sempre  da  Bologna. 

Davia  — Patti  dettati,  si  capisce,  dalla  famiglia  Pietramelara  !...  Che 
cuore  ! 

Il  card.  — Eppure  i due  giovani  li  hanno  accettati  con  entusiasmo. 
Io  ho  benedetto  le  loro  nozze  ed  essi  vivono  felici  in  campagna, 
nel  nostro  feudo  di  Poggio  Renatico  ! Cussa  vliv  ? francamente,  li 
invidio  ! 

Davia  — (ridendo  con  malizia)  E la  moglie  del  Pietramelara,  la  quale 
si  dice  che...  eh? 

Il  card.  — Vo  a sì  una  gran  mala  lèingua  !...  Le  sottoposi  queste  due 
proposte:  o non  ostacolare  il  matrimonio  della  figliastra  o inve- 
stigare a fondo  - veramente  a fondo  - sulle  ragioni  di  tale  av- 
versione. Era  un  argomento... 

Davia  — Cornuto  che  andava  a pennello.  Meglio  così  ! 

Il  card.  — Ma  mi  raccomando  ! Non  dite  a nessuno  che  ho  maritato 
quella  ragazza...  Se  le  suore  lo  sanno,  chi  sa  quante  me  ne  scap- 
pano ! (ridendo). 

Davia  Non  dubiti.  Eminenza  ! Però  le  assicuro  che  ho  un  gran  de- 
siderio di  vedere  quei  due  giovani  ! E anderei  al  Poggio,  magari 
oggi  stesso,  se  non  avessi  ospite  il  signor  Carlo  De  Brosses... 

Il  card.  — Come  ? II  De  Brosses  è a Bologna  ? 

Davia  — Sì,  Eminenza...  Tornando  da  Roma  per  andare  a Modena  e a 
Milano  si  è fermato  apposta  qui  per  riverirvi.  Siamo  venuti  insieme... 

Il  card.  — Ma  perchè  non  dirmelo  subito?  Chiamatelo...  Mi  piace 
tanto  queir  allegro  e furbo  francese  ! 

CosT.  — (sarà  già  andato  a destra  a chiamare  il  De  Brosses), 

SCENA  IX. 

De  Brosses  e detti. 

De  Brosses  — (entrando  e baciando  la  mano  al  cardinale)  Emi- 
nenza !... 

Il  card.  — Bravo.  Vi  ringrazio  di  avere  mantenuta  la  vostra  pron- 
messa. 
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«=De  Brossbs  — Era  un  honneur  et  un  plaisir  che  volevo  procurare  a 
me,  e così  avanti  di  recarmi  a Modène  pour  rendre  hommage  a 
quei  Duchi  e a Lodovico  Muratori... 

Il  card.  — Il  luminare  della  letteratura  italiana... 

De  Brosses  — Eccomi  di  nuovo  alla  vostra  presenza... 

Il  card.  — Cosicché  voi  avete  sempre  viaggiato,  visto  cose  nuove... 

De  Brosses  — Ah  ! Eminenza  ! J’en  ai  été  enchanté  ! Vraiment  ! Il 
miracolo  di  San  Gennaro  a Napoli,  la  scoperta  di  Ercolano,  il  Ve- 
suvio, les  jolies  femmes  a Roma... 

Il  card.  — Ai  sain  no  ! 

De  Brosses  — A Roma  ! (con  entusiasmo)  I divertimenti  I Ma  proprio 
a metà  carnevale  Sua  Santità  a rendu  l’àme  au  bon  Dieu  e così 
le  feste  in  casa  dei  signori  cardinali  sono  finite  I Ora  tutti  pensano 
al  nuovo  pontefice  dando  i giudizi  più  disparati  sull’opera  di  quello 
spirato  ! Era  cieco  ! E che  cosa  si  deve  pretendere  da  un  sovrano 
che  non  può  vedere  le  cose  da  se  stesso? 

Il  card.  — Tanto  più  che  molte  volte  anche  a chi  ci  vede  non  basta 
tenere  gli  occhi  aperti  ! 

Davia  — Certo  il  suo  predecessore  Benedetto  XIII  era  un  carattere 
più  forte  ! E dire  che  il  cardinale  Olivieri  disse:  Prendiamo  l’ Or- 
sini che  è un  buon  uomo,  semplice  e pio,  così  noi  lo  governe- 
remo a nostro  modo  ! 

Il  card.  — E invece  non  si  lasciò  menare  per  il  naso  da  nessuno. 
Per  questo  mi  è simpatico  Benedetto  XIII  ! Dovrebbe  essere  un 
Benedetto  XIV  il  futuro  papa  ! 

De  Brosses  — (con  aria  esageratamente  grave)  Io  ho  votato  per  voi. 
Eminenza. 

Il  card.  — (ridendo)  Come,  votato  ? 

De  Brosses  — Parola  ! Dopo  avere  assistito  alla  processione  del  Saint- 
Esprit,  sono  stato  a un  festino  che  gli  Inglesi  avevano  preparato 
a San  Pancrazio  ! Ebbene,  gli  invitati  decidèrent  di  fare  per  burla 
un  conclave  e di  nominare  il  papa.  J’  ai  de  bonne  foi  donne  mon 
suffrage  au  Cardinal  Lambertini  qui  est  - lo  dichiarai  forte  - one- 
sto e saggio  plus  que  ses  confrères  e degno  del  triregno  ! 

Il  card.  — Già,  perchè  col  triregno  si  suppone  un  uomo  di  tre  teste 
e di  tre  anime. . . La  mia  basta  appena  a governare  me  stesso  ! 

De  Brosses  — Eppure,  Eminenza,  voi  siete  il  solo  a non  aspirare  al 
papato.  Tutti  quanti  invece  sperano:  dai  nostri  Polignac  e Tencin 
al  cardinale  Aldrovandi... 

Davia  — Suo  fratello  non  sta  più  nella  pelle;  pare  che  debba  diven- 
tar papa  lui  ! 

De  Brosses  — Anche  delTAlberoni  si  teme  ! 

Il  card.  — Come,  si  teme? 

Davia  — Naturalmente.  Tutti  ricorderanno  il  pandemonio  che  fece 
nascere  quando  fu  cardinale  legato  a Ravenna  per  voler  conqui- 
stare la  Repùbblica  di  San  Marino,  e avranno  paura  ! 

Il  card.  — (con  compiacimento)  Ecco  un  castigamatti  che  anderebbe 
bene  ai  miei  concittadini  ! 

De  Brosses  — No,  no.  Pour  le  bonheur  di  tutti  i credenti  del  mondo, 
vogliamo  voi  ! 

Davia  — Vi  giuro  che  sussulterei  io  pure  dalla  gioia!... 

Il  card.  — No,  cari...  A j ho  trópa  voja  d’andar  in  Paradis  me  ! E 
in  questo  sono  dell’avviso  di  Pio  V ch’ai  dseva:  Finché  fui  prete 


636 


IL  CARDINALE  LAMBBRTINI 


ebbi  gran  fiducia  d’andarvi,  da  cardinale  ne  dubitai  e ne  dispe- 
rerei da  papa  I 

Da  VI  A — Basterebbe  che  voi  realizzaste  le  idee  che  avete  avuto  fi- 
nora... Flagellare  le  usure,  favorire  la  libertà  di  commercio... 

De  Brosses  — Correggere  il  clero,  distruggere  la  superstizione... 

Davia  — Sopprimere  la  tortura... 

De  Brosses  — Proteggere  le  lettere  e le  arti... 

Davia  — Compatire  le  umane  sventure... 

De  Brosses  — Tanto  che  di  voi  si  potesse  scrivere  : amato  dai  papi- 
sti e stimato  dai  protestanti... 

Davia  — Egli  ristorò  il  lustro  della  tiara  1 

Il  card.  — Un...  cavolo  I Questa  è una  epigrafe  mortuaria  !...  E pen- 
sare che  questi  elogi  vengono  fatti  a un  cardinale  da  uno  scettico 
e da  un  miscredente!...  Un  bèll  terzétti 

De  Brosses  — Io  cercherei  di  essere  nominato  ambasciatore  a Roma... 

Il  card.  — A j ho  capè...  Pour  les  jolies  femmes  ! E voi? 

Davia  — Io  m’ascriverei  alla  vostra  guardia  d’onore!... 

Il  card.  — Oddio  ! Soldato  del  papa  ! Avevo  miglior  concetto  delle 
vostre  aspirazioni  ! E intanto  colle  ciarle  sul  pontefice  futuro  si  di- 
mentica il  defunto  ! 

De  Brosses  — Au  contraire  ! On  a éprouvé  une  grande  douleur  ! 

Il  card.  — Meno  male  ! 

De  Brosses  ~ Parce  qu’  il  est  mort  en  temps  de  carnaval,  e sospen- 
dere i divertimenti  è stato  una  indignazione  generale  ! 

Il  card.  — Capiv  !...  E andà  mo  a far  èl  papa,  che  non  si  è nem- 
meno più  padroni  di  morire  quando  vi  fa  comodo  ! Erotta  vetta  ! 
Erotta  vetta  ! A proposito...  Scommetto  che  il  commediante  mi  ha 
chiesto  udienza  per  lamentarsi  egli  {suonando  il  campanello), 

SCENA  X. 

Costanzo,  poi  il  comico,  e detti. 

CosT.  — {entra). 

Il  card.  — Dite  a quel  comico  che  può  venire.  {Al  Davia  e al  De 
Brosses  che  s'inchinano  per  andarsene)  No,  no,  voi  due  potete 
rimanere.  Oramai  uno  come  cardinale,  l’altro  come  capo-guardia, 
fate  parte  della  mia  corte  ! ^ 

II  COMICO  — (è  un  uomo  di  mezza  età  vestito  poveramente.  Ha  sem- 
pre un  tono  declamatorio  e si  profonde  in  grandi  inchini). 

Il  card.  — Su,  su;  qui  non  c’è  pubblico.  Che  cosa  avete  da  dirmi? 

Il  comico  — Eminenza,  noi  siamo  rovinati  ! È da  una  settimana  che 
noi  comici  non  possiamo  recitare... 

Il  card.  — Caro  mio  ! È spirato  il  capo  della  Chiesa  e mi  pare  giu- 
sto che  siano  sospesi  i divertimenti  pubblici  e privati. 

Il  COMICO  — Però  fino  dall’altra  sera  l’Eminentissimo  vice-legato  ha 
concesso  ai  nobili  convittori  dei  gesuiti  di  recitare  ! 

Il  CARD.  — {un  po’  contrariato)  Ah  ! sè  ! ? 

Il  COMICO  — E si  è ballato  fino  all’alba  di  stamane  nel  piazzo  Al- 
drovandi  ! 

Il  card.  — {fremendo)  Davvero?... 

Il  comico  — La  proibizione  è soltanto  per  noi  istrioni.  E questa  sven- 
tura ci  capita  dopo  avere  fatto  tante  spese  e dopo  che  la  setti- 
mana passata  ci  sospesero  le  recite  al  teatro  Formagliari  per  due 
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sere,  solo  perchè  si  cominciò  lo  spettacolo  senza  aspettare  l’arrivo 
del  signor  Gonfaloniere  ! 

Il  card.  — {ha  moti  di  stizza  che  cerca  di  frenare)  Oh  ! guarda  ! {Fin- 
gendo calma)  Trattandosi  dell’autorità... 

Il  comico  — E peggio  ancora...  Il  signor  auditore  del  Torrione  chiama 
noi  responsabili  dei  disordini  che  possono  avvenire  per  causa  del 
popolo  che  minaccia  e strepita  di  volere  i teatri  aperti! 

Il  card.  — È una  manifestazione  spontanea  di  dolore  abbastanza  ori- 
ginale ! 

Il  comico  — Così  si  colpisce  solo  la  povera  gente^!  {Con  forza ^ quasi 
lagrimando)  Ma  il  Reggimento  pubblico,  perchè  potesse  aver  luogo 
l’undici  febbraio  il  corso  mascherato  col  gettito  di  confetture  da 
parte  del  senatore  Aldrovandi  e degli  altri  signori,  tardò  pure  di 
un  giorno  intero  a dare  l’annunzio  della  morte  di  Sua  Santità  ! 

Il  card.  — {scattando  in  piedi  e battendo  il  pugno  sul  tavolo)  Non  è 
vero!  Non  può  essere  vero!  {Volgendosi  al  Davia,  concitato)  A 
tanto  noi  saremmo  arrivati  ! (Al  comico)  Farete  il  vostro  dovere 
a dire  che  questa  è una  cattiva  ciarla,  fatta  per  denigrare  l’ec- 
celso Senato  che  ci  regge  ! In  quanto  a voi,  m’interesserò  in  qualche 
modo  della  vostra  sorte. 

Il  comico  — {declamando)  Oh  I Eminenza,  m’avevano  detto  che  avrei 
trovato  in  voi  la  bontà,  m’avevano  detto  che... 

Il  card.  — Zitto  là  ! Non  è ancora  tolto  il  divieto  di  recitare.  Andate, 
e che  il  Signore  vi  aiuti... 

Il  comico  — {bacia  la  mano  al  cardinale  e parte). 

Il  card.  — {appena  uscito  il  comico^  si  alza  e gira  per  la  stanza  in- 
collerito) Avete  sentito,  eh?  Io  ero  a Cento  quel  giorno  e imparo 
adesso  il  ritardo  voluto  del  grave  annunzio...  Ma  è vero? 

Davia  — Oramai  è cosa  notoria.  Il  corriere  da  Roma  era  giunto  la 
mattina  dell’ 11  febbraio  colla  notizia  della  morte  db  Sua  Santità; 
ma  a Bologna  era  indetto  per  quel  giorno  il  corso... 

Il  card.  — Gapiv?  E tutto  questo  per  far  piacere  a quelli  che  vanno 
in  mascherai...  Lo  vedete  il  rispetto  verso  il  capo  della  Chiesa  ! 
E mi  augurate  di  essere  papa?  A v’aringrazi  dimondi! 

SCENA  XI. 

Il  canonico  Peggi,  Costanzo  e detti. 

Il  can.  Peggi  — {entra  con  molta  premura  dalla  sinistra). 

Costanzo  — {contemporaneamente  arriva  dalla  dritta). 

Il  can.  Peggi  — Eminenza  ! 

CosT.  — (egli  pure)  Eminenza  ! 

Il  card.  — Che  c’  è? 

CosT.  — È giunto  l’eccelso  signor  Gonfaloniere... 

Il  card.  — Dio  mio!  Questa  etichetta  come  è seccante!  E lei,  cano- 
nico, che  ha  da  dirmi  ? 

Il  can.  Peggi  — (preoccupato)  Ma  non  so...  se  qui... 

Il  card.  — Scusate...  {al  Davia  e al  De  Brosses). 

Il  can.  Peggi  — {a  parte)  I due  sposi;  il  figlio  di  Costanzo  e... 

Il  card.  — Maria...  Bèin? 

Il  can.  Peggi  — Travestiti  da  contadini  per  non  farsi  conoscere,  sono 
giunti,  perchè  vogliono  porgere  devoti  saluti  all’Eminenza  Vostra 
prima  che  parta... 
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Il  card.  — Qui?  Aviv  sintò  Costanzo?  Gli  sposi...  {Con  molta  pre- 
mura) E dove  sono  ? 

CosT.  — (è  raggiante  dalla  gioia). 

Il  can.  Peggi  — (segnando  a sinistra)  Di  là,  nella  cappella... 

Il  card.  — Oh!  che  piacere!...  Voglio  vederli  (Fermandosi  e riflet- 
tendo) Di  là  i due  giovani  e il  padre  di  qua  ! La  strana  combi- 
nazione ! Andate  intanto  voi  tutti  a salutarli  e dite  che  mi  atten- 
dano. Costanzo,  introducete  il  signor  Gonfaloniere  e poi  di  là, 
subito,  ad  abbracciare  i vostri  figliuoli  ! 

CosT.  — Oh!  grazie!  (va  a dritta). 

Il  card.  — Hanno  pensato  a me,  qui  bon  ragazz  ! A fra  poco... 
(affretta  col  gesto  il  De  Brosses  e il  Davia  ad  entrare  a sinistra). 

SCENA  XII. 

PlETRAMELARA  6 DETTO. 

PiETRAM.  — (entra.  Indossa  il  costume  di  gala  ed  è preceduto  da 
quattro  valletti  che  gli  fanno  ala  al  passaggio  e poi  si  ritirano). 

Il  card.  — Son  grato  dell’onore... 

PiETRAM.  — Non  ho  voluto  designare  alcuno  dei  signori  senatori  a 
compiere  quest’ attp  doveroso,  perchè  ho  voluto  di  persona  recare 
a voi,  a nome  dell’ eccelso  Reggimento  della  repubblica,  l’augurio 
per  un  felice  viaggio  e a far  voti  chè  l’Eminenza  Vostra  succeda 
al  trono  di  Clemente  XII,  di  cui  noi  tutti  abbiamo  amaramente 
pianto  la  perdita  ! 

Il  card.  — Ringrazio  lei  e il  Senato,  ma  mi  permetta  che  io  consi- 
deri semplicemente  una  figura  rettorica  quel  pianto  amaro  sparso 
per  la  morte  del  papa...  se  appunto  per  non  interrompere  la 
giostra,  la  lizza  e il  corso  di  maschere  il  Senato  ha  atteso  un 
giorno...  a versare  le  lagrime  ! 

PiETRAM.  — {un  po'  confuso)  Ma  sa...  Le  spese  erano  fatte,  il  popolo 
si  sarebbe  indignato,  i gentiluomini  avrebbero  protestato... 

Il  card.  — Già!  Ora  però,  què  a tu  per  tu,  non  come  arcivescovo  a 
gonfaloniere,  ma  come  cittadino  a cittadino,  diciamo  pure  che 
quell’atto  scortese  e indelicato  dà  la  più  esatta  immagine  del  de- 
cadimento e dell’egoismo  dell’età  nostra,  e voi,  eccelso  signor 
Gonfaloniere,  (con  molta  calma  e confidenza)  siete  il  perfetto  rap- 
presentante di  questa  vita  di  ambizione  e di  debolezza  ! 

PiETRAM.  — (alzandosi  offeso)  Io  non  avrei  supposto  che  venendo  qui... 

Il  card.  — Siamo  a tu  per  tu,  da  amico  ad  amico!  Perchè  la  prova 
di  ciò  che  affermo  è data^’da  voi  stesso,  da  voi  che  per  debolezza 
vi  siete  strappato  dal  petto  il  cuore  di  padre  e avete  soffocato 
ogni  rimorso  colla  ambizione  degli  onori! 

PiETRAM.  — Eminenza  ! Mia  figlia  ha  calpestato  ogni  suo  dovere  e il 
meno  che  io  poteva  fare  era  quello  di  non  considerarla  più  mia  figlia! 

Il  card.  — Mo  suncamè  !...  Dovevate  condannarla  al  rogo  addirittura! 

PiETRAM.  — Essa  stessa  desiderò  di  essere  morta  al  mondo  quando 
volle  entrare  in  un  convento... 

Il  card.  — Mi  par  di  sentire  discorrere  vostra  moglie!  Ma  se  era 
morta  al  mondo  non  doveva  essere  morta  per  voi,  suo  padre... 
E non  è morta,  lo  spero,  perchè  è forse  Iddio  che  vi  ha  mandato 
qui,  in  questo  momento.  Vostra  figlia  è di  là!... 

PiETRAM.  — (stupito)  Che?! 
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Il  card.  — Sì...  Sfidando  gli  sbirri,  non  curando  la  pena  a cui  può 
andare  incontro,  è venuta  a salutarmi,  insieme  a suo  marito... 
Voi  davanti  a lei  dovete  sentire  la  pietà,  Taftetto...  {Rivolto  verso 
sinistra,  chiama)  Maria,  Carlo!... 

PiETRAM.  — Eminenza,  lasciate  che  io  parta... 

SCENA  XIII. 

Maria,  Carlo  e detti. 

Maria  e Carlo  — {appariscono  vestiti  poveramente  da  gente  di  cam- 
pagna). 

PiETRAM.  — {con  un  gesto  di  rabbia)  Ah  ! Questo  è un  tranello  ! 

Il  card.  — {scattando  e volgendosi  al  Pietramelara  con  tutto  lo  sdegno) 
Signor  Gonfaloniere  ! Non  permetto  che  ella  pronunzi  davanti  a 
me  quella  parola  ! Iddio  mette  di  fronte  l’uno  all’altra  perchè  voi, 
padre,  apriate  le  braccia  per  accogliere  amorosaDiente  vostra  figlia  ! 

Ptetram.  — Ella  sa.  Eminenza,  che  noi  Pietramelara  non  transigiamo 
colla  nostra  dignità. 

Il  card.  — {sorpreso,  addolorato)  Così,  i così  parlate?...  Non  una  pa- 
rola di  perdono... 

Maria  — {calma,  dignitosa  nella  sua  semplicità)  Nè  io  Faccetterei. 
Signor  padre,  ella  ha  voluto  che  io  non  esista  più  per  lei.  So  che 
non  mi  saranno  aperte  più  le  porte  della  mia  casa,  ma  sappia  an- 
cora che  io  non  vi  rientrerei  mai  più.  Quando  sposai  Carlo  non 
c’era  nessuno,  nessuno  della  mia  famiglia  ad  assistermi,  sebbene 
lei  avesse  permesso  il  mio  matrimonio  alle  condizioni  più  dolorose 
e umilianti...  Soli,  soli,  ricevemmo  la  benedizione  del  cielo  da 
questo  sant’uomo  {con  rispetto  segnando  il  cardinale).  Ebbene,  in 
quel  momento  solenne  sentii  che  il  mio  cuore  era  di  Carlo,  tutto 
suo,  e da  quel  giorno  non  ci  fu  più  posto  per  altri  ! 

Il  card.  — No...  Se  tuo  padre  ti  chiama  figlia,  tu  ti  getterai  al  suo 
collo  e lo  bacerai...  {Vedendo  Pietramelara  freddo,  impassibile) 
Ebbene,  non  vi  commovete  nemmeno? 

PiETRAM.  — Essa  ha  manifestato  dei  sentimenti  che  sono  pure  i miei. 
Sarebbe  una  lotta  aspra  con  tutta  la  mia  famiglia...  Io  le  ho  per- 
donato e m’ auguro  che  sia  felice,  ma  non  saprei  trovare  altra  so- 
luzione... Il  mio  nome,  la  mia  famiglia,  la  mia  posizione  m’im- 
pongono dei  doveri!... 

Il  card.  — {con  forza)  No,  queste  non  sono  parole  di  affetto!...  E poiché 
il  padre  qui  non  esiste  più,  e il  signor  Gonfaloniere  ha  terminata 
la  sua  visita,  io  mi  permetto  di  accomiatare  la  Signoria  Vostra  ! 

PiETRAM.  — (è  combattuto  da  vari  sentimenti,  poi,  ritornando  freddo, 
lentamente  parte). 

Maria  — {scoppia  in  pianto  sorretta  da  Carlo). 

Il  card.  — (avvilito,  quasi  piangendo,  si  prende  la  testa  fra  le  mani) 
L’uomo,  è sempre  il  peggiore  degli  animali  ! 

Carlo.  — Maria,  questo  tuo  pianto  mi  avvilisce  ! Non  sei  dunque  fe- 
lice con  me? 

Maria  — Oh!  sì,  tanto!... 

Il  card.  — E perchè  piangere?...  Su,  via,  via  le  lagrime  e via  ogni 
tristezza...  {asciugando  gli  occhi  a Maria)  Vogliatevi  bene;  questo 
è il  necessario.  E per  qualunque  cosa  succeda,  sarò  io,  io  il  vo- 
stro vecchio  e buon  padre...  perchè  alla  mia  età  non  si  cambia 
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nè  di  pensieri,  nè  di  affetti.  {Vincendo  la  sua  commozione)  Ma 
non  ci  commoviamo  di  troppo...  {Andando  a sinistra)  Venite  qui, 
miei  buoni  amici  ! 

SCENA  XIV. 

Il  canonico  Peggi,  De  Brosses,  Davia,  Costanzo  e detti. 

. {Entrano  in  iscena  il  canonico  Peggio  il  De  Brosses,  il  Davia 
e Costanzo), 

Il  card.  — II  signor  Gonfaloniere,  come  vedete,  non  c’è  più... 

Davia  — Riconciliati  adunque? 

Il  card.  — Altroché!  Volete  che  un  padre  abbia  il  cuore  di  sasso? 
Soltanto  bisognerà  adoperare  qualche  precauzione...  ma  si  è com- 
mosso, sì... 

Davia  — Meno  male  ! 

Il  card.  — Sì...  Ha  abbracciato  sua  figlia... 

De  Brosses  — Meglio  così!... 

Il  card.  — Sì...  ha  perdonato... 

De  Brosses  — Ah  ! In  fondo  è un  buon  uomo... 

Il  card.  — Sì...  in  fondo...  molto  in  fondo...  {Piano  ai  due  coniugi) 
Che  gli  altri  almeno  lo  credano  !...  {Forte)  E adesso  in  giro  per  le 
ultime  visite  e poi  partenza...  Costanzo,  vi  siete  ricordato  di  tutto, 
eh?...  I miei  libri?  {Osservando  un  volume  che  è sullo  scrittoio) 
Guarda!...  Orazio  què...  Lo  sapete  pure  che  lo  voglio  meco  per 
leggerlo  in  viaggio...  {Voltandosi  a destra)  Oh!  santa  pazenzia  ! 
Chi  è di  là?  Qualchedun  altro? 

Costanzo  — {che  è andato  a vedere)  Il  signor  senatore  Orsi... 

Il  card.  — Anche  lui!...  (J  giovani  restano  in  fondo  alla  scena), 

SCENA  XV. 

Orsi  e detti. 

Orsi  — (entra  affannato)  Eminenza,  ero  venuto  a riverirvi  e poi  a 
chiedervi  se  sia  vera  la  notizia... 

Il  card.  — Quale? 

Orsi  — Che  voi  volete  con  voi  a Roma  vostro  nipote?...  Ah  ! ma -que- 
sta è una  crudeltà!...  Privarci  della  compagnia  di  chi  è Panima 
della  società...  Sarebbe  un  dolore  per  tutti,  cominciando  da  mia 
* moglie  finendo  all’ultimo  popolano  ! 

Il  card.  — Sì,  eh?...  (guardandolo  comicamente)  Ed  io  che  facevo... 
E siete  voi  ?...  Voi  ! No,  no...  ve  lo  lascio  a Bologna  perchè  le  me- 
ritate, proprio  le  meritate  !... 

Orsi  — (contentissimo)  Oh  ! grazie.  E potrei  sapere  che  cosa  merito? 
Il  card.  — Le...  le  cortesie  di  tutti  ! 

Orsi  — Ah  ! Troppo  buono!  Faccio  poi  auguri... 

Il  card.  — E dàila  ! Anche  voi?  Lo  so,  lo  so,  per  l’affare  del  papato! 
{Chiamando  a se  i vari  personaggi)  Sinti  bèin:  se  vorranno  eleg- 
gere un  dotto,  sceglieranno  Gotti;  se  un  uomo  politico,  Aldrovandi; 
se  poi  vorranno  un  minchione,  sceglieranno  me  !... 

Davia  — Eh  no.  Eminenza;  voi  fareste  arar  dritto  molta  gente! 

Il  cakd.  ~ Gherdiv  ? (Con  aria  furba  e con  un  sorriso  d'approva- 
zione) Eh  ! Chi  sa  ! 

CALA  LA  TELA. 


{Fine). 


Alfredo  Testoni. 


DOPO  IL  PERDONO 


ROMANZO  DI  AMORE 


V. 

In  uno  dei  grandi  saloni  di  casa  Nerola,  presso  un  boschetto  for- 
mato da  enormi  grappoli  di  ortensie  rosee,  gialle,  bianche,  azzurro 
pallide,  verde  acqua,  due  giovinette,  in  piedi,  parlano  fra  loro,  con- 
qualche  discreto  sorriso,  agitando  mollemente  i loro  piccoli  ventagli 
bianchi,  ricamati  a pagliuzze  di  argento.  Una,  Teresa  Santacroce,  è 
vestita  -di  velo  azzurro  cielo,  con  una  cintura  di  argento,  e ha  nei  ca- 
pelli neri,  tutti  rialzati,  una  coroncina  di  foglioline  d’edera,  in  argento: 
l’altra,  Stefania  Farnese,  è vestita  di  seta  color  avorio,  due  grandi 
rose  rosse,  nei  capelli  castani,  le  danno  un’aria  spagnola,  mentre  la 
sua  beltà  è delicata. 

— Credevamo  di  aver  fatto  tardi,  con  mamma... 

— Oh  noi  abbiamo  pranzato  alle  sette,  apposta... 

— Per  questo  non  sei  venuta  al  teM  room  ? 

— Per  questo  ! Qui  è come  alla  Corte  : bisogna  giungere  prima 
che  i sovrani  arrivino. 

— Lo  spettacolo  più  bello  è,  appunto,  l’entrata  dell’imperatore... 

— È vero  che  tutte  le  donne  sono  innamorate  di  lui  ? 

— Son  cose  che  si  dicono.  A me  non  piacciono  i tedeschi... 

— Oh  Stefania,  siamogli  grate.  Se  egli  non  veniva  qui,  in  Roma, 
in  dicembre,  non  avremmo  avuto  il  primo  ballo,  adesso. 

— Viva  il  Kaiser,  allora,  poiché  senza  lui,  avremmo  dovuto  at- 
pendere  sino  alla  fine  di  gennaio... 

— E tu  aspetti  Giovanni  Altieri,  non  è vero,  Stefania? 

— Giovanni  Altieri?  Non  voglio  sentirne  parlare!  Nessuno  più 
volubile  e più  frivolo! 

— Veramente? 

— Certo.  Figurati  che  si  è innamorato,  in  questa  estate,  tre  o 
quattro  volte,  di  svariate  straniere,  americane,  inglesi,  russe  e,  ora, 
Pingratissimo,  non  fa  che  parlare  male  delle  ragazze  italiane... 

— Cara,  ce  li  portano  via,  tutti,  i nostri  innamorati,  queste  fo- 
restiere ! 

— Rendiamo  loro  il  cambio  : andiamo  all’estero,  con  le  nostre 
mamme  : sposiamo  dei  principi  russi,  dei  duchi  inglesi,  dei  miliardari 
americani. 

— È vero,  è vero  ! Ma  gli  italiani  nostri  sono  così  simpatici  ! 
Guarda  Marco  Fiore,  laggiù  ! Che  bel  giovane  ! Quanto  lo  avrei  spo- 
sato volontieri  ! 
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~ E avresti  fatto  malissimo... 

— Ma  perchè  ? 

— Perchè...  non  sai  niente:  sei  troppo  ingenua. 

— Dimmi  il  perchè,  dimmelo... 

— tJn’ altra  volta.  Come  è tardi  I E non  si  può  aprire  il  ballo, 
se  r imperatore  non  arriva... 

— Lo  vedremo  ballare  la  quadriglia  di  onore? 

— Dicono  che  balli  benissimo... 

— Ballerà  con  la  principessa  di  Nerola  ? 

— Naturalmente!  Sai  che  ella  è tedesca.  Una  principessa  media- 
tizzata. Per  questo  ella  ha  dato  il  ballo:  e l’imperatore  ci  viene... 

— Tu  sei  impegnata,  per  il  primo  waltzer  ? 

— Sì,  con  de  Goertz,  del  l’ambasciata  austriaca. 

— Hai  cominciato  con  gli  stranieri'? 

— Sicuro  ! E tu  ? 

— Oh  io,  ballo  con  Roffredo,  mio  cugino... 


Le  due  vecchie  donne  sono  sedute  sovra  un  divano  di  lampasso  an- 
tico, in  un  altro  dei  maestosi  saloni  di  casa  Nerola.  La  loro  età  non  per- 
mette che  esse  ballino,  oramai,  più.  Hanno  i capelli  bianchi,  il  volto 
solcato  di  rughe,  il  corpo  curvo  dalla  senilità  : e non  escono  dai  loro 
palazzi  patrizii,  che  in  occasioni  di  grande  parata.  Sono  la  principessa 
di  Anticoli  e la  duchessa  di  Su  tri  : ambedue  vestite  di  stoffe  sontuose 
e pesanti,  con  abiti  guarniti  di  preziosi  merletti:  i più  splendidi  gioielli 
di  famiglia  adornano  i loro  capelli  bianchi,  dando  loro  una  certa 
maestà  : i loro  colli,  fatti  scarni  dalla  età,  portano  delle  scintillanti 
collane  di  brillanti,  di  smeraldi,  con  larghi  monili  di  foggia  antica. 
Una  di  esse,  la  duchessa  di  Sutri,  ha  ancora  degli  occhi  magnifici, 
neri  e vividi,  che  formano  un  contrasto  assai  singolare,  con  la  vec- 
chiaia del  volto  e della  persona.  1 loro  ventagli  sono  chiusi  nelle  loro 
mani,  oramai  stanche  di  agitarli,  dopo  tanti  anni  di  balli  e di  feste. 
Esse  parlano  piano,  lentamente,  guardando  con  occhi  vaghi  e distratti, 
la  folla  elegante  che  va  e viene. 

— Ci  voleva  questo  imperatore,  Lavinia  mia,  per  farmi  escire 
di  casa... 

— Oh  io,  in  altri  tempi,  cara  Livia,  non  ci  sarei  venuta,  a nessun 
costo  ! Ma  tutto  ciò  è così  mutato  ! Fabrizio  mio  ha  voluto  assoluta- 
mente  entrare  nell’esercito  italiano  : io  era  vedova  : come  contrariarlo? 
Tu  mi  comprendi  ! 

— Hai  fatto  bene,  povera  Lavinia  ! Infine,  forse  hanno  più  ra- 
gione i figli  nostri,  i nostri  nepoti,  ad  assuefarsi  alle  cose  nuove,  che 
noi  a protestare.  Io,  però,  mi  sono  stancata  e pentita,  anche,  di  di- 
scutere. È inutile.  Guardo:  sorrido:  rido,  qualche  volta... 

— A me,  invece,  tante  cose  che  accadono,  mi  fanno  compassione, 
Livia  mia.  Ma  a che  dirlo  ? Offenderei  la  gente,  notando  certe  mi- 
serie... certi  abbandoni... 

— Che  magnificenze,  ti  rammenti,  ai  nostri  tempi? 

— Tutti  eravamo  molto  più  ricchi,  Livia,  allora... 

— Quanti  di  noi  sono  caduti  nella  povertà  più  oscura...  è una 
vera  pietà  I 

— ...Giovanna  della  Marsiliana... 
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— Poveretta,  poveretta  ! Vive  in  quella  sua  piccola  proprietà,  presso 
Perugia,  una  casetta  e un  orto,  io  credo... 

— Vi  resta  estate  e inverno? 

— Sempre,  oramai. 

— Un  vero  esilio,  allora. 

— Ma  sua  nuora.  Carolina  della  Marsiliana,  è qui,  io  la  vedo,^ 
laggiù... 

— Guarda,  guarda,  porta  le  perle  di  casa  Marsiliana  ! 

— Le  ha  riscattate,  dall’ usuraio  Labanchi,  per  una  grossa  somma. 
— Naturale  : suo  padre  ha  tanti  milioni  ! 

— Il  venditore  di  suolette  di  cuoio,  all’ ingrosso? 

— Già,  pare  che  voglia  ricomprare  tutti  i beni  dei  Marsiliana. 

— Carolina  parla  con  Arduina  Fiore... 

— E perchè  non  porta  nè  il  suo  diadema  nè  la  sua  collana,  Ar- 
duina ? 

— Le  ha  donate  alle  sue  due  nuore.  Beatrice  Fiore  e Vittoria  Fiore. 
— Sono  fortunate,  queste  Casalta  ! 

— Ti  pare?  Stassera  portano  le  gioie  di  casa  Fiore.  Osserva,  le 
due  nuore  seguono  passo  passo  la  suocera. 

— Beatrice  è molto  simpatica. 

— L’altra  è insignificante. 

— Un  po’  pallida  : molto  scontrosa  ; non  ama  la  società,  sup- 
pongo. Tu  resti,  Lavinia?  Sino  a che  ora? 

— Sino  a che  avremo  fatto  la  riverenza  a questo  imperatore. 

— Io  ho  conosciuto  molto  suo  nonno,  a Berlino. 

— E io  suo  padre,  a Londra,  quando  andò  a prendere  la  sua 
sposa.  Vittoria. 

— Inutile  ricordargli  questo... 

— Diamine  ! 


I due  gentiluomini  sono  stati  respinti,  dal  flutto  della  gente,  sino 
nel  vano  d’uDa  finestra  : e sono  fermi,  colà,  con  la  pacatezza  di  chi 
è avvezzo  alle  lunghe  stazioni  mondane  : ambedue  compiscono  questo 
loro  dovere  sociale  di  tranquilla  aspettazione,  senza  dare  segno  di 
fastidio.  Uno  di  essi  è Carlo  Savelli,  della  gran  casa  Savella,  alto, 
forte,  nerboruto,  così  che  pare  smontato  da  uno  dei  tarchiati  cavalli 
della  campagna  romana  e che  abbia  scambiato  il  suo  largo  mantello 
rotondo  di  buttero  contro  il  frack  di  società  : l’altro  è Guglielmo  Mo- 
rici,  pallido,  biondo,  delicato,  dell’alta  e grande  borghesia  romana,  ma 
legato  per  affari  e per  parentela  con  la  nobiltà.  In  ambedue,  nella 
loro  conversazione,  fatta  a pezzetti,  l’accento  romano  è fortissimo  : e 
il  tono  ne  è familiare. 

— Dunque,  per  quando  è fissato  il  convegno? 

— Per  sabato  sera,  Guglielmo.  Ce  la  fate?  Siete  libero? 

— Sì,  posso  avere  un  due  o tre  giorni,  tutto  lunedì,  persino  mar- 
tedì mattina. 

— Sta  bene.  S’ha  da  pregare  Iddio  che  non  piova  ! 

— A me  non  dispiace  che  piova,  un  poco,  quando  vado  a caccia  ; 
un  poco,  non  molto. 

— Avete  ragione.  D’altronde,  andiamo  in  treno  sino  a Velletri  : 
poi,  di  li  tre  ore  di  vettura,  sino  a Campiglio. 
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— Si  arriva  a mezzanotte? 

— Già,  e si  dorme  subito.  Alle  sei  della  mattina,  via.  Si  va  a co- 
lazione in  un  posto  chiamato  l’Acqua  Morta  e a dormire,  alla  sera, 
in  un  paesello  chiamato  Fattino... 

— Così  mi  piacciono,  le  gite  di  caccia,  caro  Carlo.  Per  tre  giorni, 
per  i campi,  per  i boschi,  mangiando  qua  e là,  dormendo  qua  e là... 
Si  crede  di  esser  lontani,  in  Africa,  in  Asia. 

— Vi  giuro,  Guglielmo,  che  tutto  il  resto,  oramai,  mi  è indifferente; 
la  caccia  mi  fa  delirare.  Prima,  era  un  amoretto,  ora  è una  passione. 

— Oh,  io  l’ho  avuta  da  ragazzo... 

— La  gente,  che  non  capisce,  si  burla  di  noi. 

— Lasciamola  ridere.  E chi  viene,  con  noi  ? 

— Eh,i  soliti!  Mario  Colonna;  Giovanni  Santacroce;  Emilio  Guasco. 

— Ah  I bene  ! E siete  di  accordo  ? 

— Stassera,  che  è giovedi,  ci  vediamo,  qui,  tutti,  per  stabilire 
l’orario. 

— E viene,  anche,  Emilio  Guasco,  stassera? 

— Credo  che  venga,  con  la  moglie. 

— Bella  donna  ! 

— MI  è sempre  piaciuta. 

— Eh  ! non  solo  a voi,  è piaciuta. 

— Che  ci  volete  fare!  Sono  disgrazie...  per  i mariti... 

— Ora,  però,  si  sono  rimessi  insieme  marito  e moglie. 

— Oh,  quello  è un  brav’uomo,  Emilio  ! 

— Io  non  lo  avrei  fatto. 

— Così  si  dice...  ma  poi...  bisogna  trovarsi  in  certi  casi.  Guardate 
un  po’  se  lo  vedete  arrivare,  per  questo  appuntamento... 

— Guardo,  guardo.  Vi  è Mario  Colonna... 

— Fategli  un  po’ cenno,  di  cercarci,  dopo  che  sarà  entrato  F im- 
peratore... 

— Ecco  : accenna  di  sì,  con  l’occhio.  Veggo  anche  Emilio  Guasco, 
adesso... 

— È con  la  moglie? 

— Si,  sì.  Quanto  è più  bella  del  consueto,  questa  sera  I Sapete 
che  gli  do  ragione  anche  io,  vedendola,  per  averle  perdonato  ? 

— Gli  avete  fatto  cenno,  a lui  ? 

— Sì  : ma  suppongo  che  non  mi  abbia  visto. 

— Lo  ritroveremo,  allora,  appena  l’ imperatore  sarà  passato:  tutti, 
in  quel  momento,  affluiranno  nel  salone  da  ballo. 

— Si  ballerà  molto,  dopo? 

— Certo.  Le  signore,  per  questa  festa,  sono  diventate  entusiaste 
del  Kaiser.  Maria,  mia  figlia,  resterà  tardi... 

— Credo  che  mia  moglie  sia  in  grave  ritardo.  Si  pettinava  ancora, 
quando  sono  escito. 

— Eh!  le  signore,  per  la  toilette... 

— Oh,  io  lascio  ogni  libertà  di  giungere  tardi,  partendo  prima  io. 
Così,  non  si  litiga... 


Un  annuncio  di  telefono,  dall’ambasciata  tedesca,  ha  avvertito  il 
principe  di  Nerola  che  l’imperatore  di  Germania,  col  suo  seguito,  si 
è messo  in  cammino,  verso  il  palazzo  di  Nerola.  Sono  le  dieci  e mezzo. 
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Il  cerimoniale  di  Corte  vuole  che  il  padrone  di  casa,  onorato  di  una 
visita  sovrana,  riceva  Sua  Maestà  nel  cortile  del  suo  palazzo,  ai  piedi 
dello  scalone.  La  sera  di  dicembre  è fredda,  Iholto  fredda  : una  leg- 
giera brina  gelida  covre  le  vie  : il  principe  di  Nerola  ha  già  sessanta 
anni  e quell’aspettazione,  alla  tagliente  aria  notturna,  lo  preoccupa 
segretamente,  malgrado  l’altissimo  onore  che  viene  a lui,  dalla  visita 
imperiale.  11  patrizio  romano  discende,  dunque,  lo  scalone  del  suo 
maestoso  palazzo,  lentamente,  chiuso  nella  sua  pelliccia,  col  cappello 
sul  capo  : i suoi  figliuoli,  don  Marcantonio,  don  Camillo  e don  Cle- 
mente, lo  seguono,  a breve  distanza.  Sovra  ogni  gradino  dello  scalone 
sono,  a diritta  e a manca,  i valletti  di  casa  Nerola,  in  grande  livrea  : 
ai  piedi  dello  scalone,  staffieri  con  grandi  candelabri  fanno  un  circolo 
largo,  dietro  il  gruppo  formato  dal  principe  di  Nerola  e dai  suoi  figliuoli. 
11  palazzo  di  Nerola  è in  via  Santi  Apostoli  : imponente  e solenne, 
nella  sua  architettura  esteriore  : la  corte  è vastissima,  immensa,  con 
una  grande  fontana  nel  mezzo  e un  giro  di  brevi  aiuole,  verdi,  intorno 
alla  fontana  : un  porticato  si  svolge,  sui  quattro  lati  di  questa  corte: 
l’architettura  interna  arieggia  quella  del  palazzo  Borghese,  che  è laggiù, 
verso  il  Tevere.  Paolo,  decimoquinto  principe  di  Nerola,  è alto,  scarno, 
con  una  fluente  barba  bianca  : i suoi  figliuoli,  fra  i venticinque  e i 
trentacinqile  anni,  gli  rassomigliano  tutti,  ma  hanno  l’aspetto  meno 
aristocratico  e meno  orgoglioso  del  suo.  Egli  tiene  il  bavero  della  sua 
pelliccia  alzato:  essi  non  hanno  neppure  il  soprabito,  sul  loro frack, 
e sono  a capo  scoperto.  Dei  minuti  passano,  in  silenzio  : a un  tratto, 
il  guardaportone  di  casa  Nerola,  un  colosso  tutto  coperto  da  una  li- 
vrea scintillante  di  ori,  batte  tre  colpi  sul  selciato,  con  la  sua  grande 
mazza  dal  pomo  dorato,  mentre  un  rumore  sordo  di  vetture  arriva 
dalla  via.  Subito,  con  una  sveltezza  giovanile,  don  Paolo  principe  di 
Nerola  si  libera  della  sua  pelliccia,  rimane  in  marsina:  il  suo  petto 
è coperto  di  decorazioni  : la  prima  vettura  imperiale  entra  ; contiene 
gli  aiutanti  di  campo:  fa  il  giro  consueto,  attorno  alla  fontana,  viene 
a fermarsi  innanzi  allo  scalone,  ne  discendono  il  primo  mastro  delle 
cerimonie  di  Sua  Maestà  Imperiale  e tre  ufficiali,  in  uniformi  germa- 
niche : si  scambiano  dei  saluti  : e tutti  quattro  si  aggruppano,  dietro 
il  principe  di  Nerola,  in  attesa,  anche  essi.  La  seconda  vettura  è en- 
trata, fa  un  giro  più  lento,  intorno  all’  immensa  corte,  il  principe  di 
Nerola  si  avanza,  verso  lo  sportello,  P imperatore  discende,  si  scovre 
subito,  innanzi  al  patrizio  romano,  che  s’inchina  profondamente  e 
ringrazia  Sua  Maestà  Imperiale,  dell’onore  che  egli  fa  alla  casa  di  Nerola. 
Sotto  i mustacchi  biondi,  rialzati  fieramente,  l’ imperatore  sorride  : 
il  corteo  si  forma.  Precedono,  con  lentezza,  gli  staffieri,  tenenti  solle- 
vati i magnifici  candelabri  di  argento,  dalle  candele  di  cera  odorosa 
accese  : viene,  poi,  a una  certa  distanza,  il  Mastro  delle  cerimonie 
imperiali  : poi,  a un’altra  distanza,  l’ imperatore,  alla  cui  sinistra,  un 
passo  indietro,  cammina,  solo,  il  principe  di  Nerola  : indietro,  abba- 
stanza indietro,  il  gruppo  formato  da  don  Marcantonio,  da  don  Clemente 
e da  don  Camillo  di  Nerola,  insieuie  a tutto  il  seguito  dell’imperatore. 
Il  corteo  si  svolge  quasi  in  silenzio  e con  solennità,  per  lo  scalone  : 
il  sovrano,  calmissimo,  sereno,  parla  in  tedesco  col  suo  ospite  e guarda 
e sogguarda,  intorno,  la  beltà  nobile  della  dimora  in  cui  egli  penetra. 
Sopra,  nella  ultima  anticamera,  quasi  sulla  soglia  dell’appartamento, 
aspetta  la  principessa  di  Nerola,  nata  principessa  Tekla  di  Salm  Salm. 

^ estita  di  broccato  bianco,  ella  porta,  sui  capelli,  la  corona  chiusa  delle 
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principesse  tedesche  mediatizzate:  ha  una  decorazione  germanica  sul 
broccato  del  suo  corsage,  quella  che  si  dà  alle  donne  di  gran  lignaggio: 
una  collana  ricchissima  di  perle  le  covre  il  petto.  Di  un  biondo  pallidis- 
simo, i capelli  diventati  bianchi  quasi  non  si  scorgono  : ella  ha  quel  co- 
lorito bianco  opaco  e quel  roseo  vivo,  sulle  guancie,  delle  discendenti 
di  Arminio  : il  corpo  è massiccio,  di  ossa  grosse;  la  vita  si  è sformata, 
dopo  i figliuoli  fatti.  Nondimeno  ella  ha  aspetto  di  grande  signora. 
Appena  il  suo  imperatore  appare,  sulla  porta,  ella  gli  va  incontro  e 
quasi  si  prosterna,  in  una  riverenza  profonda.  Sereno,  quasi  giocondo, 
egli  le  prende  la  mano,  gliela  bacia  galantemente  e le  dà,  subito,  il 
suo  titolo  di  principessa  mediatizzata  : 

— Vostr’Altezza  Serenissima... 

L’orchestra  dell’anticamera  già  ha  cominciato,  mentre  il  saluto 
primo  accade,  l’ inno  germanico,  in  cui  Haydn  tanta  larga  e malin- 
conica grandezza  ha  messo:  e le  note  solenni  e meste,  si  allungano, 
ampiamente,  per  la  vasta  casa  di  Nerola.  Lontano,  nel  salone  da  ballo, 
l’altra  orchestra,  la  grande,  dà  principio,  anch’essa,  al  maestoso  inno, 
in  cui  pare  che  si  manifesti  tutta  la  potenza  triste  e ardente,  pensosa 
e misteriosa  dell’ anima  germanica.  11  corteo  si  è novellamente  formato: 
alto,  diritto,  nella  sua  uniforme  di  colonnello  degli  ussari  bianchi, 
portante  sovranamente  la  testa  eretta,  Guglielmo  imperatore  e re,  dà 
il  braccio  alla  principessa  di  Nerola,  per  attraversare  i saloni  sfolgo- 
ranti di  luce,  magnificamente  adorni  di  piante  e di  fiori,  e mostranti, 
nel  gran  folgore,  tutta  la  beltà  antica  delle  loro  decorazioni  di  scul- 
tura e di  pittura,  tutta  la  ricchezza  del  loro  mobilio  d’arte,  un  lusso 
istorico,  calmo  e possente.  Dietro  all’imperatore  e alla  principessa  di 
Nerola,  vengono  il  principe,  i figliuoli,  i parenti,  il  seguito  del  sovrano 
e ognuno  cammina  lentamente,  regolando  il  suo  passo  su  quello  del- 
r imperatore.  Egli  va,  piano  : egli  conosce  il  segreto  di  queste  appa- 
rizioni, di  queste  marcie  pacate,  in  saloni  regali,  in  saloni  principeschi: 
egli  parla,  sorridendo,  con  la  sua  dama  e,  intanto,  guarda  a diritta, 
a sinistra,  vede,  ai  due  lati,  due  ali  profonde  di  persone,  uomini  e 
donne,  donne  e uomini,  che  lo  guardano  avidamente,  che  s’ inchinano 
profondamente,  innanzi  a lui,  e che  abbassano  gli  occhi,  se  egli  li  fìssa 
con  quei  suoi  occhi  chiari  e sfolgoranti.  È una  duplice  siepe  di  donne, 
sovra  tutto  di  donne,  in  vesti  chiare  e lucide,  in  vesti  bianche  e molli, 
con  le  spalle  nude  che  sgorgano  dalle  sete,  dai  merletti,  dai  veli,  con 
le  braccia  nude  uscenti  dai  veli  e dai  tulli  : una  duplice  siepe  di  teste 
bionde,  brune,  castane,  fulve,  candide,  persino,  su  cui  aleggiano  far- 
falle, su  cui  tremolano  stelle  gemmate  e mezzelune  luminose,  su  cui 
quasi  sbccciano  fiori  bizzarri,  teste  curvantesi  sotto  il  peso  delle  folte  ca- 
pigliature oscure,  teste  piccole  e quasi  infantili  sotto  le  aureole  spumanti 
dei  lievi  capelli  biondi,  teste  che  s’ inchinano,  in  un  saluto  di  reve- 
renza, di  ammirazione,  forse  di  muta  simpatia  muliebre,  per  questo 
imperatore  dalla  leggenda  di  valore,  di  poesia,  di  volontà,  che  sempre 
si  rinnovella.  Egli  mira  e rimira  le  donne,  le  saluta,  con  un  sorriso 
un  poco  fiero,  continua  la  sua  via,  fra  le  due  musiche  lontane,  ma 
che  seguitano  a dare  agli  echi  del  palazzo  Nerola,  i ritmi  imponenti 
e toccanti  di  Haydn  : e le  donne  si  piegano  di  tutta  la  persona,  nelle 
loro  vesti  di  tutte  le  stoffe  più  rare,  di  tutte  le  tinte  più  delicate  o più 
violente,  e sotto  il  suo  sguardo,  ondeggiano  questi  volti  muliebri,  di 
bellezze  diverse,  di  espressioni  svariate,  ed  è tutto  un  balenio  corru- 
scante, che  viene  dai  diademi,  dalle  collane,  dai  monili.  Non  un  mor- 
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rnorio,  non  un  susurro,  al  suo  passaggio,  salvo  il  fruscio  delle  sete 
e dei  velluti,  nelle  reverenze  : qualche  sciabola  scricchiola,  nel  corteo 
degli  ufficiali  : e in  questo  silenzio,  il  passaggio  dell’  imperatore  e re 
acquista  un  carattere  anche  più  impressionante,  anche  più  penetrante. 

Strette  le  une  alle  altre,  nelle  file  profonde,  le  dame  e le  dami- 
gelle non  hanno  parlato,  mentre  egli  appariva,  mentre  egli  passava  e 
indifferenti  alle  loro  vicine,  hanno  solo  pensato  a vederlo,  a farsi  ve- 
dere, a salutarlo,  a riceverne  il  saluto:  e,  fra  loro,  sono  frammischiati 
uomini  giovini  e vecchi,  anch’essi  inchinantisi  al  sovrano.  E nel  sa- 
lone degli  arazzi  famosi  di  casa  Nerola,  salone  che  precede  quello  da 
ballo,  nel  gran  vuoto  che  si  è formato  nel  mezzo,  per  lasciar  passare 
l’imperatore  e re,  da  un  punto  all’altro  del  salone,  dirimpetto  ma  lon- 
tani, ma  divisi  da  un  grande  spazio,  divisi  da  molte  e molte  persone, 
un  uomo  e una  donna  si  sono  incontrati,  con  gli  occhi,  si  sono  rico- 
nosciuti, sono  restati  immobili  e taciti,  a guardarsi.  Sono  Maria  Guasco 
Simonetti  e Marco  Fiore. 

Da  un  pomeriggio  di  ottobre,  dell’anno  prima,  da  un  pomeriggio 
deserto  e lugubre,  in  Roma,  in  cui  hanno  pianto,  insieme,  le  loro  la- 
crime estreme,  e ninno  ha  potuto  consolare  l’altro,  e si  sono  lasciati, 
per  sempre,  seppellendo  il  loro  morto  sogno  di  amore,  essi  non  si  sono 
più  riveduti.  Sono  quattordici  mesi  da  che,  coraggiosamente,  col  cuore 
infranto,  si  sono  divisi  e hanno  pensato,  in  quell’istante  terribile,  di 
non  rivedersi,  mai  più,  sino  alla  vecchiaia,  sino  alla  morte  : e tanti 
casi  singolari  sono  accaduti,  in  loro,  attorno  a loro,  in  questo  tempo; 
e la  mutazione  degli  eventi  è stata  grande;  e la  loro  sorte  ha  cangiato 
tutto  il  suo  corso,  e ha  cangiato  tutto  il  suo  aspetto.  A un  tratto,  im- 
provvisamente, in  ùna  sera  di  dicembre,  in  un  ambiente  sontuoso  e 
splendente,  fra  i fiori,  le  donne,  i gioielli,  le  musiche,  i profumi,  i due 
che  avevano  vissuto,  insieme,  unisoni,  una  passione  di  amore,  e che 
l’avevano,  anche,  composta  desolatamente  nel  suo  sepolcro,  sono  uno 
di  fronte  all’altro,  lontani,  divisi  dalla  folla,  ma  i due  sguardi,  avida- 
mente, intensamente  si  attirano,  si  fondono,  pare  che  non  possano  più 
dividersi.  È un  attimo  lungo,  un  lungo  attimo  in  cui  Maria  Guasco  e 
Marco  Fiore  si  contemplano  : e vi  è,  nei  loro  occhi,  una  sola  espressione, 
bella,  semplice,  forte  : una  tristezza,  pura  di  ogni  ardore  : una  tristezza, 
scevra  di  ogni  desiderio  : una  tristezza  senza  rimorsi,  ma  senza  spe- 
ranze : una  tristezza  che  non  invoca  soccorso  e che  non  ne  offre  : una  tri- 
stezza incomparabile  : una  tristezza  incommensurabile,  ma  che  può 
esser  sopportata  dalle  alte  forze  umane:  una  tristezza  umile  : una  tri- 
stezza innocente.  Così  si  guardano  e sono  tristi,  solamente  tristi,  per 
quello  che  fu  e che  non  è più,  per  quello  che  non  può  essere,  più,  e 
che  mai,  mai  tornerà  ad  essere,  poiché  nulla  di  ciò  che  è morto,  nel- 
l’anima, risorge;  ed  essi  sono  tristi,  solamente  tristi,  per  quello  che  è 
morto,  in  loro,  nelFanima  loro.  Altiero,  sorridente,  passa  l’imperatore 
e un  flutto  di  gente  si  affolla,  dietro  il  corteo,  e le  file  di  dame,  di  da- 
migelle si  rompono  e la  folla  elegante  si  addensa,  si  addensa,  alla  porta, 
laggiù,  per  penetrare  sino  all’imperatore,  per  circondare  l’imperatore. 
Marco  Fiore  e Maria  Guasco  sono  separati,  oramai,  dalla  gran  gente, 
dispersi,  uno  da  una  parte,  uno  dall’altra.  Ma  non  si  cercano;  ma  non 
hanno  nulla  da  dirsi,  più,  coi  loro  occhi  parlanti;  tutto  si  sono  detto,  in 
un  lungo  sguardo,  in  un  lungo  attimo,  di  comprensione  intima  : tutto, 
cioè  la  incomparabile  tristezza,  solo  la  tristezza,  il  sentimento  unico 
di  chi  deve  vivere,  oramai,  col  cuore  chinato  verso  una  tomba. 
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Mentre  Emilio  Guasco  aiuta  sua  moglie  a indossare  un  ricchissimo 
mantello  da  ballo,  di  velluto  azzurro  chiaro,  foderato  di  ermellino,  ella 
sente,  sulla  sua  spalla  nuda,  la  sensazione  di  qualche  cosa  che  brucia. 
È la  mano  di  suo  marito,  che  l’ha  toccata.  Ella  si  volta,  vivamente. 
Non  lo  ha  mai  visto  così  smorto.  Sono  soli,  in  quella  sala  delle  armi, 
di  casa  Nerola,  ove  è la  guardaroba  : nessuno  va  via,  in  quel  mo- 
mento che  è il  più  vivace  della  festa,  poiché  l’imperatore  balla  la  qua- 
driglia di  onore:  egli,  Emilio,  le  ha  detto,  nel  salone,  giungendole  ina- 
spettatamente innanzi,  con  voce  recisa  : 

— Andiamo. 

Subito,  ella  ha  ubbidito.  Attorno  a lei  si  fanno  premura  di  aiu- 
tarla due  valletti  di  casa  Nerola,  ma  Emilio  ha  preso  dalle  loro  mani 
l’elegante  e ricco  mantello  di  sua  moglie,  la  grande  sciarpa  di  blonda 
per  i capelli.  Che  bruciore,  quella  mano  di  uomo,  sulla  bianca  e fredda 
spalla  ignuda  della  donna  1 Per  il  largo  scalone  ove  si  svolge,  discen- 
dendo, il  vivido  e morbido  tappeto  rosso,  egli  ha  offerto,  con  un  muto 
inchino,  il  braccio  a sua  moglie  : e quasi  che  temesse  di  vederla  ca- 
dere, stringe  quel  braccio  contro  il  suo,  come  in  una  morsa.  Essi  non 
pronunciano  una  parola,  non  si  guardano.  Attendono,  insieme,  sul- 
l’ultimo scalino,  mentre  il  colossale  guardaportone  batte  la  sua  mazza 
sul  selciato  e grida,  per  far  venire  la  carrozza  : 

— Casa  Guasco! 

Leggermente,  Maria  Guasco,  chinando  il  bel  capo  avvolto  nella 
blonda,  entra  nel  coupé,  guidato  dai  due  cavalli  bianchi-  e dietro  Emilio 
lo  sportello  si  richiude,  con  un  rumore  sordo.  La  carrozza  è stretta, 
l’uomo  ha  sulle  ginocchia  e sui  piedi  il  mantello  e lo  strascico  della 
donna.  Egli  tace,  rincantucciato  : due  volte,  sua  moglie  lo  guarda,  nella 
penombra,  e lo  intravvede  pallidissimo,  come  non  lo  ha  mai  visto:  i 
suoi  occhi,  quasi  sempre  torbidi,  luccicano,  nella  oscurità,  fìssi  sovra 
lei.  Ella  abbassa  il  capo.  A un  tratto,  il  marito  cerca  la  mano  di  lei, 
guantata,  nella'  gran  manica  di  velluto  e di  merletto  del  mantello, 
sotto  il  paramano  di  ermellino:  e stringe  talmente  forte  questa  mano, 
come  per  frantumarla,  che  ella  dà  un  grido  di  spasimo  : 

— Emilio,  mi  fate  male  ! 

Egli  rigetta  brutalmente  la  mano  e sghignazza.  Sono  giunti  a casa 
Guasco  : ella  sale  le  scale,  rapidamente,  in  preda  a un  singolare  af- 
fanno, fatto  di  un  ignoto  sgomento,  di  una  ignota  vergogna,  di  un 
ignoto  dolore.  E non  si  volta  indietro,  ma  ode  che  il  marito  la  segue, 
alle  spalle,  la  segue,  per  le  stanze,  per  il  saloni,  sino  al  boudoir  ohQ 
precede  la  camera  di  Maria,  la  camera  di  cui  Emilio  non  ha  mai  più 
varcato  la  soglia,  da  che  sua  moglie  è ritornata  in  casa.  In  quel  sa- 
lottino  essi  si  salutano  sempre,  la  sera,’ prima  di  separarsi.  Ella  si  ar- 
resta, si  volta,  tende  la  mano  a suo  marito  : 

— Buona  notte,  Emilio  - gli  dice,  con  voce  fievole. 

Egli  non  le  risponde,  la  guarda  stravolto:  e la  precede,  risoluta - 
mente,  nella  stanza  da  letto.  Sulla  soglia,  prima  di  entrare,  ella  esita, 
un  tremore  muliebre  la  fa  vacillare.  Ma  il  suo  orgoglio  e,  quindi,  il 
suo  coraggio  si  sollevano,  di  un  tratto  solo,  ed  ella  penetra  nella 
camera.  Uomo  e donna  sono  in  piedi,  vicini,  guardandosi  negli  occhi: 

— Buona  notte,  Emilio  - ella  replica,  fermamente,  quasi  sfidandolo. 

— Ho  da  parlarvi  - egli  arriva  a dire,  con  uno  sforzo,  con  voce 
strozzata. 

— Bene  - ella  risponde,  con  fermezza. 
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E per  le  mani  solerti  e agili  di  Chiara,  che  è nella  camera,  intorno 
a lei,  e la  serve  senza  parlare,  a capo  basso,  quasi  sentendo  la  cupa 
ora  che  si  aggrava,  sull’uomo,  sulla  donna,  da  quelle  mani  fedeli, 
ella  si  lascia  togliere  la  sciarpa,  il  mantello,  i guanti,  la  borsa,  ove 
sono  il  ventaglietto,  il  fazzolettino  e Todorino  : tutte  queste  operazioni 
sono  fatte  con  calma  e con  disinvoltura.  Pacatamente,  Maria  si  toglie, 
dai  capelli  il  grande  diadema  di  brillanti  e lo  dà  a Chiara  : si  toglie 
la  collana  di  perle,  il  monile,  i braccialetti  dalle  braccia,  e versa  tutto 
nelle  mani  di  Chiara.  Poi  le  dice,  quietamente  : 

— Va. 

— Debbo  aspettare  ? - susurra  la  fedele,  con  un’occhiata  timida. 

— No  - dice  Emilio,  dal  suo  posto,  con  tono  rude. 

— No  - ripete  Maria,  quieta. 

Col  suo  passo  lieve,  la  cameriera  sparisce.  Nel  suo  vestito  bianco, 
da  ballo,  senza  un  ornamento.  Maria  Guasco  si  siede  sulla  sua  chaise 
longue  e appoggia  un  braccio  alla  spalliera,  paziente.  Suo  marito  è di 
fronte  a lei,  in  abito  da  società,  col  fiore  aU’occhiello,  ma  simile  a un 
cadavere,  nel  viso,  se  gli  occhi  non  vi  ardessero  di  una  mala  fiamma: 

— Maria  - egli  prorompe  - avete  voi  deciso  di  farmi  commettere 
un  delitto  ? 

Ella  ha  già  compreso,  da  mezz’ora,  che  un  soffio  di  follia  travolge 
l’anima  e i sensi  di  suo  marito;  e crede,  spera  di  poter  vincere  quella 
pazzia  con  la  calma,  con  la  freddezza. 

— Non  vi  capisco,  Emilio.  Volete  spiegarvi  ? - domanda,  con  la 
voce  armoniosa. 

— Non  mentite  ! - grida  lui.  - Non  mentite,  come  sempre!  Voi  sa- 
pete bene  quel  che  dico  : voi  avete  compreso.  Voi  fingete  : voi  dissi- 
mulate : voi  mentite:  ecco  ! E io  ucciderò  qualcuno,  per  farvi  contenta! 

— Emilio,  Emilio,  - ella  mormora,  con  dolcezza  - voi  m’ingiuriate: 
e io  non  debbo  raccoglier  l’ingiuria,  perchè  vi  veggo  agitatissimo.  Cal- 
matevi, ve  ne  prego  : fate  uno  sforzo  sul  vostro  impeto  : vincetevi  : 
siate  sereno. 

Un’orribile  risata  le.  risponde. 

— Finitela,  Maria,  - egli  grida,  sempre  più  sconvolto  - con  questo 
nauseante  cataplasma  della  vostra  pietà  ! Mi  esaspera,  la  vostra  com- 
passione ! Andate  a servirvene  in  qualche  ospedale.  Io  sono  sano,  mi 
capite  : e ammazzo  qualcuno,  lo  ammazzo  ! 

Ella  crolla  il  capo:  la  sua  dolcezza  è sparita,  col  suo  sorriso:  ella 
è pensosa  e triste.  Egli  si  è alzato  e va  e viene  per  la  stanza,  come 
un  matto,  parlando  da  solo  : 

— Non  sarà  permesso,  no,  a una  miserabile  donna...  si,  a una 
miserabile  donna,  senza  onore  e senza  cuore,  di  rendere  infelice  e ri- 
dicolo un  povero  galantuomo...  un  uomo  onorato...  non  deve  esserle 
permesso... 

— Voi  parlate  di  me,  è vero?  - ella  chiede,  levandosi  di  scatto, 
fierissima,  ritta  innanzi  a lui,  costringendolo  a fermarsi  nelle  sue  pazze 
giravolte. 

— Parlo  di  te,  appunto,  disonore  della  mia  vita,  sventura  della 
mia  vita  ! - le  grida  Emilio,  sulla  faccia. 

Ella  si  curva  un  poco,  sotto  la  novella  ingiuria;  ma  raccoglie  an- 
cora tutta  la  sua  energia,  per  non  reagire,  per  non  ribellarsi,  per  do- 
minare, infine,  tutto  il  suo  orgoglio  e far  agire  solo  la  sua  bontà  e la 
sua  tenerezza. 
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— Emilio,  Emilio,  voi  delirate  - esclama,  con  immensa  tristezza. 

Ancora,  egli  sogghigna,  e ride,  e il  suo  riso  è così  falso,  così  stridulo  ! 

— Ah,  io  sono  pazzo,  non  è vero?  Io  sono,  il  pazzo?  E tu.  Maria, 
che  sei  ? Tu  che  hai  perduto  la  testa,  da  quattro  anni,  per  quel  viso 
di  bambola  di  cera,  per  quella  faccia  d’idiota  languente,  per  quelFa- 
nima  perversa  e meschina  di  Marco  Fiore  ? Oh  sì,  chiamami  pazzo  ! 
tu,  tu,  che  non  hai  più  nè  pudore,  nè  onore,  da  quattro  anni?  Tu  sei 
lo  spettacolo  di  riso  e di  disprezzo,  innanzi  tutta  Roma,  per  questa 
tua  frenesia,  e osi,  osi  dirmi  che  io  deliro? 

— Oh  Emilio,  Emilio  1 - esclama  lei,  dolente,  fremente,  tremante. 

--  Lo  neghi  ? Lo  neghi,  forse  ? - urla  lui,  quasi  balbettando,  tanto 
è il  suo  furore. 

Ella  guarda  suo  marito  : il  grande  periglio  in  cui  si  trova,  non  la 
rende  che  un  poco  pallida  : le  sue  labbra  sono  aride.  E tace. 

— Non  lo  hai  tu  amato  ? ~ urla  lui,  venutole  dappresso,  prenden- 
dole le  due  mani,  serrandogliele  come  in  una  morsa. 

Ella  chiude  in  un  istante  gli  occhi,  come  se  avesse  visto  la  morte. 
Poi,  li  spalanca  in  viso  a Emilio  e risponde,  semplicemente  : 

— Sì.  . 

— Lo  vedi  ? Lo  vedi  ? Non  sei  fuggita  di  casa,  per  lui,  con  lui  ? 

Ella  tenta  di  liberare  le  sue  mani,  che  si  schiacciano  fra  quelle  di 
Emilio,  ma  costui  non  lascia  presa.  Di  nuovo,  con  semplicità,  con 
lealtà,  ella  ha  il  coraggio  di  rispondere,  all’uomo  furibondo  : 

— Sì. 

— Vedi!  Vedi!  Vedi!  Non  lo  hai  adorato,  per  tre  anni? 

Ella  stringe  le  labbra,  mordendole,  per  vincere  il  dolore  delle  sue 
mani  torturate,  non  dà  un  lamento  e risponde,  ancora  : 

- Sì. 

— E tu  lo  ami  ancora,  tu  lo  ami  sempre,  tu  lo  amerai  sempre! 
- grida  lui,  e nella  sua  ira  si  mescola,  questa  volta,  uno  strazio  pro- 
fondo. 

Le  lascia  le  mani  : ella  ricade  esausta  sulla  chaise  longue,  ma  ri- 
sponde con  voce  chiara  e netta: 

Non  lo  amo. 

— È falso,  è falso  ! Vi  amate  sempre  ! 

— Se  ci  fossimo  amati  ancora,  non  ci  saremmo  lasciati  --  dichiara 
lei,  nitidamente. 

— Quando  sei  tornata  in  questa  casa,  a burlarti  di  me,  a scher- 
nire questo  tuo  sventurato  marito,  tu  amavi  Marco  Fiore  e Marco 
Fiore  ti  amava  ! 

— Non  avrei  mai  rimesso  il  piede  in  casa  tua,  intendi,  Emilio, 
se  avessi  ancora  amato  Marco  - proclama  lei,  fiera  e fredda. 

— Maledetta  quella  sera!  Maledetta  quell’ ora!  - esclama  l’uomo, 
folle  di  gelosia  e di  dolore. 

— Tu  mi  hai  chiamata,  qui  - ella  proclama,  glacialmente  e su- 
perbamente. 

— Se  no,  non  saresti  venuta?  Non  saresti'  venuta,  eh,  donna 
senz’anima,  senza  cuore? 

— Mai,  sarei  venuta  - ella  dichiara,  senza  battere  palpebra. 

— Tu  sei  un  mostro  di  orgoglio  e di  aridità  ! - egli  grida,  ma 
nella  sua  voce  il  dolore  sopravvince  la  collera. 

— Io  ho  domato  il  mio  orgoglio,  innanzi  a te,  Emilio,  non  l’o- 
bliare - ella  soggiunge. 
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— Quando  ? Come  ? Tu,  umiliarti  ? Tu  ? 

— Quando  ho  accettato  il  perdono  che  tu  mi  offrivi.  Potevo  ri- 
fiutarlo : ma  ho  vinto  la  mia  superbia  : mi  sono  piegata,  quasi  pro- 
strata, innanzi  a te  : e tu  mi  hai  perdonato,  ricordatelo,  ricordatelo! 

— Maledette  quelle  parole  ! Maledette  le  mie  labbra  che  le  pro- 
nunciarono ! 

Maria  tende  la  mano,  involontariamente,  quasi  ad  arrestare  suo 
marito  verso  una  china  mortale. 

— Tu  non  eri  sincero,  in  quel  momento?  - gli  domanda,  con 
voce  sorda. 

~ Ero  sincero  - egli  prorompe,  come  in  un  singulto. 

— Veniva  dal  fondo  del  tuo  cuore,  quel  perdono? 

— Dal  fondo,  dal  fondo  istesso  del  mio  cuore. 

— E perchè  maledici  quel  minuto,  quelle  parole,  quel  sentimento? 

— Perchè  tu  ami  sempre  Marco  Fiore  ! 

— No  - dice  lei. 

— Tu  conservi  le  sue  lettere  ! 

— È vero  : ma  non  lo  amo.  Le  sue  lettere  mi  sono  sacre,  come 
quelle  di  un  morto  che  mi  fu  carissimo. 

— Tu  lo  ami,  tu  lo  ami  ! - esclama  Emilio,  con  una  monotonia 
di  disperazione.  - Tu  ne  conservi  ogni  suo  dono  ! 

— Non  lo  amo  : ma  quanto  ho  di  lui  mi  è caro,  come  memoria 
funebre. 

— Tu  lo  ami  : ed  egli  ti  ama.  La  casa  di  via  Torino  è restata 
come  era  : gli  appartiene  : vi  appartiene  ! 

— Ma  io  non  vi  sono  più  stata  - prorompe  lei,  già  piena  di  sdegno, 
novellamente. 

— Lo  so,  lo  so  ! Io  so  dove  tu  vai  ! Ma  vi  andrai,  domani,  forse: 
ed  egli  vi  verrà,  domani,  sì,  domani,  certo.  Oh,  questa  sera...  oh, 
questa  sera...  che  ha  visto,  questa  sera... 

Ed  egli  si  torce  le  mani,  sotto  uno  spasimo  a cui  non  resiste  più. 

— Io  ho  visto  i tuoi  occhi.  Maria,  ho  visto  i suoi  occhi,  quando 
si  sono  incontrati,  da  Nerola  : tutto  ho  visto.  E Vittoria  Fiore,  quella 
sventurata,  li  ha  visti  : era  sbiancata,  come  una  morta.  Ah,  questa 
volta,  senti,  senti,  io  non  me  lo  tengo  questo  affronto.  Maria,  io  am- 
mazzo te,  io  ammazzo  lui,  ma  tenermi  questa  infamia,  di  nuovo,  di 
nuovo,  mai,  mai  1 

Ella  fa  un  supremo  sforzo  di  coraggio,  superando  la  sua  indigna- 
zione, reprimendola  e respingendola  in  fondo  al  suo  animo  offeso 
atrocemente.  Pensa  che  è tornata  in  casa  per  esser  buona,  per  esser 
dolce,  per  ricondurvi  la  pace  e la  serenità,  per  ridare  a suo  marito 
una  felicità  a cui  egli  aveva  e ha  diritto,  per  fare  opera  di  tenerezza, 
infine,  anche  nel  silenzio  e nella  morte  del  proprio  cuore. 

— Emilio,  Emilio,  - ella  dice,  con  voce  lenta  - dimmi  che  cosa 
io  debba  fare,  perchè  il  tuo  animo  si  quieti  e il  tuo  cuore  si  pacifichi. 
Tu  non  mi  credi,  oggi:  devi  credermi,  domani.  Dimmi  tutto.  Vogliamo 
lasciar  Roma,  insieme  e per  sempre  ? 

— No  - dice  lui,  tetro.  - Penserei  che  tu  volessi  fuggire  Marco  Fiore. 

— Vogliamo  fare  un  lungo  viaggio,  soli? 

— No.  In  tutti  i paesi  sei  andata  con  lui,  li  so,  li  so,  li  conosco! 

— Vuoi  che  io  mi  chiuda  in  casa,  che  non  veda  più  nessuno,  che 
io  sia  come  morta? 

— No.  Penserei  che  tu  sia  concentrata  solo  nei  ricordi  di  Marco 
Fiore. 
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— Vuoi,  allora,  che  facciamo  insieme  una  grande  vita  di  società, 
clamorosa,  ebbra  di  piaceri? 

— No,  no.  Lo  incontreremmo  ogni  giorno,  ogni  sera,  e io  com- 
metterei un  delitto.  Maria,  un  delitto  - è il  ritorno  dell’idea  fìssa  in  lui. 

Ella  ha  un  istante  di  smarrimento. 

— Allora,  allora,  che  debbo  io  fare? 

— Vi  è un  solo  mezzo  - egli  risponde,  accostandosele,  molto  da 
presso,  parlandole,  con  un  sóffio  ardente,  nel  volto. 

— E quale  ? E quale  ? 

— Quello  di  amarmi,  come  bai  amato  lui  - egli  le  soffia  sul  viso, 
con  un  alito  bruciante. 

La  donna  batte  le  pelpebre  due  o tre  volte,  senza  rispondere. 

--  Io  voglio  esser  amato  di  amore,  da  te,  bai  compreso  ? - egli 
le  soffia,  sul  viso,  con  un  tono  ove  la  violenza  della  passione  è com- 
pressa invano  ; e va  a scoppiare.  - Mi  devi  amare  di  amore,  come 
hai  amato  Marco,  come  io  amo  te.  Hai  ben  compreso  ? Non  più  quel- 
l’affezione pallida  e fiacca,  quell’amicizia  amorosa  che  io  disprezzo, 
che  mi  esaspera,  fino  alla  frenesia.  Deve  essere  amore,  hai  perfetta- 
mente compreso? 

Gelida,  rigida,  con  gli  occhi  sbarrai  la  donna  non  risponde. 

Egli  la  prende  tra  le  braccia,  la  serra  a sè,  le  dice,  ancóra  : 

— Vuoi  amarmi,  è vero,  tu  vuoi  amarmi?  Sono  tuo  marito,  colui 
che  è stato  il  tuo  sposo,  che  ti  ha  detto  la  prima  parola  dell’amore, 
che  ti  ha  dato  il  primo  bacio,  ricordati,  ricordati,  tu  vuoi  amarmi,  tu 
devi  amarmi,  come  io  ti  ho  amato,  sempre,  sempre  ? Parla,  rispondi, 
rispondi... 

Ella  chiude  gli  occhi  e risponde,  con  voce  soffocata,  con  voce  di- 
sperata : 

— Tenterò...  tenterò... 

— Quando,  quando?  - e la  sorda  domanda  è come  un  sordo  ruggito. 

— Più  tardi...  piu  tardi...  - elladico,  sentendosi  perduta,  ma  non 
potendo  mentire. 

— No,  no,  - ruggisce  lui  - no,  stassera...  proprio  stassera...  in 
cui  lo  hai  riveduto...  in  cui  vi  siete  guardati...  e vi  siete  compresi... 

E la  stringe  a sè  e non  la  lascia. 


Nell’alta  notte,  la  donna  è sola,  gittata  sulla  sua  chaise  longue, 
coi  capelli  disfatti  che  le  covrono  il  viso,  con  le  mani  pendenti  è le 
dita  aperte  : i suoi  occhi  sono  spalancati,  quasi  privi  di  sguardo.  Con  un 
atto  di  volontà  immensa,  nel  suo  corpo  accasciato  e nella  sua  anima  per- 
duta, ella  solleva  una  mano  e tocca,  lieve,  il  campanello  : la  mano  ri- 
cade, esausta. 

Un  grande  silenzio  è intorno  : grandissimo.  Nessuno  viene.  E la 
donna  non  ha  più  forza  di  ripetere  il  suo  gesto.  Ma  un  piccolo  passo 
si  avvicina,  un  volto  familiare  e fedele  s’ inchina,  sulla  giacente. 

— Muoio  - dice  la  donna  alla  fedele. 

Costei,  improvvisamente  forte,  la  solleva  fra  le  braccia,  la  tiene 
su,  incomincia  a toglierle  la  veste  da  ballo,  mentre  Maria,  ogni  istante, 
pare  che  ricada,  sfinita,  ora  a dritta,  ora  a sinistra. 

— Muoio  - Maria  ripete. 

A UD  tratto,  è libera  delle  sue  vesti  ; la  fedele  le  ha  messo  una 
vestaglia  ; cerca  di  farla  alzare,  in  piedi,  con  una  pazienza  minuziosa, 
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con  una  premura  tacita.  La  donna  è in  piedi,  ritta,  bianca,  alta,  nella 
penombra,  come  un  fantasma  : 

— Muoio...  - ripete. 

E brancola  con  le  mani,  per  aiuto;  vacilla;  ondeggia;  cade  sve- 
nuta nell’ombra,  nel  silenzio,  come  se  morisse. 


Nella  vasta  anticamera  del  palazzo  Fiore,  in  via  Bocca  di  Leone, 
tutta  legni  oscuri  scolpiti,  e di  cui  tutta  una  parete  scompare  sotto  un 
grande  arazzo  rosso  cupo,  che  porta,  nel  centro,  lo  scudo  di  casa  Fiore, 
donn’Arduina  Fiore,  a cui  suo  figlio  dà  il  braccio,  si  ferma  : il  suo 
appartamento  di  vedova  è a destra,  dietro  quella  portiera  di  velluto 
rosso:  Fappartamento  di  onore,  quello  dei  suoi  figliuoli  Marco  e Vit- 
toria, è a sinistra,  dietro  quell’ altra  pesante  e ricca  portiera  di  velluto 
rosso,  gallonata  di  oro.  Sotto  il  suo  gran  mantello,  antico,  di  martora, 
donn’Arduina  conserva  un  nobilissimo  aspetto,  malgrado  gli  anni  e 
le  traversie  della  vita.  Suo  figlio  Marco  le  si  inchina  gentilmente  e 
amorosamente,  le  bacia  la  mano,  mentre  ella  lo  bacia  in  fronte,  amo- 
rosamente : 

— Buona  notte,  Marco. 

— Buona  notte,  mamma. 

Vittoria  Fiore  è ferma,  due  o tre  passi  indietro,  chiusa  nel  suo 
mantello  di  lana  bianca,  ricamato  in  oro,  e di  cui  il  grande  colletto 
di  chinchilla  e i grandi  paramani  di  questa  pelliccia  lieve,  dalla  tinta 
dolce,  van  d’accordo  con  la  delicatezza  del  suo  viso  e con  la  gracilità 
della  sua  persona.  Ella  non  ha  messo  sciarpa  sui  suoi  capelli  biondi, 
la  cui  aureola  spumante  è come  oppressa  dal  diadema  di  brillanti, 
quasi  ieratico,  che  scintilla  vividamente  nella  gran  penombra  dell’an- 
ticamera: il  suo  volto  bianco  e tranquillo  non  ha  nessuna,  nessuna 
espressione  : i suoi  occhi  hanno  uno  sguardo  vago  e senza  vivezza. 
Tiene,  nelle  mani,  la  sua  sciarpa  e la  sua  borsa  da  ballo  : e pazien- 
temente, aspetta. 

— Buona  notte.  Vittoria  - dice  la  suocera,  avvicinandosi  lei  alla 
nuora. 

— Buona  notte,  madre  - risponde  costei,  e si  curva  a baciarle  la 
mano. 

Immediatamente,  dopo  il  baciamano,  la  giovine  donna  si  ritrae, 
con  un  moto  naturale,  ed  evita  il  bacio  in  fronte  che,  forse,  la  madre 
di  suo  marito  le  vorrebbe  dare.  Donn’Arduina  ha  un  minuto  di  esita- 
zione, come  se  volesse  dir  qualche  cosa  : poi  volta  le  spalle,  col  suo 
passo  lento,  ma  che  non  manca  d’imponenza,  dispare  nel  suo  apparta- 
mento. Marco  ha  già  preso  la  via  del  suo  e,  a tre  passi  di  distanza, 
la  moglie  lo  segue,  senza  profferir  verbo.  Sono  soli  : fra  poco  saranno 
solissimi.  In  quella  traversata  non  breA^e  di  sale  e di  saloni.  Marco  ha 
sogguardato  due  o tre  volte  sua  moglie,  come  se  servisse  a qualche  cosa 
interrogare  quel  viso  muto  e chiuso.  Ella  ha  avuto  l’aria  di  non  osser- 
vare neppure,  quello  sguardo  indagatore.  Così  sono  giunti  nella  loro 
immensa  camera  da  letto,  quella  che  tutte  le  spose  dei  primogeniti  di 
casa  Fiore  hanno  occupata,  coi  loro  sposi,  da  più  di  trecento  anni  e che 
il  gusto  moderno,  dei  mobili  moderni,  degli  agi  moderni,  ha  trasformato 
assai  poco,  lasciandole  quella  solennità,  quell’austerità  delle  vecchie 
case  patrizie  romane.  E in  quella  maestà  d’ambiente,  la  fragile  donna. 
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nella  sua  veste  bianca,  nel  suo  mantello  bianco,  sotto  la  sua  corona  da 
patrizia  tutta  fulgente,  sembra  una  fine  ombra  muliebre,  perduta,  là 
dentro.  Essa  si  è seduta;  non  ha  tolto  il  suo  mantello,  lo  ha  semplice- 
mente  aperto,  un  poco,  come  se  avesse  caldo. 

— Non  chiami  la  cameriera?  - le  domanda  Marco  Fiore,  toglien- 
dosi la  gardenia  dall’ occhiello,  quasi  cominciando  a svestirsi. 

— No,  - dice  lei  - più  tardi.  Ti  debbo  dire  una  cosa,  Marco. 

Egli  ha  un  leggiero  aggrottamento  di  sovracciglia.  Ma  cerca  di 
deviare  il  tono  della  conversazione,  scherzando. 

— Parleremo  in  letto,  se  vuoi,  mia  cara.  È un  posto  ottimo  per 
conversare  e ti  ascolterò  con  un’attenzione  profonda.;,  senz’addor- 
mentarmi. 

— No  - replica,  ancora,  lei,  con  quel  suo  accento,  così  monotono 
e così  arido,  di  voce.  - Dobbiamo  parlare  in  piedi. 

— Così,  vestiti  da  società?  Come  in  casa  Nerola?  Bene,  cara:  ma 
trovo  che  vi  manca  T imperatore.  Possiamo  telefonargli,  se  vuoi,  per 
farlo  assistere  a questo  colloquio. 

E ride,  ride,  malamente.  Pure,  Vittoria  Fiore  non  si  scuote.  Ella 
riprende,  monotonamente  : 

— Ti  volevo  dare  una  preghiera,  Marco. 

— E quale? 

— Ho  bisogno  di  dieci  giorni  di  libertà. 

— Tu,  tu,  Vittoria? 

— lo,  sì. 

— Per  farne  che? 

— Vorrei  fare  una  novena,  di  ritiro,  al  Bambino  Gesù,  ora  che 
il  Natale  è imminente  - ella  conchiude,  a bassa  voce.  ‘ 

— Una  novena?  - esclama  lui,  internamente  sollevato,  ma  non 
mostrandolo.  - E chi  t’impedisce  di  farla,  qui? 

— Non  è possibile.  Marco.  Non  si  tratta  di  preghiere,  solamente. 
Bisogna  ritirarsi,  per  nove  giorni,  intieri,  in  un  convento. 

— In  un  convento?  Ti  fai  monaca,  come  Ofelia? 

— Perchè,  Ofelia?  Che  dici? 

— Nulla,  nulla!  Vai,  dunque,  in  un  convento?  E quale? 

- Quello  delle  monache  Manche  di  Gesù  Bambino,  in  via  Merulana. 

— E chi  ti  ha  messo  in  mente  questa  idea  così  bizzarra.  Vittoria  ? 
Non  ti  sembra,  anche,  ridicola,  un  poco? 

— Non  è nè  ridicola  nè  bizzarra  - ella  soggiunge,  crollando;  - 
altre  signore,  vi  vanno,  per  raccogliersi,  per  pregare... 

— Delle  vecchie,  suppongo?  Delle  vecchie  zitelle,  certo? 

— No  - ella  insiste,  freddamente.  - Delle  donne  giovani  e belle, 
anche:  giovani  maritate,  sovra  tutto. 

— Che  si  trovano  in  peccato  mortale,  forse.  Tu  sei  in  peccato 
mortale,  che  io  mi  sappia.  Vittoria?  - sogghigna  lui,  guardandola. 

— Spero  di  no  - risponde  lei,  chinando  gli  occhi  a nascondere 
un  lampo  improvviso.  - Ma  tanta  gente  può  essere  in  peccato  mor- 
tale : le  preghiere,  per  noi,  per  loro,  sono  tanto  necessarie  ! 

— Per  me,  allora,  cara  monacella  ! - egli  esclama,  ridendo  ma- 
lamente. 

— Per  te,  anche  - ella  mormora,  ma  senza  alcuna  espressione. 

— E quando  dovresti  entrare? 

— Domani  sera,  alle  otto.  Domani  siamo  al  quindici  dicembre. 

— E ne  usciresti? 
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— La  sera  del  ventiquattro. 

— Lo  hai  detto  a mamma  ? 

— No.  Ti  prego  di  dirglielo  tu,  domattina. 

— Forse  non  approverà,  mamma. 

— Ella  sa  di  che  si  tratta  - mormora  Vittoria.  - Tutte  le  dame 
di  Roma  sanno  che  è questo  ritiro,  nel  monastero  di  Gesù  Bambino... 
fatti  dire  da  lei... 

Ed  arrossisce,  lievemente.  Egli  la  guarda  ; e le  dirige  il  discoi'so 
con  maggior  dolcezza. 

— ...si  fanno.  Vittoria,  in  questo  monastero,  delle  preghiere  spe- 
ciali? Si  chiedono  delle  grazie  speciali? 

— Una  sola  grazia  - ella  risponde,  a occhi  bassi.  - Una  sola  grazia, 
al  Divin  Figlio,  Marco. 

— Ah!  - dice  lui,  senz’altro,  comprendendo. 

Un  silenzio  grave,  è tra  loro. 

— Tu  desideri  assai  di  avere  un  figliuolo.  Vittoria?  - egli  le  chiede, 
con  un  tono  singolare. 

— Lo  desidero  ardentemente  - ella  prorompe,  a un  tratto,  con 
un  accento  impetuoso.  E,  immediatamente,  frenandosi.  - Non  desidero 
altro,  oramai. 

— ...anche  io  lo  desidero...  per  te  - egli  dice,  vagamente,  di- 
strattamente. 

— E per  te,  no?  - è la  domanda,  recisa,  della  moglie.  Ma  egli 
non  bada  a quella  espressione  intensa. 

— ...  Oh,  per  me...  comprendi...  dal  momento  che  Giulio,  mio  fra- 
tello, ha  tre  maschi...  la  casa  Fiore  ha  discendenza. 

— Beatrice  è stata  fortunata  - ella  mormora,  con  un  sospiro. 

— Va  là,  va  là,  che  sarai  fortunata  anche  te  - riprende  lui,  scher- 
zando, ridendo  - e avrai,  purtroppo,  un  sacco  di  figliuoli,  dico  pur- 
troppo, Vittorietta  cara,  perchè  i molti  figliuoli  ti  daranno  un  fastidio 
grande...  Non  dubitare,  che  non  sei  sterile... 

— Chi  lo  sa!  - dice  lei,  a voce  bassa,  con  un  fremito  di  dolore. 

— Va,  va  nel  monastero,  cara,  poiché  ci  tieni  tanto  - egli  dice, 
ridendo.  - 11  Bambino  Gesù  ti  contenterà;  quando  esci,  ti  manderà  il 
piccino. 

E si  accosta,  per  abbracciarla,  per  baciarla.  Con  un  gesto  freddo, 
ella  lo  stacca  da  sè,  lo  allontana. 

— Ebbene!  - dice  lui,  un  po’  urtato  - perchè  questo  sgarbo  al 
legittimo  consorte,  don  Marco  Fiore? 

Tenta  novellamente  di  attirarla  a sè,  di  baciarla.  Di  nuovo,  sempre 
più  fredda  e ostile,  ella  lo  allontana. 

— Come  vuoi  tu  - egli  mormora. 

— Gli  è che  bisogna  vivere,  da  oggi,  in  orazione  e in  mortifica- 
zione - ella  risponde,  con  un  tono  glaciale. 

— Sicché?  - egli  chiede. 

— Tu  riprendi,  da  questa  notte,  la  tua  stanza  da  scapolo. 

— Ah!...  e la  tengo  per  dieci  giorni?  - egli  dice,  ironico,  secca- 
tissimo. 

— Sì,  per  dieci  giorni,  sino  al  mio  ritorno. 

— Brava,  brava!  E se  mi  annoio,  là  dentro,  tutto  solo?  - seguita 
lu  , con  ciera  molto  infastidita. 

— Oh  no,  non  li  annoierai,  là  dentro!  - ella  dice,  con  un  accento 
di  sorriso  amaro. 
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Egli  si  rammenta  che  la  sua  stanza  da  scapolo  è rimasta  intatta, 
da  che  si  è sposato,  e che  è piena  di  tutti  i ritratti,  grandi  e piccoli, 
di  Maria  Guasco,  di  tutti  i ricordi  del  suo  sogno  morto,  del  suo  amore 
morto.  E comprende,  più  che  mai,  la  profondità  di  quel  che  ha  pen- 
sato e sentito  sua  moglie:  e ne  comprende  anche  la  intensità  spasi- 
mante: e tenta,  per  pietà,  per  tenerezza,  di  farla  parlare,  di  farla 
piangere. 

— Vittoria,  Vittoria,  - egli  esclama,  con  un  rimprovero  triste  - 
tu,  come  sempre,  dissimuli,  mentisci,  taci  : e ciò  fa  soffrir  te  e indigna 
me,  e io  non  vorrei  essere  in  collera,  e tu  non  dovresti  soffrire... 

— Tu  t’ inganni  - ella  dichiara,  freddissimamente.  - Nè  io  soffro, 
nè  tu  devi  esser  in  collera.  11  mio  confessore  m’ha  detto  che  lo  scopo 
del  matrimonio  non  è l’amore,  ma  sono  i figliuoli:  che  bisogna  do- 
mandare al  Cielo  questi  figliuoli:  che  bisogna  molto  pregare:  e io 
vado  a pregare. 

— Ah!  - dice  lui,  subitamente  fatto  gelido.  - Ti  sei  convinta,  dun- 
que, che  lo  scopo  del  matrimonio  non  è l’amore? 

— Perfettamente  convinta  - ella  soggiunge,  con  una  certa  du- 
rezza. 

— Meno  male!  - egli  esclama,  cattivo,  beffardo.  - Meno  male!  E 
quando  ti  sei  decisa  a entrare  in  convento,  per  la  novena? 

La  domanda  è diretta,  aspra.  Ella  esita  a rispondere. 

— Quando,  Vittoria?  Pensa  a dire  la  verità,  pensaci. 

— Questa  sera  - ella  risponde,  con  uno  sforzo  di  voce. 

— Questa  sera?  Nel  ballo?  - egli  insiste,  anche  più  aspramente. 

— Questa  sera,  nel  ballo  - ella  annuisce,  pallidissima. 

Ma  la  pietà,  sentimento  senza  lena,  è già  spenta  nel  cuore  di 
Marco  Fiore  : ed  è sostituita,  come  in  ogni  cuore  ingiustamente  sospet- 
tato e ingiustamente  offeso,  da  una  indignazione  sorda  e crudele.  Egli 
si  stringe  nelle  spalle,  con  un  atto  villano:  prende  sul  braccio  la  sua 
pelliccia,  prende  il  cappello  e va  via,  con  un  saluto  secco: 

— Buona  notte.  Vittoria. 

Ella  non  ba  la  forza  di  rispondere.  A stento,  chiude  pian  piano 
la  porta  della  sua  vasta  camera,  ove  è sola,  disperatamente  sola.  E 
non  osa  piangere,  per  paura  che  egli  litoini  e la  trovi  piangendo: 
per  paura  che  egli,  non  molto  lontano,  possa  ascoltare  il  suo  pianto. 

VI. 

Maria  Guasco  cosi  scriveva  a Marco  Fiore: 

« Marco,  questa  lettera  improvvisa,  inaspettatà,  non  vi  stupisca. 
Voi  lo  sapete  già,  che  non  è una  lettera  di  amore,  poiché  troppo  in- 
timamente si  compresero  e si  unirono  le  nostre  anime,  in  quel  pas- 
sato che  non  può  aver  ritorno,  e troppo  esse  furono  simili,  eguali  e 
unite  nel  sentire  l’ irremediabile  fine  dell’amore,  fra  noi,  perchè  un 
malinteso  sentimentale  possa  accadere  mai  più,  fra  noi.  Se  un  altro, 
un  estraneo,  se  persino  un  amico  o un’amica  si  piegasse  sulla  mia 
spalla  e leggesse  la  prima  parola  da  me  scritta,  subito,  non  avrebbe 
altro  pensiero,  che  questo:  ecco,  era  naturale^  ella  scrive  al  suo  amante, 
ella  non  ha  cessato  mai  di  amarlo.  Cosi  ! È trascorso  un  non  breve 
tempo.  Marco,  da  che  liberamente  e volontariamente  noi  ci  separammo, 
straziati  di  angoscia,  ma  forti  dell’angoscia  medesima,  poiché  la  ra- 
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gione  della  nostra  ardente  e libera  unione  era  finita  : quasi  due  anni, 
poiché  siamo  in  un  maggio.  Ed  è un  anno,  oggi,  che  io  sono  rien- 
trata nella  casa  di  mio  marito  ed  egli  mi  ha  detto,  spontaneamente 
e sinceramente,  la  parola  del  perdono:  è un  anno  che  voi  avete  spo- 
sato Vittoria  Fiore  e che  mettendo  la  sua  piccola  mano  nella  vostra, 
ella  vi  avrà  perdonato,  certo,  la  lunga  infedeltà  e il  lungo  abbandono. 
Ebbene,  amico  mio,  ninno  intorno  a me  crede  che  io  abbia  finito  di 
amarvi,  d’amarvi  di  amore:  ninno,  neppure  quelli  che  mi  amano, 
come  qualche  fedele  amica,  come  Flaminia  Colonna,  per  dirvi  un 
nome:  ninno,  neppure  quelli  che. mi  vorrebbero  per  amante,  come 
Gianni  Provana,  per  pronunciare  un  altro  nome:  ninno,  ninno  : e sovra 
tutto,  e sovra  tutti,  mio  marito,  Emilio  Guasco,  non  crede,  non  può 
credere  e non  crederà  mai  che  io  abbia  finito  di  amarvi,  d’amarvi  di 
passione,  d’amarvi  d’amore.  Così! 

« Ed  è questa  la  croce  che  io  porto,  da  un  anno  : prima  con  grande 
energia,  con  un  coraggio  tutto  cristiano  e umano,  sostenuta  da  un 
fiammante  desiderio  di  espiazione,  sostenuta  da  un  fiammante  desiderio 
di  riparare  il  dolore  orribile,  inflitto  ad  altri,  di  medicare  tutto  il 
male  profondo  e atroce  inflitto  ad  altri  e,  infine,  con  una  speranza 
grande,  con  una  speranza  alta,  quella  di  dare  un  poco  di  felicità, 
tutta  la  felicità  possibile  a quest’uomo  che  ne  era  degno,  che  ne  è 
degno.  Marco,  come  ho  abbracciata  allegramente  la  mia  croce,  nel 
primo  tempo,  e come  ho  sofferto  con  umiltà,  con  semplicità,  simile  a 
un  bimbo  che  senta  di  meritare  tutto  il  suo  castigo,  simile  a una 
creatura  oscura  che  compia  tutti  gli  atti  profondi  della  sua  contri- 
zione!... Voi  conoscete  il  mio  orgoglio.  Marco:  voi  sapete  che  esso  è 
stato,  sempre,  la  mia  arme  di  difesa  e di  attacco,  in  questa  guerra 
della  vita  ; voi  sapete  che  il  mio  orgoglio  mi  ha  tenuto  luogo  di  tante 
virtù  e che,  forse,  troppo  grande,  troppo  imperioso  e troppo  violento, 
ha  formato,  anche,  la  sorgente  d’ogni  mio  dolore.  Ebbene,  Marco,  ve 
lo  giuro  e so  che  voi  mi  crederete,  io  ho,  ogni  giorno,  gittato  que- 
sto mio  orgoglio,  innanzi  ai  piedi  di  mio  marito,  la  mia  anima  si  è 
curvata,  in  atto  di  dedizione,  il  mio  cuore  si  è prostrato,  quasi,  in 
continuata  domanda  di  perdono  : e questo  per  fare  quanto  aveva  pro- 
messo a me  stessa,  a voi  stesso,  al  mio  soave  e ardente  errore,  ma 
che  era  sempre  un  errore,  questo  per  compiere  tutto  il  mio  giura- 
mento di  riparazione  del  male.  Ho  sofferto  così  allegramente.  Marco, 
ma  così  fortemente:  e a ogni  nuova  trafittura,  non  bendavo  il  punto 
sanguinoso  e,  a ogni  nuova  ferita,  lasciavo  spicciare  il  mio  sangue, 
lieta,  lieta  di  soffrire,  lieta  di  espiare,  lieta  di  potere,  con  questi  pa- 
timenti talvolta  segreti,  talvolta  palesi,  talvolta  cupi  e lenti,  talvolta 
furiosi  e atroci,  lieta  di  potere  svolgere  e finire  tutta  la  mia  espia- 
zione, lieta  di  poter  giungere  al  termine  prefisso,  quello  di  essere  una 
consolazione,  per  Emilio,  quello  di  essere  per  lui,  come  un  tempo,  la 
flonatrice  di  felicità.  Ebbra,  ebbra  sono  stata  di  sacrificio.  Marco  ; e 
ora  che  la  mia  ebbrezza  è svanita,  ahi,  amico  mio,  io  veggo,  io  so, 
che  essa  è stata  inutile I 11  mio  pentimento  è stato  vano:  il  mio  atto, 
tutti  i miei  atti  di  contrizione,  sono  stati  vani:  l’abbassamento  di 
ogni  mia  superbia,  è stato  vano:  la  distruzione  del  mio  orgoglio, 
vana,  vana:  e vana  ogni  mia  volontà  di  far  del  bene,  di  dar  del  bene, 
di  dar  felicità.  Emilio  Guasco,  mio  marito,  è assai  più  infelice  di 
prima:  e io  sola,  io  sola,  sono  la  causa  della  sua  infelicità:  e mi  è 
impossibile,  impossibile,  ve  lo  giuro,  di  renderlo  felice,  anche  se  vi- 

4^  Voi.  CXXI,  Serie  V . 16  feljbraio  1906. 
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vessi  cento  anni,  anche  se  morissi  domani.  Per  la  vita  e per  la  morte, 
io  non  posso  fare  nulla,  per  lui.  Più  nulla,  più  nulla! 

« Sentite,  sentite.  Marco:  e vedete  se  tutto  non  è irreparabile. 

« Io  non  ho  subito  compreso,  poiché  ero  folle  di  buona  speranza, 
ero  folle  di  un  desio  di  bene:  ma,  ora,  so  ogni  cosa,  ogni  cosa,  così,  così 
irreparabile  ! Sapete  quanto  è durato  il  perdono  di  mio  marito,  per  me? 
L’attimo  di  una  sera  di  aprile,  in  cui  egli  ha  pronunciato  le  parole  belle, 
le  parole  sante  che  dovrebbero  assolvere,  cancellare,  redimere.  Imme- 
diatamente dopo,  egli  ha  disprezzato  sé  e me:  immediatamente  dopo, 
questo  perdono  gli  è parso  un  atto  di  ipocrita  e di  menzognera  umi 
nazione.  Quando,  più  tardi,  in  una  delle  nostre  crisi  più  furibonde, 
io  gli  ho  rammentato  che  il  perdono  cristiano  è fatto  anche  di  stima 
rinnovellata,  che  il  perdono  cristiano  deve  distruggere  la  colpa  e mon- 
dare per  sempre  il  colpevole,  e che  costui  deve  essere  amato  come 
un’anima  nuova,  candida  e innocente,  egli  mi  ha  risposto,  brutalmente: 
Già,  ma  Gesù  Cristo,  che  ha  inventato  questo  perdono,  non  era  il  ma- 
rito deir  adultera.  Che  dirgli.  Marco?  Quest’uomo  mi  ama,  mi  desidera, 
mi  vuole:  e nel  medesimo  tempo  mi  odia,  mi  disprezza  e mi  calpesta: 
e non  un  istante,  capite,  non  un  istante,  egli  può  dimenticare  che  io 
l’ho  tradito,  che  l’ho  abbandonato  e che  sono  stata  tre  anni  vostra. 
Ed  egli  mi  spia  : mi  fa  spiare  : egli  scruta  ogni  mio  sguardo  : egli  in- 
daga ogni  mia  azione:  e se  gli  parlo,  non  mi  crede:  e se  gli  sono 
buona,  rifiuta  la  mia  bontà  : e se  la  mia  pietà  prorompe,  egli  intende 
subito,  subito,  come  tutti  i cuori  morbosamente  sensibili,  come  tutti 
i malati  di  sentimento,  che  si  tratta  di  pietà,  e non  di  amore,  e la  re- 
spinge, questa  pietà,  m’ingiuria  e mi  vitupera,  e mi  chiede  che  io  lo 
ami  di  amore,  che  io  lo  ami  di  passione,  come  ho  amato  voi.  Marco  ! 

E io  non  posso  mentire,  io  non  posso,  non  posso,  non  sono  venuta 
a far  questo,  in  casa  di  Emilio,  non  posso  mentire,  non  ho  mentito 
mai,  e se  mi  riescisse  un’ora,  un  minuto,  per  salvarlo,  per  salvarmi, 
egli  non  mi  crederebbe.  Che  dire,  che  fare.  Marco?  Tutto  ho  detto:  e 
tutto  ho  sopportato  : e non  voglio,  non  posso  aggiunger  altro,  amico,  non 
posso  scrivere  tutto,  il  mio  animo  si  rifiuta  a sollevare  certi  veli  del  pu- 
dore: lasciamo,  lasciamo,  la  mia  croce  mi  si  è talmente  appesantita  sulle 
spalle,  che  io  sono  a terra,  e boccheggio.  Che  dirò?  Che  farò?  Non  è 
stato  inutile,  ogni  mio  pentimento?  Non  è stata  inutile,  ogni  mia  de- 
dizione? Non  è stata  inutile,  ogni  mia  abnegazione?  Che  farò  mai, 
questa  sera?  Che  farò  mai,  domani?  Quest’uomo  che  io  sono  venuta 
a confortare  è,  per  me,  in  uno  stato  di  tristezza  e di  agitazione  impla- 
cabile: quest’uomo  che  ho  sognato  ingenuamente,  dolcemente,  di  far 
felice,  di  nuovo,  anche  a costo  di  tutte  le  mie  sofferenze,  è per  me,  ancora 
e sempre  infelice.  E dopo  un  anno  terribile,  Marco,  dopo  un  anno  di  tutti 
gli  esperimenti,  di  tutte  le  prove,  in  cui  io  ho  consumato  ogni  mia  vo- 
lontà e in  cui  ho  fiaccata  ogni  mia  energia,  dopo  un  anno,  in  cui  ho 
visto,  miseramente,  disperdersi  tutto  il  bene  che  si  era  accumulato  nel 
mio  animo  generoso,  sì,  generoso,  dopo  un  anno  in  cui  io  ho  visto  dile- 
guarsi, giorno  per  giorno,  la  sacra  fiducia  di  poter  fare  il  bene,  io  grido 
verso  voi  la  mia  lunga  tristezza  e la  mia  impotenza,  io  grido  la  mia , 
stanchezza  e il  mio  scoraggiamento,  io  mi  domando,  io  vi  domando, 
che  farò  mai.  Marco,  di  me  e della  mia  vita,  poiché  essa  non  serve  più 
che  a far  male?  Che  farò  di  me,  inetta  al  bene,  inetta  a dar  gioia,  inetta 
a render  felice  e così  involontariamente  e fatalmente  capace  di  male? 
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« E sono  così  sola,  così  sola,  Marco!  Costui,  quando  è qui,  mi  guarda 
con  desiderio  o con  collera,  e ambedue  i sentimenti  mi  crucciano  e mi 
torturano,  e non  oso  nè  respingerli  nè  combatterli  : e divento  quello 
che  non  fui  giammai,  una  creatura  senza  volontà  e senza  scopo,  una  crea- 
tura passiva,  una  creatura  di  rassegnazione,  io,  io.  Maria,  che  voi  ri- 
cordate, Maria  Guasco,  una  creatura  di  rassegnazione  ! Spesso,  costui 
mi  fugge  per  intiere  giornate  e io  non  so  che  cosa  fare  della  mia  esi- 
stenza deserta  e inaridita,  e non  faccio  nulla,  non  faccio  più  nulla, 
mai,  perchè  temo  che  tutto  e tutto  sia  peggio,  anche  quando  costui 
mi  fugge  e m’ignora:  m’ignora  ? Spesso,  anche,  egli  parte  da  Roma,  va 
via  per  due  o tre  giorni,  va  via  per  una  settimana  : non  so  dove  va,  non 
lo  dice,  per  diffidenza  : non  so  quando  ritorna,  non  vuol  farlo  sapere, 
rientra  improvvisamente,  cerca,  mi  cerca,  come  se  mi  dovesse  sempre 
trovare  in  peccato:  e,  sempre,  io  sono  paralizzata,  così,  come  se  tutti 
i miei  nervi  fossero  stati  recisi,  così,  come  se  un  solo  mio  gesto  possa 
essere,  per  costui,  un’offesa,  o l’ombra  di  un’offesa.  Tanto  sola,  tanto 
sola!  In  questa  casa  Guasco,  in  questa  Roma,  in  questo  mondo.  Marco, 
tanto  sola,  come  mai  donna  fu  sola,  e io  grido  verso  voi,  non  come 
a un  amante,  non  come  a un  innamorato,  non  come  a un  amico,  nep- 
pure, ma.  come  a un’anima  che,  un  tempo,  fu  mia,  mentre  la  mia 
anima  fu  sua,  io  grido  la  mia  impotenza,  la  mia  angoscia  e la  mia 
solitudine  mortale  ! 


« Marco,  io  temo  di  me.  lo  mi  conosco.  Se  la  mano  anche  di  una 
nemica  si  tende  verso  me,  con  impeto  di  simpatia  impensata,  la  mia 
anima,  subito,  trema  di  emozione  e schiude  le  sue  porte  inviolate  e 
si  abbandona,  con  tenerezza,  con  entusiasmo  : se  una  persona  che  mi 
ama,  mi  maltratta  e mi  offende,  mi  è impossibile  di  non  ribellarmi: 
tutto  il  mio  orgoglio,  mirabilmente,  magicamente,  mi  riveste  di  una 
corazza  di  acciaio,  e io  sento  di  non  amare  più,  non  amo  più,  in  quel 
momento,  e disdegno  l’amore  dell’altro,  che  non  sa  amarmi,  e sono 
capace  d’infrangere  un  cuore,  due  cuori,  il  mio,  quello  dell’altro,  con 
una  violenza  che  nulla  può  arrestare.  Voi  mi  conoscete.  Voi  mi  avete 
vinta  con  la  grazia  vostra  giovanile,  con  la  dolcezza  vostra  giovanile, 
con  la  vostra  passione  schietta,  mescolata  di  quel  languore  soave  che 
soggioga  le  anime  più  fiere,  più  schive  e più  ritrose:  e mai  una 
volta  eoi  mi  offendeste,  mai  una  volta,  amico  perfetto,  amante  per- 
fetto, soave  e dolce  nel  sogno,  dolce  e soave  nel  ricordo.  In  quei  tre 
anni  trascorsi,  insieme,  il  mio  carattere  semplice  ma  impetuoso,  sin- 
cero ma  focoso,  amoroso  ma  superbo,  trovò  tutte  le  lusinghe  senti- 
mentali: e la  breve  vita  nostra  fu  bella,  fu  bella  di  un’armonia  indi- 
cibile, e noi  potemmo  dividerci  pieni  di  dolore,  ma  senza  ira,  pieni 
di  dolore,  ma  senza  un  sol  rammarico  contro  l’altro.  Marco,  questo 
sventurato  che  io  venni,  qui,  è un  anno,  a guarire  di  tutto  il  tossico 
che  aveva  sorbito,  per  me,  non  solo  è più  avvelenato  di  prima,  ma 
sfoga  tutta  la  sua  vendetta,  contro  me,  in  un  amore  fatto  di  disistima, 
di  sospetto,  di  disprezzo,  di  sensualità  e di  gelosia:  quest’uomo  che 
mi  è parso  un  eroe,  ed  è stato  un  eroe,  ma  solo  un  istante,  un  istante 
solo,  quello  in  cui  ha  pronunciato  le  parole  del  perdono,  questo  eroe 
che  io  aveva  altamente  poetizzato,  nella  mia  mente,  e che  meritava, 
poi,  questo  posto  di  altitudine  e di  poesia,  ma  che  lo  ha  meritato  solo 
per  un  momento,  costui  non  è più  un  amante  tradito,  diciamo  la  pa- 
rola, a cui  liisogni  far  obbliare,  a furia  di  affettuose  carezze,  il  tra- 
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dimento  di  amore,  non  è più  im  marito  offeso,  a cui  si  è chiesto 
perdono,  che  ve  lo  ha  accordato,  e con  cui  una  novella,  leale,  dure- 
vole serenità  di  rapporti  teneri  si  è ristabilita.  No!  Costui  è,  oramai, 
un  nemico  : un  nemico  che  ora  vi  ama  e ora  vi  odia  : che  ora  vi 
vuole  e ora  vi  respinge:  che  il  giorno  vi  adora  e la  sera  vi  detesta: 
che  vorrebbe  tenervi  stretta  eternamente  a sè  e che  vi  fugge:  che 
vi  crede  capace  di  ogni  azione  più  nera:  che  vi  fa  intendere  i suoi 
sospetti,  che  ve  li  dichiara.  Un  nemico,  Emilio  Guasco,  per  me, 
per  Maria:  un  nemico,  di  cui  porto  il  nome:  un  nemico,  di  cui  di- 
vido la  fortuna  : un  nemico,  di  cui  divido  la  sorte  : un  nemico,  di 
cui  abito  la  casa  : un  nemico  che  mi  tiene,  oramai,  poiché  io  sono 
ritornata:  un  nemico  che  non  vuol  vedermi  morta,  poiché,  forse,  si 
ucciderebbe  sulla  tomba  mia,  ma  che  mi  desidera  viva,  con  lui, 
per  lui,  insieme  a lui,  per  torturarmi  ! 0 Marco,  Marco,  quanto  ho 
spavento  che  tutto,  tutto  il  bene  di  cui  era  riempito  il  mio  cuore, 
non  sia  sul  finire,  non  sia  finito,  quanto  ho  paura,  profonda  paura, 
che  la  mia  bontà  la  quale  non  è sovrumana,  poiché  io  sono  una 
donna  e non  un  angelo,  non  si  dilegui  come  nuvola,  e io  sia  una 
roccia  brulla  e irta  e feroce  di  aspetto,  una  roccia!  Marco,  se  co- 
stui non  si  placa,  se  costui  non  si  arresta,  se  costui  non  diventa  più 
umano,  .più  buono,  più  generoso,  se  costui  non  é l’uomo  del  perdono, 
ma  quello  di  dopo  il  perdono,  cioè  triste  e sdegnoso  di  aver  perdonato, 
come  farò  io  a versargli  il  balsamo  che  lo  dovrebbe  risanare  e di  cui 
l’anfora,  forse  vuota,  vacilla  nelle  mie  mani?  Marco,  se  costui  non  mi 
restituisce  la  sua  stima,  la  sua  fiducia,  la  sua  amicizia,  se  egli  non  é 
con  me  amoroso,  gentile,  generoso,  semplice  e magnanimo,  come  farò 
io  per  tentar  di  abbellir  e di  esaltare  la  vita  di  costui?  Che  farò  io, 
qui.  se  costui  continua  ad  esser,  per  me,  un  nemico  che  mi  ama  ? Ah, 
io  tremo,  io  tremo  sino  alla  radice  della  mia  anima,  o Marco,  io  tremo 
sino  all’essenza  più  misteriosa  del  mio  spirito,  che  ogni  mia  missione 
di  pace,  di  bellezza,  di  calma,  di  affetto,  non  possa  mai  più,  mai  più 
compiersi  ; e che  tutto  il  mio  ribelle  cuore  si  rivolti  contro  il  nemico 
che  l’ama,  e che  questo  non  trovi  più  nè  pietà,  nè  carità,  nè  vincolo 
umano  per  lenire  la  sofferenza  del  nemico  che  Fama.  Marco,  che  ne 
sarà  di  me  domani,  fra  ujia  settimana,  fra  un  anno?  - Maria  ». 

Contemporaneamente,  Marco  Fiore  scriveva  a Maria  Guasco: 

« Maria  diletta,  sapete  voi  che  non  un  solo  giorno,  da  quello  fa- 
tale e tragico  in  cui  ci  lasciammo,  io  ho  mai  finito  di  pensare  a voi, 
lontana  o vicina,  profondamente  divisa  da  me,  per  la  morte  del  nostro 
divino,  divino  sogno  di  amore,  divisa  pei’  sempre  da  quando  noi  vo- 
lemmo che  accadesse,  ma  sempre  presente  al  mio  spirito  che  si  riflette, 
in  voi,  come  nella  più  gelida  e più  cristallina  acqua  di  montagna?  Come 
a una  madre  carissima,  come  a una  carissima  sorella,  come  a una  ca- 
rissima amica,  come  a una  creatura  muliebre,  che  ci  fu,  che  ci  è, 
carissima,  io  ho  pensato  a voi.  Maria,  ovunque  mi  trovassi,  chiunque  fosse 
accanto  a me,  quali  che  fossero  le  parole  vaghe  che  uscissero  dalla  mia 
bocca,  quali  che  fossero  i gesti  trascurabili  da  me  fatti,  di  qualunque 
intensità  fossero  il  mio  silenzio  e la  mia  immobilità,  lo  ho,  dunque,  pen- 
sato a voi,  anima  di  bellezza,  senz’ardore  e senza  desiderio,  poiché  questa 
fiamma  divorante  si  era,  essa  medesima,  spenta  in  me,  come  in  voi, 
ma  vi  ho  pensato  con  dolcissima  e con  malinconica  simpatia  morale  : 
io  ho  pensato  a voi  senza  gelosia,  senza  amarezza,  senza  fiele,  senza 
tutto  quello  che  l’amore  lascia  di  melmoso  fondo,  nel  cuore,  ma  con 
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un  mesto  e calmo  raccoglimento,  come  per  una  memoria  che  ci  sarà 
eternamente  cara.  Mai  vi  ho  cercata:  mai  ho  pensato  di  cercarvi:  mai 
vi  ho  sfuggita  : mai  ho  voluto  sfuggirvi:  mai  vi  ho  scritto  : solo,  dentro 
di  me  il  vostro  posto,  Maria,  è stato,  è,  alto,  forte,  incrollabile,  e voi 
siete  come  una  madre,  come  una  sorella,  come  un’amica,  come  una 
amante  estinta,  ma  animatrice  di  pensieri  e di  sentimenti  : e dal  gran 
rogo  smorzato,  un  tepore  tenue  di  vita  impedisce  al  mio  cuore  di  farsi 
gelido:  una  tenue  luce,  quella  che  rimane,  dicono,  dopo  che  una  stella 
sia  morta,  nel  firmamento,  serve  a guidarmi,  nel  mio  instabile  e incerto 
cammino.  Ma,  infine,  dopo  tanto  e lungo  silenzio.  Maria,  in  questo 
anniversario  del  mio  matrimonio,  poiché  voi  siete,  sempre,  per  me 
sorgente  di  calore,  sorgente  di  luce,  poiché  voi  potete,  ancora,  darmi 
la  luce,  e dirmi  quello  che  è necessario,  io  vi  scrivo,  io  rompo  questa 
divisione  di  tempo,  di  luogo,  di  persone,  che  pareva  insuperabile,  fra 
noi  e vi  vengo  a chiedere  aiuto  come  un  tempo,  come  ieri,  come 
domani,  come  sempre.  Vengo  a domandarvi  un  aiuto  morale,  poiché  voi 
foste,  sempre, la  mia  coscienza,  anche  quando  noi  infrangemmo,  insieme, 
i nodi  della  società  e della  legge,  poiché  voi  m’  insegnaste,  nobilmente, 
la  via  della  libertà,  quella  della  verità,  anche  in  quello  che  il  mondo 
chiama  errore,  che  la  fede  dice  un  crimine  e che  noi  chiamammo  e 
chiameremo  con  un  solo  nome,  amore,  quale  esso  sia,  da  dovunque 
ci  venga,  ovunque  esso  ci  trascini.  Maria,  voi  che,  nelFora  del  distacco 
supremo,  quando  io  piansi,  sulle  vostre  mani,  le  lacrime  più  cocenti 
della  mia  vita,  voi  che  m’indicaste  qualche  cosa  da  fare  della  mia  esi- 
stenza, voi /che  mi  rammentaste  un  dovere  sì  grande  da  compiere,  voi 
che  mi  parlaste  non  più  della  mia  felicità,  per  me  non  più  possibile, 
dal  momento  che  l’amor  nostro  era  finito,  ma  di  quella  che,  ancora, 

10  poteva  dare  a un  essere  umano,  voi  che  mi  esaltaste  questo  dovere 
sino  a farmelo  parere  adorno  di  tutte  le  lusinghe.  Maria,  oggi,  voi 
dovete  dirmi,  se  lo  sapete,  se  me  lo  volete  dire,  quello  che  e necessario, 
giacché  io  non  lo  so  più. 

« Maria,  il  velo  di  sposa  che  la  giovine  donna  portava,  é un  anno, 
nella  chiesa  di  santa  Maria  del  Popolo,  quando  ella  s’ inginocchiò  ac- 
canto a me,  e il  sacerdote  pronunciò  sulle  nostre  teste  avvicinate,  sulle 
nostre  mani  unite,  le  parole  che  legano  sino  alla  morte,  questo  velo 
sottile  pareva  che  dovesse  sollevarsi,  dopo  le  nozze,  e mostrarmi,  aperto 
e leale,  il  viso  della  mia  donna,  ove  si  rispecchiasse  tutta  la  sua  anima, 
che,  forse,  possiede,  nascosti,  i tesori  più  preziosi  spirituali  e senti- 
mentali. Per  quanto  lieve  esso  fosse,  questo  velo,  né  la  mia  mano,  né 

11  mio  bacìo  giunsero  a diradarne  l’aerea  trama.  Vittoria  non  volle  li- 
berarne il  suo  viso,  giammai  più.  Io  1’  ho  sentito  fra  me  e lei,  questo 
velo  non  più  nuziale,  ma  un  velo  di  vita,  in  cui  ella  si  é avvolta,  nei 
giorni  più  vividi,  i primissimi  delle  nostre  nozze:  e,  come  il  tempo 
trascorreva  e,  talvolta,  il  suo  (‘.orso  mi  pareva  assai  lento,  questo  velo 
si  faceva  più  fitto  e più  denso,  sino  a nascondermi  tutta  la  mia  donna  : 
e come  il  tempo  va  trascorrendo  e mi  sembra,  oramai,  fiacco,  molle, 
lentissimo  il  suo  corso,  io  sento  che  questo  velo  é diventato  un  tessuto 
inconsutile,  opaco,  ove  ella  é chiusa,  per  sempre.  Maria,  Maria,  tutte 
le  iKJstre  solenni  parole  dell’ ultima  ora,  con  cui  m’ingiungevate  di  as- 
segnare questo  profondo  e grande  scopo  alla  mia  nuova  vita,  cioè  di 
offrire  una  felicità  senza  pari  a una  donna  che  per  me  aveva  sofferto, 
io  non  le  ho  mai  obliate,  un  istante,  presso  Vittoria:  e malgrado  la 
stanchezza  indicibile  della  mia  anima,  malgrado  quell’aridità  mortale 
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che  succede  alle  grandi  passioni,  malgrado  la  nascosta  sfiducia  di 
me,  solo  di  me,  malgrado  che  io  dubitassi  profondamente  del  mio  risul- 
tato, ho  tutto  tentato,  perchè  Vittoria  Fiore,  mia  moglie,  fosse  felice. 
Gara,  cara  Maria,  se  sapeste  quante  e quante  volte  vi  ho  invocata,  come 
luce,  come  calore,  come  guida  per  non  fallire,  per  non  smarrirmi,  per 
non  fermarmi,  nella  mia  strada!  Quante  volte  vi  ho  chiamata  la  mia 
coscienza,  per  continuare  questo  mio  dovere  ! Ebbene,  Maria,  voi  ed  io 
ci  siamo  ingannati.  0,  forse,  vi  siete  ingannata  voi,  anima  bella,  anima 
grande,  anima  magnifica,  pensando  che  quella  fosse  la  cosa  necessaria, 
0,  piuttosto,  è Vittoria  Fiore  che  ci  ha  ingannati,  tutti,  voi,  me,  gli  altri. 

« Questa  creatura  non  può  esser  felice,  per  mia  causa  : forse,  non 
può  esser  felice,  per  nessuna  causa.  È un’anima  incapace  di  felicità. 
Se  ne  trovano.  Maria,  di  queste  anime.  Dio  le  ha  mandate  così,  sulla 
terra,  per  farle  vivere  una  esistenza  singolare,  fredda,  muta,  senza 
tristezze  e senza  gioie,  senza  speranze  e senza  desiderii  : anime  impo- 
tenti a raggiungere  quella  gioia  estrema,  fosse  anche  per  un  attimo, 
che  si  chiama  la  felicità,  e di  cui,  probabilmente,  gli  altri  non  hanno 
che  un  attimo  solo,  ma  lo  raggiungono,  ma  lo  possiedono,  ma  si  sen- 
tono, per  esso,  figliuoli  di  Dio,  vicini  a Dio,  presso  al  suo  trono  di 
fulgorerò  di  gloria.  Questo  attimo,  io  l’ho  posseduto.  Maria:  e voi, 
anche.  Ma  eravamo  nati  per  possederlo.  Vittoria,  mia  moglie,  non  può 
toccare  questo  vertice.  Le  sue  mani  sono  bianche,  come  il  suo  volto 
e come  le  siie  vesti:  le  sue  mani  sono  gelide,  come  la  sua  fronte  e 
come  il  suo  cuore.  E la  sua  vita  è bianca,  gelida  e immota. 

« 0 mia  coscienza  secura  e salda,  sappiate  che  io  ho  voluto  strap- 
pare a Vittoria  il  suo  segreto;  anche  sappiate  che  essa  melo  ha  detto: 
sappiale  che  il  suo  segreto  era  il  terrore  di  voi,  il  terrore  di  quello 
che  voi  eravate  stata  nella  mia  vita,  e che  a lei,  fanciulla  pudica,  in- 
nocente, era  stato  dipinto,  fantasticamente,  come  qualche  cosa  di.  orri- 
bile e di  tremendo:  sappiate  che  il  suo  segreto,  puerile,  giovanile,  di 
fidanzata,  di  sposa,  di  moglie,  era  questo  feroce  terrore  che  io  vi  ap- 
partenessi sempre,  come  amante,  che  voi  mi  teneste  sempre,  per  tutte 
le  misteriose  ragioni  della  passione  e,  vedete  bene,  quale  delirio  biz- 
zarro, per  tutte  le  ragioni  del  senso:  e che,  da  un  giorno  all’altro,  io 
potessi  appartenervi  di  nuovo,  materialmente,  per  le  impetuose  e im- 
periose ragioni  del  desiderio. 

Oh,  io  ho  potuto,  stringendo  le  sue  mani  candide  e fredde,  per 
comunicarle  una  fiamma  di  vita,  ho  potuto,  fissando  i miei  occhi  nei 
suoi,  mettere  in  quei  due  occhi  trasparenti  e chiari  un  lampo  e ho, 
allora,  conosciuto  il  suo  segreto.  La  sua  anima  era  malata,  dunque, 
di  questo  terrore:  e per  voi.  Maria,  coscienza  mia  alta  e j)ura,  per  me, 
che  mi  ero  imposto  di  eseguire  ogni  vostra  volontà,  giacché  questo  era 
necessario,  io  ho,  parola  per  parola,  atto  per  atto,  cercato  di  distrug- 
gere, in  lei,  questo  morbo  del  terrore  di  voi:  e credetemi  pure,  crede- 
temi in  tutto,  qualunque  altra  donna  si  sarebbe  convinta  che  il  suo 
terrore  era  vano,  mi  avrebbe  dato  il  suo  cuore,  la  sua  anima,  tutto, 
per  riconoscenza,  per  affetto,  per  amore.  Ma  più  io  le  dimostravo,  ogni 
giorno,  che  i legami  della  passione  erano  disciolti,  che  di  vostra  vo- 
lontà e di  .mia,  erano  stati  disciolti,  e più  il  velo,  che  circonda  Vit- 
toria Fiore,  si  faceva  denso.  Che  voleva  ella  mai?  Che  chiedeva  mai 
alla  sua  esistenza  di  donna  e di  moglie,  che  cosa  le  poteva  mai  dare 
di  più,  la  esistenza,  che  la  compagnia  affettuosa  e tenera  di  un  uomo 
come  me,  dedito  tutto  a lei,  che  non  chiedeva  altro  che  di  vederla 
sorridere,  in  sua  lietezza  giovanile,  ed  esser  lui  solo  origine  di  quel 
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sorriso  e eli  quella  gioia?  Maria,  mia  moglie  ha  sorriso  cinque  o sèi 
volte,  in  un  anno  di  matrimonio:  e non  ha  riso  mai.  Ah,  io  ho  cer- 
cato di  lacerare  il  tessuto  fìtto  e invincibile,  di  cui  ella  si  è vestita, 
anche  per  questo,  e le  ho  chiesto,  le  ho  chiesto  che  altro  mai  volesse 
da  me,  oltre  questa  certezza  che  io  non  era  piti  vostro,  che  altro  mai 
pretendesse  da  un  uomo,  da  un  marito,  da  un  compagno,  oltre  questa 
dedizione  alla  sua  felicità,  dedizione  che  era  grande,  assoluta,  indi- 
scutibile, e che  sarebbe  bastata  a qualunque  donna.  Ella  ha  abbas- 
sato le  palpebre:  ha  serrato  la  sua  piccola  bocca,  come  sempre:  tutto 
il  suo  viso  si  è fatto  di  marmo  - oh,  una  sola  volta,  vederlo  di  carne, 
quel  bianco  volto  marmoreo  ! - e ha  risposto  : 

« — Io  non  pretendo  nulla,  e non  voglio  nulla. 


« Maria,  la  verità  limpida  è che  Vittoria,  presso  me,  non  può, 
non  vuole,  non  sa,  ma  io  dico  che  non  può  esser  felice,  per  sua  inet- 
titudine sentimentale  : e che  tutto  è stato  un  nostro  generoso  inganno. 
Io,  presso  lei,  sono  triste,  stanco  e annoiato.  Oh  come,  come  mi  annoio, 
Maria,  non  ve  lo  posso  dire,  e certi  giorni  mi  viene  una  collera  folle, 
contro  questo  tedio  mortale,  contro  questa  noia  immensa!  Ma  perchè 
ho  sposato  questa  fanciulla  ? Perchè  mi  sono  dato  questo  dovere  di 
sposo,  di  marito,  di  compagno,  che  ho  tentato,  che  tento  di  compiere, 
e che  mi  riesce  così  male,  sembra,  male  per  lei,  male  per  me?  Perchè 
ho  giurato  a Dio  di  render  felice  questa  donna,  quando  io  non  posso 
tenere  il  mio  giuramento,  mentre  ho  voluto  e vorrei  tenerlo?  Costei, 
forse,  con  un  altro,  sarebbe  stata  felice.  Perchè  ho  portato  a costei  il 
mio  cuore  devastato?  Perchè  ho  offerto  a costei  una  vita  ove  la  messe 
di  amore  era  stata  mietuta,  e la  terra,  che  aveva  troppo  violentemente 
prodotto,  era  restata  infeconda?  Perchè  ho  dato  a costei  un’anima 
finita  per  l’amore?  Maria,  Maria,  noi  abbiamo  errato,  in  quel  giorno 
ultimo  : le  nostre  anime  non  hanno  compreso  la  verità  che  è in  noi, 
non  fuori  di  noi:  nulla  abbiamo  visto  e compreso,  oltre  noi.  Vittoria 
Fiore  non  domandava  uno  sposo,  ma  un  amante,  un  amante  come 
quello  che  aveva  avuto  Maria  Guasco  : Vittoria  Fiore  non  chiedeva 
felicità,  ma  amore.  E voi  sapevate.  Maria,  che  ciò  non  era  possibile: 
io  lo  sapeva.  E io  tremo,  tremo  di  aver  lacerato,  per  sempre,  il  velo 
che  chiudeva  l’anima  e la  persona  di  Vittoria:  e di  tutto  conoscer  di 
lei:  e di  nulla  poter  fare,  mai  più,  mai  più!  - Marco». 


in  risposta  alla  sua  lettera.  Maria  Guasco  ricevette  questa  di 
Marco  Fiore: 

« Maria  buona  e forte,  fate  appello  a tutta  la  vostra  bontà  e a 
tutta  la  vostra  forza;  esse  sono  grandi,  immense  ; voi  non  potete  mi- 
surarle; io  le  so  misurare.  E con  la  bontà  e con  la  forza,  cercate  di 
vincere  il  nemico  che  vi  ama,  fatene  un  amico.  Ciò  è bello:  fatelo!  - 
Marco  ». 

fn  risposta  alla  sua  lettera.  Marco  Fiore  ricevette  questa  di  Maria 
Guasco  : 

« Marco,  cercate  di  amare  Vittoria.  È tutto.  Cercate  di  amarla.  - 
Maria  ». 

Poi.  per  lungo  tempo,  ninno  seppe  più  nulla  dell’altro. 

Continua). 
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Morta,  sei  tu  che  ritorni  daH’imperscrutabile  abisso, 
parli  la  voce  che  più  non  riudiranno  gli  orecchi, 
ma  che  nel  cuore  mi  suona,  non  dimenticata,  ogni  giorno? 
Chiudere  gli  occhi  io  ti  vidi,  e irrigidir  tra  le  coltri, 
conscie  del  lungo  martirio,  che  ti  torturò  crudelmente, 
e così  lento  indugiò  nelle  giovanili  tue  membra. 

Oh!  li  sbarravi  quegli  occhi  sfiorati  dall’ ala  ferrigna 
della  dominatrice  suprema  di  tutte  le  cose, 
e presentivi  la  fine  e la  dicevi  con  essi  ! 

Gran  plenilunio  d’aprile,  nell’aria  tu  freddo  brillavi, 
e per  l’aperto  balcone  tu  la  vedesti  tra  i ceri 
arsi  dintorno  al  suo  letto,  dove  era  vicina  la  lampa, 
che  la  sua  fede  nutriva  per  lei  che  dal  cielo.  Maria, 
non  miserò  la  sua  pena,  nè  la  canizie  materna. 

Morta,  ricordi  ? Eimasi  sol  io  nella  notte  a vegliarti, 
e ti  fissai  cupamente,  pensieri  folli  pensando. 

Darti  volevo  la  vita  mia  purché  rivivessi, 
e non  potevo  saperti  finita  per  sempre  1 per  sempre  ! 

Poi  ti  vestii  con  le  mani  l’abito  bianco  di  sposa, 
sollevai  con  le  mani  il  corpo  tuo  grave,  cadente, 
caldo  ancora  di  vita,  e i brividi  avevo  nell’ossa. 

Poi  ti  composi  sul  letto.  - Era  pace  nel  bianco  tuo  volto, 
pace  negli  occhi  ove  già  fu  lo  strazio  del  lungo  malore.  - 
Tra  le  mani  ti  avvinsi  la  consueta  corona. 

Non  la  preghiera  nel  cuore  stava  di  me  che  ti  amavo, 
non  ti  volevo  finita,  nel  nulla,  per  sempre  ! nel  nulla  ! 

La  disperazione  mia  cupa  da  allora  m’è  sempre  vicino. 

Madre,  che  pianto  facesti  ! che  strazio  fu  il  nostro  al  mattino, 
quando  speravi  vederla,  parlarle,  saperla  un  po’  meglio  ! 
Avidamente  chinata  baciavi  il  cadavere  freddo, 
poi,  pentita,  chiedevi  perdono  del  pazzo  furore. 
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enta  la  carezzavi,  e : « Svegliati,  figlia  ! » dicevi, 
alitavi  il  tuo  fiato  sull’ impassibile  volto. 

Ebbero  forza  le  braccia  mie  a portarti  lontano; 
ma  dentro  il  cuore  una  scure  sentivo  percuotermi  a schianto. 
Tu  volesti  tornare  ancora  due  volte  a vederla, 
là  nella  stanza  tra  i ceri  che  ardevano  pallidi  al  sole, 
e dintorno  spirava  da  tutto  l’odor  della  morte. 

Nè  paga  fosti.  Tu  prima  che  risonasse  il  martello 
cupo  sui  chiodi  volesti  ancora  vederla  ; dicevi  : 

« No,  non  è mortai  Aspettate.  Dorme.  Vi  caddero  gli  occhi  ? » 
Odo  il  tuo  grido,  le  folli  parole  cui  nulla  consola. 

Ti  vacillava  la  fede  per  chi  crudelmente  colpisce. 

Morta,  Sei  giovane.  Il  tuo  cammino  compisci,  che  t’era 
assegnato  nel  mondo  ! Perchè  non  ti  rianimi  tu  più  ? 

Sono  fioriti  gli  aranci  dell’orto  ove  fummo  bambini, 
tu  esile  bianca  gioiosa,  io  cupo  iracondo  ; e ti  amavo  ! 

Voglio  la  vita  d’allora,  passata  tra  risa  e carezze, 
inconsapevol  del  male  e della  tristezza  futura. 

Tu  più  non  senti  l’aprile  ! Appena  sbocciata  sei  colta. 

Ma  tu  dovevi  odorare  ancora  sul  ramo  ; poi  lenta- 
mente disfiorire.  Oh,  gran  crudeltà  che  ti  ha  tronca  ! 

Morta  ! Ma  quale  potenza  arcana  e terribile  è questa, 
che  a poco,  a poco  ci  spegno  il  tenue  respiro  sui  labbri, 
e che  ci  getta  dal  moto  nell’irremovibil  quiete  ? 

Se  ti  ripenso  quand’eri  gioconda,  col  lampo  negli  occhi, 
dalla  terrazza  guardare  lontano  l’azzurro  del  mare, 
abbandonare  la  pura  anima  ai  sogni  divini 
della  tua  giovinezza,  no!  non  so  crederti  estinta. 

Pure  dal  fondo  dell’essere  sorcre  una  voce  che  grida: 

Ella  per  sempre  è perita  ! Non  c’è  più  ritorno  dall’ombra 
che  gli  ha  velato  lo  sguardo  ! Più  scuoter  non  può  la  sua  mano 
l’inchiodato  coverchio  dalla  sua  piccola  bara, 
nella  parete  murata,  là,  in  una  casa  di  morti. 


L’EGESIACO. 

Grande  città,  sonora  di  strepito  d’uomini,  ricca, 
regia,  magnifica,  dove  recano  pronti  i vascelli 
ch’empiono  il  porto,  venuti  da  terre  remote  nel  mondo, 
legni  odorati  con  vesti  sontuose,  con  gemme  splendenti; 
che  per  le  strade  dispieghi  tesori  di  vasti  teatri, 
templi,  portici,  bagni,  e raccogli  in  un  solo  palagio 
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quanto  scopersero  agli  occhi  deiruomo  le  muse  sorelle, 
ecco,  che  gli  occhi  di  un  uomo  non  sanno  godere  di  te  più. 
Sopra  uno  scoglio  qui  vedo  il  mare  larghissimo  aprirsi, 
Tonde  Tuna  sulT altra  affannarsi  alla  riva  e perire, 
labili  tracce  lasciando  di  spuma  che  presto  svanisce. 

Giunse  dall’arsa  Cirene  un  uomo  che  supera  tutti. 

Come  parlare  Tudivo,  sembrava  che  con  le  sue  mani 
ei  lentamente  togliesse  un  velo  dagli  occhi  offuscati  : 
ora  non  più  riconosco  quello  che  seppi  e che  vidi. 

Era  la  vita  un  concento,  qual  fanno  qui  musici  esperti: 
ora  l’orecchio  non  coglie  più  l’armonia  di  quel  suono. 

Egli  diceva:  « f^on  ama  l’uomo  il  suo  eguale  nel  mondo; 
se  d’amicizia  l’onora,  se  gratitudine  mostra 
o cont'racambia  quel  ch’ebbe,  o semina  mieter  sperando. 

Meta  incrollabile,  salda  ha  l’uomo  prefìssa  la  sua 
beatitudine,  in  terra;  e a conseguirla  s’affanna 
con  operosa  lena,  con  desiderio  anelante. 

Nè  perchè  sempre  v’intenda  egli  in  sua  vita  vi  giunge. 
Eegna  sovrana  la  forza  dell’indomabil  dolore 
sopra  i corpi  soggetti  e aU’avvicendar  di  stagioni 
e al  rigore  del  freddo  e alla  terribile  estate 

^ I 

e alTinsinuarsi  segreto  d’innumerevoli  morbi. 

L’animo  misere  ancelle  con  essi  si  turbano  e vili 
a ora  a ora  si  fanno  se  necessità  li  costringa. 

Ninna  prudenza  può  Tuomo  salvare  da  ciò  che  più  forte 
sopra  gl’imcombe  e l’inane  suo  piccolo  sforzo  soverchia. 
Nulla  di  quanto  ha  sembianza  per  gli  occhi  offuscati  di  male, 
nulla  di  quanto  apparisce  l’opera  bella  del  bene 
tale  in  sè  stesso  si  mostra  a chi  l’intime  fìbre  ne  scruti. 
Povero  0 ricco  tu  sia,  libero  o schiavo  tu  viva, 
carico  di  molti  onori  o oppresso  da  molta  vergogna, 
tutto  è un  inganno,  chè  ninna  di  simili  cose  ti  dona 
il  piacere  cercato  per  lungo  mutare  di  tempi. 

Misera  sempre  dovunque  m’appare  la  sorte  dell’uomo. 

Vano  adirarsi  se  alcuno  percuote  con  mano  violenta, 
se  di  giustizia  calca  Timagine  bella  coi  piedi  : 
egli  ignaro  compisce  quanto  nè  seppe  nè  vuoile, 
cieca  gli  siede  la  mente  nelTintime  fìbre  del  cuore. 

Questo  ben  disse  colui  chiamato  sapiente  fra  tutti, 
puro  vegliardo  costretto  a bere  le  tristi  cicute. 

« Una,  sfuggire  il  dolore,  la  beatitudine  umana. 

Ma  non  lo  puoi  tu  sfuggire.  Egli  t’è  sopra  incrollato, 
invisibile,  e pure  presente  dovunque;  t’incalza 
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via  per  la  terra  fiorita  e sopra  il  mare  infecondo. 

Sempre  tn  invano  ti  crolli,  ti  curvi,  sfuggire  gli  tenti  : 
misero  naufrago  sei,  recinto,  ove  muovi,  dall’onda. 

Ninn  riposo  concesso  nè  tregua  t’è  mentre  tn  vivi. 

Solo  posare  tranquillo  come  una  rupe  sull’ acque 

tu  potresti,  se  a tutto  levarti  sapessi  più  in  alto, 

nè  ti  giungesse  alcun  senso  di  quanto  or  t'allieta,  or  t’attrista, 

fatto  maggior  dell’eterno  instabil  mutare  del  caso, 

come  il  sole  lucente  solingo  nell’etere  puro. 

Quindi  al  non  saggio  la  vita  giovevole  cosa  apparisce; 
ma  indifferenti  poi  sono  al  saggio  e la  vita  e la  morte. 

Or  chi  non  sappia  o non  possa  mostrarsi  signore  dei  casi 
deve  alla  madre  comune  rendere  il  vano  alimento 
onde  l’effimera  vita  dei  figli  infelici  notrica  ». 

Tale  parlava.  Xon  io  dal  lungo  digiuno  estenuato 
mi  sosterrei  di  morire,  come  il  sapiente  consiglia: 
bene  m'avrò  la  mia  morte  dentro  la  calma  dell’ acque. 

Gilè  se  alla  riva  il  mio  corpo  rilascino  Tonde  predaci, 
pasto  esso  sia  d'affamati  volanti  o di  belve  non  curo, 
poi  che  nulla,  quand’io  perisca,  di  me  sopravvive. 

Forma  sol  l’armonia  del  corpo  l’anima  n noi; 
e.  se  le  corde  sien  tronche,  la  cetra  incavata  non  suona. 
Xinn  godimento  la  terra  nè  l’opera  umana  più  m’offre; 
anche  se  ammiri  Timmenso  ordine  bello  di  quanto 
vedo  con  gli  occhi,  non  vale  più  cosa  alcuna  a scacciare 
Taspro  nemico  ohe  insorto  m’è  dentro  e mi  vieta  il  gioire. 
Spandano  lacrime  vane  sopra  l’estinto  gli  amici 
cui  l’inutile  cura  d'un  vivere  tristo  affatica. 

Luigi  Siciliani. 


Dai  Snfpii  pagani,  «F  imminente  pubblicazione  presso  W.  Modes,  editore-libraio,  Roma. 


DELL’ANARCHIA  IN'SPAGNA  E DELLE  SUE  CAUSE 


Mentre  in  tutta  Europa  il  partito  novatore  politico  s’incarna  nel 
socialismo,  in  Spagna  si  basa  sull’anarchia.  Iniziatasi  questa  nel  1855 
dopo  la  pubblicazione  di  Ramon  de  la  Sagra  {Rimedii  contro  gli  ef- 
fetti funesti  della  crisi  politica  e commerciale  - Madrid,  1855),  v’era 
nel  1881  già  così  cresciuta  da  contar  15  giornali  e riunire  un  Con- 
gresso con  254  delegati  che  rappresentavano  più  di  58,000  voti,  che  le 
feroci  persecuzioni,  le  condanne  a morte,  le  torture  parvero  aumentare 

0 almeno  rendere  sempre  più  violenti.  Così  all’attentato  di  Xeres  finito 
con  quattro  condanne,  segue  quello  di  Pallas,  che  morendo  sotto  la 
garrotta  profetava  terribile  vendetta  ; e tale  fu  purtroppo  l’esplosione 
del  Teatro  di  Barcellona;  anche  qui  poi  la  condanna  dell’autore 
principale,  il  Salvador,  viene  seguita  da  due  attentati  contro  il  pre- 
fetto di  Barcellona,  e poco  dopo  contro  una  stazione  telegrafica  (Sestan). 

Nel  giugno  1896  alcuni  anarchici  gettano  bombe  contro  una  pro- 
cessione religiosa,  sperando  di  colpire  un  comandante  in  capo.  Cinque 
di  costoro  furono  condannati  a morte,  venti  ad  altre  gravi  pene,  ses- 
santa all’esilio;  molti,  durante  il  giudizio,  erano  stati  crudelmente  tor- 
turati, destando  grida  d’orrore  in  tutta  l’Europa  civile,  al  Castello  di 
Monjujch.  Queste  troppo  fiere  repressioni  eccitarono  pn  italiano,  An- 
giolillo,  all’assassinio  di  Canovas;  e poco  dopo  altri  a quello  del  Portos, 
l’aguzzino  di  Monjujch. 

E così  continuano  attentati  al  Ferol,  ad  Artemisa-Mangos,  che 
finiscono  nel  settembre  1898  a Barcellona  in  una  vera  rivolta  contro 

1 quartieri  militari,  rivolta  però  presto  domata. 

Malgrado  le  persecuzioni  vivonvi  ancora  sei  giornali  anarchici  {Il 
Corsairio,  La  Ciencia  Social,  ecc.),  ed  hanno  migliaia  di  abbonati  ; e 
la  letteratura  spagnuola,  cosi  povera  in  economia  politica,  conta  in- 
vece centinaia  di  volumi  anarchici,  come  quelli  di  Riccardo  Mella,  di 
Anseimo  Lorenzo,  di  Johan  Montseny,  di  Ruyz,  ecc. 

♦ 

•ÌS-  * 

È facile  lo  spiegare  questa  straordinaria  fioritura  che  ha  dato  il  suo 
ultimo  frutto  nell’attentato  di  Parigi  contro  Re  Alfonso: 

Come  si  vede  il  colera  di  primo  acchito  colpire  i quartieri  più 
sudici  di  una  città,  così  l’anarchia  più  infierisce  e attecchisce  nei  paesi 
più  male  governati  ; e la  Spagna  era  certo  tra  questi,  e per  varie 
cause:  il  suolo  straordinariamente  montuoso  di  molte  sue  provincie, 
la  scarsezza  di  ferrovie  (9000  km.  al  più),  e anche  di  vie,  vi  isolaj|p  una 
buona  parte  delle  regioni  centrali  dal  contatto  di  tutto  il  mondo  civile, 
e anche  dal  proprio.  Quindi  una  densità  scarsissima  anche  vicino  alle 
città,  salvo  nelle  regioni  marittime  dove  le  comunicazioni  sono  ampie 
e grande  la  densità. 
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Questo  isolamento  ne  ostacolava  per  molto  tempo  il  progresso, 
e favoriva  il  mantenimento  delle  più  barbare  consuetudini;  al  che  influi- 
va, poi,  la  frequenza  delle  guerre  religiose,  continuate  per  otto  secoli  e 
più  coi  Musulmani,  che  fusero  ed  identificarono  il  patriottismo  col- 
l’obbedienza, anzi  colla  dedizione  alla  Chiesa;  le  persecuzioni  religiose 
continuate  colla  massima  energia  fin  quasi  al  secolo  scorso  (ancora 
nel  1790  si  bruciavano  delle  streghe  in  Siviglia  e la  Spagna  contava 
<^704  inquisitori  e 250,(X)0  ecclesiastici),  vi  fecero  dominare  la  super- 
stizione per  modo  che  il  vero  governo  del  popolo  era  nelle  mani  dei 
sacerdoti,  come  l’eran  moltissimi  terreni  coltivati,  occupando  le  mani- 
morte larga  parte  dell’intero  paese. 

La  persecuzione  religiosa,  spegnendo  giorno  per  giorno  ogni  pen 
satore  originale,  ogni  vero  studioso,  che  non  fosse  teologo  ortodosso, 
facendo  insomma  della  scienza  un  delitto,  riesci  a svellervi  ogni  cul- 
tura scientifica,  sicché  per  parecchi  secoli  la  Spagna,  se  vantò  grandi 
artisti  e grandi  letterati,  non  potè  vantare  che  pochi  grandi  scienziati. 
Da  ciò  una  universale  e voluta  ignoranza  ; basti  dire  che  anche  in 
principio  dello  scorso  secolo  le  Università  negavano  la  legge  della 
gravità  e la  circolazione  del  sangue. 

E l’ignoranza  era  stata  provocala  anche  direttamente  da  misure 
governative,  come  quando,  sotto  Ferdinando,  il  ministro  Calomardo 
sopprimeva  le  scuole  di  filosofia  e lettere,  sostituendole  con  scuole... 
di  tauromachia. 

La  conquista  dell’America,  fonte  oltre  che  di  una  selezione  a ro- 
vescio (per  esservi  accorsi,  abbandonando  la  madre  patria,  i più  au- 
daci e i più  intelligenti),  di  straordinarie  ricchezze  - 54  miliardi  furono, 
pare,  spillati  in  poco  più  di  un  secolo  - aumentò  la  corruzione  e 
l’inerzia;  l’oro  potendo  ottenersi  senza  sforzo,  non  si  pensò  più  a la- 
vorare per  guadagnarselo  ; e quando  le  fonti  ne  inaridirono,  gli  Spa- 
gnuoli,  abituatisi  all’ozio,  deviati  da  ogni  coltura,  non  ebbero  altra 
risorsa  che  nella  fratesca  mendicità.  Perfino  i campi  non  si  sapevano 
più  lavorare,  e sarebbero  stati  abbandonati  senza  Fimmigrazione  di 
contadini  Bearnesi  ; ed  i commercianti  erano,  appena,  34,000,  mentre 
i religiosi  erano  7 volte  più,  250,000  (1). 

Da  ciò  un  enorme  impoverimento,  e un  vero  spopolamento,  sicché 
sotto  Carlo  III  erano  ridotti  a 9,000,000. 

Le  lotte  contro 'le  invasioni  straniere,  cominciando  dai  Mori  fino 
ai  Francesi,  le  guerre  di  conquista,  l’abitudine  del  coltellaccio  o navaja 
che  il  popolano  porta  sempre  addosso  fin  da  ragazzo,  e la  scarsa  cul- 
tura elementare  favorirono,  a lor  volta,  il  sentimento  del  coraggio  e 
deir  indipendenza,  ma  insieme  l’abito  della  violenza.  E Saragozza, 
che  è così  nota,  nella  storia  militare,  lo  è anche  per  molti  omicidi. 
Da  (dò  la  voluttà  per  gli  spettacoli  violenti  e sanguinari;  l’ospedale 
bivalenza  era  tenuto  in  piedi  dalle  corrù/as  dei  toreadori:  la  scuola 
di  tauromachia,  fondata  a Siviglia  nel  1830,  vi  fu,  è vero,  ora,  chiusa; 
ma  vi  fiorivano  pochi  anni  sono  sette  giornali  di  tauromachia,  ed 
ancora  a Madri!  il  torero,  se  non  è più  un  semidio,  come  un  tempo, 
è certo  rispettato  quanto  un  genio  letterario  o politico. 

L'opera  del  governo,  non  solo  vi  fu  nulla,  ma  accrebbe  il  malanno; 
la  costituzione  essendovi  più  decorativa  che  negli  altri  paesi;  in  fondo 
sotto  le  apparenze  liberali  si  ridusse  ad  una  larvata  dittatura  militare, 
sia  sotto  nome  di  Prim.  di  Serrano,  di  Navarros,  di  Espartero,  met- 

1)  Reclus,  Convelle  Géographie  nniverselle.  Paris.  1881. 
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tendosi,  quasi,  ogni  anno  il  paese  in  un  più  o meno  mascherato  stato 
di  assedio,  che  sostituisce  la  giustizia  colla  violenza  ; per  molto  tempo 
i suoi  finanzieri  hanno  vissuto  di  magri  espedienti  che  male  masche- 
ravano la  bancarotta,  soventi  non  pagando  gli  impiegati  poveri,  e 
aggravando  le  imposte,  cosicché  parecchie  migliaia  di  proprietà  ven- 
nero vendute  alPasta.  E mentre  i generali  erano  sempre  pronti  ad  una 
ribellione  per  proprio  conto,  i soldati  lo  erano  alla  diserzione. 

Alle  scuole  non  accorreva  nemmeno  un  decimo  della  popolazione. 
Gli  istituti  di  previdenza  sociale,  di  cooperazione  mancavano,  pochi 
anni  fa,  sostituiti  dalla  vecchia  elemosina  fratesca.  Le  carceri,  più  ancora 
che  nel  resto  di  Europa,  vi  erano  più  fomite  che  freno  ai  delitti. 

Certo  ora  la  Spagna  risorse  nel  secolo  xix  ed  ora  si  mise  al 
paro  delle  nazioni  più  civili  ; ma  se  si  rilevò  dall’estrema  abbiezione, 
non  lo  deve  certo  ai  suoi  governi  poco  rispettabili  e poco  rispettati: 

10  dovette  al  contrario,  aH’aborrita  invasione  francese,  che  sollevò 
energie  individuali  latenti  nel  paese,  pose  in  circolazione,  sia  pure  in 
modo  doppiamente  violento  - poiché  i soldati  saccheggiatori  dei  frati 
erano  a loro  volta  uccisi  e saccheggiati  dagli  insorti  - gli  immensi 
tesori  immobilizzati  nei  conventi;  lo  si  deve,  sopratutto  negli  ultimi 
anni,  all’oro  e all’influenza  straniera,  specie  d’Inghilterra,  Belgio  e 
Francia,  che  vi  inviarono  schiere  di  chimici,  ingegneri  ed  operai,  e 
capitali  per  più  di  due  miliardi  e mezzo,  nelle  speranze  di  guadagni 
che  non  sempre  si  verificarono,  ma  intanto  risollevarono  il  paese, 
sfruttarono  le  miniere  di  Huelva  e di  Linares,  esportarono  da  Valenza 
olii  ed  aranci,  da  Gastiglia  frumento,  dalla  Gallizia  bestiame,  dall’ An- 
dalusia e Catalogna  i vini;  così  sorsero  numerose  manifatture  in  Cata- 
logna e si  misero  in  corso  linee  di  vapori  che  formano  una  fitta  rete  in 
tutto  il  litorale. 

Ma  per  quanto  ora  migliorate,  le  antiche  tristi  condizioni  social  , 
lasciavano  un’eco  nella  statistica  criminale:  mentre  in  Europa  in  tutti 
i paesi  più  civili  i delitti  gravi  diminuiscono,  qui  crebbero  così  che, 
mentre  erano  84,888  nell’ 83-89,  furono  nel’96-99ben  91,915;  special- 
mente  crescono  i reati  contro  le  persone;  così  lo  sparo  d'armi  da 
fuoco,  che  lì  rappresenta  il  nostro  assassinio,  da  1072  neir83,  crebbe 
a 1633  nel  ’99  (1).  Nei  delitti  di  violenza  e resistenza  pubblica  leg- 
gerissimo é il  calo,  da  1157  nel  1883-85  a 1110  nel  ’96-97;  prevalendo 
negli  ultimi  (ripeto)  Saragozza,  così  celebre  per  il  suo  valore  'militare  e 
patriottico. 

* 

45-  -K- 

È naturale  che  in  un  paese  dove  i governi  hanno  per  tanto  tempo 
fatto  più  male  che  bene,  l’utopia  anarchica,  la  quale  vuole  la  elimina- 
zione dell’autorità  in  tutte  1 e maniere  e la  dissoluzione  del  governo 
neH’organismo  naturale,  abbia  immediatamente  incontrato  ; tanto  più 
non  permettendo  la  enorme  ignoranza  e accidia  che  sorgesse  contro 
quell’utopia  una  critica  competente;  conveniva,  poi,  troppo  alla  bal- 
danza, alla  sufficienza  e alla  confidenza  esagerata  in  sé  stesso  dello 
spagnuolo  una  teoria  la  quale  presuppone  che  V individuo  sia  il  mi- 
glior giudice  della  propria  capacità,  e che  l’interesse  personale  aumenti 

11  benessere  generale  e che  l’uomo  abbandonato  a sé  stesso  sia  atto 
a condursi  meglio  di  chi  é soggetto  al  freno  della  legge. 

(1)  Agius,  La  criminalidad  en  Espano,  1881.  - Sylio  y Cortes,  La  crisi 
del  àerecho,  1891. 
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D’altra  parte  è naturale  che,  con  una  educazione  storicamente 
tutta  inclinata  alla  violenza,  anzi  alla  prepotenza  individuale,  che 
favorisce,  come  abbiam  visto,  il  delitto  di  sangue,  che  fece  del  patriot- 
tismo sanguinario  contro  lo  straniero  la  massima  delle  virtù,  un  popolo 
- che  fu  detto  un  Guascone  tragico,  perchè  in  fatto  di  sangue  non  si 
limita  alle  minacele,  ma  si  compiace,  come  del  massimo  sollazzo,  delle 
lotte  cruente,  in  cui  brandelli  umani  si  trascinano  nell’arena  e fa  d’un 
bravo  torero  un  semidio  - è naturale  che  facilmente  si  spinga  a scio- 
gliere r intricato  problema  dell’  infelicità  politica,  dovuta  a tante 
cause  ataviche,  storiche  e perfino  climatiche,  con  un  colpo  di  navaia 
o coir  esplosione  di  una  bomba. 

❖ 

^ * 

Chi  può  meravigliarsi  se  in  una  società  così  satura  di  violenza, 
la  violenza  scoppi  fuori,  di  tempo  in  tempo,  da  ogni  parte  in  lampi 
e tempeste?  Non  si  può  impunemente  dichiarare  santa  la  violenza, 
con  il  sottinteso  ch’essa  debba  esseie  applicata  solo  in  un  modo  de- 
terminato; presto  o tardi  giunge  chi  trasporta  il  Vangelo  della  forza 
da  un  Credo  politico  ad  un  altro.  Innanzi  a questi  fatti  la  coscienza 
dell’uomo  moderno  dovrebbe  ripiegare  su  sè  stessa  e fare  1’ abiura 
suprema  di  questa  feroce  religione  della  forza  brutale,  di  cui  i’ umanità 
è stata  finora  così  supinamente  seguace,  dovrebbe  comprendere  alfine 
che  il  principio  «la  violenza  esser  sempre  immorale  anche  quando  è 
rivolta  a reprimere  la  violenza  » non  è suggerito  da  un  sentimentali- 
smo morboso,  ma  dalla  logica  che  emerge  dalla  osservazione  stessa 
della  vita.  Bisogna  predicarla  con  tutte  le  forze  questa  nuova  reli- 
gione della  forza  morale,  per  affrettare  il  grande  mutamento  che  si  va 
compiendo  in  seno  alla  civiltà  moderna;  altrimenti  t’europeo,  con 
tutta  la  sua  scienza  e la  sua  civiltà,  dimostrerà  di  essere  moralmente 
di  poco  superiore  a quell’ australiano  che, . interrogato  dal  Bonwick 
sul  bene  e sul  male,  rispose  : « Bene  è quando  io  rubo  la  donna  degli 
altri,  male  è quando  gli  altri  mi  rubano  la  mìa». 

Chi  può  meravigliarsi  dunque  del  nuovo  attentato  di  Parigi,  di 
cui  finora  troppo  poco  trapelò  al  ])ubblico  per  poterne  parlare  con 
completa  sicurezza  ? 

Due  soli  imputati  erano  già  noti  come  apostoli,  disinteressati,  fa- 
natici, dell’anarchia:  Harwey  e Malato.  Il  primo,  un  inglese  di  buona 
famiglia  che  ha  una  fisionomia  dolce  e serena  di  letterato  ed  un  pas- 
sato onestissimo,  godeva  una  qualche  fama  per  lavori  svariati  letterari 
e da  ultimo  in  questioni  agrarie  e sociali;  si  ignorava  però,  che  dall’a- 
stratta teoria,  su  cui  l’ingegno  umano  può  liberamente  spaziare,  si 
fosse  lasciato  trascinare  alla  pratica  anarchica,  e a quale  pratica!  (1) 
Carlo  xMatato.  un  uomo  alto,  biondo,  snello,  con  ampia  fronte,  dolce 
e armonica  fisionomia,  parla  lento,  con  voce  mite  e esitante,  arros- 
sendo come  una  ragazza  ad  ogni  brusca  domanda  che  lo  impacci,  ma 
diventa  intrattabile  quando  gli  si  parli  delle  torture  degli  spagnuoli, 
contro  gli  anarchici  di  Barcellona.  Anche  egli  fu  sempre  tenuto  per 
un  teorico  più  che  per  un  pratico  dell’anarchia,  ed  i corpi  suoi  di  de- 
litto credo  che  si  limitino  ad  articoli  manoscritti  o stampati  contro 
il  Re  di  Spagna,  e contro  i torturatori  di  Montjujch  (1).  Egli  è un 
tipo  di  quelli  che  io  chiamo  appassionati,  ossia  rei  per  passione  po- 
litica. Figlio  di  una  francese  e un  italiano  condannato  per  aver  preso 

(1)  Il  processo  ora  svoltosi  elevò  molti  dubbi  sulla  colpabilità  di  costoro. 
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parte  alla  Comune,  lo  accompagnò  nella  Nuova  Galedonia,  e fin  dalla 
infanzia  fu  un  ribelle.  Ritornato  in  Francia,  fu  condannato  per  arti- 
coli violenti  nelV Attaque.  Nel  1893,  rifugiatosi  a Londra  dopo  il  voto 
della  legge  sugli  anarchici,  scriveva  neìVIntransigeant,  poi  scrisse 
neW Auròre,  da  ultimo  lasciò  questo  giornale  ed  abitava  a Parigi,  riti- 
ratissimo, col  padre  ottantenne  e la  moglie. 

Degli  altri  nulla  so  di  preciso,  ma  pur  qualcosa  parla  la  loro 
fisionomia.  Vailina  ha  il  tipo  di  un  uomo  colto,  tranquillo,  il  tipo 
di  un  comune  studente;  Navarro  e Palatio,  che  furono  prima  del  pro- 
cesso publico  incriminati  e poi  prosciolti,  hanno  il  tipo  che  io  chiamo 
criminale,  per  le  enormi  mandibole  ed  enormi  zigomi,  e la  scarsa  barba 
il  primo,  il  secondo  per  la  strettezza  del  fronte  in  confronto  allo  zi- 
goma, che  noi  chiamiamo  stenocrotafia.  Insomma,  se  era  vero  questo 
attentato,  vi  predominò  quel  gruppo  speciale  che  io  ho  chiamato  di 
rei  per  passione  poUfAca,  e che  ho  descritto  a lungo  neh  mio  Delitto 
politico  (Torino,  1889). 

Prima  di  tutto  essi  hanno  non  solo  mancanza  di  tipo  criminale, 
ma  una  fisionomia  bellissima,  direi  quasi  anticriminale,  per  la  lar- 
ghezza del  fronte,  ricchezza  della  barba,  sguardo  mite  e sereno. 

Nei  rivoluzionari  francesi  - ricordiamo  le  belle  fisionomie  di  Des- 
moulins,  Barres,  Brissof,  Garnot,  della  Garlotta  Gorday  - preponde- 
rano i giovani  dai  18  ai  25  anni.  Molti  hanno  ereditario  il  fanatismo 
politico  o il  misticismo;  il  padre  della  Gorday,  di  Orsini,  di  Padelewski, 
erano  fanatici  rivoluzionari  ; il  padre  di  Booth  si  chiamava  Junius 
Brutus,  e aveva  messo  il  nome  di  un  rivoluzionario  al  figliuolo.  I geni- 
tori di  Guiteau  e di  Nobili  erano  esagerati  pietisti.  La  madre  di  Staaps 
non  parlava  che  in  versetti  biblici.  E Bruto,  secondo  Plutarco,  di- 
scende da  quel  Giunio  Bruto  che  abbattè  i Tarquinii,  e da  Servilia, 
nella  cui  famiglia  era  pur  nato  il  tiranneida  Servilio.  Essi,  sono  il 
modello,  l’esagerazione  della  bontà. 

Sand,  visse  e morì  da  santo,  sicché  il  luogo  del  suo  supplizio  fu 
battezzato  dal  popolo  « Prato  dell’ascesa  al  cielo  di  Sand  » {Sand  Him- 
mels  Fahrt  Wiese).  Del  nichilista  Lisogoubyn,  scrive  Stepniak,  che, 
milionario,  viveva  come  un  povero  per  ingrossare  del  proprio  la  cassa 
dei  suoi  correligionari,  sicché  gli  amici  dovevan  fargli  forza  perchè  le 
privazioni  non  lo  facessero  ammalare,  e così  fu  del  nostro  Gallerò. 

Ma  quello  che  li  distingue,  sopratutto,  è un  eccessivo  altruismo,  una 
facile  esaltazione  ai  dolori  altrui  e della  patria,  per  cui  essi,  mitissimi  in 
privato,  sono  trascinati  alla  violenza  nell’  illusione  di  giovare  ai  loro 
simili.  I più  degli  anarchici  (scrive  Bourdon)  sono  degli  assassini  filan- 
tropi: è per  l’amore  degli  uomini  che  essi  li  uccidono  all’impazzata  ». 

Vera  Sassulich  fu  assolta  dalla  giurìa  quando  attentava  alla  vita 
del  Trepoff;  pure,  sempre  incontentabile  di  sé,  confessava,  dopo  l’as- 
soluzione, che  la  lettura  della  sentenza  le  aveva  fatto  provare  un  sen- 
timento di  tristezza,  perchè  condannata  avrebbe  avuto  a conforto  il 
pensare  di  aver  fatto  per  la  causa  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto  fare. 
Ai  giurati  di  difesa  disse  : « È cosa  mostruosa  alzare  la  mano  contro 
un  uomo,  lo  so  ; ma  volevo  provare  che  è impossibile  rimanere  impu- 
niti dopo  tanto  misfatto  (la  bastonatura  degli  accusati  politici),  volevo 
richiamare  l’attenzione  di  tutti  su  questo  fatto  per  impedire  che  si 
rinnovasse  ».  G’era  tanta  onesta  passione  in  queste  parole,  che  convinse 
tutti  anche  in  queU’epoca  così  reazionaria. 

A questi  caratteri  dobbiamo  aggiungere  il  bisogno  o il  desiderio 
vivo  che  hanno  costoro  di  sentire  dolore,  di  soffrire  : « La  sofferenza 
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è una  buona  cosa  (dice  un  nihilista  di  Dostoiewski);  ben  inteso,  poi, 
meglio  e più  se  si  soffre  per  una  grande  idea,  ma  alle  volte  anche 
senza  quella  ». 

Una  delle  accusate  del  processo  dei  cinquanta  a Pietroburgo,  mori- 
bonda per  patimenti  e per  tubercolosi,  improvvisava  ai  suoi  giudici  una 
poesia,  che  bastava  da  sola  a dimostrare  quanto  fervesse  nel  suo  petto 
questa  passione  del  martirio  : « Affrettatevi,  giudici,  giudicatemi  senza 
altro;  grave  e terribile  è il  mio  delitto!  Vestita  di  grigio,  rustico  cotone, 
avendo  commesso  il  reato  di  andare  senza  scarpe,  io  mi  avviavo  là 
dove  gemono  i nostri  fratelli,  dove  la  miseria  ed  il  lavoro  sono  eterni. 
A che  servono  le  frasi  ei  discorsi?  Non  sono  io  senz’altro  rea  con- 
vinta? Non  sono  io  il  delitto  in  persona?  Con  le  spalle  ancora  coperte 
da  vesti  rusticane,  coi  piedi  nudi,  le  mani  callose,  io  sono  sfinita  dal 
faticoso  lavoro,  ma  per  quanto  io  sia  colpevole,  voi,  giudici,  contro  di 
me  siete  impotenti.  Sì,  io  sono  inaccessibile  a qualunque  pena,  perchè 
ho  una  fede,  che  voi  non  avete,  nel  trionfo  delle  mie  idee.  Voi  po- 
tete condannarmi  a vita  ; ma  il  mio  male,  come  voi  vedete,  mi  renderà 
corta  la  pena,  lo  morrò,  pieno  il  cuore  di  questo  grande  amore  ; e gli 
stessi  carnefici,  buttando  a terra  le  chiavi  del  carcere,  scoppieranno  in 
singhiozzi,  pregando  ai  mio  capezzale  ».  E poco  dopo  infatti  moriva. 

Molte  volte  in  essi  si  associava  alla  passione  la  tendenza  pazzesca. 

Così  Nobiling,  Booth,  erano  figli  di  suicidi,  Sand  aveva  avuto  ac- 
cessi di  melanconia  suicida,  e Haillaraud,  che  tentò  uccidere  Bazaine, 
e Lassalle,  che  tentò  uccidere  Napoleone,  avevano  accessi  epilettoidi, 
ed  in  Orsini  la  temerità  era  così  morbosa  che  fra  i mazziniani,  per 
dire  « una  pazzia  »,  correva  il  detto:  « è una  orsinata  ». 

Cari  Sand,  che  è forse  il  tipo  più  completo  di  costoro,  aveva  avuto 
accessi  di  melanconia  suicida  (1). 

Quindi  grande  in  questi  rei  di  passione  è la  convinzione  dell’u- 
tilità dei  proprii  atti;  il  che  non  soltanto  li  rende  impavidi  anche  di 
fronte  al  supplizio  (Parry,  Staap,  Gorday,  Gherard);  ma  esclude  ogni 
pentimento,  senza  che  per  questo  possano  andare  confusi  coi  crimi- 
nali, in  cui  Pindifferenza  per  la  vita  e l’assenza  di  pentimento  pro- 
vengono dalla  mancanza  di  senso  morale.  Ora,  a questi  anarchici,  solo 
il  fanatismo  e la  passione  pura  hanno  armata  tristamente  la  mano,  e 
perciò  nella  vita  loro,  antecedente  ai  deplorevoli  misfatti  da  essi  com- 
piuti, non  si  trova  una  macchia. 

* 

* -x 

Ad  alcuni  avrà  destato  meraviglia  il  vedere  che  fra  questi  con- 
giurati contro  una  dinastia  spagnuola  vi  fossero  tanti  stranieri,  un 
inglese,  per  esempio,  e un  italiano;  anche  negli  altri  attentati  anar- 
chici spagnuoli  trovansi  mescolati  degli  stranieri,  come  Ascheri,  Rog- 
giero.  Noques.  E ben  ce  lo  spiegò  l’Angiolillo,  l’assassino  di  Ganovas, 
dicendo  : Sono  italiano  geograficamente,  ma  mi  preoccupo . dei  mali  del 
mondo  intero.  Gli  è che  per  gli  anarchici  la  patria  non  esiste;  esiste  solo 
l’umanità,  per  cui  essi  sono  portati  a sacrificarsi  in  troppo  strano  e 
riprovevole  modo  - cominciando  prima  dall’  essere  carnefici  per  aspi- 
rare a filantropi. 

Cesare  Lombroso. 

(1)  Regis.  Les  réqkUhs.  - Lombroso,  Delitto  politico  e la  rivolnsione.  To- 
rino, Bocca,  1889. 
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L’eloquente  difesa  della  fede  fatta  di  recente  dal  Graf  è un 
altro  segno  dei  tempi,  e non  dei  meno  espressivi  (1).  Il  fatto  di  un 
uomo  di  sì  alto  valore  come  il  Graf,  nutrito  di  filosofia  positiva,  pro- 
fondamente versato  nelle  scienze  della  natura  come  in  quelle  dello 
spirito,  che  riunisce  ed  armonizza  in  modo  meraviglioso  le  attitudini 
che  sembran  talora  escludersi  del  poeta,  dello  scienziato  e del  filosofo; 
il  fatto,  dico,  che  spirito  siffatto,  vissuto  sempre  fuori  di  tali  preoccu- 
pazioni e di  tali  problemi,  si  sente  insoddisfatto  del  cammino  finora 
percorso,  e si  volge  per  intimo  imperioso  bisogno  alla  fede,  come  al 
solo  ideale  in  cui  possa  acquetarsi  ; non  è certo  cosa  che  possa  lasciar 
indifferente  chiunque  abbia  a cuore  le  più  alte  questioni  della  coltura 
e della  civiltà.  Non  v’è  persona  mediocremente  colta  che  non  com- 
prenda l’importanza  del  problema  nel  quale  pare  si  assommi  e si  de- 
cida ciò  che  la  scienza  e la  filosofia  da  più  di  mezzo  secolo  vanno 
studiando  e dibattendo  ; e anche  chi  finora  ha  dimostrato  di  non  tener 
conto  dei  molti  sintomi  che  da  vario  tempo  appaiono  nelle  molteplici 
manifestazioni  della  coltura  e della  vita  contemporanee,  sintomi  che 
chiaramente  accennano  a un  profondo  e radicale  mutamento  degli  spi- 
riti ; anche  costoro  non  nascondono  dinnanzi  a tali  inquietanti  fenomeni 
la  loro  preoccupazione;  e si  preparano  alla  difesa. 

Lo  scritto  del  Graf  è certo  fatto  per  render  più  grave  e complesso 
il  problema,  cbe  male  si  potrebbe  risolvere  col  finger  di  non  dare  a 
questa  manifestazione  d’un  elettissimo  spirito  maggiore  importanza  di 
quella  che  molti  si  degnan  d’accordare  agli  scritti  del  signor  Brune- 
tière  e dei  suoi  amici  della  Revue  des  deux  Mondes  e dell’ Accademia 
francese.  La  confusione  sarebbe  ingiusta;  in  quanto  l’opera  del  Graf 
mi  dà  l’impressione  d’esser  ispirata  a quel  sincero  e disinteressato 
amore  della  verità,  che  non  appare  invece  negli  scrittori  come  quelli 
sopracitati,  assai  più  solleciti  delle  questioni  pratiche  e politiche 
che  non  di  quelle  teoriche  e speculative.  Ma  anche  il  voler  togliere 
ogni  valore  a questa  corrente  spiritualistica  e reazionaria  che  da  varii 
anni  occupa  una  parte  della  vita  intellettuale  della  Francia,  non  è 
segno  di  una  chiara  comprensione  del  moto  continuo  e incessante 
del  pensiero. 

Nulla  v’è  di  più  erroneo  e che  possa  condurre  a gravi  delusioni 
quanto  l’imaginarsi  il  pensiero  come  alcunché  di  fisso  e d’immo- 
bile. 11  pensiero  collettivo  invece  si  ribella  ad  ogni  formola  nella  quale 
si  voglia  imprigionare;  esso  non  s’adagia  mai  nella  forma  raggiunta, 

G)  A.  Graf,  Per  una  fede  Seguito  da  giustificazioni  e commenti  e da  un 
saggio  sul  Santo  di  A.  Fogazzaro  (Milano,  Treves,  1905);  scritti  già  pubblicati 
quasi  tutti  in  questa  Rivista. 
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ma  la  muta  e rinnova  e trasforma  con  moto  sì  continuato  da  render 
impossibile  ogni  intimo  raffronto  tra  un  periodo  e l’altro  anche  non 
lontani  della  coltura.  E di  questa  impossibilità  di  confronti  ci  offre 
un  bellissimo  esempio  la  stessa  corrente  antipositivistica  rappresen- 
tata dal  Brunetière  e dai  suoi  amici;  corrente  che  non  si  potrebbe 
senza  grave  offesa  alla  verità  storica  assimilare  a quella  legittimistica 
e clericale  che  reagì  al  principio  del  secolo  decimonono  contro  le  idee 
della  Enciclopedia  e della  Rivoluzione.  In  questa  era  una  negazione 
violenta  di  tutte  le  conquiste  del  libero  pensiero  e della  scienza,  e il 
tentativo  di  una  restaurazione  incondizionata  del  potere  teocratico  e 
assoluto  ; nella  nuova  reazione  invece  il  libero  pensiero  e la  scienza 
sono  usati  come  armi  in  difesa  dello  spiritualismo  e della  fede! 

E notate  che  io  cito  quegli  scrittori  che  rappresentano  l’aspetto 
estremo  e,  direi  così,  più  paradossale  delle  odierne  tendenze  idealistiche  ; 
scrittori  nei  quali  la  finalità  pratica  e l’abitudine  letteraria  prevalgono 
sopra  la  serena  indagine  speculativa.  Ma  nei  più  forti  pensatori  e filo- 
sofi che  ai  giorni  nostri  rappresentan  le  nuove  tendenze  idealistiche 
(e  mi  basterà  citare  il  Wundt,  il  James,  il  Bergson,  il  Fouillée)  l’idea- 
lismo teoretico  e morale  è fondato  sopra  la  solida  base  della  cono- 
scenza e della  critica  scientifica,  che  in  alcuni  di  essi  consegue  una 
ampiezza  e una  potenza  forse  mai  prima  raggiunte.  Chi  trai  filosofi  del 
cosidetto  indirizzo  positivistico  potè  mai  uguagliare  la  profondità  e la 
vastità  della  dottrina  scientifica  del  Wundt,  egualmente  versato  nelle 
discipline  matematiche  come  in  quelle  biologiche  e morali  ? E con  tutto 
ciò  il  Wundt,  ben  lungi  dall’aderire  alle  teorie  del  positivismo  natu- 
ralistico, giunge  nella  sua  psicologia  e nella  sua  filosofìa  a conclusioni 
essenzialmente  idealistiche. 

Questo  fu  l’errore  di  molti  filosofi  e scienziati  del  secolo  decimo- 
nono  : di  credere  cioè  che  la  scienza  positiva  dovesse  logicamente  e 
necessariamente  condurre  a una  concezione  materialistica  dell’ujii- 
verso,  e a sottoporre  la  coscienza  alle  leggi  dell’energia  fìsica.  La 
filosofìa  materialistica  si  dimostrò  invece,  col  progresso  medesimo  del 
sapere  positivo,  come  una  particolare  veduta  speculativa,  per  nulla  af- 
fatto deducibile  con  necessità  logica  dai  risultati  delle  scienze  speciali  ; 
al  contrario,  in  contraddizione  sotto  più  d’un  rispetto  e nei  punti  fon- 
damentali con  questi  stessi  risultati.  Dopo  aver  simpatizzato  nel  pe- 
riodo del  suo  giovanile  entusiasmo  colla  filosofìa  materialistica,  la 
scienza  ponti  va  del  secolo  decimonono  se  n’è  a poco  a poco  staccata^ 
costrettavi  dalle  risultanze  stesse  delle  proprie  indagini,  che  con  quella 
veduta  sempre  più  contrastavano.  E l’esempio  più  tipico  e signifìca- 
tivo  ce  l’offre  la  moderna  psicologia  scientifìca,  la  quale,  sebbene  abbia 
origini  tutt’altro  che  materialistiche,  anzi  derivi,  specie  nel  suo  me- 
todo più  rigoroso,  cioè  in  quello  sperimentale,  dalla  fìlosofìa  critica 
e idealistica  germanica;  ebbe  tuttavia  grande  diffusione  e popolarità 
nella  coltura  generale  per  opera  e aiuto  della  fìlosofìa  positiva  e na- 
turalistica specie  inglese,  francese  e italiana,  tanto  da  illudersi  e illu- 
dere di  poter  ridurre  lo  studio  dei  processi  psichici  a una  branca  delle 
indagini  biologiche.  L’illusione  non  durò  a lungo  ; e ai  giorni  nostri 
non  v’è  fìsiologo  illuminato  che  ancor  la  conservi;  chè  il  graduale  e 
sicuro  perfezionarsi  dei  metodi  d’indagine  ha  condotto  gli  scienziati 
a riconoscere  una  assoluta  irreducibile  diversità  tra  il  fenomeno  fìsico 
e biologico  da  un  lato  e il  fatto  della  coscienza  dall’altro.  Ed  è questo 
il  risultato  forse  maggiore  che  vanti  la  scienza  moderna  nei  suoi  rap- 
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porti  colla  veduta  generale  filosofica;  onde  non  è a meravigliare  se 
attorno  alla  psicologia  e alle  sue  produzioni  (e  ai  suoi  congressi!)  fer- 
vono le  dispute  più  vivaci  e appassionate.  Il  problema  sta  qni  ; tutte 
le  forme  che  esso  può  risentire  e sotto  le  quali  può  dissimularsi  si 
riconducono  alla  resa  dei  conti  a questo:  alia  possibilità  di  ridurre  il 
processo  psichico  nel  gran  quadro  delle  energie  naturali. 

La  scienza  e la  filosofia  è dunque  ammesso  che  mutano  strada.  1 
segni  della  reazione  contro  il  materialismo  e il  naturalismo  sono  evidenti 
in  tutte  le  manifestazioni  del  pensiero  ; nella  speculazione  filosofica, 
nelle  discipline  morali,  nell’arte,  nella  vita,  e nelle  stesse  scienze  della 
natura.  11  Graf  ha  pienamente  ragione  di  rilevar  l’importanza  di  tale 
grandioso  avvenimento,  qual’ è il  tramonto  ch’egli  ed  io  speriam  de- 
finitivo della  concezione  esclusivamente  meccanica  dell’ universo  fisico 
e morale;  ma  la  sua  tesi  è discutibile  laddove  egli  cerca  di  ricavare 
da  questo  necessario  mutamento  intellettuale  la  prova  di  alcune  ve- 
dute sue  particolari,  che  si  assommano  e riassumono  nella  dimostra- 
zione a cui  il  suo  scritto  mira  della  necessità  della  fede  religiosa. 

Alle  sue  conclusioni  il  Graf  arriva  per  varie  considerazioni  d’in- 
dole diversa  ; alcune  d’ordine  teoretico  e alcune  d’ordine  morale,  e per 
alcune  altre  infine  schiettamente  metafisiche.  La  più  importante  tra 
le  prime  si  riferisce  alla  relatività  della  nostra  conoscenza.  Ridotto  a 
tal  forma,  il  problema  diventa  puramente  critico;  nè  si  vede  come  se 
ne  possa  ricavare  una  positiva  e precisa  dottrina  spiritualistica.  Per 
altra  via  giunse  alla  soluzione  del  problema  religioso  il  grande  maestro 
della  filosofia  critica,  Emmanuele  Kant,  chè  la  strada  che  egli  aveva 
scelto  nella  speculazione  teoretica  si  trovò  senza  uscita;  e tutte  le  dottrine 
idealistiche  che  vollero  fondarsi  sulle  premesse  teoretiche  dovettero 
rinunciare  al  principio  della  relatività  e abbracciare  risolutamente  quello 
dell’assoluto.  Verso  una  filosofìa  come  quella  critica  che  naturalmente  si 
assume  l’ufiìcio  di  moderare  l’impeto  della  fantasia  speculativa,  e tarpa 
le  ali  ai  voli  troppo  alti,  ebbe  sempre  la  grande  metafìsica  idealistica 
una  mal  celata  antipatia  ; e sotto  un  certo  aspetto  si  sentì  più  affine 
all’opposta  dottrina  materialistica,  al  pari  di  quella  assoluta  e dom- 
matica.  A qual  risultato  infatti  si  può  giungere  sotto  la  soggezione  di 
questo  incomodo  principio  che  dell’assoluto  non  possiamo  dir  nulla, 
perchè  ad  onta  di  tutti  i nostri  sforzi  per  astrarre  da  noi  medesimi  non 
siamo  in  grado  di  uscire  da  un  sapere  tutto  relativo  ai  nostri  sensi 
e alla  nostra  intelligenza?  Il  sapere  nostro  è così  poco  assoluto  che 
se  noi  fossimo  dotati  d’una  costituzione  psichica  diversa  da  quella 
attuale  avremmo  forse  una  scienza  e una  filosofia  del  tutto  diverse, 
e allo  stato  presente  neppure  imaginabili.  Ammessa  questa  verità  (che 
per  me  è tale),  qual  via  di  uscita  ci  può  mai  essere  per  far  capo  al 
principio  tutto  opposto  sul  quale  è necessario  si  fondi  qualunque  di- 
mostrazione teoretica  della  religione;  a quello  cioè  di  un  assoluto  che 
abbia  valore  ed  esistenza  per  sè  stesso,  sciolto  da  ogni  rapporto  colle 
forme  contingenti  e relative  della  nostra  conoscenza,  che  stia  sopra 
tutto  e tutti,  che  sia  la  causa  prima  e incondizionata  delle  cose,  che 
sia,  in  una  parola,  trascendente  ? La  dottrina  critica  della  conoscenza 
si  chiude  necessariamente  in  un  rapporto  tra  Vio  e il  mondo,  e non 
trova  possibile  altra  conoscenza  fuori  di  questo  rapporto.  Ora,  la  reli- 
gione ha  invece  bisogno  urgente  di  tale  conoscenza  trascendentale  e 
assoluta.  E allora? 
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Se  il  nostro  sapere  è limitato  al  rapporto  con  noi  stessi  è evi- 
dente che  il  solo  sapere  assolutamente  certo  è quello  che  si  rivela 
immediatamente  alla  nostra  coscienza;  è il  sapere  soggettivo.  Noi  non 
siamo  indubitabilmente  consci!  che  di  noi  stessi.  Comunque  possano 
mutare  nei  secoli  venturi  le  dottrine  psicologiche  o fìsiche  o biolo- 
giche intorno  alle  cause  dei  nostri  fatti  interni,  è indiscutibilmente 
certo  che  le  sensazioni,  i sentimenti,  gli  impulsi,  i desideri!  nostri 
avranno  sempre  un’esistenza  assoluta  che  nessuna  nuova  teoria  potrà 
mai  abolire  o anche  solo  attenuare.  Che  volete,  ad  esempio,  di  più  assolu- 
tamente certo  del  dolore?  e che  volete  invece  di  più  incerto  e muta- 
bile delle  molte  teorie  escogitate  per  ispiegare  obbiettivamente  ciò  che 
uon  si  può  ricondurre  se  non  a sè  stesso  come  causa  prima  e ultima  ? 
Ora  parrebbe  che  il  Graf  (e  altri  con  lui)  vogliano  far  merito  esclu- 
sivo di  questo  principio  della  immediatezza  e assolutezza  del  nostro 
sapere  soggettivo  alla  sola  filosofìa  idealistica,  rappresentando  la  dot- 
trina positivistica  come  sistematica  negatrice  di  tale  principio.  Ciò 
non  risponde  in  tutto  alla  esattezza  storica;  e sarebbe  non  lieve  ingiu- 
stizia far  carico  a tutta  una  dottrina  com’è  quella  positiva,  che  tanti 
preziosi  servigi  rese  al  sapere  e tuttora  contiene  i germi  di  futuri 
rinnovamenti,  delle  deviazioni  di  cui  essa  si  rese  colpevole  negli  ul- 
timi decenni  del  passato  secolo.  11  positivismo  non  è il  materialismo  ; 
e ben  a ragione  i maggiori  rappresentanti  di  quella  dottrina  (come  lo 
Spencer  e l’Ardigò)  levarono  alta  la  voce  protestando  contro  chi  vo- 
leva metterli  in  fascio  coi  sostenitori  di  una  teoria  assai  più  semplice 
(o  meglio  semplicistica)  e priva  in  gran  parte  di  valore  speculativo  e 
critico.  Ma  è pur  giusto  riconoscere  che  non  tutte  le  scuole  positivi- 
stiche hanno  mantenuto  egualmente  netto  il  distacco  dal  materialismo. 
Vi  è positivismo  e positivismo;  e tra  quello  del  Mill,  ades.,  e quello 
dello  Spencer  vi  è non  minore  differenza  che  tra  questo  e l’idealismo 
del  Fechner  o del  Wundt.  Il  vero  e primo  positivismo  ebbe  la  sua  ori- 
gine neir Inghilterra  colla  filosofìa  e la  psicologia  dell’esperienza;  ed 
assunse  subito  e mantenne  poi  sempre  fino  allo  Spencer  un  carattere 
schiettamente  psicologico  e critico  che,  limitando  la  conoscenza  alla 
nostra  esperienza  immediata,  si  ridusse  poi  collo  Hume  ad  una  specie 
di  soggettivismo  scettico  al  quale  sembran  tornare  alcuni  indirizzi  del 
pensiero  fìlosofìco  contemporaneo. 

Altra  via  seguì  invece  il  positivismo  in  Francia  quando  con  Au- 
gusto Gomte  fece,  a dir  così,  il  suo  ingresso  ufficiale  nella  fìlosofìa. 
Assumendosi  l’ufficio  del  tutto  nuovo  di  sistematore  e ordinatore  del 
sapere  scientifico,  l’importanza  preponderante  se  non  esclusiva  fu  data 
nell’esperienza  complessiva  al  sapere  esteriore,  obbiettivo,  a tutto 
scapito  del  dato  psicologico  immediato  che  dal  Gomte  era  ridotto  al 
minimo  nella  sua  curiosa  psicologia  biologica,  la  quale  non  era  altro 
se  non  frenologia,  e colla  sua  psicologia  sociale  che  si  riduceva  in 
fondo  a un  tentativo  di  biologia  applicata.  Il  continuatore  e amplia- 
tore  di  questo  indirizzo  fu  lo  Spencer,  che,  pur  aggiungendovi  una 
nota  sua  propria  originale,  si  tenne  pur  sempre  in  quella  via  del- 
l’esperienza obbiettiva  dalla  quale,  seguendo  la  tradizione  del  pro- 
prio paese,  si  era  invece  allontanato  il  Mill  che  pur  si  professava 
scolaro  e seguace  del  Gomte.  Ora  non  è a meravigliarsi  se  in  questa 
nuova  via  il  positivismo  abbia  degenerato  dal  carattere  suo  originario: 
e abbia  tenuto  equivoci  rapporti  col  materialismo,  al  punto  che  pur 
nell’Inghilterra  (che  dal  materialismo  deciso  si  tenne  sempre  lontana) 
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non  son  pochi  i pensatori  pei  quali  è difficile  dire  se  appartengano 
all’uno  o all’altro  di  quegli  indirizzi.  E mi  basti  citare  il  Lewes  e il 
Maudsley.  A tale  positivismo  io  darei  volentieri  il  nome  di  « natura- 
lista » per  distinguerlo  dall’altro  più  psicologico  e critico.  E la  distin- 
zione è,  a mio  avviso,  importante;  perchè  intesa  a renderla  dovuta  giu- 
stizia a una  dottrina  die  per  colpa  di  non  pochi  suoi  seguaci  minaccia 
d’ esser  tutta  intiera  travolta  nella  crescente  reazione  attuale. 

Ma  è pur  forza  riconoscere  che  il  suo  maggiore  grado  di  diffu- 
sione nella  coltura  lo  raggiunse  il  positivismo  nell’aspetto  naturali- 
stico, forse  perchè  più  vicino  a una  dottrina  più  popolare  e semplice 
com’è  quella  materialistica  ; e fors’ anche  perchè  trovò  in  essa  quella 
forma  sistematica  e dommatica  che  è la  condizione  prima  del  successo 
immediato  e generale.  L’altro  indirizzo  del  positivismo  essendo  più  cri- 
tico e psicologico,  era  necessariamente  per  natura  sua  più  aristocratico; 
ma  la  sua  azione,  per  quanto  meno  vasta,  fu  assai  più  tenace  e per- 
sistente ; e mentre  quello  è oggidì  in  piena  decadenza,  vediamo  in- 
vece questo  risorgere  in  forme  nuove,  ma  che  pur  conservano  netto 
lo  stampo  primitivo.  La  filosofia  del  Mach,  che  ha  tanto  successo  tra 
gli  scienziati,  è una  forma  nuova  di  positivismo  psicologico  ; e così  può 
chiamarsi  quella  che  tra  noi  propugna  e dimostra  il  nostro  Varisco. 
Ed  ha  tanto  soggettivismo  questa  forma  di  positivismo  schietto  e 
genuino  che,  seguendo  ed  esagerando  l’esempio  del  suo  maestro  Hume, 
miuaccia  di  finire  in  un  vero  e proprio  fenomenalismo  (come  certa 
scuola  germanica  attuale),  o in  un  pretto  nominalismo,  come  lo  so- 
stiene un  eminente  pensatore  italiano,  il  Guastella,  o in  un  com- 
pleto scetticismo,  come  la  filosofia  della  contingenza  francese.  Dal  che 
si  vede  quanto  poco  valore  abbiano  le  solite  e comode  distinzioni 
delle  correnti  filosofiche  nei  due  indirizzi  dello  spiritualismo  e del 
materialismo  oppure  dell’idealismo  e dell’ empirismo;  quando  vediamo 
invece  fondersi  e confondersi  in  concezioni  nuove  tendenze  che  prima 
sembra van  contraddirsi  ed  escludersi. 

Nè  la  relatività  della  conoscenza,  nè  il  soggettivismo  (inteso  nel 
senso  sovra  detto)  non  soccorrono  adunque  alla  tesi  del  Graf,  poiché 
dalla  prima  deriva  necessariamente  una  conclusione  opposta  alla  sua, 
e il  secondo  può  assai  bene  conciliarsi  con  dottrine  escludenti  ogni 
trascendenza. 

Nè  migliore  aiuto  reca,  a mio  avviso,  l’altro  principio,  psicologico 
ed  etico,  del  libero  arbitrio  che  il  Graf  difende  col  validissimo  e per 
me  inconfutabile  argomento  della  imprevedibilità  della  varia  forza  dei 
motivi  contrastanti  o convergenti.  11  parlare  come  molti  fecero  e tut- 
tora fanno  della  forza  dei  motivi  non  ha  senso  alcuno,  quando  noi 
ci  rappresentiamo,  com’è  giusto  si  faccia,  il  valore  preciso  di  una  pa- 
rola che  non  ha  vero  e proprio  significato  se  non  quando  si  applichi 
ad  energie  fisiche,  quantitativamente  determinabili.  L’uso  psicologico 
della  parola  « forza  » ha  senso  puramente  metaforico,  intraducibile  in 
alcunché  di  preciso  e di  stabile.  Un  motivo  che  per  me  non  ha  in 
questo  momento  alcuna  efficacia  può  averne  nello  stesso  momento  una 
grandissima  per  altri  o in  altra  disposizione  d’animo,  anche  per  me 
stesso.  Tolta  quindi  ogni  obbiettività  di  valutazione,  il  motivo  diventa 
un  fatto  tutto  contingente  che  noi  non  possiamo  misurare  se  non 
dopo  compiuto  l’atto.  Viene  di  qui  l’ imprevedibilità  assoluta  delle 
vicende  individuali,  sociali  e storiche,  che  non  si  potranno  mai  « de- 
durre » da  premesse  iniziali;  ma  da  « indurre  » dai  fatti  compiuti.  Che 
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se  pur  anche  esistesse  una  norma  recondita  e a noi  inaccessibile  per 
cui  ogni  atto  nostro  è prescritto  dall’inizio  con  fatale  corrispondenza 
di  causa  ed  effetto  (e  qui  saremmo  fuori  della  psicologia  in  piena 
metafìsica),  la  inconsapevolezza  nostjra  di  questa  predeterminazione  ci 
renderebbe  del  pari  praticamente  liberi.  E come  la  libertà  dell’atto  è 
cosa  eminentemente  ed  essenzialmente  pratica,  noi  saremmo  quanto 
mai  si  può  essere  liberi. 

Ammesso  ciò,  non  so  vedere  quali  deduzioni  non  perfettamente 
empiriche  possan  ricavarsi  da  tale  verità  psicologica.  La  psicologia 
scientifìca  contemporanea  ha  potuto  costruire  tutto  il  suo  grande  edi- 
fìcio sperimentale  non  solo  riconoscendo  ma  pur  anche  illustrando 
e difendendo  questo  principio  della  libertà  di  volere  contro  le  er- 
ronee opinioni  dei  meccanicisti,  i quali  non  avevan  ben  compreso 
l’indole  specifìca  e originale  del  fatto  di  coscienza.  Dal  fatto  che  noi 
possiamo  e dobbiamo  riconoscre  nel  processo  psichico  una  qualità, 
una  natura  essenzialmente  diversa  da  tutti  i fenomeni  naturali,  non 
consegue  necessariamente  che  al  nuovo  concetto  debba  aggiungersi 
alcun  attributo  non  accessibile  all’esperienza,  posto  fuori  dell’ordine 
umano.  Vuol  dire  che  l’esperienza  (e  il  Graf  stesso  lo  ammette),  in- 
vece di  essere  una  è duplice,  è bitta  di  spirito  e di  materia  insieme; 
e che  ognuno  di  questi  aspetti  ha  caratteri  suoi  proprii  tra  loro  in- 
convertibili. Che  se  noi  invece  crediamo  che  uno  dei  due  termini  abbia 
maggior  valore  dell’altro,  ed  anzi  che  uno  di  essi,  o la  materia  o lo 
spirito,  generi  l’altro  ; ecco  che  usciamo  dall’esperienza  e andiamo 
nella  metafìsica  assoluta,  dove  può  aver  ragione  tanto  lo  spiritualismo 
quanto  il  materialismo. 

E a questo  passo  fu  logicamente  condotto  il  Graf,  quando,  accor- 
tosi forse  della  debolezza  degli  argomenti  tolti  alla  critica  della  co- 
noscenza e alla  psicologia,  fu  costretto  a recar  in  campo  per  aiuto 
proprio  due  principii  schiettamente  metafìsici  : quello  dell’immortalità 
dell’ anima,  e quello  della  finalità  del  cosmo. 

Sul  primo  di  questi  il  Graf  non  spende  molte  parole,  e da  quelle 
poche  chiaramente  si  capisce  come  egli  non  dia  grande  valore  a certe 
prove  medianiche  colle  quali  si  vorrebbe  da  alcuni  dimostrare  « spe- 
rimentalmente » la  verità  di  quel  principio.  Io  credo  (e  il  Graf  ne 
converrà)  che  se  la  religione  fosse  ridotta  a dover  ricorrere  per 
difesa  propria  agli  argomenti  dello  spiritismo,  la  sua  condizione  sa- 
rebbe indubbiamente  disperata.  11  fatto  solo  che  si  è tentata  una  si- 
mile difesa  dimostra  che  gli  argomenti  teorici  portati  prima  in  campo 
erano  anche  peggiori  di  questi  cosidetti  « sperimentali  ».  La  teoria  del- 
l’immortalità dell’anima  si  sottrae  assolutamente,  ad  avviso  mio,  ad 
ogni  possibilità  di  dimostrazione.  La  psicologia  e la  biologia  non  pos- 
sono se  non  constatare  questo  fatto  di  indiscutibile  evidenza,  che  la 
psiche  non  appare  se  non  ad  un  certo  punto  dell’evoluzione  organica, 
quando  siano  attuate  certe  particolari  condizioni,  fuori  delle  quali  la 
vita  è puramente  vegetativa.  Ben  lungi  quindi  dal  poter  ragionevol- 
mente indurre  all’esistenza  di  una  psiche  sciolta  da  ogni  vincolo  ma- 
teriale, la  scienza  limita  e riduce  le  condizioni  in  cui  la  vita  stessa 
è suscettibile  della  forma  superiore,  animata.  Dalla  scienza  della  vita 
e della  psiche,  quindi,  nulla  v’è  a sperare  in  favore  del  principio  del- 
rimmortalità  dell’anima.  La  sola  forma  d’immortalità  che  la  psico- 
logia può  consentire  è puramente  simbolica,  ma  tuttavia  non  meno 
grandiosa  nella  sua  realtà  effettiva  che  non  sia  l’altra  nella  sua  realtà 
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fittizia  ; è la  catena  ininterrotta,  continua,  svolgentesi  con  ricchezza 
e complessità  crescenti  di  generazione  in  generazione  ; è la  trama 
tenace  che  nella  coscienza  individuale  e collettiva  si  conserva  di 
quanto  la  coscienza  passata  ha  operato,  pensato,  imaginato,  e in 
fine  prodotto  nel  grande  e intenso  lavoro  onde  il  patrimonio  spirituale 
dell’ umanità  si  conserva  e accresce.  Come  nell’ordine  biologico  vi  è 
una  trama  fisica  che  perpetua  la  schiatta  umana,  così  nell’ordine  psi- 
chico vi  è una  simbolica  continuità,  non  meno  anzi  più  tenace  nella 
sua  tangibile  inesistenza  che  non  sia  l’altra  nella  sua  forma  visibile 
esteriore.  Pur  volgendo  lo  sguardo  sempre  più  intensamente  all’av- 
venire, noi  ci  sentiamo  sempre  più  avvinti  al  passato  che  sempre  più 
indaghiamo  con  cura  appassionata,  guidati  dalla  oscura  ma  possente 
intuizione  che  la  vera  realtà  nostra  non  sta  solo  in  noi  stessi,  come 
esseri  individuali  e finiti,  ma  nell’ideale  prolungarsi  della  nostra  anima 
nell’infinito  umano.  Meglio  certo  e più  generoso  quest’ideale  di  quello 
confinato  negli  angusti  limiti  della  vita  individuale,  sia  pure  questa 
spiritualmente  prolungata  nell’eterno.  L’ampiezza  della  solidarietà  sto- 
rica € sociale  vai  bene  (e  assai  più,  a mio  avviso)  che  non  la  visione 
di  una  vita  imperitura.  Nè  si  dica  che  tale  idealità  non  è sentita  ^e 
che  l’individuo  non  vive  se  non  per  sè  solo.  L’uomo  ha  sotto  questo 
rispetto  calunniato  più  d’una  volta  sè  stesso  : egli  è migliore  di  quanto 
egli  medesimo  ami  far  credere  ; e l’intensa  vita  sociale  e civile  odierna, 
nella  quale  il  principio  religioso  non  pare  eserciti  una  funzione  per 
efficacia  paragonabile  a quella  di  altri  tempi,  ne  è un  esempio  vivente 
e continuo. 

È certo  che  a questo  grande  principio  della  solidarietà  storica  (sul 
quale  torneremo  in  appresso)  non  manca  quell’aiuto  della  esperienza 
che  fa  invece  completo  difetto  alla  tesi  dell’immortalità  dell’anima. 
Alla  quale  non  può  giovare  certo  la  necessaria  mancanza  di  un  deciso 
argomento  contrario;  poiché  il  non  sapere  se  Tal  di  là  abbia  una  esi- 
stenza psichica  reale  non  autorizza  certo  a concludere  ad  una  risposta 
affermativa.  Sarebbe  questo  un  principio  assai  pericoloso,  e del  quale 
i primi  a giovarsi  sarebbero  gli  stessi  materialisti  dal  Graf  giustamente 
combattuti,  i quali  dalla  necessaria  e perpetua  ignoranza  nostra 
circa  l’origine  prima  delle  cose  traggon  profìUo  per  indurre  secondo 
la  loro  tesi  favorita  alla  primigenietà  della  materia  sullo  spirito. 
Solo  e inconfutabile  argomento  rimane  adunque  quello  che  il  Graf 
porta  innanzi  a tutti  gli  altri  (a  dir  vero,  appena  accennati)  : quello 
della  fede  propria  e invincibile;  argomento  che  apparirebbe  anche  più 
valido  e indiscutibile  quando  non  lo  si  volesse  rafforzare  con  una 
prova  razionale,  che  riesce  al  fine  opposto  di  rivelarne  l’intima  de- 
bolezza. 

Più  discutibile  è l’altro  argomento  che  il  Graf  reca  a difesa  della 
concezione  religiosa  ; non  nuovo  nella  sostanza,  a dir  vero,  chè  anzi 
fu  sempre  il  più  forte  e il  più  imponente  tra  quelli  portati  innanzi  nei 
variì  secoli  dagli  apologisti  della  fede  ; ma  che  nel  Graf  appare  nella 
forma  rinnovato  con  una  sì  notevole  ricchezza  di  considerazioni  scien- 
tifiche da  acquistare  un  carattere  di  grande  modernità.  L’argomento 
è quello  antico  della  finalità  dell’universo  ; la  dimostrazione  è imper- 
niata in  gran  parte  sulla  insostenibilità  della  concezione  puramente 
meccanica  delPevoluzione  organica.  L’oggetto  della  discussione  è dei 
più  importanti  e interessanti  che  possa  offrire  l’odierna  filosofia  na- 
turale ; e a me  non  dispiace  affatto  di  far  rilevare  ancora  una  volta 
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la  grande  efficacia  trasformatrice  che  le  nuove  e più  fondate  dottrine 
dell’evoluzione  recano  alla  concezione  generale  della  vita  e della  psiche. 
Ma  ho  bisogno  di  far  subito  una  specie  di  pregiudiziale  : le  discus- 
sioni così  ampie  e vivaci  che  si  fanno  ai  giorni  nostri  tra  biologi  e 
psicologi  non  riguardano  che  l’evoluzione  organica,  e più  specialmente 
quella  animale  ; il  Graf  invece  ne  ricaverebbe  conclusioni  assai  più 
vaste,  traendo  nel  giro  delle  proprie  deduzioni  l’intiera  evoluzione 
del  cosmo. 

Qui  occorre  nettamente  distinguere.  Il  darwinismo,  per  opera  spe- 
cialmente di  alcuni  seguaci  suoi  e della  filosofia  materialistica  e na- 
turalistica che  se  ne  impossessò  (il  Darwin  invece  fu  sempre  assai  cauto 
su  tale  argomento),  aveva  cercato  di  eliminare  o almeno  ridurre  al 
minimo  nell’evoluzione  organica  l’ufficio  della  coscienza,  limitando  i 
fattori  di  quella  a cause  quasi  puramente  esteriori,  che  si  riassume- 
vano nella  sopravvivenza  deU’individuo  più  atto,  producente  una  con- 
tinua selezione  naturale.  Formula  vaga  che  lasciava  insolute  una  quan- 
tità di  questioni,  prima  tra  tutte  quella  dell’origine  dei  caratteri  più 
utili  alla  specie. 

Una  riflessione  più  spassionata  e più  completa  della  grande  dot- 
trina evolutiva  persuase  invece  biologi  e psicologi  di  questa  verità  : 
che  non  appena  nel  corso  dell’ evoluzione  organica  appare  quel  fatto 
di  così  straordinaria  importanza  che  è la  coscienza,  questa  esercita 
un’azione  si  grande  da  produrre  un  completo  rivolgimento,  e tramu- 
tare un  fenomeno  meccanico  in  uno  spontaneo.  Non  i soli  fattori  esterni 
e meccanici  producono  d’ora  innanzi  l’evoluzione,  ma  un’altra  causa 
promuove  gli  adattamenti  e le  trasformazioni  degli  individui  ; causa 
tutta  psichica  che  si  rivela  nella  forma  più  efficace  che  essa  assume 
non  solo  nei  primordii  della  vita  della  specie  e dell’individuo,  ma 
in  tutto  il  corso  della  vita  cosciente,  cioè  il  piacere  e il  dolore, 
e secondo  alcuni  (e  non  ingiustamente)  quest’ultimo  più  del  primo. 
La  selezione  naturale  si  complicherebbe  così  con  quella  che  i biologi 
e psicologi  odierni  chiamano  « organica  »,  e che  si  traduce  nelle  gra- 
duali modificazioni  morfologiche  e fisiologiche. 

Non  v’è  chi  non  veda  quanto  più  completa  e giusta  sia  la  nuova 
dottrina  in  confronto  alla  precedente;  e ben  fece  il  Graf  a rilevarne 
l’importanza.  Ma  anche  in  questo  punto  mi  pare  che  le  conclusioni 
che  trae  siano  assai  più  ampie  delle  premesse  da  cui  muove.  Dall’e- 
sclusione del  meccanicismo  puro  dalla  dottrina  deH’evoluzione  non  ne 
viene,  a mio  avviso,  che  si  debba  necessariamente  indurre  a una  fina- 
lità di  tutto  il  cosmo.  La  finalità  non  è sperimentalmente  e razional- 
mente dimostrabile  se  non  dove  abbiam  prove  fondate  dell’esistenza 
di  esseri  coscienti  ; e non  può  quindi  riscontrarsi  se  non  coll’apparire 
della  vita  animale. 

Ma  non  basta.  Occorre  intendersi  sul  significato  della  parola  fina- 
lità, Se  noi  intendiamo  sotto  questo  concetto  applicato  all’ evoluzione 
organica  lo  svolgersi  progressivo  e sicuro  degli  esseri  viventi  secondo 
un  disegno  prestabilito  e la  cui  idea  è già  preformata  nella  mente  di 
un  essere  superiore  e soprannaturale,  ci  troveremo  a non  poter  di- 
fendere tali  ipotesi  con  argomenti  migliori  di  quelli  che  si  soglion 
portar  in  campo  a sostegno  della  immortalità  delFanima.  Una  finalità 
preformata  è concetto  assolutamente  arbitrario,  che  nessuna  conferma 
può  trovare  nell’esperienza,  la  quale  si  limita  invece  a ritener  per 
finali  quegli  atti,  proprii  solo  degli  esseri  coscienti,  nei  quali  Lindi- 
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viduo,  mosso  certamente  da  un  pentimento  di  piacere  o di  dolore,  mira 
al  compimento  di  un  atto  che  lo  mantenga  nella  condizione  del  pia- 
cere o rimuova  quella  del  dolore. 

È questo  lo  stadio  presumibilmente  iniziale  della  finalità,  la 
quale  può  complicarsi  nei  modi  più  diversi  e in  apparenza  ipiù 
remoti  da  quella  forma  semplice  e primitiva;  ma  lo  schema  fon- 
damentale riman  sempre  identico.  E soprattutto  permane  quella  che 
si  potrebbe  chiamare  la  finalità  prossima  dell’atto  che  tende  natural- 
mente a raggiungere  un  fine  presente,  dal  quale  poi,  una  volta  rag- 
giunto, sorgon  altri  fini  prima  non  veduti  e quindi  non  esistenti.  La 
finalità  si  svolge  quindi  inconsapevole  del  termine  a cui  da  ultimo  potrà 
giungere,  premuta  dal  fine  prossimo  verso  il  quale  la  coscienza  con- 
verge le  proprie  forze.  Che  se  nelle  forme  superiori  intellettuali  e mo- 
rali della  psiche  la  finalità  volge  le  sue  mire  a termini  più  lontani, 
l’impulso  vero  ed  efficace  quale  vien  dato  dal  sentimento  non  si  attua 
se  non  verso  la  più  prossima  mira,  e il  punto  più  remoto  si  sposta 
via  via  che  viene  avvicinato,  cosicché  può  in  ultimo  ritrovarsi  ben 
diverso  da  quello  primamente  imaginato.  La  psicologia  non  può  quindi 
accettare  la  finalità  al  modo  hegeliano,  derivante  da  una  ragione  im- 
manente, come  non  può  riconoscere  la  legittimità  di  una  finalità  tra- 
scendente. Ambedue  si  sottraggono  all’esperienza  ; e in  quella  parte 
che  da  questa  è verificabile  la  contraddicono. 

Fuori  della  coscienza  adunque  nessun  indizio  di  finalità.  Che  se 
noi  vogliamo  riconoscere  una  differenza  tra  materia  e spirito  (e  il  Grat 
stesso  che  si  dichiara  dualista  la  riconosce)  non  possiamo  trovarla  più 
netta  e caratteristica  di  questa.  Che  se  invece  noi,  come  mostra  di 
fare  il  Graf,  trasportiamo  al  cosmo  intiero  ciò  che  è proprio  della  sola 
coscienza,  confondiamo  le  due  parti  del  nostro  conoscere  in  una  sola, 
a tutto  beneficio  della  psiche,  e il  dualismo  si  converte  in  un  monismo 
spiritualistico. 

% 

* * 

Ma  spirito  e materia  son  governati,  secondo  il  Graf,  da  una  supe- 
rior  legge  spirituale  che  attua  un  disegno  di  giustizia  e di  bontà;  da 
una  suprema  legge  morale  che  dirige  il  mondo  di  grado  in  grado  a 
forme  sempre  più  perfette  di  bellezza  e di  bontà.  Questo  è,  a mio  av- 
viso, il  punto  più  importante  dello  scritto  del  geniale  poeta-filosofo. 
Egli  sente  che  ben  più  forti  di  tutti  gli  argomenti  gnoseologici  e on- 
tologici finora  recati  vale  a difesa  della  concezione  religiosa  del  mondo 
il  fatto  che  vi  è neH’umanità  un’aspirazione  costante  e crescente  ad 
attuare  la  maggior  somma  possibile  di  giustizia  e di  bene.  Tutto  nel- 
l’universo, secondo  la  poetica  concezione  del  Graf,  tende  a questo  su- 
premo ideale;  e per  quanto  il  male  sìa  persistente  e tenace,  tuttavia 
il  bene  lo  va  a poco  a poco  soverchiando;  e nella  vita  individuale 
come  in  quella  della  storia  finisce  coll’ aver  sempre  ragione  del  suo  av- 
versario. Come  non  vedere  in  questo  mirabile  progresso  spirituale  il 
disegno  d’una  potenza  morale  superiore  che  tutto  raccoglie  e dirige 
al  fine  suo  supremo? 

Che,  presa  nel  suo  complesso,  l’umanità  volga  a un  continuo  per- 
fezionamento morale  sono  fermamente  convinto,  nè  le  apparenze 
contrarie  hanno  mai  scosso  in  me  questa  saldissima  fiducia.  Credo 
fermamente  che  l’uomo  sia  ora  assai  più  generoso,  più  mite,  più  com- 
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passionevole,  più  disposto  al  sacrificio  personale  che  non  fosse  per 
l’addietro;  non  solo,  ma  vedo  in  ogni  manifestazione  della  vita  pre- 
sente i segni  per  me  indubbii  di  un’aspirazione  anche  più  alta  al 
bene.  Ma  non  ho  mai  saputo  ritrovare  nelFumanità  e tanto  meno 
nella  vita  individuale  quella  famosa  nemesi  storica  che  sempre  fu  e 
sarà  il  logico  coronamento  dei  sogni  generosi  di  poeti  e di  pensatori. 
Quando  a noi  sembra  che  essa  spunti  qua  e là  nella  storia,  l’intenso 
nostro  desiderio  di  ritrovarla  ingigantisce  gli  indizi  più  lievi  sì  da 
farne  esempi  irrefutabili,  e trascura  i mille  e mille  casi  in  cui  non 
appare  ombra  alcuna  di  ciò  che  si  vorrebbe,  così  come  fa  la  super- 
stizione popolare  della  fortuita  coincidenza  tra  fatti  logicamente  di- 
sparati. In  un  solo  caso  la  nemesi  può  aver  apparenza  di  realtà;  quando 
essa  coincida  con  una  serie  di  fatti  positivi  tra  i quali  sia  possibile 
d’istituire  in  certo  modo  un  rapporto  causale.  Si  attua  allora  una 
felice  corrispoudenza  tra  l’armonia  morale  e la  causalità  esteriore.  11 
male  cagionato  da  un  uomo  nel  quale  sia  il  germe  di  una  degenera- 
zione mentale  può  con  ogni  probabilità  esser  scontato  dai  suoi  di- 
scendenti colla  rovina  fisica  che  essi  già  portavan  in  sè  stessi  dalla 
nascita.  E a meno  di  ammettere  con  certa  scuola  che  tutto  il  male 
sia  generato  da  infermità  mentale  e che  questa  sia  nei  discendenti 
incorreggibile,  io  non  so  vedere  come  possa  attuarsi  quella  espiazione 
vagheggiata  dal  nostro  sentimento  della  giustizia.  Che  se  poi  si  vuol 
trasportare  la  maggiore  importanza  dall’esterno  all’interno,  riducendo 
la  pena  ad  un  castigo  puramente  interiore  e psicologico,  si  può  fa- 
cilmente e tristemente  rispondere  che  assai  più  deH’animo  malvagio 
il  dolore  è pur  troppo  retaggio  di  quello  buono,  delicato  e sensibile. 
Dove  il  senso  morale  è attenuato  o atrofizzato  poca  presa  ha  il  penti- 
mento, mentre  la  coscienza  scrupolosa  è per  sua  natura  perennemente 
sollecita  e inquieta. 

Non  per  questa  via  adunque  mi  par  possibile  stabilire  il  pro- 
gressivo cammino  del  bene  nell’umanità.  La  « nemesi  storica  » rimarrà 
sempre  l’espressione  di  un  sogno  nostro,  dal  quale- non  è estraneo  un 
certo  istintivo  desiderio  di  euritmia  logica  ed  estetica;  un  sogno  che 
noi  amiamo  collocare  nella  realtà,  la  quale  si  svolge*  invece  nei  suoi 
complicati  e impreveduti  sviluppi  nelle  forme  meno  logiche  e meno 
armoniche  che  possiamo  pensare.  Non  per  questa  via  adunque;  ma  per 
l’altra  più  piana,  più  semplice,  più  sicura  che  ci  conduce  ogni  giorno, 
ogni  ora  a ritrovare  nell’animo  umano  l’impulso  naturale  al  bene  e 
al  sacrificio  personale;  e a riconoscere  nell’immensa  e crescente  com- 
plicazione della  civiltà  sociale  una  irresistibile  tendenza  a volgerla  a 
vantaggi  morali  sempre  maggiori,  sempre  più  elevando  la  meta 
da  toccare  e non  mai  queta  nel  bene  raggiunto.  Pare  che  1’  uma- 
nità voglia  attuare  la  grandiosa  idea  del  Fichte,  pel  quale  i mezzi  ma- 
teriali ed  economici  della  civiltà  non  sono  che  mezzi  che  l’uomo  crea 
a sè  stesso  per  raggiungere  con  essi  il  grado  più  alto  che  gli  è pos- 
sibile di  perfezione  etica.  E su  questa  intensa  e crescente  aspirazione 
morale  trova  il  suo  fondamento  la  religione,  la  cui  parte  essenziale 
e perenne  è data  dall’elemento  umano  e operativo  che  essa  in  ogni 
sua  forma  e in  varia  misura  sempre  contiene.  E mi  pare  che  ciò  senta 
anche  il  Graf  quando  insiste  sull’importanza  preponderante  che  nella 
concezion  religiosa  del  mondo  ha  l’elemento  etico.  Certo  la  religione 
non  è la  morale,  nè  questa  quella;  non  vi  sarebbe  alcun  bisogno  di 
tener  distinte  due  cose  perfettamente  identiche.  La  diversità  c’è  ed  a 
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mio  avviso  consiste  in  questo:  che  la  morale  è a un  tempo  più  e meno 
della  religione,  poiché  se  è il  nucleo  e l’essenza  di  questa,  astrae  tut- 
tavia da  queU’elemento  soprannaturale  che  fa  della  religione  una  specie 
di  morale  poetica,  prolungantesi,  a dir  così,  nell’ infinito  del  tempo  e 
dello  spazio. 

E la  prova  che  l’essenza  etica  è la  parte  più  vitale  delle  religioni 
la  troviamo  nel  fatto  che  la  storia  di  queste  ci  mostra  un’elimina- 
zione progressiva  degli  elementi  cosmologici  e mitologici,  in  una  pa- 
rola amorali,  nel  mentre  il  precetto  etico  assume  un’importanza  sempre 
maggiore.  Dalle  antichissime  religioni  orientali  fondate  sulla  bruta- 
lità e sul  terrore  alle  miti  e civili  religioni  odierne  il  cammino  è lungo 
e attesta  la  forza  sempre  maggiore  guadagnata  dalla  norma  interna 
dell’operare  umano  di  fronte  all’imposizione  formale  del  domma.  E il 
progresso  fu  sì  grande  da  invertire  a poco  a poco  i termini  nei  quali 
trovavansi  religione  e morale;  mentre  da  principio  questa  soggiaceva 
e ubbidiva  a quella,  avvenne  che  il  rapporto  mutasse  completamente 
e che  la  norma  etica  divenisse  il  supremo  principio  direttivo  della 
vita,  superiore  quindi  non  solo  alla  legge  civile,  bensì  a quella  re- 
ligiosa. Nè  occorre  metter  in  rilievo  quanto  in  tale  rivolgimento  (che 
è forse  uno  dei  più  grandi  fatti  della  storia  spirituale  dell’umanità) 
abbian  cooperato  la  scienza  e la  filosofia  colla  loro  lenta  ma  instanca- 
bile azione  sugli  spiriti,  rivolte  alla  verità  e alla  giustizia.  Che  se  la 
religione  rimane  tuttavia  distinta  dalla  morale,  ninno  vorrà  discono- 
*scere  che  questa  è e rimane  superiore  a quella,  e che  nel  giudizio  ul- 
timo e definitivo  che  noi  diamo  del  valore  individuale  e collettivo  noi 
ricorriamo  alla  norma  etica:  tauto  superiore  è alle  altre  che  queste  a suo 
confronto  ci  paiono  trascurabili  o acquistan  significato  solo  in  quanto 
posson  avere  rapporto  con  quella. 

Lo  spirito  religioso  ha  per  noi  valore  solo  pel  suo  effettivo  e ope- 
rativo valore  morale  : del  resto  poco  o punto  ci  curiamo.  Dell’elemento 
soprannaturale  che  circonda  il  nucleo  vitale  come  una  sorta  di  aureola 
poetica,  del  senso  quasi  mistico  della  dipendenza  dell’individuo  dal- 
l’infinito in  cui  si  trova  come  un  punto  sperduto  nell’immensità  scon- 
finata, dobbiamo  tener  conto  come  di  un  segno  particolare  che  con- 
ferisce alla  religiosità  il  suo  carattere  distintivo;  ma  dobbiamo  in  pari 
tempo  riconoscere  in  essi  una  importanza  minima  di  fronte  all’ele- 
mento etico  essenziale,  e soprattutto  un  valore  puramente  soggettivo, 
atto  assai  più  a soddisfare  una  particolare  intima  tendenza  dello  spi- 
rito che  non  a recare  una  vera  e feconda  utilità  storica  e sociale.  Il 
bisogno  deH’infinito  non  è atto  a infonder  attività  operativa;  è biso- 
gno contemplativo,  che  inclina  l’uomo  all’inerzia  e al  fatalismo,  assai 
più  che  all’azione  e al  bene.  Quando  le  religioni  si  abbandonarono 
al  misticismo  cessaron  di  essere  utili,  e divennero  immorali;  in  quanto 
non  vi  è nulla  che  sia  più  fecondo  di  male  del  fatalismo  e dell’inerzia 
morale.  Onde  se  la  religione,  andando  a ritroso  della  via  sempre  se- 
guita, volesse  ritornare  alla  ascesi  e alla  egoistica  contemplazione  dell’al 
di  là,  meriterebbe  e dovrebbe  esser  combattuta  come  una  perniciosa 
malattia  sociale. 

-» 

* * 

Non  dunque  daU’elemento  psicologico  più  propriamente  religioso 
è da  aspettarsi  il  sacrificio  che  è l’anima  della  morale  operativa, 
bensì  dalFimpulso  etico.  E qui  torna  opportuno  discutere  brevemente 
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una  teoria  che  forma  l’idea  direttrice  del  popolare  libro  del  Kidd  sul- 
V Evoluzione  sociale,  e che  il  Graf,  sebbene  su  essa  non  insista  molto, 
sembra  tuttavia  aver  accettato  e recato  ancb’essa  in  campo  a difesa 
della  religione.  Secondo  il  Kidd  e il  Graf  F umanità,  abbandonata  alle 
pure  forze  della  ragione,  è fatalmente  condannata  all’egoismo,  e per  con- 
seguenza alla  distruzione,  perchè  ogni  generazione  non  vedrebbe  alcun 
motivo  di  sacrificare  una  parte  anche  minima  dei  propri  beni  a van- 
taggio della  specie.  La  sola  salvezza  della  società  sta  nella  religione 
che  sola  può  temperare  e frenare  gli  istinti  egoistici  della  ragione  ; 
e la  religione  sarebbe  quindi  il  fattore  più  efficace  per  la  conserva- 
zione della  specie. 

A questa  nuovissima  e indubbiamente  originale  filosofia  della  storia 
che  fa  della  religione  il  filo  conduttore  della  civiltà,  e che  tenta  rinno- 
vare sotto  la  veste  della  dottrina  darwiniana  F antica  tesi  pessimi- 
stica, così  cara  agli  apologisti  della  religione,  della  insufficienza 
della  ragione  umana  a guidarsi  da  sè  stessa,  contraddice  nel  modo 
più  sicuro  ed  esplicito  la  psicologia  (1).  Quella  filosofia  vorrebbe 
stabilire  tra  ragione  e sentimento  un  dissidio  che  non  ha  motivo  al- 
cuno di  essere,  poiché  manca  il  terreno  comune  in  cui  si  possano 
incontrare.  Il  dissidio  potrà  essere  tra  sentimenti  egoistici  e senti- 
menti altruistici,  non  mai  tra  il  sentimento  come  generale  atteggia- 
mento della  coscienza,  e la  ragione,  poiché  questa  non  è per  sè  stessa 
nè  egoista  nè  non  egoista  : essa  ha  (considerata,  s’intende,  per  astra- 
zione come  isolata  dal  resto  della  vita  psichica)  nelle  sue  forme  più 
semplici,  sensitive,  come  in  quelle  più  alle,  logiche  e fantastiche,  un 
ufficio  puramente  conoscitivo,  al  quale  è estraneo  l’impulso  all’agire 
che  deriva  direttamente  dalle  qualità  più  intime  e soggettive  della  co- 
scienza, cioè  dal  sentimento  e dal  volere.  Rispetto  a questi  ultimi  la 
ragione  è strumento  puro,  e nulla  più  ; e -può  fornire  le  sue  armi  in- 
differentemente al  bene  come  al  male,  a seconda  delle  premesse  da  cui 
parte.  E per  tutto  quanto  riguarda  la  vita  pratica  ed  etica  troviauio, 
risalendo  alle  ragioni  prime  dei  nostri  atti  morali,  che  esse  si  ridu- 
cono tutte  a sentimenti  e principii  posti  al  di  fuori  e al  di  sopj'a  di 
ogni  possibile  discussione,  dalFaccettare  o non  accettare  i quali  di- 
pende poi  tutta  la  serie  logica  della  nostra  vita  morale.  Il  dissidio 
quindi  non  può  esistere  che  tra  sentimenti  contrarii  ; e in  ultima  ana- 
lisi tra  sentimenti  morali  e immorali.  La  ragione  deve  essere  strumento 
di  bene  non  solo,  ma  nell’  intima  connessione  esistente  tra  i varii 
aspetti  della  coscienza  essa  serve  ad  ampliare  i limiti  e l’estensione 
del  sentimento  etico,  accrescendone  l’efficacia  e la  potenza.  E tale  ef- 
ficacia non  si  può  disgiungere  dal  concetto  ad  essa  intimamente  e ne- 
cessariamente connesso  del  sacrificio. 

Il  fare  del  sacrificio  un  atto  unicamente  derivato  dallo  spirito  re- 
ligioso non  è giusto,  in  quanto  quest’ultimo,  in  ciò  che  ha  di  attivo, 
operativo  e veramente  utile  è spirito  morale,  e questo  alla  sua  volta 
non  ha  senso  alcuno  se  lo  priviamo  della  capacità  del  sacrificio.  L’im- 
pulso morale  massimamente  e più  tipicamente  si  manifesta  quando 
occorre  sacrificare  il  proprio  vantaggio  personale  immediato  a una 
utilità  più  elevata  ed  ideale  : una  morale  priva  di  sacrificio  non  ha 
senso  alcuno,  è contraddizione  in  termini.  A questo  deve  tendere  Fedu- 

(1)  Una  discussione  più  ampia  di  questo  argomento  trovasi  nel  mio  volume 
L’idealismo  moderno  (Torino,  Bocca,  1905),  pag.  397  e seg. 
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Dazione  civile  del  tempo  nostro,  educazione  che  è e dev’  essere  vera- 
mente positiva  e umana  : a svolgere  cioè  l’attitudine  insita  e naturale 
nell’ uomo  moderno  ad  una  sempre  maggiore  ampiezza  di  azione  e di 
forza  morale,  guidando  l’uomo  che  s’affaccia  alla  vita  sociale  ad  una 
comprensione  sempre  più  intensa  e più  vasta  e più  complessa  dei 
propri  doveri,  e a pensare  sè  stesso  come  congiunto  all’ avvenire  e al 
passato  in  una  grandiosa  e immensa  solidarietà  che  è la  vera  e sola 
forma  reale  dell’immortalità  umana. 

E qui  concludo  queste  poche  considerazioni  che  mi  furono  ispi- 
rate dal  suggestivo  scritto  del  Graf.  Nelle  quali  considerazioni  ho 
principalmente  mirato  a dimostrare  come  dalle  premesse  antimateriali- 
stiche del  Graf  (nelle  quali  pienamente  mi  accordo)  non  deriva  ne- 
cessariamente alcuna  conclusione  in  favore  di  una  concezione  reli- 
giosa e mistica,  ma  per  quanto  la  scienza  e la  filosofia  possono  far 
sentire  la  propria  voce,  deriva  piuttosto  una  visione  del  mondo  pu- 
ramente umana,  positiva  e reale. 

Guido  Villa. 


Biblioteca  Bomanica  della  Nuova  Ancologia  ,, 

Ti  Illustrissimo.  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  — Roma,  Nuova 
Antologia,  L.  2,50. 

Ripenso,  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l’insigne  umanista  mantovano 
morisse  perchè  s’estendesse  la  fama  dell’opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L‘ Illustrissimo  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista  perchè 
non  risente  àgN humour  straniero  penetrante  come  a forza,  come  a dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 


Dirigere  cartolina-vaglia  all’Amministrazione  della  « Nuova  Antologia  »,  Roma. 
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DELL’ANTICA  SCENA  DI  PROSA 


1. 

La  Compagnia  Reale  Sarda. 

Nessuno  - pensavo  leggendo  l’annunzio  d’apertura  del  Teatro  sia- 
hile  di  Roma  - nessuno  certo  di  quanti  assisteranno  nella  sala  del- 
V Argentina  alla  solennità  inaugurale,  potrà  ricordare  la  prima  lontana 
rappresentazione  di  un’altra  compagnia  stabile,  cioè  di  quella  celebre 
Compagnia  Reale  Sarda,  la  quale  diede,  durante  tanti  anni  - per  usare 
le  parole  di  Angelo  Brofferio  - il  primato  al  Piemonte  sui  teatri  italiani. 

Se  infatti  non  è diffìcile  trovare  chi  rammenti  gli  ultimi  anni  e le 
ultime  recite  dei  comici  di  Sua  Maestà,  come  venivano  chiamati  quei 
valorosi  artisti;  se  vive  ancora  - ultima  superstite  e massima  gloria 
di  quella  che  fu  la  nostra  grande  e classica  arte  rappresentativa  - Ade- 
laide Ristori,  sarebbe  forse  impossibile  rinvenire  un  superstite  di  quel 
pubblico  subalpino,  che  la  sera  del  29  aprile  1821  affollava  l’elegante 
teatro  della  serenissima  famiglia  dei  Savoia  Carignano. 

Purtroppo  di  quello  spettacolo  inaugurativo  di  una  fra  le  più  grandi 
istituzioni  artistiche  che  ricordi  la  storia  del  teatro,  non  esistono  nè 
testimoni  viventi,  nè  testimonianze  di  giornali. 

Di  quella  prima  sera  e della  prima  produzione  presentata  al  pub- 
blico invano  cerchereste  cenno  nelle  gazzette,  o,  meglio,  nell’unica 
gazzetta  che  allora  vedeva  la  luce  in  Torino,  cioè  nella  Gazzetta  Pie- 
montese, ufficiale  per  il  Regno  di  Sardegna,  la  quale  soltanto  alcuni 
giorni  dopo  annunzia  che  la  compagnia  al  servizio  di  Sua  Maestà  aveva 
incominciato  da  poche  sere  il  corso  delle  sue  rappresentazioni  dramma- 
tiche al  teatro  Carignano. 

E nessuna  meraviglia  ! 

Il  giorno  in  cui  riaprivasi  per  la  prima  recita  la  sala  del  Carignano, 
i buoni  torinesi  uscenti  per  le  vie  leggevano  sulle  cantonate  le  con- 
danne a morte  di  Lisio,  Ferrerò,  Santarosa.  Infieriva  più  che  mai  la 
repressione  della  rivolta;  e mentre  l’elegante  sipario  di  Bernardino 
Galliari  - raffigurante  il  Giudizio  di  Paride  ■ si  alzava  tra  la  viva 
aspettazione  del  pubblico,  e cominciavano  le  prime  battute  della  com- 
media di  Alberto  Nota:  L' Atr abiliare,  Vittorio  Emanuele  I - il  prin- 
cipe che  aveva  firmato  la  regia  patente  che  istituiva  la  compagnia  sta- 
bile - moveva  triste  e crucciato  sulla  via  del  volontario  esilio. 

Vittorio  Emanuele  lasciava  la  vecchia  capitale  riparando  a Nizza  ; 
e poiché  lontani  da  Torino,  cioè  a Modena,  erano  pure  Carlo  Felice 
ed  il  reggente  Carlo  Alberto,  al  marchese  di  San  Marzano  ed  al  conte 
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Piossasco  toccarono  quella  sera  le  maggiori  soddisfazioni  per  F inizio 
delFartistica  impresa.  11  primo  aveva  data  la  sua  firma  di  ministro 
alla  regia  patente,  ed  il  secondo,  cioè  il  conte  Piossasco,  rappresen- 
tava, presiedeva,  incarnava,  si  può  dire,  quale  delegato,  la  Direzione 
dei  teatri  e spettacoli  torinesi,  a cui  la  Compagnia  Reale  veniva  affi- 
data, secondo  le  motivazioni  del  decreto  stesso: 

« Desiderando  che  una  simile  istituzione  ottenga  più  facilmente  il 
suo  fine  e volendone  assicurare  la  durevolezza,  abbiamo  divisato  di 
far  ciò  eseguire  a spese  del  regio  erario,  e risoluto  che  una  tale  ese- 
cuzione sia  affidata  alle  cure  della  nobile  Direzione  del  teatro  ». 

Ma,  se  il  giornale  ufficiale  di  quel  tempo  non  parla  di  quella  prima 
recita,  o perchè  distratto  dai  gravi  avvenimenti  di  quei  giorni,  o per- 
chè attendesse,  prima  di  parlarne,  il  cenno  del  Dicastero  degli  esteri, 
sotto  la  cui  dipendenza  la  Gazzetta  si  trovava,  oppure  volesse  aspet- 
tare di  vedere  tutta  la  compagnia  per  qualche  sera  alla  prova;  se  nè 
quello  nè  alcun  foglio  della  città  ne  fa  cenno  ; se  invano  uno  studioso 
diligente,  quale  è Giuseppe  Roberti,  si  è affaticato  in  ricerche  intorno 
a quelFinizio,  a me  è toccata  invece  la  sorte  di  rinvenire  un  docu- 
mento privato,  un  registro  in  cui  Domenico  Righetti  usava  tener  nota 
delle  commedie  che  si  andavano  rappresentando.  E l’elenco  delle  pro- 
duzioni del  primo  anno,  notate  in  quel  registro,  comincia  appunto 
con  L’ Atrahiliare,  di  Alberto  Nota. 

« Con  questa  commedia  esordì  la  compagnia  in  Torino  la  dome- 
nica 29  aprile  » : così  scrive  il  Righetti  a capo  della  colonna  dedicata 
al  repertorio.  La  notizia  quindi,  già  data  anni  sono  da  Giuseppe  Co- 
stetti,  è ora  confermata  da  questo  antico  documento,  grazie  al  quale 
possiamo  pur  precisare  vari  altri  particolari  curiosi,  che  si  riferiscono 
all’esordio  ed  ai  primi  passi  di  quella  famosa  compagnia  che  doveva 
percorrere  cosi  lungo  cammino  e durare  per  ben  trentatrè  anni  nella 
antica  capitale  del  nostro  Piemonte. 

Nella  sera  adunque  di  domenica  29  aprile  (e  non  lunedì,  come  fu 
scritto)  il  lavoro  comico  del  barone  Nota  L' Atrahiliare  presentava 
al  giudizio  del  pubblico,  se  non  tutti,  i principali  artisti  della  com- 
pagnia diretta  dalla  società  dei  Razzi  e Righetti,  per  l’incarico  che 
questi  avevano  avuto  dalla  Direzione  dei  teatri,  cui  Vittorio  Eoianuele  1, 
colla  ricordata  provvisione  del  28  giugno  1820,  aveva  affidata  la  for- 
mazione delia  compagnia. 

Nella  sera  successiva,  al  commediografo  italiano  succede  un  autore 
drammatico  tedesco,  si  rappresenta  cioè  L’ Ospizio  degli  orfanelli  del- 
l’iffland,  e finalmente  nella  terza  sera,  la  sera  del  primo  maggio,  trionfa 
papà  Goldoni  col  suo  Torquato  Tasso.  E probabilmente  il  lavoro  gol- 
doniano era  atteso  per  meglio  misurare  il  valore  dei  nuovi  artisti,  per- 
chè soltanto  dopo  quella  recita  appare  nella  Gazzetta  Piemontese  il 
primo  cenno  sulla  Compagnia  Reale.  In  quel  cenno  la  rappresenta- 
zione del  Torquato  Tasso  è appunto  presa  ad  argomento  per  ricor- 
dare quei  pregi  che  tutti  si  compiacquero  di  riconoscere  e di  applaudire, 
e che  - dice  l’estensore  della  Gazzetta  - « sono  di  ottimo  augurio  per 
quella  riforma  che  il  Governo  di  Sua  Maestà,  proteggitore  di  tutte  le 
buone  arti,  non  tralascierà  di  seguire  con  fermezza  ». 

Ma  chi  erano  quei  comici  della  compagnia  appena  nata,  quei  primi 
recitanti  della  Reale,  a cui  si  volgeva  primamente  quell’ospitalità  dei 
torinesi  che  doveva  più  tardi  essere  chiamata  da  un  celebre  attore  tra- 
gico la  fredda  ma  onesta  ospitalità  del  Piemonte? 
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Il  registro  del  Righetti  ce  ne  offre  l’elenco,  che  giova  qui  ripro- 
durre, per  il  sapore  di  curiosità,  che  gli  conferisce  l’indicazione  dei 
diversi  ruoli  e degli  onorari  fissati  per  ciascun  artista  : 


ELET^^CO 


Onorari 


Bazzi  Anna  (prima  attrice  e madre) 

Righetti  Domenico  (primo  attore  giovine  e primo  amoroso).  . . 
Righetti  Yincenza  (parti  di  prima  attrice  e prima  amorosa)  . . . 

Romagnoli  Luigi  (parti  di  primo  attore  maturo) 

Romagnoli  Rosa  (servetta) 

Boccomini  Giovanni  (padre  nobile)  e^moglie  A.  (generica)  . . . 

Mtttttt  Francesco  (caratterista)  e moglie  JST.  (generica) 

Borghi  Giovanni  (amoroso)  e moglie  R.  (generica) 

Bon  Augusto  (brillante).  

Bucciotti  Giuseppe  (secondo  caratterista) 

Forattini  Ferdinanda  (madre  e caratterista)  e marito  B.  (generico). 

IS'oLLis  Giuseppe  (parti  di  tiranno) 

Fardelli  Gaetano  (parti  di  generico)  e Annunziata  (generica). 

Grossi  Pietro  (suggeritore)  e moglie  JS".  (generica) 

Gabusi  Giovanni  ^mac  chini  sta) 

Bianchini  JN’icola  (altro  suggeritore) 

Bazzi  Giovanni  i generico) 

Bazzi  Giov.  Battista  (guardarobbiere) 

Bazzi  Carlo  (generico) 

Bazzi  Gaetano  (conduttore  e direttore  della  Compagnia)  . . . . 
Conte  PiossASCO  (direttore  delegato) 


Lire 

5,000 

5.000 

2.000 

» 

8,050 

4,600 

3,795 

2,875 

2.725 
1,955 
3,450 
2,070 

1.725 
2,875 
2,530 

742 

2,070 

1,438 

138 

5.000 

4.000 


024)3» 


Bei  nomi,  in  gran  parte  già  noti  ai  torinesi,  ma  non  tra  i primis- 
simi di  cui  si  gloriasse  in  quegli  anni  l’ arte  della  scena  1 Che  se 
questa  ancora  non  illuminava  la  gran  luce  di  Gustavo  Modena,  non 
mancavano  tuttavia  interpreti  di  maggiore  fama,  e brillavano  anzi  astri 
d’intenso  splendore,  quali  Carlotta  Marchionni,  Luigi  Vostri  e Giu- 
seppe Demarini.  Ma  quest’ultimo,  che  fu  del  Vestri  l’emulo  più  grande 
e che  anzi,  per  potenza  di  voce  e per  prodigiosa  trasformazione  di  sè 
medesimo,  lo  superò  in  qualche  lavoro  ; questo  proteiforme  artista 
sovrano,  travagliato  dall’età  e dalle  sofferenze,  era  ormai  sul  declinare 
della  carriera  e della  vita.  E Carlotta  Marchionni  e Luigi  Vestri  non 
erano  punto  stati  dimenticati  dal  fervente  direttore  del  nuovo  teatro; 
ma  entrambi  vincolati  da  impegni  precedenti,  da  antiche  scritture,  non 
poterono  accogliere  subito  l’invito  del  conte  Piossasco.  L’una  e l’altro 
però  non  tarderanno  ad  entrare  nella  celebre  compagnia,  e vi  saranno 
per  vari  anni,  durante  tutto  il  primo  periodo,  la  gloria  più  fulgida, 
come  negli  ultimi  anni,  scomparsi  quei  luminari,  ne  formeranno  il 
maggiore  ornamento  Adelaide  Ristori  ed  Ernesto  Rossi. 

Ma  intanto  anche  l’inizio,  anche  quel  primo  anno  della  Compagnia 
Reale  non  è indegno  della  nobile  impresa  iniziata  sotto  gli  auspici 
del  Re  di  Sardegna. 

44 
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Gaetano  Bazzi,  che,  come  si  scorge  dall’elenco  riprodotto,  aveva 
assunto  il  titolo  e la  carica  di  direttore,  lasciava  la  vita  errabonda 
che  lo  aveva  fino  allora  tratto  di  città  in  città  a dirigere  compagnie 

più  che  a recitare,  per  la  più  sh 
cura  e più  lusinghiera  posizione 
nella  Reale,  e tornava  così  in 
quella  che  era  la  sua  città  natale, 
poiché  a Torino  egli  era  nato 
nel  1771. 

Tornava  colla  fama  di  valo- 
roso istitutore  drammatico;  valore 
che  gli  sarà  poi  riconosciuto  e 
lodato  da  tutti  gli  autori  di  cui 
egli  porrà  in  scena  qualche  lavoro 
con  uno  zelo,  un  amore,  un  intel- 
ligenza che  non  era  in  altri  che  in 
lui;  onde  l’autore  - scrisse  il  Brof- 
ferio  - vedeva  sotto  i suoi  occhi 
trasformarsi  quasi  per  incantesimo 
il  proprio  lavoro,  ed  i suoi  pen- 
sieri si  animavano,  il  suo  dialogo 
si  vestiva  di  arcane  significazioni, 
le  sue  scene  si  succedevano  cosi 
naturalmente  che  era  una  meravi- 
glia, ed  i suoi  personaggi  si  sen- 
tivano trasfuso  nelle  vene  tanto 
Gaetano  Bazzi.  sangue  che  il  medico  avrebbe  per- 

duto il  suo  tempo. 

Nè  l’uomo  era  inferiore  al  capocomico,  per  integrità  di  vita,  così 
severa  da  fare  esclamare  al  Bonazzi,  il  biografo  eruditissimo  di  Gu- 
stavo Modena,  che  Gaetano  Bazzi  congiungeva  a talenti  profani  mo- 
nastiche virtù. 

Degno  compagno  si  univa  al  Bazzi  il  cognato  suo  Domenico  Righetti, 
di  nobile  famiglia  veronese  ; quel  Domenico  Righetti  che,  scomparso 
il  Bazzi  nel  1843,  proseguirà  ancora  animoso  e fidente  l’impresa,  tra- 
mandandola poi  al  figlio  suo,  avv.  Francesco  Righetti,  l’ultimo  diret- 
tore della  Reale,  quegli  che  contribuirà  ad  aprire  alla  ornai  disciolta 
compagnia  Je  porte  della  scena  francese,  su  cui  sfavillerà,  durante 
l’Esposizione  del  1855,  il  genio  di  Adelaide  Ristori. 


* * 

Ma  attorno  a questi  duci  severi,  quale  era  veramente  la  com- 
pagnia, quali  gli  interpreti  del  repertorio  inaugurato  in  quella  memo- 
randa sera  del  29  aprile? 

Anna  Bazzi,  moglie  di  Giovanni  Bazzi,  che  all’arte  era  stata 
guidata  dal  cognato  Gaetano,  già  ben  prima  d’allora  aveva  fatto  onore 
al  maestro,  e da  anni  occupava  nel  mondo  delle  scene  un  distintissimo 
posto  accanto  alle  migliori  attrici  di  quell’epoca,  alla  Perotti,  alla  Pe- 
landi,  a Gaetana  Goldoni,  ecc.  Ma  oramai  la  sua  giovinezza  volgeva  al 
tramonto,  ed  era  vicina  l’ora  in  cui  più  che  le  parti  di  prima  attrice 
le  sarebbe  convenuto  il  ruolo  di  madre  nobile.  Ed  a questo  ruolo  in- 
fatti ella  passerà  due  anni  dopo,  non  appena  la  compagnia  potrà 
onorarsi  del  nome  di  Carlotta  Marchionni. 
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Intanto,  in  attesa  della  Marchionni,  la  Bazzi  si  rafforza  colla  prima 
attrice  giovane  Vincenza  Righetti,  con  cui  divide  di  tratto  in  tratto 
le  parti  di  prima  attrice,  così  come  Domenico  Righetti  vi  sostiene, 


applaudì tissimo,  le  parti  di  primo 
attore  a vicenda  con  Luigi  Ro- 
magnoli. 

Ed  accanto  a questi  primi  at- 
tori, ecco  l’amoroso  comico  Giovan 
Maria  Borghi,  un  eletto  e studioso 
artista  a cui  toccherà  l’avventura 
di  attraversare  tutto  il  lungo  corso 
della  compagnia  divenendone  di- 
rettore tecnico,  passando  poi  con 
la  Ristori  (di  cui  educherà  i figlioli) 
e lasciando  a Torino  parenti  ed 
amici  numerosi  che  ancora  lo  ri- 
cordano con  affetto. 

Quanto  agli  altri  artisti,  ninna 
o hen  poche  notizie  si  hanno  dei 
Forattini,  dei  Nardelli  e del  Nollis. 

Più  noto  invece,  specialmenie 
per  la  vita  sua  avventurosa  e spen- 
sierata, è il  caratterista  Francesco 
Miutti,  figlio  di  un  povero  ciabat- 
tino di  Udine,  artista  di  cui  non 
doveva  essere  piccolo  il  valore 
apposta  per  lui  parecchie  delle  si 


Anna  Maria  Bazzi. 

Francesco  Augusto  Bon  scrisse 
commedie. 


F.  A.  Bon  : ecco,  fra  quei  primi 
componenti  la  compagnia,  il  nome 
che  lascerà  maggiore  solco  di  luce 
nel  mondo  dell’arte,  se  non  come 
attore,  come  autore. 

Augusto  Bon  non  rimane  che 
quel  solo  anno  fra  i comici  di 
S.  M.,  ma  di  lui  entreranno  nel 
repertorio  della  Reale  quasi  tutte 
le  commedie;  dalle  quattro  reci- 
tatesi allora,  cioè  lire  vecchi  ossia 
Far  male  per  far  hene^  La  lotteria 
di  Yienna,  Un  funerale  con  hallo 
e maschere  e Cuore  ed  arte  (for- 
tunato titolo  che  sarà  più  tardi 
ripreso  da  Leone  Fortis),  fino  al 
famoso  Ludro  e la  sua  gran  gior- 
nata, ed  a quel  patetico  Addio  alle 
scene,  con  cui  prenderà  commiato 
dal  pubblico  quel  caro  e spiritoso 
autore  che  parve  aver  ereditata 
l’anima  e la  schiettezza  comica  del 
concittadino  suo  Goldoni.  Ma  egli 
vive  ancora  nel  mondo  dell’arte 
per  quella  sua  ancora  fresca  trilogia  dei  Ludri,  che  di  tratto  in  tratto 
riappare  alla  luce  delle  nostre  ribalte,  e per  aver  dato  alla  scena  quello 


Domenico  Righetti. 
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squisito  artista  che  fu  Luigi  Bellotti-Bon,  suo  figliastro,  il  capocomico 
ed  attore  brillante  così  tragicamente  finito  che  tutti  ricordiamo,  e che 
fu  a sua  volta  maestro  di  un  altro  grande  attore  comico:  il  rimpianto 
Claudio  Leigheb. 

Ma  un  altro  nome  ancora  di  quel  primo  elenco  deve  essere  ricor- 
dato : ed  è quello  della  celebre  servetta  Rosa  Romagnoli,  la  quale 
lascierà  poco  dopo  il  suo  simpatico  ruolo  (sostituitavi  da  Vincenza 
Righetti),  ma  tornerà  ben  presto  in  compagnia  e ne  sarà  il  più  gaio 
ornamento  fino  al  suo  termine. 

Non  solo;  ma  ad  essa  toccherà  l’avventura  di  rimanere  poi  mae- 
stra di  recitazione  nella  nostra  città,  così  come  la  sua  compagna  Ca- 
rolina Gabusi- Malfatti,  per  molti  anni,  fino  alla  più  tarda  età. 

11  marito  della  celebre  servetta,  Luigi  Romagnoli,  per  le  parti  di 
primo  attore  maturo,  come  dice  l’elenco,  la  madre  e caratterista  Fer- 
dinanda Forattini,  il  secondo  caratterista  Giuseppe  Bucciotti  ed  il 
romano  Giovanni  Boccomini  - nome  che  ricorda  tutta  una  schiera  di 
comici,  di  cui  vive  ancora  a Livorno  la  signora  Boccomini  vedova 
dell’attore  Lavaggi  - completavano  quel  primo  nucleo  di  recitanti  che 
si  accingevano,  benché  si  fossero  già  provati  in  un  corso  di  spetta- 
coli a Pavia,  come  ad  un  solenne  esperimento  in  quel  primo  anno 
della  compagnia.  Durante  il  quale  fra  commedie,  tragedie  e farse,  già 
in  repertorio  e poste  allora  in  scena,  vennero  rappresentate  ben  cen- 
toquindici  produzioni  ; e tra  queste  cinquantadue  di  autori  italiani, 
cioè  di  Goldoni,  Alfieri,  Nota,  Giraud,  Sografi,  Federici,  Avelloni,  Bon, 
Casari,  ecc. 

Con  la  sera  del  23  agosto  finiva  ai  Carignano  quella  prima  sta- 
gione di  recite  e la  compagnia  si  trasportava  poco  dopo  a Livorno. 

11  Roberti,  che  con  tanto  amore  studiò  i primi  anni  della  Com- 
pagnia Reale,  lamenta  la  mancanza  di  notizie  intorno  ad  essa  appunto 
da  quel  finiente  agosto  fino  al  termine  dell’anno  1821. 

« Nè  a Genova  - egli  scrive  - nè  ad  Alessandria,  nè  forse  in  al- 
cun’altra  città  più  ragguardevole  del  Regno,  in  cui  secondo  l’intenzione 
dei  suoi  fondatori  avrebbe  dovuto  recitare  in  autunno,  si  trovano 
traccio  del  suo  passaggio,  e d’altra  parte  mancano  quasi  totalmente, 
fra  le  non  molte  e male  ordinate  carte,  memorie  del  primo  anno  di 
vita.  Resta  quindi  una  lacuna  che  per  ora  non  ci  riesce  di  colmare, 
e ci  costringe  a saltare  di  piè  pari  dal  finire  delFestate  1821  al  car- 
nevale 1821-22  ». 

Ed  io  sono  lieto  di  poter  oggi  colmare  questa  lacuna. 

Dal  15  settembre  all’ 11  dicembre  la  Compagnia  Reale  agiva  a Li- 
vorno, dove  diede  pure  un  corso  di  spettacoli  diurni,  ed  il  26  dicem- 
bre riprendeva  le  recite  a Torino,  non  più  al  Carignano  ma  al  D'An- 
gennes,  teatro  fissato  per  la  stagione  di  Carnevale  ; ed  ivi  la  sera 
del  17  febbraio  1822  - colla  rappresentazione  della  commedia  del  So- 
grafì  La  festa  della  rosa  - chiudeva  il  suo  primo  anno  comico. 

Chiudeva  quel  primo  anno,  che  si  potrebbe,  ripeto,  chiamare  di 
esperimento,  col  seguente  bilancio,  il  quale  non  senza  curiosità  sarà 
letto  dagli  amatori  della  scena  di  prosa: 

Le  spese  di  quell’anno  ammontarono  a lire  76,730.38,  poiché  alle 
lire  62,038  per  gli  onorari  agli  artisti  - come  appare  dal  documento 
riprodotto  - devonsi  aggiungere  lire  14,692.38  per  varie  spese  straor- 
dinarie, tra  cui  lire  846.70  per  la  condotta  della  compagnia  da  Torino 
a Livorno. 
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L’attivo,  comprese  lire  16,000  di  sovvenzione  sovrana  (poiché 
delle  50,000  lire  stabilite  dalla  R.  Provvisione  non  venne  sborsata  per 
quell’anno  che  tale  somma),  fu  di  lire  87.372.51. 

Risultò  quindi  un  guadagno  di  lire  10,602.13,  che  diede  a ciascuno 
dei  tre  soci  Gaetano  Razzi,  Anna  Razzi  e Domenico  Righetti  la  somma 
di  lire  3,534.14. 

Tale  fu  l’esito  finanziario  di  quel  primo  anno  : un  esito  che 
oggi  sembrerebbe  non  lauto  certo,  ma  che  pure  si  può  dire,  per  quei 
tempi,  ottimo. 

Nè  meno  lusinghiero  parve  il  successo  artistico.  L’istituzione  si 
impiantava  su  solide  basi.  Subito  dopo  quell’esperimento,  la  compa- 
gnia subiva  modificazioni  e mutamenti  di  artisti.  Uscivano  Fattore- 
autore  F.  A.  Ron  - surrogato  nelle  sue  parti  di  brillante  dall’amoroso 
G.  R.  Rorghi  - ed  il  caratterista  Miutti,  il  cui  posto  venne  occupato 
dall’ ex-prefetto  napoleonico  Francesco  Righetti,  detto  il  Righettone 
per  la  sua  colossale  persona  e per  distinguerlo  dal  Domenico  Righetti. 

Ed  altre  sostituzioni,  innovazioni,  cambiamenti  si  ebbero  negli 
anni  successivi,  fra  cui  più  importanti  di  tutte  e che  segnano  date 
gloriose  per  la  sorte  della  Compagnia  Reale,  quelle  degli  anni  1823 
e 1829,  quando,  sciolti  dai  loro  impegni,  poterono  entrarvi  dapprima 
Carlotta  March  ionni  e poi  Luigi  Vostri  ; e quando  nel  1837  vi  entrava 
la  famiglia  Ristori,  recando  con  sé  quel  miracolo  di  giovinetta  a cui 
la  scena  serbava  così  splendidi  destini.  Anno  .mirabile,  che  segnò 
l’apogeo  della  forza  e della  gloria  di  quella  colonia  artistica,  come 
qualcuno  la  chiamava,  nella  quale  attorno'  a Carlotta  Marchionni  ed 
a Luigi  Vostri,  astri  di  tanta  grandezza,  rifulgeva  Adelaide  Ristori 
nelle  parti  di  amorosa  giovine,  e vi  brillavano  pure  Anna  Razzi,  ma- 
dre tragica,  la  deliziosa  servetta  Rosa  Romagnoli,  la  leggiadra  An- 
tonietta Robotti,  che  diverrà  poi  la  prima  donna  della  Reale,  l’ardente 
primo  attore  ed  amoroso  G.  R.  Gottardi,  i valorosi  caratteristi  Dome- 
nico Righetti  e Carlo  Calamari,  ecc. 

Adelaide  Ristori,  che  cresce  così  alla  scuola  della  Marchionni, 
lascierà  la  compagnia  nel  1841  per  tornarvi  sul  finire  del  1853  prima 
donna  assoluta,  accanto  ad  Ernesto  Rossi  ed  a Luigi  Eellotti-Ron, 
con  lo  stipendio  annuo  di  lire  20,000,  più  un  terzo  per  cento  degli 
utili,  mentre  nel  1837  l’onorario  per  lei  e insieme  per  il  padre  suo 
non  era  che  di  tremila  lire  ! 

Tuttavia,  venuto  meno  l’appannaggio  reale,  e cessate  altre  cause 
di  successo,  tra  cui  quel  privilegio  per  cui  la  Reale  potè  recitare  da 
sola  in  Torino  fino  alla  proclamazione  dello  Statuto,  le  sorti  dell’ar- 
tistica impresa  ornai  volgevano  poco  prospere. 

Il  periodo  adunque  più  bello,  più  luminoso,  più  significativo 
della  Compagnia  Reale  rimane  pur  sempre  quello  che  va  fino  al  1840, 
e di  cui  fu  valida  promessa  e non  indegno  esordio  Fanno  di  fon- 
dazione. 

Questo  primo  anno  di  una  istituzione  che  ha  un  ricordo  nella 
storia  del  teatro,  così  come  la  storia  del  patriottismo  ricorda  di  quel- 
Fanno  i primi  moti  italiani,  io  ho  cercato  di  ricostruire,  parendomi 
non  privo  di  interesse  rievocarlo  alla  vigilia  dell’inaugurazione  di 
un’altra  compagnia  drammatica  stabile. 

Alla  distanza  di  ottaniacinque  anni,  è non  più  nella  piccola  ca- 
pitale del  vecchio  Piemonte,  ma  nella  grande  capitale  della  rinnovata 
Italia,  si  è aperto  un  altro  teatro  stabile,  si  è iniziata  un’altra  nobile 
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impresa  artistica  di  egual  genere,  capitanata  ancora  da  un  patrizio 
piemontese,  il  conte  di  San  Martino,  e diretta  non  più  da  nn  comico, 
ma  da  un  critico  studioso  ed  acuto  quale  è Edoardo  Boutet  ; ed  io 
penso  che  all’augurio  perchè  essa  possa  vincere  ogni  difficoltà  ed  av- 
viarsi sicura  sulla  via  del  successo  come  si  avviava  nel  ’ 21  la  Com- 
pagnia Reale  Sarda,  debbano  associarsi  quanti  hanno  a cuore  le  sorti 
della  scena  italiana.  - 


IL 

La  maestra  di  Giacinta  Pezzana:  Carolina  Malfatti. 

Gloriosa  superstite  dell’antica  Compagnia  Reale  Sarda  ; ultima 
vivente  testimone  di  quel  curioso  e interessante  periodo  della  nostra 
bella  arte  rappresentativa,  rimane  - e possa  per  lunghi  anni  ancora 
esserci  conservata!  - Adelaide  Ristori. 

Ma,  ancora  qualche  lustro  fa,  due  altre  superstiti  della  famosa 
compagnia  amavano  di  tratto  in  tratto  evocare  nei  loro  famigliari 
discorsi  quel  glorioso  periodo  e quella  eletta  falange  di  artisti,  di  cui 
'avevano  fatto  parte. 

Erano  Rosa  Romagnoli  e Carolina  Malfatti;  servetta  la  prima  e 
attrice  generica  la  seconda.  Ed  entrambe  erano  rimaste  a Torino, 
dandosi  all’ insegnamento  della  recitazione,  della  declamazione,  come 
si  diceva  allora  ; insegnamento  nel  quale  era  durata  più  a lungo  la 
Malfatti,  così  da  acquistare  una  vera  e non  comune  popolarità. 

Ed  io  ricordo  ancora,  non  solo  la  signora  Malfatti,  la  rinomata 
maestra  di  recitazione,  ma  altresì  quella  che  era  stata  per  tanti  anni 
la  vispa  servetta  della  Compagnia  Reale,  la  Dugazon  italiana  ; la 
bella  e brillante  Rosina,  che  tante  franche  e sane  risate  aveva  strap- 
pate ai  nostri  nonni...  E la  vidi  e la  udii  io  pure  sulle  scene  di  un 
teatro  torinese...  Ma  non  era  più  la  CoroUina  o la  Bovina^  o Susanna 
di  un  tempo  ; era  la  veneranda  signora  Romagnoli,  nonna  e bisnonna 
di  attori  e di  attrici,  che  a loro  volta  calcavano  quelle  tavole  fasci- 
natrici  su  cui  ella  un  giorno  avea  regnato  sovrana  nel  simpatico  ruolo. 
Era  la  buona  vecchietta  a cui,  in  una  distribuzione  di  premi  della 
Società  protettrice  degli  animali,  avevano  dato,  con  grande  suo  giu- 
bilo, r incarico  di  leggere  un  discorso  d’occasione,  dettato  dalla  si- 
gnora Margherita  Quagliotti-Rezzonico. 

Eravamo  sul  palcoscenico  dello  « Scribe  »,  dove  una  gran  folla 
di  invitati  faceva  corona  a la  bianca,  caratteristica  figura  del  dottor  Ri- 
boli, l’apostolo  e presidente  della  Società.  E con  quale  gioia  la  vecchia 
attrice  lesse  quel  discorso  è facile  immaginare,  chi  pensi  il  fascino 
che  lascia  pur  sempre  la  scena  a chi  ne  visse  e la  onorò  lungamente. 
Leggeva,  leggeva  lentamente,  correttamente  ; di  tratto  in  tratto  si 
accendeva  in  volto,  dando  alle  frasi  di  propaganda  come  l’intonazione 
calda  di  una  preghiera  ; gli  occhi  le  brillavano  un  istante,  poi  rica- 
deva nella  lettura  piana  e semplicemente  espositiva  di  altri  periodi. 
Qualche  altra  volta  alzava  il  capo  dal  foglio,  e dava  un  lungo  sguardo 
all’uditorio  attento...  Quando  ebbe  finito,  un  applauso  formidabile 
scoppiò  echeggiando  per  la  sala... 
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E fu  quello  l’ ultimo  saluto  del  pubblico  all’ antica  e celebre  ser- 
yetta  della  Compagnia  Reale. 

La  mattina  del  16  novembre  1886,  uno  stuolo  di  artisti  e di  amici 
accompagnava  la  salma  di  Rosa  Romagnoli  al  camposanto  torinese, 
dove  raccoglieva  la  tomba  della  famiglia  Gabelli.  E,  trascorsi  circa 
due  lustri,  la  seguiva  ~ trovando  anche  essa,  dopo  una  non  fortunata 
vecchiezza,  l’eterna  ospitalità  di  una  tomba  amica,  quella  della 
grande  Marchionni  - la  signora 
Malfatti,  la  forte  donna  che  lassù, 
dal  suo  quinto  piano  di  piazza 
Vittorio,  aveva  visto  sorgere  e 
tramontare  parecchie  generazioni 
di  artisti;  lassù  dove  era  vissuta 
sola,  « fra  le  immagini  di  tutte 
quelle  care  giovinette  che  ralle- 
gravano un  tempo  quelle  pareti 
col  loro  gaio  chiacchierio,  che  più 
tardi  percorsero  il  mondo  trion- 
falmente, e poscia  scesero  nella 
tomba  prima  di  lei,  lasciandole 
nel  cuore  un  ricordo  triste,  in- 
cancellabile ». 

Fra  quelle  giovinette  era  Gia- 
cinta Pezzana,  che  con  queste  pa- 
role appunto  la  ricordava  in  un 
affettuoso  e interessante  profilo, 
pubblicato  nel  giugno  del  1883. 

Ricordava  la  Pezzana  come 
Carolina  Malfatti,  più  che  il  genio 
di  grande  attrice,  avesse  avuto  da 
natura  il  talento  per  tutto  comprendere  ; onde  l’antica  generica  della 
Compagnia  Reale,  l’artista  modesta  che  sapeva  dir  bene  tutto,  senza 
però  raggiungere  le  grandi  altezze,  potè  invece  trovare  nell’insegna- 
mento quel  posto  primario,  che  le  era  mancato  sulla  scena,  e farsi  del- 
l’arte rappresentativa  una  nobile  missione,  trasmettendone  nell’anima 
dei  giovani  gli  entusiasmi,  le  bellezze,  i segreti... 

Ma  anche  della  Malfatti  avveniva  quello  che  accade  di  tutti  forse 
i maestri  di  recitazione  : che  cioè,  più  che  dall’insegnamento  mecca- 
nico, l’ammaestramento  derivava  dai  discorsi  d’arte  e dalle  evocazioni 
d’artisti,  che  la  maestra  veniva  facendo  agli  allievi  ; da  tutto  quel 
parlare  e ragionare  continuo  di  interpretazioni  mirabili,  a cui  la  Mal- 
fatti aveva  assistito,  e che  erano  per  gli  ascoltatori  altrettanti  raggi 
di  luce  feconda.  L’allievo  imparava  così  - osserva  giustamente  la  Pez- 
zana - a riflettere  su  tutto,  a tutto  analizzare,  finché  giungeva  a for- 
marsi un  concetto  di  ogni  movente  del  cuore,  un  criterio  d’arte  così 
esteso  ed  illuminato,  da  racchiudere  in  sè  le  infinite  e varie  manife- 
stazioni dell’indole  umana. 

Nè  qui  si  arrestava  l’opera  della  Malfatti,  la  quale,  non  appena 
un  allievo  od  un’allieva  mostrava  di  poter  con  successo  affrontare  il 
pubblico,  era  tutta  in  moto  per  facilitar  loro  la  via,  e scriveva  a ca- 
pocomici, si  raccomandava  a questo  e a quello,  si  occupava  del  cor- 
redo artistico  dell’esordiente,  e pensava  a tutto,  provvedeva  a tutto 
eon  quel  gran  cuore  che  poneva  in  ogni  cosa  : nelle  modeste  recite  di 
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beneficenza  come  nella  grande  opera  di  quel  Comitato  femminile  per 
soccorso  ai  feriti  delle  patrie  battaglie^  che  Giuseppe  Garibaldi  addi- 
tava alla  riconoscenza  della  patria.  Ed  è bello  il  pensare  come  lassù, 
nella  scuola  della  benemerita  artista,  tante  graziose  giovinette,  che 
furono  più  tardi  onore  della  scena,  dedicassero  le  ore  di  riposo,  gli 
intermezzi  dello  studio  scenico,  nel  preparar  sacchi  di  filaccie  per  i 
feriti  nella  guerra  ; animate  dalla  voce  amorosa  della  maestra  che  di- 
ceva loro:  « Non  ridete  così  da  spensierate;  riflettete  che  l’opera  delle 
vostre  mani  è destinata  a lenire  le  atroci  sofferenze  dei  nostri  poveri 
soldati,  caduti  sul  campo  con  le  carni  lacerate  ».  E quel  concerto  di 
voci  argentine  - aggiunge  la  Pezzana  - cessava  ad  un  tratto,  e su 
quelle  fronti  liscio,  ed  in  quegli  occhietti  ridenti  passava  una  nube  di 
tristezza...  ma  per  poco,  chè  la  spensierata  giovinezza  non  si  sofferma 
a lungo  sui  dolori  di  una  vita  che  per  essa  si  presenta  tutta  sole,  fiori 
e speranze  e promesse. 


Giacinta  Pezzana. 


Così  piene  di  speranza  e di  fede,  calde  di  giovinezza  e di  entu- 
siasmi, si  levarono  da  quel  quinto  piano,  via  per  i cieli  dell’arte,  come 
allodole  trillanti  nel  sole,  le  due  grandi  future  attrici  Adelaide  Tes- 
sero e Giacinta  Pezzana  ; e interpreti  meno  illustri,  ma  pur  gentili  e 
care  al  pubblico,  quali  Annetta  Campi,  la  Boccomini,  la  Teresa  Mi- 
gliotti,  l’Enrichetta  Reinach,  la  Zamarini,  la  Luigia  Robotti,  figlia  della 
celebre  Antouietta  ; l’ Agnese  Ruvida,  divenuta  poi  ornamento  prezioso 
della  Compagnia  piemontese  ; la  Picchiottino,  compagna  apprezzata 
della  Ristori;  la  Cattaneo  e la  Cristina  Andrà,  esile  fiore  caduto  innanzi 
sera.  E non  meno  alto  fu  il  volo  dei  migliori  allievi,  divenuti  attori 
potenti  ; fra  cui  basterebbe  ricordare,  primo  fra  tutti,  Giovanni  Ema- 
nuel, e Audrea  Maggi,  e quell’Arturo  Diotti,  che  non  meno  onore 
avrebbe  fatto  alla  maestra,  se  morte  immatura  non  l’avesse  colto  laggiù 
nel  Brasile,  dopo  tre  anni  appena  di  splendida  carriera. 

E tutti  conservarono  della  buona  vecchietta  un  dolce  ricordo,  come 
a tutti  essa  rivolse  il  suo  pensiero,  di  tutti  seguì  ogni  passo  e salutò 
con  legittimo  orgoglio  ogni  trionfo. 

Tutti  amò  e ricordò  sempre  con  vivo  affetto  1 E se  qualche  pre- 
dilezione ebbe  il  suo  cuore,  certo  fu  per  Giacinta  Pezzana.  Intorno- 
alla  quale,  non  appena  passò  dalla  scena  dialettale  all’italiana,  dalla 
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Compagnia  Toselli  alla  Compagnia  Dondini,  sorsero  in  triste  coro  di 
malaugurio  non  poche  voci  a mormorare  che  altro  era  il  bozzetto  in 
vernacolo  ed  altro  l’alta  commedia,  e che  la  giovane  attrice  piemon- 
tese non  avrebbe  potuto  acquistare  l’eleganza  e il  garbo  e il  gusto 
necessario  al  teatro  in  lingua. 

Senonchè  poche  recite  bastarono  a dire  che  tempra  meravigliosa 
d’artista  fosse  Giacinta  Pezzana.  Gagliardia  d’ingegno,  parsimonia  di 
gesti,  vivacità  di  parola,  voce  penetrante  ed  incantevole  (tale  da  far 
scordare  la  pronuncia  nativa  che  pareva  dover  essere  un  insuperabile 
ostacolo)  vinsero  ben  presto  ogni  prevenzione  di  pubblico  e di  critica. 
Alto,  continuo,  saliva  l’applauso;  e si  narra  che  un’insigne  attrice  di 
Francia  - Amata  Desclée  - ascoltando  la  Pezzana  perdesse  quella  mo- 
notonia nelle  cadenze  e quel  non  so  che  di  affettato  che  dicono  costi- 
tuissero le  poche  mende  delle  sue  squisite  interpretazioni. 

Chi  sa  dire  la  gioia  che  quel  trionfale  esordire  della  prediletta  allieva 
recò  alla  buona  Malfatti?  Ma  anche  il  pensiero  deU’allieva  volò  allora  a 
quell’umile  scuola,  da  cui  pochi  anni  prima  era  uscita  per  muovere 
il  primo  passo  sulla  via  aspra  dell’arte,  quando  sul  finire  del  1859 
era  capitato  dalla  Malfatti  un  capocomico  in  cerca  di  una  amorosa. 

Ma  è meglio  lasciare  a questo  punto  la  parola  alla  Pezzana  stessa, 
che  così  raccontava  qualche  hanno  fa,  nei  suoi  Ricordi  artistici,  quel 
suo  primo  passo. 

« Verso  la  fine  di  novembre  del  1859,  capitò  nella  scuola  di  Ca- 
rolina Malfatti  un  capocomico  alto,  smilzo,  con  faccia  cadaverica,  il 
quale,  rivolgendosi  alla  celebre  maestra  disse  : 

— Mi  occorre  subito  subito  un’amorosa. 

La  Malfatti  contava  allora  fra  le  sue  allieve  delle  brave  ed  intel- 
ligenti giovanette,  come  l’Agnese  Rovida  e la  Carolina  Gay  (quest’ul- 
tima  morta  a 19  anni!). 

— Scelga  tra  queste  due  - disse  la  maestra  a quel  signore. 

— No,  non  mi  vanno  - rispose  egli  brutalmente:  - sono  troppo 
basse  di  statura.  Voglio  una  bella  figura. 

Quelle  parole  mi  fecero  nascere  la  buffa  idea  che  quel  signore  si 
credesse  alla  fiera  delle  vitelline  da  latte  e facesse  scelta  della  più 
appariscente  ! lo  me  ne  stavo  in  un  angolo  della  scuola,  quasi  na- 
scosta dietro  la  tenda  della  finestra,  quando  l’occhio  infossato  di  quel 
mercante  d’artisti  cadde  su  me. 

— Quella  ! quella  ci  vuole  - gridò. 

lo  ero  infatti  la  più  alta  di  tutte. 

— Ma...  - rispose  la  Malfatti  - quella  non  è preparata...  non  ha 
vestiario,  è... 

— Non  importa  ! - rispose  egli.  - Mi  basta  la  figura. 

— Vuol  sentirla  ? 

— No,  no  : mi  basta  poterla  presentare  alla  Direzione  del  gran 
teatro  di  Reggio  Emilia,  per  non  perdere  le  700  lire  per  recita  che 
essa  ci  dà.  La  mia  prima  amorosa...  la  Rap...  è fuggita  a Mantova 
con  un  ufficiale  austriaco,  e mi  preme  rimpiazzarla.  Questa  signorina 
reciterà  assai  poco  : mi  basta  la  sua  figura. 

Queir  esordire  di  sola  figura  mi  lusingava  pochissimo,  ma  era  sì 
grande  la  mia  ansia  di  cominciare  (ed  anche  per  bisogno,  perchè  la 
mia  famiglia  era  caduta  in  totale  rovina),  che,  pur  di  entrare  in  car- 
riera, malgrado  l’avversione  che  m’inspirava  quel  signore,  mi  feci 
avanti  risoluta,  e dissi  alla  mia  maestra:  - Io  sono  pronta  ». 
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Così  scriveva  Giacinta  Pezzana  dei  suoi  primi  passi  e delle  prime 
lotte,  seguite  ben  presto  dalle  prime  vittorie  d’arte  in  quella  mirabile 
Compagnia  piemontese  del  Toselli,  in  cui  entrò  poco  dopo  e da  cui 
doveva  poi  assurgere  a gloria  della  grande  scena  italiana.  Così  scri- 
veva, quando  alla  modesta  scena  paesana  della  sua  città  natale  ri- 
tornava per  breve  ora  la  sera  del  16  marzo  1903,  per  un  singolare 
avvenimento  del  nostro  teatro  dialettale,  cioè  per  la  recita  straordi- 
naria di  Nona  Lussia  del  Pietracqua. 

E in  quei  giorni,  come  ogni  qualvolta  l’illustre  artista  torna  alla 
sua  Torino,  la  tomba  di  Carolina  Malfatti,  là,  nel  Camposanto  gene- 
rale, presso  quella  di  Carlotta  Marchionni,  si  orna  ancora  di  qualche 
memore  fiore. 

È il  soave  omaggio  della  gloriosa  allieva  alla  memoria  cara  della 
sua  antica  Maestra  I 

Giuseppe  Deabate. 
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JOHN  BURNS. 

Le  elezioni  politiche  inglesi  sono  state  nna  sorpresa  per  tutti,  per 
i liberali  forse  più  che  per  gli  altri.  Si  aspettavano  alla  vittoria,  ma  non 
alla  rotta  assoluta  dei  nemici.  Tutti  dicono:  « È la  disfatta  del  protezio- 
nismo». Sì;  ma  queste  elezioni  segnano  anche  l’avvento  a maturità  del- 
l’operaio inglese. 

L’Inghilterra  è storicamente  il  paese  che  conta  più  secoli  di  libertà 
costituzionali  di  qualsiasi  delle  nazioni  europee;  da  molti  anni,  da  dopo 
il  Reform  Bill,  è un  paese  dalle  istituzioni  essenzialmente  democratiche, 
ma  fino  a ieri  il  popolo  era  rimasto  al  disotto  delle  sue  possibilità.  Sem- 
pre intollerante  dell’ingerenza  governativa  o poliziesca  nella  sua  vita, 
il  proletariato  inglese,  sopratutto  quello  delle  campagne,  era  tuttora 
l’elemento  più  reazionario  del  paese.  Il  sistema  fondiario  ancora  quasi 
feudale  che  predomina  in  Inghilterra  - causa  della  decadenza  dell’agri- 
coltura, e della  quasi  inesistenza  della  piccola  proprietà  e dello  yeoman 
benestante  ed  indipendente,  una  volta  il  vanto  della  « vecchia  Inghil- 
terra»- aveva  resoli  proletariato  rurale  schiavo  dello /S'gwe  e del 
davanti  ai  voleri  dei  quali  si  prostrava,  e quando  una  volta  ogni  sette 
anni  questi  diseredati  diventavano  improvvisamente,  nelle  concioni  dei 
loro  signori  e padroni,  i « gentiluomini  della  natura»,  « la  spina  dorsale 
del  paese»,  corteggiati  quali  arbitri  dei  destini  della  nazione,  non  erano 
che  troppo  felici  di  capitolare  davanti  ai  blandimenti  e alle  melate  pa- 
role delle  grandi  dame,  divenute  agenti  elettorali,  e in  tenuta  di  gala 
andavano,  come  pecore,  a deporre  nelle  urne  il  nome  del  fedele  accolito 
della  casa  nobiliare,  che  da  secoli  li  sfruttava  e li  opprimeva,  mentre  nelle 
città  il  medesimo  fenomeno  si  avverava.  Il  profondo  snobismo  che 
è ingenito  nell’anima  dell’inglese,  faceva  sì  che  l’operaio  spregiava  la 
propria  classe,  spregiava,  in  fondo,  sè  stesso,  e troppo  felice  di  sentirsi 
adulare  o corteggiare,  una  volta  tanto,  dagli  dei  del  suo  Olimpo,  i titolati 
ed  i plutocrati  del  collegio,  votava  per  i loro  candidati,  ubriacan- 
dosi di  birra,  che,  malgrado  la  severa  legge  contro  la  corruzione  eletto- 
rale, non  manca  mai  di  trovare  la  via  alle  gole  assetate  degli  elettori,  ed 
inebbriandosi  della  gloria  di  quell’impero  sul  quale  il  sole  non  tramonta 
mai,  e che,  una  volta  su  tre,  gli  tiene  in  serbo  la  fossa  comune  del  povero. 

E così  si  aveva  il  fenomeno  ibrido  dell’operaio  conservatore,  che  in 
un  gran  centro  industriale  come  Manchester  da  venti  anni  si  eleggeva 
rappresentante  il  Balfour,  il  quale  ad  una  deputazione  delle  donne  dei 
disoccupati  che  vennero  a trovarlo  pochi  mesi  fa  all’iTome  Office  ri- 
spose: « Ala  che  cosa  volete  che  vi  faccia  iof  » 

Pare  che  queste  ultime  elezioni  debbano  segnare  la  fine  di  un’e- 
poca. Oramai  l’operaio  ha  acquisito  la  coscienza  di  sè  e si  afferma 
quale  magna  pars  nella  politica  del  paese.  Nell’ultimo  Parlamento 
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erano  appena  quindici  i delegati  operai,  e non  avevano  un  programma 
ben  netto,  e non  erano  nè  cercati,  nè  temuti.  Ora  hanno  presen- 
tato 80  candidature,  molte  delle  quali  in  grandi  centri  industriali  di 
primissima  importanza,  ed  hanno  vinto  52  seggi,  ottenendo  splendide 
maggioranze. 

A quali  ragioni  dobbiamo  dunque  ascrivere  questo  cambiamento? 

Prima  di  tutto  si  deve  allaùstruzione  migliore  che  rende  cosciente 
l’operaio.  Le  statistiche  di  questi  ultimi  anni  dimostrano  che  il  po- 
polo spende  più  nel  viaggiare  e meno  nel  bere.  Le  università  popolari, 
l’educazione  tecnica  contribuiscono  a dissipare  le  tenebre  secolari.  Ma 
oltre  a queste  cause  generali  esistono  ragioni  speciali  che  hanno  indotto 
l’operaio  a crearsi  una  rappresentanza  nel  Parlamento,  impegnato  a pro- 
teggere i suoi  interessi  di  classe.  Di  queste  la  principale  è stata  indubbia- 
mente la  sentenza  nota  come  il  Taff  Vale  Decision. 

Questo  caso  venne  davanti  ai  Tribunali  più  di  due  anni  fa.  I padroni 
delle  miniere  del  TaÙ  Vale  reclamavano  danni  ed  interessi  dalle  Trade 
Unions  dei  minatori,  per  le  perdite  subite  in  causa  del  loro  sciopero,  ed 
una  decisione  favorevole  ai  padroni  emanata  dal  Tribunale,  conva- 
lidata dalla  Camera  dei  Pari,  fu  ben  compresa  dalle  Trade  Unions 
come  un  colpo  mortale  portato  alla  organizzazione  operaia;  e fu  al- 
lora che  sentirono  esser  loro  divenuto  necessario  abbandonare  l’asten- 
sionismo politico  ed  entrare  nella  lotta,  con  candidati  ed  un  programma 
proprio  di  interesse  e difesa  di  classe. 

Dunque,  chi  ha  seguito  attentamente  in  Inghilterra  lo  svolgersi 
della  vita  delle  grandi  corporazioni  di  mestiere,  ricche  di  centinaia  di 
migliaia  di  soci  e di  migliaia  di  sterline,  non  sarà  stato  sorpreso  di  ve- 
derle entrare  risolutamente  nella  vita  politica  del  paese,  e se  il  successo 
loro  è stato  maggiore  di  quello  che  i più  ardenti  osavano  sperare  è per- 
chè bisogna  esercitare  la  propria  forza  per  poterla  valutare. 

Che  il  partito  liberale -radicale  si  fosse  accorto  di  questa  entrata 
definitiva  della  massa  operaia  nell’arena  politica  è dimostrato  dalla 
nomina  di  un  operaio  nel  suo  Ministero. 

* ■ ■ 

* * " 

L’attuale  Gabinetto  liberale  fu  accolto  con  gran  favore  da  tutti, 
perfino  dagli  avversari  che  vedevano  in  esso  solide  garanzie  per  la  serietà 
e la  coerenza  della  politica  inglese  tanto  all’estero  che  all’interno,  e forse 
nessuna  nomina  fu  accolta  con  maggior  favore  di  quella  di  John  Burns  al 
Locai  Government  Board.  Tutti  dicevano  tìie  righi  man  in  thè  righi 
place. 

Certo  chi  avesse  predetto  vent’anni  fa,  allorché  John  Burns,  ope- 
raio e tribuno  popolare,  salì  a forza,  con  la  testa  insanguinata  e gonfia 
dai  pugni  e dalle  bastonate  dei  policemen,  sulla  base  della  statua  di 
Nelson  a Trafalgar  Square,  per  affermare  il  diritto  di  ogni  libero  inglese 
alla  libera  parola;  chi  avesse  detto  allora  che  l’agitatore,  tanto  deriso  e 
disprezzato  da  ogni  ben  pensante  inglese,  condannato  volgarmente  a 
sei  settimane  di  carcere  per  condotta  riottosa,  dovesse  entrare  a far  parte 
di  un  Ministero,  sarebbe  stato  creduto,  più  che  visionario,  matto.  Una 
rivoluzione  era  improbabile  ma  non  impossibile  ; ma  che  senza  violenza 
un  volgare  meccanico  potesse  diventare  unBight  Honourahle,  no;  nem- 
meno Punch  avrebbe  osato  predirlo! 

E veramente,  se  consideriamo  la  carriera  di  John  Burns  e l’am- 
biente sociale  nel  quale  egli  crebbe,  bisogna  riconoscere  in  lui  una  straor- 
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dinaria  energia  e dirittura  di  carattere,  qualche  cosa  dell’eroe  esaltato 
da  Carlyle,  e che  gli  inglesi,  profondamente  individualisti,  ammirano 
sopra  ogni  altra  cosa. 

Il  cognome  suo  dice  che  Burns  è di  famiglia  scozzese.  E qui  no- 
tiamo di  passaggio  quanta  parte  ha  la  Scozia  nell’attuale  politica  inglese. 
Il  primo  ministro,  Camphell  Bannermann,  è uno  scozzese.  Scozzese 
pure  è l’ex-presidente  del  Consiglio,  Balfour:  Il  partito  liberale  si 
fida  sempre  della  Scozia 
per  ottenere  la  vittoria 
sul  prevalente  conserva- 
torismo inglese,  nè  l’In- 
ghilterra sarebbe  quella 
che  è,  se  lo  spirito  pra- 
tico, prosaico  e limitato 
dell’ inglese  puro  sangue 
non  fosse  lievitato  dal- 
r intellettualità  e dallo 
spirito  metafìsico  dello 
scozzese,  e dall’immagi- 
nazione poetica  ed  im- 
pulsiva dell’  elemento 
celtico. 

Dunque  di  genitori 
scozzesi,  operai  entram- 
bi. il  nostro  John  nacque 
a Londra  j nel  1858,  e 
quando  non  aveva  che 
10  anni,  alla  morte  del 
padre,  andò  a lavorare 
in  una  fabbrica  di  can- 
dele. La  madre,  però, 
non  volle  che  suo  fìglio 
crescesse  senza  un  me- 
stiere, e fu  messo  come 
apprendista  da  un  mec- 
canico. 

I sette  anni  dei  sno 
tirocinio  furono  anni  tra- 
gici per  il  proletariato. 

Videro  lo  sforzo  supre- 
mo dell’  Internazionale 

affogare  nella  sanguinosa  repressione  della  Comune  di  Parigi,  e l’inizio 
di  un  periodo  di  reazione  trionfante  in  tutto  il  continente,  che  giaceva 
supino  sotto  l’imperante  militarismo  del  quale  la  Germania  [si  era 
fatta  campione.  Come  sempre,  l’ Inghilterra  rimase  quasi  estranea  al 
movimento  continentale,  proseguendo  serenamente  i propri  scopi 
e divenne  il  rifugio  dei  pensatori  e degli  innovatori,  esuli  dalla  terra 
natia. 

Fu  da  uno  dei  rifugiati  dalla  Francia,  che  Burns  venne  iniziato 
alle  dottrine  del  socialismo  marxista,  del  quale  non  tardò  a diventare 
entusiasta  seguace,  modifìcandone  l’indirizzo  dottrinario  in  modo  da 
adattarlo  al  suo  temperamento  eminentemente  pratico  di  inglese.  Fu 
allora  che  cominciò  la  sua  vera  educazione. 


John  Burns. 
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1879,  all’età  di  21  anni,  ed  ormai  meccanico,  andò  a lavo^ 
rare  sulla  Costa  d’ Avorio  nell’Africa  Occidentale,  dove  Sir  George 
Goldie  organizzava  il  Protettorato  della  ^iigeria;  e durante  i tre  anni 
di  vita  avventurosa,  ivi  vissuta,  continuò  i suoi  studi  pratici  e teoretici 
di  economia  politica,  avendo  trovato  in  una  capanna  abbandonata  un 
esemplare  dell’opera  classica  di  Adamo  Smitb.  : A A ; p | 

Sul  principio  dell’SS  tornò  in  Inghilterra,  e si  sposò,  e con  100  ster- 
line risparmiate  in  Africa  fece  un  viaggio  di  nozze  politico.  Per  sei  mesi 
girò  la  Francia,  l’Austria,  la  Germania,  studiando  le  questioni  sociali^ 
e finito  il  denaro  tornò  a Londra  e al  lavoro,  più  che  mai  convinto  della 
necessità  di  un  cambiamento  radicale  in  senso  socialista.  Fu  dei  primi 
ascritti  alla  Social  Bemocratic  Federation,  e nel  1885  posò  la  sua  candi- 
datura a hiottingbam,  centro  dell’industria  calzolaia,  contro  Sir  Charles 
Seely,  candidato  liberale,  ed  il  conservatore  Cope.  l [ 

Fu  una  candidatura  protesta,  di  propaganda  più  che  altro,  ed  egli  si 
tracciò  il  seguente  programma:  1)  L’istruzione  gratuita  ed  obbligatoria 
per  tutte  le  classi  sociali,  con  almeno  un  buon  pasto  gratuito  al  giorno 
nelle  Board  Scìiools;2)  La  giornata  di  otto  ore,  o meno,  obbligatoria  per 
tutti  i mestieri;  3)  il  suffragio  universale;  4)  l’indennità  ai  deputati  ed 
il  pagamento  da  parte  dello  Stato  di  tutte  le  spese  ufficiali  per  le 
elezioni;  5)  l’abolizione  della  Camera  dei  Pari  e di  ogni  autorità  eredi- 
taria; 6)  i parlamenti  triennali;  7)  l’indipendenza  legislativa  dell’Ir- 
landa;  8)  la  giustizia  gratuita;  9)  la  nazionalizzazione  e municipalizza- 
zione della  terra,  delle  miniere,  delle  ferrovie,  delle  macchine  e delle 
banche;  10)  il  diritto  di  guerra  o di  pace,  e la  conclusione  dei  trattati 
dato  al  popolo  per  mezzo  del  Referendum. 

Fu  molto  se  con  un  simile  programma  raccolse  i|598  voti  dei  so- 
cialisti di  I^^ottingham. 

Ma  John  Burns  non  era  uomo  da  perdersi  lungo  tempo  in  una  lotta 
dottrinaria.  Eminentemente  dotato  di  senso  pratico,  vede  la  politica 
come  una  lotta  per  ottenere  dei  vantaggi  immediati,  orizzontandosi, 
però, sempre  verso  un  ideale,  che  egli  stesso  riconosce  lontano. Eia  que- 
stione che  per  la  prima  attirò  la  sua  attenzione  fu  un  problema  di  terribile 
attualità:  la  disoccupazione  operaia.  ^ E Mi 

Sulla  fine  dell’Sfi  la  disoccupazione  aveva  assunto  proporzioni 
allarmanti.  Burns,  appartenente  ad  una  delle  più  potenti  delle  Trade 
Unions,  quella  dei  meccanici,  vedeva  nell’organizzazione  della  massa 
operaia  l’unico  vero  rimedio.  La  concorrenza  spietata  fra  i membri  di 
una  stessa  classe  doveva  cessare.  Mentre  che  tanti  giravano  le  strade 
alle  strette  con  la  fame,  non  bisognava  che  gli  altri  facessero  ore  straor- 
dinarie; ci  voleva  la  giornata  di  otto  ore,  e l’organizzazione  del  lavoro 
avventizio,  delV unsTcilled  lahor.  E dedicò  ogni  sua  energia  a*’questo  fine. 

Fu  questa  la  lotta  che  prima  lo  rese  noto  al  gran  pubblico,  lotta  che 
raggiunse  il  culmine  nello  storico  sciopero  degli  operai  del  porto 
di  Londra,  che  paralizzò  tutto  il  commercio  dell’Inghilterra  e terminò, 
dopo  due  mesi,  in  una  vittoria  per  gli  operai.  Il  docker,  l’operaio  avventi- 
zio, si  era  organizzato  saldamente  ed  aveva  ottenuto  la  sua  vittoria,  i 
sessanta  centesimi  l’ora,  che  Burns  reclamava  in  suo  nome. 

Fu  questo  sciopero  che  aprì  al  Burns  la  strada  maestra  ai  poteri 
pubblici.  Ormai  la  sua  fama  di  capitano  del  lavoro  era  fatta.  Gli 
operai  sapevano  di  avere  in  lui  un  amico  fedele,  e quando,  nel  1888, 
fu  creato  il  London  County  Council  (Consiglio  della  contea  di  Londra), 
che  prese  il  posto  del  vecchio  Metropolitan  Board  of  Works,  assumendo 
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pure  parte  dei  doveri  dei  County  Justices  (Magistrati  di  Contea),  John 
Bnrns  fu  eletto  consigliere  per  il  collegio  di  Battersea,  ove  da  anni  di- 
morava. 

Il  County  Council,  che  si  rinniva,  per  la  prima  volta,  sotto  la  pre- 
sidenza di  Lord  Eosebery  nel  marzo  1889,  si  fece  subito  riconoscere 
quale  un  coefficente  di  progresso  civico  e municipale,  e Bnrns  vi  prese 
daU’inizio  una  parte  attiva,  favoreggiando  la  municipalizzazione  dei 
trams,  delhacqua,  e di  altri  servizi  pubblici,  le  misure  per  provvedere 
le  classi  operaie  di  abitazioni  sane  e a buon  mercato,  e l’adozione  della 
clausola  che  costringe  gli  appaltatori  del  County  Council  a pagare  la 
tariffa  massima  ai  loro  operai. 

Fu  alla  prima  sessione  del  Consiglio  che  ebbe  luogo  una  discussione 
che  ha  dato  mezzo  agli  avversari  del  Burns  di  attaccarlo  ora  che,  quale 
capo  del  Locai  Government  Board,  riceve  un  onorario  di  50,000  franchi 
l’anno.  La  questione  dei  salari  da  pagare  ai  propri  funzionari  fu  posta 
fino  da  allora  sul  tappeto  ed  il  consigliere  operaio  disse  che  non  avevajmai 
conosciuto  un  uomo  che  valesse  più  di  12,500  lire  l’anno.  Ora  un  gior- 
nale politico,  ligio  al  Burns,  scrive,  in  risposta  alle  domande  degli  avver- 
sari suoi,  desiderosi  di  sapere  quello  che  intenda  fare  delle  1500  ster- 
line che  gli  rimangono  oltre  la  somma  suddetta,  che  il  Burns  non  diceva 
sul  serio,  e che  è sempre  stato  favorevole  a retribuire  bene  il  lavoro  ben 
fatto.  Eon  sarebbe  umano  pretendere  dal  Bight  HonouraUe  sentimenti 
identici  a quelli  espressi  circa  venti  anni  avanti  dall’operaio  ancora  gua- 
dagnantesi  il  pane  con  il  lavoro  manuale. 

Però  il  presidente  del  Locai  Government  Board,  se  non  vede  tutto  dallo 
stesso  punto  di  vista,  un  po’  limitato,  conveniamone,  dal  quale  consi- 
derava la  vita  all’inizio  della  sua  carriera  politica,  non  ha  cambiato  nelle 
idee  essenziali.  Egli  vive  ancora  modestamente,  da  vero  lavoratore, 
in  mezzo  al  collegio  operaio  che  da  oltre  un  decennio  rappresenta.  Eon 
va  più,  è vero,  a lavorare  da  meccanico.  Quando  fu  eletto  deputato  la 
prima  volta  girò  per  sei  settimane  d’of&cina  in  officina,  cercando  lavoro. 
Ma  i padroni  furono  unanimi  nel  respingerlo;  ed  allora  gli  operai  deci- 
sero di  affermare  il  loro  diritto  alla  rappresentanza  diretta  quotizzan- 
dosi per  passargli  un  mensile  di  trecento  lire.  [ r 

Trovandomi  a Londra  poche  settimane  fa,  alla  vigilia  della  grande 
lotta  elettorale,  dovetti  ricorrere  a Burns  per  un  suo  parere  su  una  que- 
stione che  mi  premeva  molto.  Non  conoscceva  personalmente  il  nuovo 
ministro,  ma  mi  fu  detto  che  era  accessibile  a tutti  e decisi  di  andarlo  a 
visitare  a casa  sua.  Un  lungo  viaggio  davvero,  perchè  Burns  vive  in  uno 
dei  quartieri  eccentrici  di  Londra,  nel  lontano  sud,  oltre  il  Tamigi  che 
divide  la  Londra  che  si  conosce  da  quei  grandi  borghi  operai  cresciuti, 
negli  ultimi  trent’anni,  dove  prima  c’era  la  campagna  aperta.  A mi- 
sura che  ci  si  allontana  dalle  case  signorili  e dai  magnifici  palazzi  di  South 
Kensington,  si  sente  di  entrare  in  un  altro  mondo,  il  mondo  del  lavoro 
grigio  e monotono,  delle  piccole  case  meschine,  delle  folle  frettolose, 
delle  donne  dai  visi  smunti,  che  conoscono  l’aspra  lotta  quotidiana  per 
ottenere  da  un  soldo  il  risultato  di  due.  I tram  e gli  omnibus  qui  non 
costano  che  un  soldo;  non  si  vedono  più  i fastosi  negozii  di  West  End; 
è un  ambiente  di  povertà  e di  lavoro  dove  l’inverno  è più  freddo,  la  nebbia 
più  triste  che  altrove.  Dopo  un’ora  di  scotio  in  un  vecchio  omnibus  scesi 
a principio  di  una  lunga  salita,  Lavender  Hill.  Piccole  case  operaie  di 
sei  stanze,  occupate  per  lo  più  da  due,  tre,  ed  anche  più  famiglie,  frammi- 
ste a botteghe  di  generi  alimentari,  fiancheggiano  la  strada  a diritta  e 
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a sinistra,  ed  una  di  queste,  il  n.  128,  mi  venne  indicata  come  la  casa  di 
Bnrns.  In  risposta  alla  mia  scampanellata,  la  porta  mi  fu  aperta  da^nn 
bel  bambino  di  una  diecina  d’anni,  biondo  e robusto,  dai  chiari  occhi 
azzurri,  il  figlio  del  Ministro,  che  mi  fece  subito  passare  in  una  stan- 
zina,  tappezzata  di  libri  da  cima  a fondo.  « Sì,*  - mi  disse  il  bambino  - 
mio  padre  è tornato  ora  dall’uf&cio,  sarà  subito  da  voi  ».  hTeppure  un 
minuto  dopo  mi  trovai  di  fronte  a John  Bnrns. 

]!^on  ha  che  48  anni,  ma  ne  dimostra  quasi  60.  Piccolo,  tarchiato, 
dalla  faccia  abbronzata  ed  irsuta,  dagli  occhi  chiari  e penetranti,  dalla 
fronte  rugosi,  è il  vero  tipo  dell’operaio  democratico,  rappresentante 
di^una  classe  potente,  che  oggi  comincia  ad  afiermarsi  in  ogni  paese.  È il 
new  man  del  quale  parla  Bernard  Shaw  nella  sua  commedia  Man  and 
Superman  che  scandalizza  e diverte  da  più  settimane  il  buon  pubblico 
londinese.  «Parlate  di  orgoglio  di  classe  - dice  l’eroe  di  Shaw indicando  il 
suo  chauffeur,  tipo  della  nuova  democrazia  inglese  - ma  sentite  l’orgo- 
glio col  quale  egli  non  manca  mai  di  non  aspirare  le  non  gli  par  vero 
che  succeda  una  disgrazia  con  l’automobile  per  potermi  dimostrare  la 
sua  superiorità,  a me  che  appartengo  alle  ricche  ed  inutili  classi;  egli 
non  ha  studiato  alle  università  sportive  di  Oxford  o di  Cambridge,  ma 
al  Polytechnic.  capisco  perchè  ogni  volta  che  si  vede  una  donna 

insolitamente  antiquata  si  parla  della  donna  nuova,  mentre  nessuno 
s’accorge  dell’avvento  deir-i^omo  nuovo.  Eccolo  lì  ».  Tutto  il  tempo  che 
parlavo  con  Bnrns  pensavo  a queste  parole.  Era  il  new  man  del  quale 
Shaw  ha  fatto  la  caricatura. 

Dopo  parlato  della  questione  che  più  specialmente  mi  interessava, 
la  questione  della  disoccupazione  venne  a galla.  Ne  volevo  parlare  per 
la  Nuova  Antologia  : 

— Quest’anno  la  disoccupazione  è sfruttata  a scopi  politici  da  coloro 
che  vorrebbero  spaventarci  con  la  storia  delle  industrie  rovinate,  per 
regalarci  poi  il  rimedio  del  protezionismo.  La  disoccupazione  esiste 
indubbiamente,  ma  quest’anno  è minore  di  tanti  altri.  Per  esempio, 
l’anno  scorso  la  cifra  era  del  7 % nei  mestieri  sindacali,  mentre  que- 
st’anno non  è che  del  4.6,  come  lo  dimostra  il  rapporto  dell’Ufficio  del 
Lavoro  (Board  of  Trade). 

— Allora  vi  pare  che  la  disoccupazione  non  sia  un  problema  così 
grave  per  l’Inghilterra  quanto  si  dice? 

— È grave,  gravissimo;  ma  mantengo  che  le  condizioni  migliorano, 
e che  invece  di  esser  più  gravi  in  Inghilterra  che  altrove,  come  si  cerca 
di  far  credere,  sono  meno  -gravi.  Non  c’è  paragone  fra  le  condizioni 
attuali  e quelle  prevalenti  20  anni  fa,  quando  prima  io  e gli  altri  capi 
del  movimento  delle  Trade  TJnions  scendemmo  nell’arena.  Vedete,  si 
parla  dell’America  come  dell’Eldorado  dell’operaio.  Ebbene,  ultima- 
mente feci  un  viaggio  negli  Stati  Uniti  ed  ho  potuto  constatare  che, 
mentre  da  noi  il  maximum  della  disoccupazione  nei  mestieri  sindacati 
è del  7 %,  in  America  è del  21  %. 

— A quale  ragione  attribuite  questo  fatto? 

— Al  minor  senso  di  responsabilità  sociale  del  capitalista  americano. 
Laggiù  una  industria  non  rende  bene,  una  nuova  invenzione  permette 
economie  sulla  mano  d’opera,  una  ferrovia,  una  impresa  edilizia  volge 
alla  sua  fine,  e subito,  senza  il  minimo  rimorso,  si  buttano  sulla  strada 
centinaia  d’operai.  Da  noi  i capitalisti  sono  più  compresi  delle  loro  re- 
sponsabilità sociali;  rallentano  i lavori,  fanno  lavorare  metà  tempo,  cer- 
cano tutti  i mezzi  per  superare  le  crisi  industriali,  senza  infliggere  troppo 
gravi  sofferenze  alla  mano  d’opera. 
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— Eppure,  mi  permetterete  di  dire  che  mi  sembra  siate  troppo 
ottimista.  Se  le  condizioni  sono  così  soddisfacenti  quanto  parrebbe  dal 
vostro  dire,  come  spiegare  queste  masse  che  affollano  le  worlc-Jiouses  od  i 
dormitori  pubblici,  come  spiegare  questa  miseria  nera  e squallida  che 
rende  il  soggiorno  a Londra  tanto  penoso  per  chi  sa  vedere  oltre  la  este- 
riorità fastosa? 

— Ah,  ora  toccate  una  vera  piaga  sociale- rispose  il  Burns,  aggrot- 
tando le  ciglia  ed  oscurandosi  in  viso  - ma  quella  non  è la  disoccupazione 
genuina,  Fuomo  con  un  mestiere  che  non  trova  da  impiegare  le  sue 
braccia.  Quella  disoccupazione  di  cui  mi  parlate  è la  disoccupazione  di 
chi  non  sa  e non  vuol  lavorare.  Quelle  masse  sono  i residui  sociali,  gli 
esseri  inetti  ed  inutili,  i loafers  (lazzaroni). 

— Ma  questi  loafers,  da  dove  vengono?  Quali  sono  le  condizioni 
che  li  producono?  Che  fare  di  costoro? 

— Sono  i prodotti  della  vita  delle  grandi  città,  dei  vizi,  dell’ub- 
briachezza  dei  loro  genitori,  delle  condizioni  antigieniche  nelle  quali 
sono  cresciuti,  e che  fanno  di  loro  in  gran  parte  esseri  inetti  al  lavoro. 
Poi  sono  il  dono  che  ci  ha  fatto  la  politica  imperialista  di  avventure  co- 
loniali. Molti  di  questi  disgraziati  che  affollano  le  processioni  dei  senza 
lavoro,  e passano  le  notti  all’aperto  o nelle  common  lodging  houses, 
appartengono  alla  riserva  dell’esercito;  sono  stati  lunghi  anni  nell’In- 
dia, nell’Africa,  sotto  il  sole  torrido  dei  tropici  che  avvelena  il  sangue 
e turba  il  cervello  dell’europeo.  Aggiungete  al  clima  il  consumo  del- 
l’alcool e avrete  prodotto  un  essere  che  di  ritorno  in  patria  è buono  a 
niente. 

— Ma  non  credete  che  anche  il  nostro  sistema  fondiario  e la  deca- 
denza nella  quale  è caduta  l’agricoltura  non  contribuiscano  ad  empire  la 
nostra  città  di  questi  naufraghi  sociali? 

— Sicuro,  - rispose  Burns  - la  questione  fondiaria  ed  agricola 
è sempre  in  rapporto  diretto  con  la  disoccupazione.  Ma  se  avete  letto 
il  mio  discorso  avrete  vi^bb  le  mie  idee  a questo  proposito. 

Difatti  pochi  giorni  prima  il  Burns  aveva  fatto  il  suo  primo  di- 
scorso di  ministro  agli  elettori  del  suo  collegio.  In  esso  disse  di  entrare 
al  governo  come  porta-bandiera  del  proletariato.  « L’operaio  che  fa- 
tica »,  disse,  « gode  tanto  la  mia  simpatia  che  me  ne  rimane  poca  per  il 
lazzarone  che  evita  la  sua  parte  di  lavoro  »;  e si  dichiarò  avversario 
dei  palliativi,  che  immiseriscono  il  popolo  e che  sono  illusori,  inutili  e 
dispendiosi.  La  poitica  imperialista,  che  portò  un  grave  aumento  delle 
imposte,  è responsabile  in  gran  parte  della  disoccupazione.  Ma  aiu- 
tando 1 poveri  bisogna  guardarsi  dal  dotare  la  povertà.  Egli  deside- 
rava un  minor  numero  di  case  da  lavoro  (worh-houses)  e più  focolari; 
meno  carità  e salari  più  alti;  più  divertimenti  e meno  birra;  le  città 
più  piccole  ed  i villaggi  più  grandi. 

Belle  frasi  e belle  idee,  ma  come  attuarle?  Come  fare  perchè  esse 
non  rimangano  generalizzazioni  scintillanti  e null’altro  ? Il  ritorno  alla 
terra,  la  creazione  di  una  popolazione  agricola  forte  e prospera  è nel- 
l’opinione del  Burns,  come  di  tanti  altri,  l’unico  vero  rimedio  per  molti 
guai  sociali;  ma  come  ottenere  questo  desiderato? 

Mi  permisi  di  richiamare  l’attenzione  del  nuovo  Ministro  suH’inizia- 
tiva  di  Be  Vittorio  Emanuele  in  favore  di  un  Istituto  internazionale  di 
agricoltura  che  mirerebbe  a proteggere  gli  agricoltori,  non  col  promul- 
gare leggi  protettive  in  favore  di  una  classe  ed  in  danno  di  altre,  ma  il- 
luminandoli e mettendoli  al  caso  di  lottare  a parità  di  condizioni  con  le 
classi  commerciali,  finanziarie  ed  anche  operaie  sui  mercati  del  mondo. 

45 


Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  febbraio  1906. 


706 
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Burns  non  ignorava  Tiniziativa,  ma  non  Taveva  studiata;  però, 
anche  le  poche  mie  parole  bastarono  per  dimostrargli  che  era  idea  tale 
da  toccare  le  radici  della  questione,  e so  che  proprio  in  questi  giorni 
ha  chiamato  David  Lubin  a Whitehall  per  studiare  con  lui  la  questione 
nei  suoi  rapporti  con  il  problema  della  disoccupazione  urbana. 

Imprima  che  io  mi  congedassi  da  lui,  Burns  volle  mostrarmi  alcuni 
dei  tesori  della  sua  biblioteca.  Basta  vderlo  quando  accarezza  con  gli 
occhi  i volumi  che  lo  circondano  per  capire  che  essi  rappresentano  per 
lui  tanti  amici  fedeli  ed  amati.  Questa  piccola  biblioteca  è il  suo  orgoglio 
ed  i libri  che  contiene  devono  avere  spesso  rappresentato,  nei  duri  giorni 
della  lotta  quotidiana  per  la  vita,  la  privazione  di  qualche  necessità  ma- 
teriale per  soddisfare  la  brama  dello  spirito  assetato  di  sapere.  Ha  una 
ricca  collezione  di  opuscoli  illustranti  la  storia  economica  dell’Inghilterra 
nell’ultimo  ventennio;  un  volume  vetusto  del  processo  di  Carlo  I porta 
una  dedica  di  John  Hampden,  il  regicida;  accanto  ai  libri  di  scienza  e di 
statistica  campeggiano  le  opere  del  poeta  e sognatore  William  Morris. 
« Ed  ecco  - mi  dice,  stendendomi  un  piccolo  libro  modesto  - un  volumetto 
che  contiene  molte  verità».  Lo  guardo.  È il  volume  di  Kropotkine:  Fiéld, 
Worlcsìiops,  and  Factories. 

Quando  lasciai  la  piccola  modesta  casa,  e mi  ritrovai  nella  strada 
popolare  e rumorosa,  sentii  con  certezza  di  avere  parlato  con  un  vero 
rappresentante  della  democrazia  inglese,  un  uomo  dal  carattere  diritto, 
dalla  mente  aperta,  dalle  mani  nette.  'Non  un  genio,  ma  un  carattere;  non 
è scevro  di  quella  vanità  che  ben  si  spiega  in  uno  che  ha  potutosalire,  per 
solo  merito  suo,  uno  ad  uno  tutti  i gradini  della  scala  sociale,  ma  ha 
troppo  buon  senso  e troppa  esperienza  per  perdere  la  testa.  È un  uomo 
di  battaglia  e di  azione  più  che  uomo  di  pensiero,  e andrà  diritto  alla 
sua  meta,  senza  preoccuparsi  delle  ire  dei  vecchi  compagni  di  fede  che 
gridano  traditore  all’operaio  divenuto  ministro,  e senza  prestar  troppo 
l’orecchio  ai  nuovi  amici,  cui  forse  non  dispiacerebbe  vederlo  dimen- 
tico della  sua  origine  proletaria  e dei  suoi  doveri  verso  il  proletariato 
che  in  lui  si  fida. 


Olivia  Agresti  E os setti. 
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[Jn  così  formidabile  e secolare  nemico  del  nostro  territorio  non 
lo  si  può  vincere  se  non  attaccandolo  per  ogni  lato. 

Unum  facere  et  alterum  non  omittere,  è già  da  tempo  il  mio  grido 
di  battaglia  ; e,  per  fortuna,  anche  nella  nostra  legislazione  molte- 
plici sono  le  armi  per  combatterlo  ; abbiamo  cioè  : 
a)  Leggi  sul  chinino  di  Stato  ; 

h)  Disposizioni  per  le  case  di  campagna  e loro  difesa  dalle  zan- 
zare ; 

c)  Bonifiche  idrauliche  ; 

d)  Bonifiche  agrarie  e colonizzazione  ; 

e)  Legislazione  speciale  per  alcune  regioni  più  infette. 
Passiamo  brevemente  in  rivista  tutto  questo  complesso  di  leggi 

e il  modo  come  vengono  applicate. 


A)  Leggi  sul  chinino  di  Stato. 

Sono,  com’è  noto,  quelle  del  23  dicembre  1900  (Esercizio  di  Stato 
del  chinino,  e vendita  al  pubblico  a minimo  prezzo);  del  2 novembre  1901 
(Diritto  dei  lavoratori  d’ogni  specie  ad  averlo  gratuito,  per  la  cura 
delle  febbri,  dai  medici  curanti,  a spese  dei  rispettivi  padroni);  del 
22  giugno  1902  (Concessione,  a prezzo  di  favore,  del  chinino  di  Stato  ai 
Comuni,  alle  Opere  pie  e in  genere  a chi  deve  distribuirlo  gratuita- 
mente) ; del  25  febbraio  1903  (Diritto  dei  poveri  ad  avere  il  chinino 
dai  Comuni  insieme  con  le  altre  medicine  gratuite);  e finalmente  quella 
del  19  maggio  1904  (Diritto  dei  lavoratori  d’ogni  specie  ad  averlo  gra- 
tuito, anche  per  la  profilassi) . 

Quest’ ultima  legge,  dopo  quasi  due  anni,  attende  ancora  dalla 
nostra  burocrazia  sanitaria  il  suo  regolamento. 

Per  merito  però  della  Direzione  generale  delle  privative  e della 
Farmacia  militare  centrale  di  Torino,  lo  Stato  egregiamente  e profu- 
samente prepara  e diffonde  a minimo  prezzo  tavolette  e confetti  di 
bisolfato,  idroclorato  e bicloridrato  di  chinino,  nonché  fiale  steriliz- 
zate di  questi  ultimi  due  sali  per  le  iniezioni  ipodermiche.  E quanto 
prima  speriamo  possa,  pei  bambini  più  piccoli,  mettere  in  commercio 
anche  ottimi  cioccolatini  di  tannato,  cioè  una  ben  nota  e reputata  pre- 
parazion  di  chinino,  che  i figli  dei  ricchi  e degli  agiati  trovano  già 
in  vendita  presso  le  farmacie,  e i figli  dei  poveri  (assai  più  percossi 
dalle  febbri)  non  poterono  ancora  godere  a causa  di  un  precipitoso  e 
perciò,  crediamo,  removibile  divieto  del  Consiglio  superiore  di  sanità. 
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1 pregi  ormai  indiscutibili  del  chinino  di  Stato  sono  : Qualità  ot- 
tima ; purezza  assoluta  ; dosaggio  preciso  in  tavolette,  confetti  e fiale  ; 
conservazione  eccellente;  somministrazione  facile  e gradita  nella  forma 
di  dolci  ; assorbimento  completo  a stomaco  pieno  o digiuno  ; grande 
efficacia  preventiva  e curativa  contro  le  febbri. 

E ormai  è fuori  dubbio  che  « Fazione  di  questo  sovrano  rimedio  è 
« tanto  più  efficace  per  quanto  è meno  avanzato  nel  nostro  sangue 
« lo  sviluppo  dei  parassiti  malarici  ». 

Ne  siegue  che  noi  « dobbiamo  anzitutto  contare  sul  chinino  pro- 
« fìlattico  ». 

Per  buona  fortuna  il  chinino  somuiinistrato  a scopo  profilattico, 
secondo  il  mio  metodo  giornaliero  (due  confetti  agli  adulti  ed  ai  ra- 
gazzi, uno  ai  bambini)  produce  mitridatismo  perfetto  ; è del  tutto  in- 
nocuo, anzi  agisce  come  un  vero  agente  di  risparmio  dando  anche 
forza  e appetito  ; e,  finalmente,  non  ostacola,  rende  anzi  più  attiva, 
quando  occorra.  Fazione  curatrice  nel  senso  che  per  troncare  una  febbre 
basta  elevare  la  dose  (5  o 6 confetti  agli  adulti  e ai  ragazzi,  3 o 4 ai 
bambini),  e per  impedire,  in  quanto  è possibile,  la  maledetta  recidi- 
vità giova  poi  riprendere  e continuare  la  dose  giornaliera. 

Quindi  è ormai  unanime  il  consenso  che  questa  profilassi  chini- 
nica  giornaliera  diminuisce  (annullarle  non  si  può)  le  recidive,  anche 
nelle  regioni  di  più  grave  epidemia;  fa  scomparire  la  perniciosità;  pre- 
viene la  cacchessia;  impedisce  molto  spesso  le  infezioni  primitive,  e 
in  ogni  caso  rende  gli  accessi  più  miti  e più  facili  a guarire,  quando 
si  aumenti  per  pochi  giorni  la  dose  preventiva  del  chinino. 

Nell’Agro  romano,  dove  questa  profilassi  ebbe  la  sua  culla  e il 
massimo  sviluppo,  la  seguente 

Tabella  1. 


Cura  preventiva  col  Chinino  di  Stato  e Malaria  nell’Agro  Romano. 


1 1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Numero  dei  profi 
lassati  nell’Agro 
Romano 

1176 

3853 

17506 

29693 

Numero  di  febbri 
primitive  curate 
dalla  Croce  Rossa 

j 

i 

i 

1716  (17Vo) 

! 

1263  (16Vo) 

764  (7  o/o) 

320  (2  Vo) 

162  (1.3  Vo) 

Numero  dei  mala- 
rici ricoverati  ne- 
gli Ospedali  di 
Roma 

i 

! 

6186 

4752 

2750 

2461 

2961 

ci  dice  che  dal  1900  in  poi,  mentre  anno  per  anno  il  numero  dei 
profilassati  cresceva  fino  a 29,693,  scemava  dal  17  all’ 1.3  per  cento  il 
numero  di  febbri  primitive  curate  dalla  Croce  Rossa,  e da  6186  a 
meno  di  tremila  si  abbassava  stabilmente  il  numero  dei  malarici  ri- 
coverati negli  ospedali  di  Roma. 

E mentre,  frattanto,  il  consumo  del  chinino  di  Stato  saliva  da 
2242  chili  nel  primo  anno,  a 14,071  nel  904-905,  la  mortalità  per  ma- 
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laria  in  tutto  il  Regno  (v.  tabella  2)  si  abbassava  di  circa  la  metà,  e 
rimaneva  bassa  in  tutti  gli  ultimi  anni  di  gravi  epidemie. 

Tabella  2. 


Chinino  di  Stato  e Mortalità  per  Malaria  in  Italia. 


Consumo  di  Chinino  di  Stato 

Mortalità 

per  Malaria 

utili  netti  dell’a- 
zienda del  Chi- 
nino di  Stato  in 
lire 

Anno  finanziario 

Chilogr.  Yenduti 

Anno 

Totale  morti 

— 

1900 

|. 

15,865 

— 

— 

— 

1901 

13,358 

-- 

1902-1903 

2242 

1902 

9,908 

34,000 

1903-1904 

7234 

1903 

8,503 

180,000 

1904-1905 

14,071 

1904 

8,501 

174,000 

V.  B.  Nel  2®  semestre  1905  il  consumo  di  Chinino  di  Stato  oltrepassò  già  gli  11  mila  chili. 


Nel  semestre  scorso  il  consumo  del  chinino  di  Stato  aumentò  di 
un  buon  terzo,  e tutto  fa  credere  che  prima  del  luglio  prossimo  il  fondo 
degli  utili  - da  rivolgersi  intieramente  a diminuire  le  cause  della  ma- 
laria - salirà  sopra  il  mezzo  milione  di  lire. 

In  confronto  al  chinino,  i rimedi  cosidetti  ricostituenti,  come  ar- 
senico e ferro,  non  esercitano  alcuna  dimostrabile  azione  profilattica, 
e ne  hanno  una  curativa  hen  limitata. 

Non  è quindi  leale  nè,  comunque,  conveniente  aumentare  i pre- 
giudizi contro  il  chinino  mascherandone  il  vero  nome  coll’ aggiunta 
d’arsenico  e ferro  ; come  non  è scientifico  nè  pratico  farne  per  tutti 
gli  usi,  senza  criterio  medico,  panacee  o miscele  pillolari,  che  poi  agi- 
scono (quando  agiscono)  pel  chinino  che  contengono. 

Quindi  « è ormai  stretto  dovere  d’ogni  medico,  e supremo  inte- 
resse d’ogni  lavoratore,  come  d’ogni  padrone,  il  fare  del  prezioso  chi- 
nino di  Stato  un  uso  molto  più  abbondante  e molto  più  razionale  che 
per  lo  passato  ». 

* 

% -K- 

Questo  è il  coro  unanime  dei  giudizi  che  i migliori  medici  e agri- 
coltori d’ogni  angolo  d’Italia  mandano  dal  profondo  della  loro  co- 
scienza e della  loro  esperienza.  E purnon dimeno  per  tutta  Italia,  dove 
più  dove  meno,  le  nostre  leggi  sul  chinino  di  Stato  incontrano  ancora 
i seguenti  ostacoli  : 

incoscienza,  ignoranza,  apatia  dei  contadini  e in  genere  dei  no- 
stri lavoratori  ; 

incuria,  indolenza  (con  pochissime  eccezioni)  dei  proprietari  e 
affittuari  di  terre,  e in  genere  degli  agricoltori  e degli  industriali  o 
impresari  di  ogni  pubblico  lavoro,  i quali  tutti,  se  non  altro  pel  proprio 
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stesso  tornaconto,  devono  pagare  ai  comuni  o fornire  direttamente  il 
chinino  gratuito  - preventivo  e curativo  - ai  propri  lavoratori  ; 

indifferenza,  e,  non  di  rado,  contrarietà  dei  Comuni,  ai  quali  è 
per  legge  affidato  anche  questo,  come  ogni  altro  servizio  igienico -sa- 
nitario ; 

deficiente  collaborazione,  e talvolta  ancora  qualche  avversione 
dei  medici,  in  ispecie  se  liberi  esercenti  ; in  diverse  provincie  ' però 
queste  anomalie  sono  le  eccezioni  e non  la  regola  ; 

mancanza  di  regolare  assistenza  sanitaria  nelle  campagne,  per 
quanto  più  malsane,  e altrettanto  più  inospitali  ; 

ostilità  da  parte  degli  interessi  lesi  dei  farmacisti,  e più  anche 
degli  spacciatori  dei  così  detti  specifici  ; 

scarso  appoggio  (con  lodevoli  eccezioni)  della  stampa  medica  e 
politica  ; 

di  fronte  a tutti  i suddetti  ostacoli,  un’organizzazione  della  vi- 
gilanza igienica  (dall’ufficiale  sanitario  al  medico  provinciale  e all’uf- 
ficio centrale)  ancora  così  imperfetta  che  già  funziona  male  in 
tempi  ordinari  di  pace  epidemica,  e molto  meno  quindi  può  bastar 
più  nei  mesi  d’una  guerra,  come  quella  contro  la  malaria,  così  tu- 
multuosa e disagevole  anche  per  la  calda  stagione  in  cui  si  deve  com- 
battere. Si  aggiunga  anzi  che  l’Ufficio  sanitario  centrale,  dopo  avere 
con  ogni  lodevole  premura  fatto  delimitare  le  zone  di  malaria  e stanziar 
fondi  per  acquisto  di  chinino  in  quasi  ormai  tutti  i Comuni,  e dopo  avere 
generosamente  sussidiata  l’opera  della  Società  per  gli  studi  della  ma- 
laria, invaso  poi  da  follia  accentratrice,  ha  rattenuto  e perfino  ostacolato 
l’organizzazione  comunale  e provinciale  della  campagna  antimalarica. 

Vincere  tutte  queste  difficoltà  non  è facile  impresa. 

Per  riuscirvi  più  che  sia  possibile,  occorre  : 
lo  Propaganda  educativa  popolare,  con  manifesti,  opuscoli,  è, 
meglio  ancora,  conferenze,  conversazioni  in  dialetto,  spiegazioni  e di- 
mostrazioni ripetute. 

I medici,  i maestri,  gli  addetti  alle  Cattedre  ambulanti  di  agricol- 
tura, alle  Camere  del  lavoro  e i capileghe  hanno  già  fatto,  ma  più 
dovrebbero  fare  per  1’  avvenire.  Poco  o niente  c’  è da  sperare  dal 
parroco. 

La  Società  per  gli  studi  della  malaria  ha  da  Roma  distribuito 
200  mila  opuscoletti  popolari,  e ne  manda  gratuitamente  quanti  se  ne 
richiedano. 

Ma  per  la  nostra  popolazione  rurale,  così  spesso  analfabeta,  un 
fatto  solo  vai  di  più  di  tutto. 

Quindi  è indispensabile  una 

2®  Propaganda  di  fatto,  e per  tale  scopo  giovano,  piu  che  altro, 
i cosidetti  campi  dimostrativi  analoghi  a quelli  che  bisogna  impian- 
tare per  convincere  i contadini  dell’utilità  delle. concimazioni  chimiche 
e della  cura  della  peronospora.  Trattasi  cioè  dì  mantenere  sotto  vi- 
gilanza medica  sia  quelli  che  vogliono,  sia  quelli  che  non  vogliono 
(o  perchè  non  ne  hanno,  non  possono)  prendere  giornalmente  e rego- 
larmente il  chinino  di  Stato,  « a scopo  di  prevenire  le  febbri  ». 

Fra  gli  uni  e gli  altri  la  differenza  in  salute  e in  forza  di  la- 
voro è tale  che  risalta  all’ occhio  degli  stessi  più  increduli  ed  apatici. 
11  sentimento  d’invidia  verso  quelli  che  si  conservano  sani  fa  il  resto  ; 
e così,  di  anno  in  anno  si  vede  crescere  il  numero  dei  volenterosi  e 
convinti  propagandisti  del  chinino  preventivo. 
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Per  la  nostra  gente  di  campagna,  abituata  da  secoli  a soppor- 
tare i danni  della  malaria  e a crederli  inevitabili,  perchè  mandati  dal 
cielo,  non  v’ha  modo  più  efficace  a persuaderla  che  con  un  po’  di 
buona  volontà,  senza  disturbo  nè  disgusto  alcuno,  se  ne  può  invece 
salvare  facilmente. 

Fu  quindi  assai  pernicioso  Vukase  del  Ministero  delPinterno,  che 
nell’agosto  1904,  proibiva  i pochi  e primi  nostri  campi  dimostrativi 
di  profilassi  antimalarica.  Dalla  dissennata  strage  parecchi  per  fortuna 
ne  salvammo. 

Però  ancora,  dopo  circa  due  anni  dalla  legge  19  uiaggio  1904  sul  chi- 
nino preventivo  forse  neppure  uno  su  diecimila  lavoratori  che  ne  hanno 
diritto  sa,  può,  o vuole  averlo  per  preservarsi  dalle  febbri.  Moltissimi 
Comuni  non  ne  danno  a sufficienza  nemmeno  per  la  cura.  Quindi  ben 
pochi  medici,  fuori  di  quelli  delle  ferrovie  e dei  nostri  collaboratori, 
poterono  ancora  toccare  con  mano  la  grande  utilità  del  chinino  pro- 
filattico. 

E dall’alto,  se  si  toglie  qualche  innocuo  fulmine  epistolare  o tele- 
grafico ai  prefetti,  nessuna  istruzione  o norma  per  la  profilassi  e nessun 
incitamento  ad  applicarla  (anzi  talora  il  contrario)  scesero  sino  ai  medici 
provinciali  (1).  Questi,  a lor  volta,  per  nulla  pensarono  di  istruire  e isti- 
gare l’ufficiale  sanitario,  il  povero  cireneo  che  a tutto  dovrebbe  arri- 
vare, ma,  già  soltanto  nel  caso  nostro,  non  può  arrivare  da  solo  nem- 
meno a tener  d’occhio  tutti  i profilassati.  Per  sua  parte  il  medico 
condotto  è obbligato  alla  cura,  non  alla  profilassi  della  malaria  ; do- 
vrebbero perciò  dal  fondo  degli  utili  del  chinino  di  Stato  prelevarsi 
dei  premi  per  incoraggiarlo,  non  dirò  per  compensarlo  meritatamente; 
ma  eziandio  questa  proposta,  così  utile  come  giusta,  venne  finora  osta- 
colata dalla  burocrazia  sanitaria. 

Si  pensi  poi  che  neppure  il  medico  condotto  può  nei  luoghi  e nei 
mesi  di  grandi  lavori  di  campagna  arrivar  dovunque  necessita  distri- 
buire preventivamente  il  chinino,  vigilarne  l’uso,  annotarne  e rile- 
varne i buoni  effetti.  Egli  perciò  deve  essere  coadiuvato  da  agenti  an- 
timalarici, che  possono  essere  studenti  di  medicina  o farmacia,  vigili 
sanitari,  infermieri,  farmacisti. 

Comunque,  urge  pei  mesi  estivo-autunnali  un  apposito 
3°  Servizio  sanitario  antimalarico.  La  Croce  Rossa,  così  bene- 
merita nella  guerra  alla  malaria  dell’Agro  romano,  dovrebbe  entrare 
in  campo  in  altre  provincie  più  infette  ; e già  in  Sicilia  si  muove  per 
questa  via,  in  cui  dopo  il  terremoto  si  è mossa  anche  nelle  Calabrie. 

Ormai  in  Europa  sono  le  ei>idemie  i nemici  più  formidabili  da 
combattere,  e nel  nostro  territorio  nazionale  nessun  nemico  è più  te- 
mibile e vincibile  che  la  malaria. 

Gli  utili  della  vendita  del  chinino  di  Stato  dovremmo  anche  im- 
piegarli a compensare,  almeno  in  parte,  la  spesa  di  così  indispensa- 
bile servizio  ausiliario  antimalarico  nei  Comuni  più  gravemente  infetti. 

Questa  spesa  potrà  essere  però  molto  ridotta,  quando  e ove  ci  sia  una 
4°  Collaborazione  degli  agricoltori  {proprietari,  affittuari),  indu- 
striali, impresari  di  lavori  in  luoghi  di  malaria.  Chi  più  di  costoro 


(1)  Dopo  la  funesta  circolare  dell’agosto  11)04  ne  è uscita  ora,  finalmente 
(17  gennaio  1906),  una  che  stimola  i prefetti  alPosservanza  delle  leggi  sul  chi- 
nino di  Stato.  Ben  volentieri  la  segnaliamo,  attendendo  però  che  segua  alle  pa- 
role quell’organizzazione  che  dopo  matura  esperienza  invochiamo. 
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dovrebbe,  per  proprio  tornaconto,  benedire  il  chinino  di  Stato  e aiu- 
tarne la  regolare  distribuzione  ? 

Chi  meglio  d’un  agente  di  campagna,  o d’un  capo  fabbrica,  o 
d’un  sorvegliante  può  organizzare  in  modo  preciso  ed  assiduo,  sotto 
l’alta  vigilanza  medica,  il  servizio  della  distribuzione  dei  confetti  di 
chinino  ai  propri  dipendenti? 

Ad  ogni  modo,  bisogna  che  la 

5°  Regolare  provvista  di  chinino  di  Stato  nei  mesi  di  epidemia, 
non  faccia  mai  difetto  per*  nessun  pretesto  o per  nessuna  colpa  delle 
amministrazioni  comunali. 

Non  di  rado  invece  l’esattore  non  ha  in  cassa  il  denaro  o non 
vuol  darne  per  l’acquisto  del  chinino.  I sindaci  e i consiglieri,  che 
sono  i proprietari  o industriali  del  luogo,  per  non  pagare  poi  il  chi- 
nino, si  rifiutano  di  far  compilare  i ruoli  di  riscossione,  e talvolta 
anche  di  far  delimitare  le  zone  di  malaria.  Con  un  ritocco  di  legge  bi- 
sognerà trovar  modo  più  automatico  di  far  rimborsare  ai  Comuni  le 
spese  anticipate  per  la  somministrazione  del  chinino. 

L’esempio  di  Mantova,  che  ha,  senz’altro,  provincializzato  il  ser- 
vizio del  chinino,  potrebbe  anche  essere  di  incitamento  a molte  pro- 
vinole che  sono  in  gran  parte  infette  da  malaria. 

Sempre  necessita  però  una 

6®  Organizzazione  provinciale  della  campagna  antimalarica.  Il 
medico  provinciale  è in  troppi  altri  servizi  occupato  per  poter  dedi- 
care ad  un  solo,  come  questo,  la  sua  intiera  attività  in  tutti  i giorni 
e luoghi  dell’epidemia. 

Bisogna  perciò  mettergli  a fianco  ed  alla  dipendenza  uno  o più 
delegati  o ispettori  antimalarici  provinciali^  assunti  temporaneamente 
uno  almeno  per  circondario,  e scelti  fra  i medici  che  abbiano  una 
speciale  attitudine  e competenza  nel  combattere  la  malaria. 

La  propaganda  fra  i padroni  e i lavoratori,  lo  stimolo  ai  sanitari  e 
agli  amministratori,  la  vigilanza  assidua  sui  Comuni,  e l’unificazione 
del  servizio  così  necessaria  per  non  elidere  l’opera  dei  più  diligenti, 
tutto  ciò  non  è possibile,  specie  nelle  provincie  più  infette,  se  non  per 
mezzo  di  chi  abbia  l’autorità  di  tecnico,  la  fede  di  apostolo,  e con  la 
duplice  qualità  di  commissario  della  prefettura  e della  provincia  per  tre 
o quattro  mesi  ad  altro  non  pensi  che  alla  guerra  guerreggiata  contro 
la  malaria. 

L’amministrazione  provinciale  può  e deve  contribuire  a com- 
pensare i delegati  suddetti.  Certo  delle  tante  spese  sanitarie  ad- 
dossate alle  provincie,  nessuna  più  che  questa  è consentanea  alla  na- 
tura stessa,  com’è  utile  ai  fini  dell’ente  provinciale,  e sarebbe,  del 
resto,  piu  che  ad  usura  compensata  dal  minore  sperpero  e dalla  mi- 
gliore utilizzazione  del  chinino. 

E quindi  a torto  il  Ministero  dell' interno  sì  è opposto  finora  anche 
a questo  benefico  intervento  che  si  offriva  dalle  stesse  provincie  più 
povere  e più  malariche  (Cosenza,  Catanzaro,  Lecce,  ecc.). 

D’altronde,  poi,  il  fondo  degli  utili  dell’azienda  del  chinino  di  Stato 
potrebbe  anche  servire  a stimolare  e sussidiare  quelle  amministra- 
zioni provinciali  che  si  mettono,  per  questa  nuova  e buona  via  del 
risanamento  della  proprietà  fondiaria. 

Infine  bisognerebbe  spiegare  tutta  una  grande 

Azione  di  Governo.  Ogni  Ministero  ha  migliaia  di  suoi  di- 
pendenti che  vivono  e lavorano  in  zone  di  malaria. 
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I soldati  di  terra  e di  mare,  le  guardie  di  finanza,  di  bonifica, 
degli  scavi  e delle  carceri,  i cantonieri  stradali,  i guardiafili,  i fatto- 
rini rurali,  le  guardie  forestali,  i delegati  ed  agenti  antifillosserici,  gli 
agenti  catastali,  i lavoratori  delle  saline  e dei  terreni  demaniali,  tifiti 
gli  operai  d’imprese  assuntrici  di  pubblici  lavori...  già  in  parte,  ma 
ancora  non  tutti,  godono  i benefici  delle  leggi  antimalariche. 

Tocca  però,  certamente,  al  Ministro  dell’ interno  - come  capo  su- 
premo della  sanità  - invigilare  perchè  le  provvide  leggi  sul  chinino  di 
Stato,  e quelle  altre  contro  la  malaria,  che  ora  vedremo,  siano  ovunque 
bene  applicate. 

Ma  per  raggiungere  una  così  ardua  mèta,  a partire  dagli  agenti 
antimalarici  comunali,  venendo  ai  medici  condotti  o liberi  esercenti, 
agli  ufficiali  sanitari,  ai  delegati  o ispettori  antimalarici  circondariali, 
ai  medici  provinciali,  e arrivando  fino  a un  ispettore  sanitario  cen- 
trale che  non  si  occupi  d’altro,  occorre  urgentemente,  in  ispecie  pei 
, mesi  estivo -autunnali  e pei  luoghi  di  epidemia  più  grave,  tutta  una 
apposita  organizzazione,  senz’ubbie  di  accentramento,  senza  grettezza 
o parzialità  di  criteri  direttivi.  Altrimenti  « passerà  ancora  gran  tempo 
« prima  di  poter  raccogliere  dalle  leggi  sul  chinino  quei  grandi  be- 
« nefizi  che  in  qualche  luogo  già  si  hanno,  e che,  per  la  resurrezione 
« economica,  sanitaria  e civile  di  così  gran  parte  del  nostro  ter- 
« ritorio,  urge  assai  d’affrettare». 

Frattanto,  la  Commissione  parlamentare  di  vigilanza  sul  chininò 
di  Stato,  d’accordo  cogli  alti  funzionari  che  la  integrano,  continui 
l’opera  sua,  dal  legislatore  espressamente  voluta,  di  rompere  gli  osta- 
coli che  con  vane  e sterili  contese  di  attribuzioni  o di  competenze, 
un’antiquata  burocrazia  oppone  alla  marcia  trionfale  delle  nostre  leggi 
migliori. 

Massimo  d’ Azeglio  ci  lasciò  fra  i suoi  preziosi  « Ricordi  » questa 
memoranda  sentenza  : 

« Il  chinino  per  la  campagna  romana  è certo  la  più  benefica  delle 
« invenzioni:  non  avendo  nè  vapore,  nè  stampa,  nè  tante  altre  sco- 
« perte,  abbia  almeno  il  chinino,  che  certo  pei  campagnoli  vale  tutte 
« le  altre  ». 

E a noi  oggi,  col  chinino  di  Stato,  finalmente  diffuso  per  tutta  la 
nazione,  tarda  levarci  il  danno  e la  vergogna,  che  più  di  8 mila  dei 
nostri  muoiono  ancora  - ma  non  dovrebbero  più  morire  - di  malaria  ; 
e diecine  e diecine  di  miglia] a ne  ammalano  - e non  dovrebbero  che 
pochi  e lievemente  ammalarne. 

B)  Disposizioni  per  .le  case  di  campagna  e loro  difesa  dalle 
zanzare. 

La  malaria  è più  spesso  che  non  si  creda  una  malattia  di  casa, 
e ce  la  inoculano,  specialmente  mentre  dormiamo,  le  malefiche  zan- 
zare. Impedire  a questi  insetti  molesti  e pericolosi  l’ingresso  nelle 
nostre  case,  o,  per  lo  meno,  nelle  nostre  camere  da  letto,  equivale  non 
solo  ad  assicurare  il  sonno  tranquillo,  ma  eziandio  a difendersi  dalle 
febbri  e a impedirne  la  propagazione  dai  malati  ai  sani. 

Perciò  la  stessa  legge  del  2 novembre  1901  ai  lavoratori  che  sono, 
comunque,  alla  dipendenza  diretta  o indiretta  dello  Stato,  compresi  gli 
operai  degli  appalti  dei  pubblici  lavori,  concede  il  diritto  di  avere  la 
casa  o il  ricovero  protetti  dalle  zanzare,  nei  mesi  pericolosi.  E già 
molte  abitazioni  lungo  le  ferrovie,  tutte  le  caserme  delle  guardie  di 
finanza,  molte  case  delle  guardie  di  bonifica,  degli  scavi,  ecc.,  sono 
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risanate  così,  eh’ è divenuta  un’eccezione  la  malaria,  che  prima  era  la 
triste  regola.  Ai  proprietari  di  campagna  che  pròtegeranno  le  abita- 
zioni o i ricoveri  dei  contadini,  lo  Stato  dà  premi  in  denaro,  sui  pro- 
venti della  vendita  del  chinino,  ma  pochissimi  furono  i proprietari 
che  li  richiesero.  Egli  è che  in  campagna  manca  fra’  contadini  la  edu- 
cazione igienica  per  utilizzare  le  difese  meccaniche;  oltreché  i lavori 
agricoli  si  devono  eseguire  all’aperto  e non  si  posson  interromper  nei 
mesi  e nelle  ore  di  maggior  pericolo  delle  febbri.  E il  più  spesso  poi 
non  ci  sono  le  case  e i ricoveri,  o non  sono  tali  da  poterli  agevol- 
mente proteggere. 

L’art.  15  della  legge  25  febbraio  1903  obbligherebbe  i proprietari 
a riparare  le  case  rurali  e a costruire  i ricoveri  notturni  per  gli  operai 
avventizii  ; e,  nientedimeno,  il  sindaco,  in  caso  di  inadempienza,  do- 
vrebbe provvedere  d’ufficio,  fino  alla  spesa  equivalente  a due  annate 
dell’imposta  fondiaria  erariale  che  grava  sui  rispettivi  fondi.  Ma  per 
la  esecuzione  della  suddetta  legge  non  uscì  ancora,  e chi  sa  quando 
uscirà,  il  regolamento  ; non  so  poi  quando  avremo  e un  ministro  del- 
r interno  e dei  prefetti  e dei  sindaci  ch’eseguiranno  quest’articolo  di 
legge  a benefizio  dei  tanti  paria  della  gleba!  Fortuna  che  per  essi  è 
finora  più  facile  raggiungere  la  profilassi  chimica  mediante  i suac- 
cennati e ormai  ben  noti  confetti  di  chinino  dello  Stato. 

Ad  ogni  modo  « le  abitazioni  in  luoghi  di  malaria  sono  oggi  più 
« che  mai  una  necessità  igienica  non  meno  che  economico- agraria, 
« e,  date  le  abitazioni,  specialmente  se  difese  dalle  zanzare,  dato  il 
« chinino  gratuito,  preventivo  e curativo,  la  colonizzazione  delle  terre 
« malariche,  per  opera  di  un  contadino  come  il  nostro  che  fa  miracoli 
« di  lavoro  per  tutto  il  mondo,  è ormai  possibile;  e quindi  ora  si  può 
« davvero,  se  si  vuole,  spezzare  il  latifondo,  senza  portare,  come  prima, 
« al  macello  le  innocenti  vittime  dei  contadini  » . 

Prima  però  delle  bonifiche  agricole  occorrono  di  solito  le 
C)  Bonifiche  idrauliche. 

In  virtù  di  varie  leggi,  abbiamo  da  spendere  per  questi  lavori 
pubblici  non  meno  di  325  milioni  in  un  venticinquennio.  Ma  do- 
vremmo spenderli  meglio. 

Al  Ministero  dei  lavori  pubblici  questo  servizio  fu  negli  ultimi 
tempi  così  disorganizzato  che  urge  il  riordinarlo. 

La  vecchia  distinzione,  che  è purtroppo  la  base  delle  nostre  leggi, 
fra  bonifiche  igieniche  e agrarie,  non  può  reggersi  più,  come  non  si 
regge  più,  igienicamente  parlando,  l’altra  decrepita  divisione  delle  bo- 
nifiche in  e 2a  categoria,  cioè  in  grandi  e piccole  bonifiche,  le  une 
e le  altre  ugualmente  fomiti  di  malaria.  E poi,  le  bonifiche  idrau- 
liche dovrebbero  essere  per  lo  più  iniziate  in  montagna  o in  col- 
lina mediante  la  preliminare  e indispensabile  sistemazione  del  corso  su- 
periore dei  fiumi  e torrenti  tributari.  Bisognerebbe  perciò  coordinare 
le  leggi  sulle  bonifiche  con  quelle  sulle  opere  idrauliche  di  3^,  4^  e 5® 
categoria,  e bisognerebbe  spendere  molto  di  più  pei  rimboschimenti,  e 
per  costruire  bacini  montani  di  ritenuta  delle  acque  torrenziali;  solo  da 
ultimo,  quando  cioè  in  alto  non  c'è  più  nulla  da  chiedere  all’  inge- 
gnere e all’agente  forestale,  si  deve  terminarne  l’opera  coi  lavori  di 
bonifica  in  pianura  e alle  foci  del  mare. 

Dove  poi  la  malaria  non  ci  sia  più,  o molto  siasi  di  per  sè  attenuata, 
come  per  esempio  in  Toscana  e in  Lombardia,  non  possiamo  nè  dob- 
biamo ostinarci  a spendere  in  bonifiche  idrauliche  le  ingentissime 
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somme  che  queste  importano.  In  ogni  caso,  tra  le  varie  maniere  di 
bonifica  bisogna  sempre  scegliere  quella  che  più  sollecitamente  con- 
duce a raggiungere  un  benefizio  economico. 

La  profilassi  mista  o chimico-meccanica  (chinino  preventivo  e abi- 
tazione protetta)  basta  per  lo  più  a far  vivere  e lavorare  l’uomo  dove 
prima  dominavano  la  febbre  e la  morte.  La  bonifica  idraulica  non  è 
dunque  oggi  più  l’unico  mezzo  per  debellar  la  febbre;  anzi  ben  di  rado 
conduce  senz’altro,  come  conseguenza  diretta,  al  risanamento  igienico. 

« Invece  una  bonifica  igienica  completa  di  un  grande  territorio 
« non  può  essere  l’opera  nè  del  solo  idraulico,  nè  del  solo  agricol- 
« tore,  nè  del  solo  igienista,  ma  di  tutti  e tre  insieme  alleati  e con- 
« cordi  ».  Quindi  alla  bonifica  idraulica  deve  sempre  seguire  la  col- 
tura intensiva  ; ma  per  raggiungere  questo  eh’ è lo  scopo  economico  e 
il  coronamento  igienico  delle  bonifiche  idrauliche  bisogna  obbligare  i 
proprietari  delle  terre  dall’  acqua  redente  a compiere,  pena  l’espro- 
priazione, a basso  prezzo,  le 

D)  Bonifiche  agrarie. 

Oggi,  per  fortuna,  mediante  l’anzidetta  profilassi  mista,  la  reden- 
zione agraria  della  terra  pestilente  si  può  e si  deve  compiere  senza 
vittime  umane  e perciò  assai  meglio  e più  presto  che  per  lo  innanzi. 
Ma  per  tale  scopo  occorrono  leggi  meno  timide  e più  estensibili  che 
quella  del  13  dicembre  1903  sulla  colonizzazione. 

Abbiamo  però  eziandio  una 

E)  Legislazione  speciale  per  alcune  regioni. 

La  necessità  di  apposite  leggi  regionali,  rivolte  eziandio  a com- 
battere la  malaria,  si  manifesta  già  solo  ricordando  come  « questa 
« epidemia  disgraziatamente  infierisce  di  più,  cioè  miete  assai  più  vit- 
« lime  dalle  maremme  a tutto  il  Mezzogiorno  e alle  grandi  isole  ». 


Mentre,  infatti,  la  figura  1 dimostra  che  la  morbosità  per  malaria 
è diffusa  per  tutta  Italia,  eccetto  nelle  provincie  più  montuose  del- 
1 Alpi  e deir  Appennino,  invece  la  figura  2 nettamente  ci  dice  come  la 
mortabtà  è lievissima  neU’Itaiia  superiore  e media,  e diventa  invece 
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sempre  più  grave  dalle  maremme  alle  regioni  più  meridionali  ed  alle 
isole.  Cosicché  per  la  gravità  della  malaria  distintamente  si  differen- 
ziano le  2 Italie  di  Giustino  Fortunato. 

Le  cause  di  questa  più  grande  sciagura  nazionale  sono  : 

Prevalenza  dei  parassiti  delle  febbri  gravi  o estivo -autunnali 
su  quelli  delle  febbri  lievi  (terzana  mite,  o quartana)  e loro  virulenza 
più  esaltata  e più  ostinata  recidività  ; 

Più  lunga  durata  della  calda  stagione  ; 

Condizioni  locali  che  sono  ancora  all’oscuro,  ma  che  producono 
un  paludismo  e anofelismo,  magari  anche  scarso,  però  sempre  gene- 
ratore di  zanzare  che  s’infettano,  e,  a lor  volta,  infettano  facilmente  ; 

Miseria  e conseguente  denutrizione  dei  contadini,  nonché  lavoro 
più  esauriente  per  causa  del  clima  e per  la  distanza  degli  abitati  dalle 
campagne  ; 

Analfabetismo  e successiva  ignoranza  dei  lavoratori  : 

Scarsa  o addirittura  mancante  assistenza  sanitaria  e terapeutica 
in  campagna,  fuori  dell’abitato  ; 

Mancanza  di  regolare  catasto  in  base  al  quale  ripartire  tra  i 
proprietari  del  Comune  la  spesa  del  chinino  pei  lavoratori  della  terra  ; 

E infine,  come  causa  ed  effetto  di  tante  miserie,  il  latifondo 
inospitale  e mortifero. 

Quindi  é che  « nell’Italia  meridionale  e insulare  é molto  più  ardua 
che  altrove  la  guerra  alla  malaria  ».  E a tale  scopo  é bene  giustificata 
una  legislazione  speciale  come  quella  per  F Agro  romano,  per  la  Basi- 
licata, per  la  Sardegna  e ora  per  le  Calabrie. 

Più  però  che  una  legislazione  frammentaria  e con  mezzi  sempre 
sproporzionati  al  fine,  gioverebbero  per  tutte  le  regioni  più  infette  dalla 
malaria  in  aggiunta  a quelli  sopraccennati  i provvedimenti  che  se- 
guono : 

1°  Dare  il  chinino  di  Stato  a più  basso  prezzo  pei  Comuni  e per  le 
Opere  pie  e in  genere  per  chi  voglia  o debba  distribuirlo  gratuitamente: 
per  lo  meno  abbondare  nel  distribuire  con  equità  larghi  sussidi  di 
chinino  ai  Comuni  più  poveri  e più  infetti;  per  esempio,  ai  colpiti  dal 
terremoto  delle  Calabrie  si  dovrà  estendere  un  tal  benefizio  che  venne 
già  concesso  ai  danneggiati  dalle  alluvioni  e dagli  uragani  nel  Ve- 
neto e nell’Emilia; 

2°  Alleggerire  dalle  spalle  dei  Comuni  e delle  provincie  i con- 
tributi per  tutte  le  opere  di  bonifiche  idrauliche  d’ogni  categoria,  cioè 
nell’alto  ed  al  piano  ; 

3°  Istituire  o restaurare  boschi  demaniali  inalienabili  sui  terreni 
più  elevati  e più  nudi  o franosi  dei  bacini  montani  ; 

4®  Concedere  credito  agrario  e ogni  altra  facilitazione  per  pro- 
muovere la  coltura  intensiva,  e nell’istesso  tempo  diffondere  l’istru- 
zione fra  gli  adulti  analfabeti; 

5°  Sancire  patti  colonici  o contratti  agrari  equi,  e capaci  di  ga- 
rentire  la  salute  e il  benessere  economico  dei  contadini  ; 

6°  Emanare  ed  eseguire  leggi  severe  contro  il  latifondo,  la  forma 
più  egoistica  e più  esiziale  di  proprietà  terriera. 

Ad  ogni  modo,  oggi  coll’evoluzione  della  scienza,  della  morale  e del 
diritto  non  si  può  più  permettere  che  dalla  terra  si  ricavi  il  reddito  senza 
pensare  affatto  se  il  genere  di  coltura  che  procaccia  il  privilegio  della 
ricchezza  dà  appena  di  che  viver  male  ai  pochissimi  chela  coltivano, 
e - peggio  ancora  - mina  o toglie  ad  essi  la  salute  e la  vita. 
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C’è  dunque  da  svolgere  tutto  un  programma  di  Governo  per  ren- 
dere ricca  e felice  tanta  parte  d’Italia  più  povera  e desolata,  per  com- 
piere la  vera  unità  nazionale  nella  felicità  dell’equa  distribuzione  del 
benessere,  e per  eliminare  i pericolosi  dissidi  fra  Nord  e Sud. 

Ma  quando  avremo  un  Governo  così  cosciente  e operoso  propu- 
gnatore di  questo  programma,  che  abbattendo  la  malaria  - una  massima 
causa  della  inferiorità  delle  Maremme,  del  Mezzogiorno  e delle  Isole  - 
prepari  la  grandezza  avvenire  di  tutta  l’Italia? 

Guai  però  a quei  popoli  che  tutto  o troppo  aspettano  dal  Governo  ! 
Senza  la  forza  propulsiva  delle  energie  individuali  e locali  restano 
vane  le  leggi. 

Quindi  è che  dobbiamo  salutare  coi  più  felici  auguri  quelle  sante 
alleanze  fra  medici  e agricoltori,  che  sotto  lo  impulso  della  Società  per 
gli  studi  della  malaria,  della  Scuola  superiore  agraria  di  Portici,  delle 
Cattedre  ambulanti  di  agricoltura,  stanno  organizzando  specialmente 
nelle  provincie  del  Mezzogiorno  appositi  Comitati  antimalarici. 

Nella  guerra  alla  malaria  c’è  posto  e gloria  anche  pei  singoli;  le 
armi  sono  a portata  di  mano  d’ognuno.  Al  medico  e all’ agricoltore 
spetta  l’onore  di  essere  in  prima  fila. 

Già  in  ogni  regione  d’Italia  rifulge,  nella  più  pura  e benefica 
modestia,  l’opera  di  qualche  medico  moderno,  cioè  non  semplicemente 
curante  o individualista,  ma  igienista  o sociale. 

E quando  ogni  medico  si  sarà  persuaso  che  oggi  - dopo  naziona- 
lizzato il  chinino  - egli  può  e deve  agire  più  assai  prevenendo  l’epi- 
demia che  semplicemente  curando  il  singolo  colpito,  la  guerra  alla 
malaria  sarà  bandita  ovunque,  e la  Medicina  sarà  foriera  di  vita  nuova 
in  tanta  parte  più  bella  e potenzialmente  più  fertile  del  nostro  ter- 
ritorio. 

L’agricoltore,  a sua  volta,  ha  tutto  l’interesse  di  mantener  sana  e 
vigorosa  quella  mano  d’opera  che  per  lui  più  che  per  sè  lavora.  La 
salute  del  contadino  da  un  lato,  dall’altro  il  sole  e l’acqua,  oggi  cosi 
micidiali,  feconderanno  le  sue  terre  da  secoli  incolte  o mal  coltivate. 

Per  la  sua  modesta  parte  la  Società  per  gli  studi  della  malaria,  dopo 
aver  contribuito  agli  studi  internazionali,  e insegnato  alle  altre  nazioni 
leLggi  e l’organizzazione  della  lotta  contro  questo  flagello,  non  abban- 
donerà il  campo  fino  a che  il  combattimento  non  sia  impegnato  in  ogni  an- 
golo delle  nostre  plaghe  più  mortiterQ,  fino  a che  i proprietari  e gl’indu- 
striali non  siano  convinti  del  loro  facile  e ricco  tornaconto,  e i proletari 
non  siano  scevri  di  atavici  pregiudizi,  e il  Governo  non  compia  tutto 
intiero  il  suo  dovere  di  guidare  e sospingere  Provincie  e Comuni  e 
cittadini  verso  il  risorgimentc»  sanitario,  economico,  civile  dell’Italia 
irredenta  dalla  malaria. 


Angelo  Celli. 
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Ire  anni  di  guerra  e V assedio  di  Torino  del  1706,  narrazione  storico -militare  di 

Pietro  Fea  - Enrico  Yoghera,  editore,  Roma,  1905. 

Delle  principali  città  italiane,  due,  Firenze  nel  1530  e Torino  nel 
1706,  hanno  subito  assedi  celebri.  La  letteratura  si  è impadronita  del 
primo,  d’onde  il  romanzo  : anzi  due  romanzi  : il  Niccolò  de'  Lapi 
^L'Assedio  di  Firenze;  la  storia  del  secondo:  ed  è giusto,  perché  colla 
più  ferrea  volontà  di  questo  mondo  non  si  può  fare  del  dramma  cit- 
tadino del  1530  un  fatto  esemplare.  Nel  senso  militare  Francesco  Fer- 
rucci, Amico  d’ Arsoli,  persino  Michelangelo  Buonarroti,  sono  discu- 
tibili : la  cittadinanza  fu  tumultuosa  ; come  spesso  in  casi  analoghi, 
irragionevole.  Ben  dissimile  l’assedio  di  Torino,  che  scintilla  per  maestria 
di  manovra  del  duca  Vittorio  Amedeo  e del  suo  consanguineo  Eugenio 
Von  Savoie,  per  la  ostinatezza  granitica  di  Vierico  Daun,  comandante 
la  guarnigione  mista  piemontese  e forastiera,  ma  con  preponderanza 
notevole  della  prima  sulla  seconda,  comechè  di  10  reggimenti  verso  4; 
ed  infine  per  la  saggezza  austera  degli  ordinamenti  interni  della  città: 
i quali  così  sono  compendiati  dal  nostro  Fea. 

« I viveri  non  difettavano,  essendo  assicurati  per  cinque  mesi. 
Tuttavia  ne  venne  saggiamente  regolata  la  distrubuzione.  Le  case  e 
le  botteghe  più  prossime  al  fronte  di  attacco  vennero  fatte  sgombrare; 
riponendosene  le  masserizie  più  preziose  nel  Palazzo  Ducale,  affidate 
a custodi  speciali.  Sull’alto  dei  campanili  si  collocarono  vedette,  in- 
caricate di  segnalare  tanto  le  mosse  del  nemico,  quanto  il  punto  verso 
il  quale  si  dirigesse  il  tiro  delle  sue  bombe.  Per  diminuire  il  danno  del 
del  tiro  stesso,  si  tolse  il  lastrico  dalle  vie  e dalle  piazze,  si  ricopri- 
rono i tetti  di  terra  e si  moltiplicarono  le  casamatte  dove  ricoverare 
ufficiali  e soldati.  Alfine  di  rendere  meno  probabili  gl’incendi  si  aspor- 
tarono dai  quartieri  della  città  prossima  alla  fronte  assalita  le  materie 
facilmente  combustibili;  per  spegnerli,  si  ordinò  che  su  tutte  le  case 
si  tenessero  provvigioni  d’acqua  e se  ne  prepararono  nei  luoghi  pubblici 
piùopportuni  grandi  recipienti:  e così  per  il  servizio  di  questi,  come 
per  sedare  possibili  tumulti,  si  collocarono  di  tanto  in  tanto  corpi  di 
guardia,  sottoposti  ad  otto  ufficiali  a ciò  particolarmente  deputati.  1 
proprietari  di  case  ebbero  ordini  di  provvedere  alla  illuminazione  not- 
turna delle  sti*ade;  ai  falegnami,  ai  facchini,  ai  portatori  di  vino,  ecc., 
s’impose  di  accorrere  ad  ogni  chiamata.  I mendicanti  vennero  fatti  ri- 
tirare nell’ospizio  di  carità:  s’instituì  un  servizio  speciale  di  vigilanza 
contro  lo  spionaggio  : si  stabilirono  pene  gravissime  per  coloro  che 
avessero  osato  giovarsi  delle  calamità  pubbliche  a scopo  di  furto  (1). 

(1)  B una  sola  punizione  esemplare  ebbe  luogo  nella  persona  di  un  ladro 
che  perì  sulle  forche  in  Piazza  dell’Erbe,  innanzi  al  Palazzo  di  Città. 
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Tutto  insomma  fu  provveduto  ; soltanto  la  polvere,  a malgrado  degli 
sforzi  del  duca  per  procurarsene,  in  paese  e fuori,  vi  scarseggiava  ». 

Ho  voluto  citare  per  intero  codesto  brano  del  Fea,  dolente  che  lo 
spazio  assegnatomi  mi  vieti  trascriverne  altri  ; ma  proprio  per  stabilire 
la  militare  austerità  che  a guisa  di  aureola  splendente  circonfonde  il 
cielo  sopra  Torino  assediata,  e che  la  offre  ad  esempio  da  seguire  in 
casi  anologhi  venturi. 

Il  primo  capitolo  del  Fea  tratta  della  famosa  « sorpresa  di  San 
Benedetto  ».  Il  fatto  è storico,  nè  ho  nulla  a ridirvi  ; ma  m’ iscrivo 
contro  l’autore  là  ove  lo  giudica  « nuova  e più  audace  applicazione  di 
quel  sistema  di  prepotenza  e disprezzo  del  diritto  delle  genti  »,  ecc. 
Vorrei  ben  determinare  che  la  guerra  è manifestazione  di  forza;  che 
questa  è la  sola  creatrice  del  diritto  immediato  ; che  la  regola  dei  forti 
non  può  essere  che  il  potere  e quella  dei  deboli  la  sottomissione,  e 
auguro  al  mio  paese!  Luigi  XIV  e i Togo.  Degno  del  maggior  encomio 
il  capitolo  successivo  sul  « Piemonte  militare  all’alba  del  secolo  xviii  ». 
Sarebbe  lettura  didattica  a tutti,  ma  in  modo  speciale  ai  nostri  buoni 
credenti  nei  disarmi  generali  ed  anche  parziali.  Quel  Piemonte  di  Vit- 
torio Amedeo  II  contiene  la  cellula  della  nostra  indipendenza  presente. 

Nel  capitolo  111,  ove  l’autore  traccia  con  mano  sicura  la  genesi 
della  campagna  e disegna  le  prime  ostilità,  non  so  accettare  in  asso- 
luto il  giudizio  che  : « l’arte  della  guerra  era  tuttora  lontana  dalla  per- 
fezione che  raggiunse  ne’  secoli  seguenti  »;  e che  « solo  alcuni  grandi 
capitani,  come  Eugenio  di  Savoia,  sapevano  talvolta  svincolarsi  dalle 
pastoie  dell’uso  e imprimere  alle  operazioni  una  parte  di  quella  riso- 
lutezza e di  quella  rapidità  che  procacciarono  a Federico  11  e a Na- 
poleone 1 le  loro  miravigliose  vittorie  e furono  ridotti  a sistemi  dal 
Moltke  ».  La  lentezza  (sempre  relativa  pertanto)  non  la  si  deve  piut- 
tosto attribuire  alle  insufficienti  vie  di  comunicazioni?  11  xvii  secolo 
e il  principio  del  xviii  furono  anzi  periodi  di  gran  capitani.  Qual  tempo 
ebbe  insieme  i Gondè,  i Turenna,  i Gromwell,  i Montecuccoli,  i Luxem- 
bourg,  i Catinai,  Marlborough,  i Villars,  ristesse  Vendòme  e Gu- 
glielmo III  d’Orange  e infine  Vauban  e Goehorn? 

Per  giudicare  rettamente  i tre  anni  di  guerra  onde  il  Piemente  fu 
teatro  all’alba  del  xviii  secolo,  giova  rammentare  : che  i domini!  della 
casa  Savoia  si  estendevano  su  37  mila  chilometri  quadrati,  con  1 mi- 
lione e 200  mila  abitanti  : e 46,045  ne  dimoravano  nella  capitale,  Torino; 
che  alla  vigilia  dell’ investi  mento  di  essa,  il  duca  delle  Feuillade,  ge- 
nerale in  capo  dei  Francesi,  rassegnava  44  mila  uomini  con  62  pezzi 
di  campagna,  110  d’assedio  e 59  mortai,  mentre,  con  tutti  gli  sforzi 
suoi,  Vittorio  Amedeo  non  aveva  adunato  più  di  16,000  uomini. 

A partire  dal  12  maggio  1706,  il  duca  intraprese  una  campagna 
difensiva  in  attesa  dei  soccorsi  di  Eugenio  coi  suoi  Imperiali  che  co- 
stituisce uno  degli  episodi  più  luminosi  di  tutta  la  storia  militare. 
Da  Torino  come  pernio  di  manovra  diresse  la  guerra  sino  al  15  di 
giugno,  giorno  nel  quale  (dopo  aver  indirizzato  ai  Torinesi  un’allo- 
cuzione energica)  uscì  a campeggiare,  promettendo  solennemente  di 
tornare  alla  testa  di  colonne  liberatrici,  lasciando  alla  difesa  della 
città  10,500 . uomini  per  maneggio  delle  254  bocche  da  fuoco,  cioè 
226  cannoni  e 28  mortai.  Tra  i cannofii  ve  n’ erano  taluni  di  recente 
invenzione,  a retrocarica.  11  generale  Giovanni  Cavalli  aveva  avuto 
dunque  un  precursore,  piemontese  al  pari  di  lui?  Polvere  al  principio 
dell’investimento  ve  n’ erano  40  mila  nibbi  (da  25  libbre  piemontesi) 
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pari  a 368  mila  chilogrammi  ; ma  alla  fine  di  giugno  non  ve  n’ erano 
ornai  che  202  mila.  È appunto  intorno  allo  sparagno  di  codesta  pol- 
vere che  le  reciproche  lettere  del  duca  Vittorio  e del  generale  Daun 
si  aggirano:  ma  alle  austere  raccomandazioni  il  principe,  a capo  di 
4 mila  dragoni  e cavalleggeri,  aggiungeva  eziandio  incoraggiamenti  : 
« Saluez  tous  vos  messieurs.  Je  souhaite  qu’ils  se  portent  bien  et  qu’ils 
soient  gais  comme  nous  le  sommes  ici  ».  Nè  è forse  fuor  di  proposito 
ricordare  questa  bella  giovialità  in  momenti  aspri  che  fu  caratteristica 
anche  del  nostro  Vittorio  Emanuele  IL  Da  due  bande  il  duca  atten- 
deva soccorsi;  dalla  squadra  anglo-olandese  del  Mediterraneo  e dal 
principe  Eugenio,  e il  ritardo  d’entrambi,  in  un  coll’ardore  degli  as- 
sediaci, spiega  come  Daun,  sempre  preoccupato  per  la  scarsità  di 
polvere,  chiedesse  al  duca  (che  gliela  negò)  licenza  di  capitolare.  Dopo 
tre  mesi  d’assedio  e di  tenzone  accanita,  correndo  il  20  agosto,  la  su- 
periorità degli  assediaci  era  determinata  in  ciò  che  al  soprasuolo  si 
riferisce  ; ma  nella  guerra  sotterranea  aveano  vantaggi  gli  assediati  : 
e l’atto  per  cui  il  nome  di  Pietro  Micca  è segnato  così  gloriosamente 
non  è che  uno  degli  episodi  della  forma  speciale  di  lotta  epica  nel- 
l’assedio del  1706.  E tra  le  più  efficacemente  drammatiche  pagine  del 
Fea  (che  ne  ha  di  encomiabilissime  nel  suo  Alessandro  Farnese,  ove 
scolpisce  la  difesa  del  famoso  Ponte)  segno  quelle  (pagg.  187-195)  che 
si  riferiscono  all’ a ssalto  generale  del  26  di  agosto. 

Il  capitolo  XI  del  libro  II  s’intitola  da  Pietro  Micca.  Merita  ana- 
lisi speciale.  Nelle  notti  sopra  il  19,  il  14  e il  20  agosto,  gli  assediaci 
si  erano  sforzati  d’impadronirsi  delle  gallerie  di  mina  della  mezzaluna 
di  Porta  del  Soccorso  : erano  stati  respinti.  Ritentarono  la  prova  nella 
notte  sopra  il  30  agosto,  probabilmente  istruiti  da  qualche  disertore 
« entres  autres,  un  homme  fort  habile  pour  les  mines  »,  come  in  una 
lettera  il  Daun  si  esprime.  Il  nostro  Fea  si  è apposto  molto  saggia- 
mente col  riferire  l’episodio  quale  lo  scrissero  il  Solaro  e il  Metello, 
autori  sincroni  all’assedio  ; e ha  ricavato  la  conferma  della  versione 
data  da  Antonio  Manno;  avere  cioè  Pietro  Micca  da  Sagliano  presso 
Andorno,  detto  Passapertutto  (soprannome  che  dovette  evidentemente 
alla  sua  destrezza),  appiccato  il  fuoco  alla  miccia  (al  momento  topico 
opportuno  dell’ approssimarsi  dei  Francesi),  sottoponendosi  al  rischio 
del  minatore,  pur  non  corteggiando  una  morte  inevitabile.  Agli  occhi 
del  filosofo  la  fama  di  Pietro  Micca  ne  balza  fuori  più  luminosa,  agli 
occhi  del  retore,  forse  no.  Non  piacerebbe  a Carlo  Botta  (redivivo),  che 
aveva  scritto  solennemente  la  sciocchezza  seguente:  « Se  non  era  il 
generoso  biellese,  nessuno  Eugenio,  nessun  Vittorio  Amedeo  salvavano 
Torino  e Fopera  loro  veniva  indarno  ». 

Mi  fo  lecito  dissentire  invece  dal  Fea  allorché  dice:  « la  ricono- 
scenza all’eroe  fu,  purtroppo,  poco  meno  che  derisoria  ».  Sono  noti 
i termini  con  cui  il  Botta  si  scaglia  contro  il  Duca  di  Savoia  per 
le  due  ragioni  vitalizie  di  pane  da  munizione  alla  vedova  ed  al  figlio 
Giacomo.  Ma  possiamo  noi  oggi  atteggiarci  ad  Aristarchi  dopo  aver 
atteso  alcuni  anni  a dar  mille  lire  all’anno  e sotto  certe  condizioni 
speciali  ai  seguaci  di  Garibaldi  in  Sicilia?  E debbo  ricordare  che  la 
medaglia  d’oro  rende  200  lire  all’anno,  e vi  si  diffalca  la  tassa  di  ric- 
chezza mobile  e,  se  si  conferisce  a chi  è morto,  quella  misera  somma 
non  è versata  agli  eredi  ? Or  bene,  ai  nostri  giorni,  Pietro  Micca  avrebbe 
avuto  la  medaglia  d’oro,  massima  ricompensa  alla  virtù  militare.  Si 
faccia  il  raffronto.  No,  questa  virtù  non  fu  rimunerata  degnamente 
che  da  Napoleone  1. 
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L’istante  approssimavasi  in  cui  T'orino  sarebbe  uscita  dalle  strette 
dell’asseclio  assistendo  alla  grande  battaglia  sotto  le  sue  mura  che 
accadde  il  7 settembre.  Il  Fea  descrive  nel  Libro  III,  intitolato  « La 
liberazione  »,  gli  apparecchi  di  Eugenio  per  soccorrere  la  città,  le  ma- 
novre tattiche  di  Vittorio  per  agevolargli  il  compito,  le  marcie  degli 
Imperiali,  il  costoro  accostarsi  a Torino,  i preparativi  dei  due  avver- 
sari, l’assalto  che  l’ala  sinistra  capitanata  dal  duca  e la  destra  gui- 
data da  Eugenio  diedero  alle  linee  francesi,  Topportuna  uscita  di  Daun, 
la  rotta  finale. 

Torino  era  agii  estremi  e prossima  a cedere  all’assediante...  per 
mancanza  di  polvere.  Non  ne  rimanevano  che  2,380  rubbi. 

Se  una  vittoria  tattica  vale  per  le  conseguenze  strategiche  che 
induce,  la  giornata  di  Torino  le  ebbe  vastissime.  Il  Fea  le  analizza 
nel  Libro  IV.  E come  Almanza  assicurò  a Filippo  V il  trono  di  Spagna, 
Torino  tolse  al  nipote  di  Luigi  XIV  il  Milanese,  che  passò  all’Impero. 
Diede  al  duca  Vittorio  la  corona  regia  di  Sicilia,  che  poscia  fu  permu- 
tata con  quella  di  Sardegna,  accendendo  ulteriori  ambizioni  italiane 
che  noi  vedemmo  soddisfatte. 

L’anno  prossimo  scade  il  bicentenario  della  liberazione  di  Torino. 
L’amicizia  contratta  tra  Italia  e Francia  non  ci  sconsigli,  per  carità, 
da  solennizzare  l’evento,  perchè  non  c’è  cemento  più  saldo  per  le  buone 
relazioni  fra  popoli  che  ricordarne  le  antiche  lotte.  1 forti  hanno  sempre 
rispettato  esclusivamente  gli  avversari  che  dimostrarono  ostinatezza 
nel  ribattere  la  forza  : e gl’italiani  nel  1706  palesarono  in  modo  evi- 
dente e superiore  che  sapevano  replicare  con  l’offesa  a coloro  che  a 
loro  danno  tentarono  l’offesa. 

11  librodel  Fea  giunge  dunque  in  buon  punto. 

Jack  la  Bolina. 
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6.  V Ultima  Dea,  Romanzo  di  Garlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Delbdda.  L.  3.50. 

8.  L' Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Gantoni.  L.  2.50. 

Presso  la  Direzione  della  « Nuova  Antologia»,  Corso  Umberto  I,  131  - Roma 
e presso  i principali  librai. 

Voi.  CXXI,  Serie  V . 16  febbraio  1906. 
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Guglielmo  IX,  conte  di  Poitiers  : quanti,  fuor  d’un  chiuso  cena* 
colo  d’eruditi,  non  udirono  mai  pronunziare  questo  nome  feudale? 
« Il  conte  di  Poitiers  si  fu  uno  de’  maggiori  gentiluomini  della  terra, 
e de’ più  grandi  ingannatori  di  donne;  buon  cavaliere  d’armi,  largo 
in  cortesia,  bene  seppe  trovare  e cantare,  e lungamente  andò  a tradir 
femmine  per  il  mondo...  ».  Così  un  piccolo  biografo  antico  descriveva 
il  magnifico  signore  che,  vissuto  tra  il  1071  e il  1127,  condusse  tren- 
tenne alle  rive  sante  un  esercito  crociato  - non  riportandone  altro  che 
la  vita  salva  a stento  e un  fascio  di  rime  scherzose,  oggi  smarrite, 
sulle  sue  disavventure  di  guerra. 

Questo  antenato  di  Don  Juan,  che  traeva  per  le  terre  d’ Occidente 
e le  rive  d’oltremare  a coglier  da  facili  cuori  di  donna  l’amore,  per 
seminarvi  l’inganno,  non  attese  dunque,  come  l’ardente  di 

Siviglia,  la  musa  dei  poeti.  Il  sire  di  Poitiers  fu  il  poeta  di  sè  stesso. 
E fu  - questa  è la  ragione  della  sua  gloria  - il  più  antico  poeta  di 
nostra  gente  latina  che  dall’oscuro  fondo  dell’età  di  mezzo  riuscisse 
a lanciare  per  i secoli  a noi  posteri  lontani  il  suo  nome  (1). 

Umile  gloria,  forse,  per  chi  ricordi  quale  interminato  ordine  di 
più  remoti  cantori  si  distenda  nel  passato  da  Roma  imperiale  a Roma 
repubblicana,  dagli  Alessandrini  ai  Greci  primitivi,  e più  lungi  ancora, 
fino  a’  misteriosi  Indiani  di  quella  lirica  sanscrita  che  pur  ieri  si  disve- 
lava sovrumana  a Pierre  Loti  nel  suggestivo  insegnamento  dei  bramani 
di  Benares;  fino  ai  profeti  veementi  delle  tribù  ebraiche,  di  cui  suona  an- 
cor viva  la  memoria  e minaccioso  il  fervore  tra  gli  uomini  moderni.  Che 
cosa  è mai,  di  fronte  a quella,  l’antichità  di  un  mediocre  poeta  del  secolo 
decimoprimo?  Ma  guardiamoci  dal  ricordar  le  date  senza  interpretarle. 
Quando  Guglielmo  levò  il  primo  canto  dal  suo  nido  di  cavaliere  feu- 
dale, nella  regione  dove  il  molle  idioma  sonante  del  mezzogiorno  già 
accenna  a farsi  più  rapido  e più  duro  digradando  verso  i dialetti  cen- 
trali della  Francia,  nessuna  tradizione  classica  stava  innanzi  a lui  a 
segnargli  la  via.  Nessun  diretto  legame  di  continuità  unisce  i poeti 
del  mondo  latino  a quelli  della  nuova  civiltà  che  su  quel  mondo,  in- 
nestata di  elementi  stranieri,  si  veniva  innalzando  dal  giorno  in  cui 
Roma  esausta  cedè  sotto  la  forza  barbara  dei  conquistatori.  Se  Vir- 
gilio e gli  altri  della  bella  schiera  che  Dante  onorò  con  ambiziosa 
reverenza  nel  Limbo  non  fossero  mai  esistiti,  la  poesia  medioevale  sa- 
rebbe sorta  egualmente  nella  forma  in  cui  sorse.  Nella  forma,  dirò,  ma 
non  nel  tempo:  perchè  l’unica  azione  che  la  Musa  classica  potè  avere 
sui  primi  destini  di  questa  ribelle  Musa  giovinetta  della  poesia  volgare, 

(1)  Poésies  de  Guillaume  IX,  cornte  de  Poitiers,  édition  critique  par  A.  Jbanroy. 
Toulouse-Paris,  1905. 
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fu  di  ritardarli.  Erano  canti  nuovi  che  balzavano  vibranti  di  forza  sel- 
vaggia o freschi  di  spontanea  grazia  o fervidi  di  brutali  ardori  dal 
cuore  profondo  del  popolo;  il  popolo  che  altre  tradizioni  non  conobbe 
fuor  che  quelle  eterne  dell’ amore  e della  guerra. 

Tutta  la  scolorita  cultura  classica  che  si  continuava  nelle  scuole, 
e la  sterile  anima  chiesastica  nudrita  ne’  chiostri  s’armavano  di  strali 
contro  l’invadere  della  poesia  volgare,  che  d’ogni  parte  premeva;  come 
nelle  rovine  d’un  tempio  abbandonato  al  margine  della  selva  penetra 
d’ogni  lato  con  infrenabile  impeto  la  primavera  delle  erbe  selvatiche 
e del  cupo  fogliame  orlato  d’oro  al  sole.  E fu  allora  che  predicatori, 
vescovi,  concili  scagliarono  l’anatema  contro  i miseri  cantastorie  er- 
ranti, istrioni  da  trivio  e da  taverna,  che  tuttavia  portavano  nelle 
mani  impure  il  divino  mistero  della  poesia  e i germi  vitali  di  un’arte 
che  sarà  nel  giro  di  poche  generazioni  l’arte  di  Dante.  Ricordate  i 
carmina  turpia  che  Ildelberto  di  Tours  vietava  in  un  suo  ritmo  contro 
le  donne?  Queste  grida  sono  innumerevoli;  ma  non  giovano.  Il  fiume 
della  vita  travolge  nel  corso  i fragili  impedimenti  degli  uomini.  Sui 
prati  si  raccolgono  al  primo  sole  di  maggio  le  donne  amorose,  e intrec- 
ciano le  danze  modulando  su  quel  ritm_o  la  canzone:  sono  cori  di 
giovani  innamorati  che  tra  l’aria  greve  dell’età  di  mezzo  sentono  ar- 
dere nell’ anima  tutte  le  ribellioni  dei  sensi  e delle  coscienze  anelanti 
alle  realtà  gioconde  del  piacere  ; sono  le  umili  schiave  prone  alla  tiran- 
nide maritale,  che  nel  libero  calendimaggio  si  concedono  un’ora  di 
sogno  e d’oblio;  è tutto  il  fervido  rigoglio  che  pulsa  nelle  vene  umane 
come  nel  verde  intrico  delle  piante  si  gonfia  la  linfa  primaverile.  E 
balza  dai  cuori  la  canzone: 

A l’entrada  del  tens  dar  (1)  - eya! 
per  joia  recomenQar  - eya! 
e per  jelos,  (2)  irritar  - eya  ! 
vql  la  regina  mostrar 

qu’el’es  (3)  si  amorosa. 

Ala  vi’ ala  via,  jelos! 
laissaz  nos,  laissaz  nos 
ballar  entre  nos,  entre  nos. 

Regina,  s’intende,  del  maggio  : secondo  l’usanza  antica  del  popolo 
che  ancora  qua  e là  sopravvive  e incorona  le  più  belle  vergini  agresti 
a primavera.  Chi  non  ricorda  lo  squisito  idillio  di  Alfredo  Tennyson  ? 
Così  venivano  a perpetuarsi  nelle  plebi  romanze  gli  antichi  sensi  pa- 
gani: con  altra  lingua,  con  altre  forme,  era  ancora  il  grido  gioioso 
delle  feste  di  Venere:  ^ 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit;  quique  amavit,  cras  amet! 

E se  qualche  rapporto  la  lirica  moderna  potè  aver  nell’età  incerta 
delle  sue  prime  origini  con  la  poesia  latina,  è solamente  nel  conti- 
nuarsi di  quelle  feste  amorose  dove  il  canto  si  modulava  sulla  danza, 
e il  sentimento  s’accordava  in  lieto  inno  di  vita  con  le  immagini  sen- 
suali della  nuova  stagione. 

Fu  tutto  in  quelle  feste  di  maggio  l’ inizio  della  poesia  lirica  no- 
stra ? Crederlo  sarebbe  limitare  ad  una  sola  le  sorgenti  ispiratrici  del 


(1)  Tempo  chiaro:  primavera. 

(2)  Geloso:  il  marito. 

(3)  Ch’ella  è. 
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canto;  sarebbe  un  voler  trarre  da  uno  strumento  troppo  angusto  e 
monocorde  l’infinita  varietà  di  un’istintiva,  eterna  aspirazione  della 
natura  umana,  che  in  mille  voci,  mute  voli  e pure  immutate,  si  rivela 
universalmente  nei  secoli. 

L’alto  medioevo  è pieno  di  anonimi  versi  femminili  in  cui  gemono 
più  profonde  passioni  di  quelle  che  potevan  fiorire  al  sole  del  calen- 
dimaggio. Sono  in  ogni  luogo,  nel  mondo  germanico  e nel  mondo  la- 
tino; o strofe  isolate  o più  lunghe  canzoni,  lamenti  d’abbandonate, 
sospiro  di  vergini,  pianto  di  malmaritate,  libere  grida  di  petti  cui  arde 
la  sete  violenta  e brutale.  Furono  donne  veramente,  o poeti  che,  tro- 
vando nel  cuore  delle  amiche  più  ricca  passione  che  nel  proprio,  vol- 
sero in  rima  le  parole  di  quelle?  Nessuno  può  dirlo  con  piena  certezza, 
malgrado  molte  controversie  erudite  in  cui  ebbero  specialmente  parte 
alcuni  critici  di  Germania.  E anche  motivi  eterni  e universali  si  ri- 
specchiano nelle  canzoni  drammatiche,  brevi  dialoghi  d’amanti  quasi 
sempre,  di  cui  l’Italia  offre  il  tipo  più  arcaico  e più  notevole  nel  fa- 
moso contrasto  di  Cielo;  o nelle  albe,  in  cui  due  felici  dopo  una  notte 
d’amore  imprecano  alla  prima  luce  filtrante  neH’aria  grave  di  profumo 
intimo  e di  baci. 

\jalba,  fiore  di  remota  poesia  popolare  che  spunta  dall’Estremo 
Occidente  fino  all’Oriente  cinese,  fu  colta  ancor  fragrante  di  divina 
freschezza  da  Guglielmo  Shakespeare,  là  dove  Giulietta  sospira  al- 
l’amante : — Vuoi  tu  già  lasciarmi  ? Ancora  è lontana  l’alba  ; non 
r allodola,  nunzia  del  giorno,  tu  odi  cantare,  ma  1’  usignuolo  che 
tutta  notte  gorgheggia  sul  melograno.  — E Romeo  dolente  risponde: 
— No,  fu  l’allidola,  messaggera  dell’alba!...  — Ma  dove  lascio  le  ro- 
manze, che  nella  Francia  almeno  appariscono  quali  i più  antichi  do- 
cumenti di  poesia  tra  lirica  e drammatica  ? Si  chiamarono  chansons 
de  toile,  perchè  accompagnavano  col  ritmo  il  solitario  lavoro  delle 
donne  intente  a tessere  la  tela  domestica  ; romanze  non  già  nel  signi- 
ficato che  la  parola  ha  preso  nella  poesia  musicale  italiana,  ma  in 
quello  che  si  dà  alle  romanze  spagnuole,  e corrisponde  alle  ballate 
romantiche  nostre.  Ecco  Raynaut,  cavaliere  della  corte,  che  senza 
levar  gli  occhi  passa  davanti  alla  finestra  ove  siede  al  ricamo  della  se^a 
la  bella  Arembor  ; e — Amico  Rinaldo,  ella  grida,  io  ho  pur  veduto 
il  giorno  che  voi  n’andavate  dolente  s’io  non  vi  parlavo,  vedendovi 
passare  ! — Figlia  d’imperatore,  l’altro  risponde,  voi  siete,  che  amando 
altri  poneste  il  mio  amore  in  oblio  !...  — Discordia  d’innamorati  : ca- 
valieri della  corte  e figlie  d’imperatore  avevano  allora  teneri  i cuori 
e facili  i costumi,  e negli  ultimi  versi  viene  a rassicurarci  l’accenno 
ad  un  letto  trapunto  di  fiori  dalle  mani  industri  e amorose...  Ecco 
ancora  Gaiete  e Ordour,  le  due  sorelle  che  al  sabato  sera  ne  vanno 
tenendosi  per  mano  a bagnarsi  alla  fontana.  « Spira  la  brezza  e on- 
deggiano i rami  : dolce  è il  dormire  agli  amanti  ! » suona  il  ritornello. 

Lou  samedi  a soir,  fait  la  semainne, 

Gaiete  et  Oriour,  serors  germainnes, 
main  et  main  vont  bagnier  à la  fontainne. 

Vante  Tore  et  li  raim  crollent, 

Ki  s’antr’  aimment  soweif  (1)  dorment  ! 

E Gaiete  non  tarda  a lasciarsi  coglier  tutta  fresca  sulla  fontana 
da  due  avide  braccia,  mentre  la  sorella  ritorna  in  lacrime,  sola. 


(1)  Soave. 
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Di  codeste  romanze  n’ebbe  l’Italia,  rimaste  lungamente  al  popolo; 
e n’ebbe  la  Provenza,  ma  queste  il  tempo  ha  disperse,  e si  deve  ad 
una  singoiar  ventura  d’aver  conservato  appena  i primi  versi  d’  al- 
cune, come  : 

Al  pe  de  la  montainna, 

oppure  : 

Vein  (1),  aura  densa,  que  viens  d’outra  la  mar  (2). 

Che  cosa  avrà  seguito  ? Questi  frammenti  hanno  la  seduzione  dei 
mistero,  come  spunti  di  Dielodia  interrotta  che  la  fantasia  si  compiace 
di  seguitare  a sua  posta.  Ma  raccogliendo  ora  un  giudizio  comples- 
sivo di  tutta  la  flora  appassita  che  appari  sui  primi  albori  della  li- 
rica moderna,  troviamo  sempre  e ovunque  la  stessa  impronta  di  rude, 
franca,  brutale  forza  cui  rimane  ignota  ogni  delicatezza  e anche  ogni 
profondità  del  sentimento.  Si  direbbe  che  le  anime,  non  ancora  affi- 
nate dal  fuoco  intimo  nè  sperimentate  a coglier  le  sfumature,  non  altro 
sappiano  riflettere  alla  superficie  che  i grossolani  aspetti  della  vita 
primitiva.  L’amore  è desiderio  o possesso,  il  dolore  è un  grido,  un’onda 
di  lagrime,  o,  qualche  volta,  la  morte  ; la  natura  è un  prato  fiorito 
o un  ramo  verde  a primavera,  e non  più  ; la  poesia  lirica,  il  più  de- 
licato strumento  di  penetrazione  che  noi  abbiamo  per  entrare  nel 
nostro  cuore  o nel  cuore  delle  cose,  non  è giunta  a scoprire  V uomo, 
nè  a rivelare  il  mondo  esteriore.  Ed  è ancora  il  popolo  poeta  : nes- 
suno di  quei  versi,  d’età  imprecisa,  reca  un  nome  d’autore  o una  nota 
personale  d’artista. 

Questo  sappiamo  noi  confusamente  delle  nostre  prime  origini  li- 
riche : questa  fu,  agli  inizi  della  civiltà  nuova,  la  nuova  poesia.  Di 
là  balza  ad  un  tratto,  inatteso  e improvviso,  cinico,  sensuale,  tenero, 
appassionato,  grave,  scherzoso,  un  poeta  : Guglielmo  di  Poitiers. 

* * 

Quale  destino  ci  conservò  quel  nome  nei  manoscritti,  in  testa  ad 
alcune  canzoni,  mentre  tanti  altri  ne  cancellarono  l’indifferenza  dei 
contemporanei  o l’ala  del  tempo  ? Si  avverta  a questo  proposito  che 
il  Medioevo  ebbe  assai  vago  il  concetto  della  proprietà  letteraria,  il 
quale  si  venne  determinando  man  mano  che,  affinandosi  i mezzi  del- 
l’arte, veniva  impressa  più  sottilmente  e profondamente  l’impronta 
individuale  dell’artista  nell’opera.  Così  nell’architettura.  Chi  ha  co- 
struito quelle  gigantesche  cattedrali  gotiche  sparse  nelle  valli  renane 
o nella  provincia  di  Francia,  che  rappresentano  forse  il  più  possente 
anelito  umano  verso  l’infinito,  aeree  come  un  sogno  di  fede,  tormen- 
tate come  anime  dolenti  nell’ombra  fosca  delle  navate  e nel  faticoso 
ricamo  della  pietra  ? Raramente  i più  antichi  artefici  pensarono  d’ in- 
cidervi il  loro  nome.  11  caso  che  non  ridusse  anonima  e non  obliò 
l’opera  poetica  di  Guglielmo  fu  cortigiano  : erano  i versi  di  un  gran 
signore  ! Ma,  per  una  volta,  il  caso  non  ha  avuto  torto:  il  sire  di  Poitiers 
merita  la  fama  più  di  tanti  altri  che  nel  Medioevo  alternarono  il  go- 
verno dei  popoli  e quello  della  rima.  Egli  è,  se  non  m’inganno,  il 
primo  cosciente  rappresentante  di  queìV esprit  gaulois,  misto  di  buf- 
foneria salace,  di  ironia  bonaria,  di  grassa  festosità,  che  si  espande 


(1)  Vieni. 
r2j  D’oltremare. 
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nel  riso  e nella  satira  de’  fableaux  e affiora  di  quando  in  quando  nelle 
generazioni  successive  fino  a trovare  il  suo  grande  e profondo  artista 
nell’autore  del  Pania gruel.  Si  è attribuito  per  lungo  tempo  a Gu- 
glielmo, sulla  fede  di  un  cronista  che  prese  troppo  sul  serio  la  fan- 
tasia di  poeta  espressa  in  qualche  canzone  perduta,  il  proposito  di 
fondare  a Niort,  sul  modello  delle  Certose,  un  monastero  di  Madda- 
lene non  anco  pentite  ; si  è riconosciuto  il  suo  bizzarro  spirito  in 
quel  conte  di  Poitiers,  non  altrimenti  precisato,  del  quale  narrano  che 
si  travestisse  per  esperimentare  a suo  grado  i differenti  mestieri,  e 
finisse  col  preferir  quello  de’  merciaioli  ambulanti  per  le  fiere,  che  vi- 
vevan  tra  le  delizie  delle  taverne.  Era  un  principe,  si  vede,  che  amava 
porgere  la  mano  alla  plebe  fraterna  1 Ma  tanto  meglio,  se  la  sua  anima 
aveva  le  radici  piantate  nell’umile  gleba  nazionale  : l’opera  poetica 
ne  acquista  un  carattere  più  rappresentativo^  si  direbbe,  e più  pro- 
fondo. Ben  ha  egli  motivo  di  cantare  : « Metterò  nella  mia  canzone 
più  di  follìa  che  di  saggezza,  e tutta  sarà  mista  d’amore  e di  giovinezza 
e di  gioia  ! » Ha  due  amanti,  e nessuna  vorrebbe  lasciare  : « Ho  per 
la  mia  sella  due  cavalli,  buoni  e atti  alle  armi  e valenti  : ma  non 
posso  tenerli  ambedue,  eh  è l’uno  non  tollera  l’altro  ».  Antico  para- 
gone che  non  disdegnarono  nè  Anacreonte  in  una  ode  nè  l’elegantis- 
simo Ronsard  che  quell’ode  tradusse.  Una  donna  custodita  troppo 
gelosamente  s’appella  a Guglielmo,  e il  sire  malizioso  ammonisce  il 
marito  : « Ogni  guardia  più  fina  ha  un’ora  di  sonno  : ogni  donna 
trova  il  modo  di  tradire  »,  e,  se  non  può  scegliere  l’amore,  lo  prende 
dove  lo  trova  ; « se  per  malattia  vi  si  vietasse  di  bere  il  vino  forte, 
non  vi  terreste  aH’acqua,  piuttosto  che  lasciarvi  morire  di  sete?  » 
Solito  ammonimento  di  quell’età,  nella  quale  l’aspra  reclusione  fem- 
minile contrastava  con  la  brutale  pienezza  dei  sensi. 

Chi  non  ha  presente  nella  memoria  la  novella  boccaccesca  di 
Masetto  da  Lamporecchio  che  si  fìnge  mutolo  e diviene  ortolano  in  un 
monastero  di  donne?  Cavalcando  un  giorno  al  sole,  Guglielmo  narrò  di 
sè,  in  rima,  una  simile  storia  : e se  la  sua  fortuna  fu  pari  a quella  di 
Masetto,  egli  n’ebbe  a subir  più  dura  prova  nelle  ugne  aguzze  d’un  gatto 
che  le  donne  previdenti  gli  aizzarono  contro  per  provare  se  veramente 
muto  ei  fosse,  e aver  così  più  certa  fede  nel  suo  silenzio.  Nè  in  ciò, 
nè  in  altre  canzoni  di  questo  primo  gruppo  giocoso,  Guglielmo  di 
Poitiers  può  dirsi  originale,  se  l’originalità  si  fa  consistere  nell’ inven- 
zione: ma  originalissimo  è se  badiamo  piuttosto  all’impronta  perso- 
nale che  la  vecchia  materia  riceve  da  lui,  al  giocondo  spirito  di  vita 
e di  sensi  esuberanti  ch’egli  vi  pone. 

Una  ve  n’ha,  tra  codeste  poesie,  che  si  distacca  dalle  altre: 

Parò  una  canzone  di  nulla  : non  parlerà  nè  di  me  nè  d’altri,  nè  d’amore 
nè  di  giovinezza,  nè  d’altra  cosa.  L’ho  composta  dormendo,  a cavallo. 

Ignoro  sotto  quale  stella  sia  nato;  non  sono  nè  allegro  nè  triste,  nè  scon- 
troso nè  famigliare  — e non  ne  posso  più  ! Tal  destino  mi  toccò  una  notte, 
sulla  montagna,  dove  fui  fatato. 

‘Non  so  quando  dormo  e quando  veglio,  s’altri  non  mel  dice;  per  poco 
non  m’è  il  cuore  partito  da  un  dolore  di  morte  — e non  ne  fo  maggior 
conto  che  d’un  sorcio! 

Sono  malato  e temo  di  morire,  ma  non  l’avverto  s’ io  non  l’odo  narrare 
— vorrei  un  medico  di  mio  piacimento,  e non  so  quale... 

Ho  un’amica,  e non  so  chi  ella  sia,  perchè  giammai  non  l’ho  veduta, 
giammai  ella  ha  fatto  cosa  che  mi  piacesse  o mi  dolesse  — e non  me  n’importa... 
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Giuoco  di  parole,  pensieri  che  si  contrastano  nel  vuoto,  artifizio 
di  poesia  che  non  è poesia.  Questo  devinalh^  proprio  della  poesia  po- 
polare, diventò  poi  un  genere  frequente.  Non  è troppo  audace  pensare 
che  almeno  in  origine  il  disordine  vano  delle  parole  rivelasse  un  di- 
sordine reale  dell’anima,  ed  esprimesse  quel  senso  d’ inerzia  e di  smar- 
rimento onde  noi  siamo  presi  quando  opposti  pensieri  e desideri  e 
immagini  ci  passano  davanti  sènza  lenire  l’amarezza  del  nostro  vuoto 
interiore?  È un  modo  troppo  moderno,  so  bene,  d’intendere  un  poeta 
medioevale  ; ma  anche  se  l’ interpretazione  è storicamente  falsa,  se  il 
segreto  di  quell’ impressione  sta  più  in  noi  stessi  che  nei  versi  di  lui, 
non  dobbiamo  forse  almeno  riconoscere  a’  versi  il  merito  di  avercela 
suggerita  ? 


Ma  ecco  un  nuovo  gruppo  di  canzoni  : e più  giusto  sarebbe  dire  : 
ecco  un’anima  nuova  e diversa.  Quella  facoltà  di  sdoppiamento  intimo 
che  a ciascuno  di  noi  permette  di  reagire  egualmente  agli  impulsi  più 
contrarii,  e che  trasportata  nel  campo  deU’arte  ha  reso  possibili  così 
stridenti  contrasti  fra  l’uomo  e l’artista,  o fra  due  differenti  artisti 
incontratisi  per  caso  in  un  solo  cervello  di  uomo  — cpiella  facoltà  non 
è un  privilegio  della  sottile  anima  moderna.  Chi  riconosce,  nelle  parole 
che  seguono,  colui  che  meditava  il  monastero  delle  Maddalene? 

Poi  che  vediamo  di  nuovo  fiorire  i prati,  rinverdire  i giardini,  schia- 
rirsi ruscelli  e fontane,  rasserenarsi  l’aura  ed  il  vento,  goda  ciascuno  la 
gioia  che  gli  è data  ! 

Sempre  fu  mio  destino  non  aver  gioia  d’amore,  nè  mai  n’avrò  ; chè 
molto  spesso,  mentr’io  m’adopro,  m’ammonisce  il  cuore:  tiUto  è vano! 

Se  ho  meno  di  gioia  che  gli  altri,  è perch’  io  voglio  ciò  che  non  posso 
avere... 

Nessun  uomo  avrà  fede  di  trionfare  in  amore,  se  non  sarà  all’amore 
in  ogni  cosa  sottomesso,  compiacente  verso  i lontani  e verso  i vicini... 

Che  cosa  è accaduto?  Un  elemento  spirituale  e sociale  prima  ignoto 
è penetrato  nell’arte  come  nella  vita.  La  poesia  di  corte  è nata;  il  mi- 
nistero della  parola  musicale  si  è sottratto  al  libero  e rude  impulso 
dei  volghi  per  farsi  lo  schiavo  di  una  determinata  società  nella  quale 
i sentimenti  vanno,  sì,  elevandosi  e affinandosi  di  pari  passo  con  i 
costumi,  ma  contemporaneamente  si  cristallizzano  in  formule  deter- 
minate, sancite  dalla  moda,  fatte  per  gli  ozi  eleganti  di  una  casta  che 
ha  le  sue  convenzioni  e impone  le  sue  esigenze.  L’amore  non  è più  una 
passione  ma  un  culto,  un  culto  manifestato  secondo  regole  fisse  e riti 
costanti  come  in  ogni  religione  positiva.  Non  sono  molto  lontani  gli 
anni  in  cui  un  Andrea  cappellano  del  re  di  Francia  verrà  a redigere 
il  codice  d’ Amore,  vero  trattato  a un  tempo  civile  e penale  di  legi- 
slazione del  cuore  che  parve  degno  allo  Stendhal  di  figurare  tradotto 
in  alcuna  parte  nelle  pagine  bizzarre  e profonde  del  suo  libro  De  V Amour. 
E ogni  donna  è una  dama:  a lei  s’innalza  timido  e lieve  l’omaggio 
che  nasconde  calde  aspirazioni  sensuali  tra  l’incenso  delle  lodi  fanta- 
stiche. intessute  di  frasi  che  ricordano  ora  il  linguaggio  servile  del 
feudalesimo,  ora  l’estasi  divota,  ora  l’elegante  artifizio  d’una  conver- 
sazione alla  corte  di  Luigi  XIV.  La  philosophie  da  Tendre  fa  la  sua 
pfima  entrata  nell’arte  1 Chi  voglia  stringere  fra  le  braccia  il  corpo 
d’una  donna  amata,  deve  prima  lungamente  soffrire  tremante  su  la 
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soglia  deir  anima  di  lei,  implorandone  un  gesto  ancora  altero  di  con- 
senso, che  ben  raramente  gli  viene  concesso.  È la  risurrezione  morale 
della  donna,  che  incomincia:  è,  malgrado  l’esagerazione  e la  conven- 
zione formale,  un  primo  affacciarsi  della  donna  alla  vita,  nella  luce  in 
cui  ancora  noi  uomini  moderni  la  vediamo. 

Come  spiegare  codesto  nuovo  concetto  in  età  profondamente  miso- 
gina quale  fu  il  Medioevo,  quando  le  invettive  ecclesiastiche  avvilivano 
la  donna  come  cosa  bruta,  quando  la  poesia  e la  novellistica  popolare 
concorrevano  a prostituirla,  quando  la  sua  funzione  sociale  era  nulla  e la 
sua  situazione  morale  peggiore  assai  di  quella  avuta  nel  paganesimo? 
Donde  ebbe  principio  ? Non  dalla  cavalleria,  certo.  Fuori  della  Francia 
meridionale,  nessun  de’  paesi  dove  la  cavalleria  penetrò  e fiorì  lo  co- 
nobbe spontaneamente,  prima  che  vi  si  diffondesse  con  l’imitazione 
dell’arte  provenzale.  Se  qualcuno  ne  dubita,  vegga  quanto  sia  minima 
la  parte  lasciata  alle  donne  nei  poemi  medioevali  della  cavalleria,  non 
ancora  ingentiliti  dallo  spirito  del  Rinascimento  italiano  e dalla  fantasia 
cortese  del  Boiardo.  E nemmeno  venne  dalla  religione.  Fu  anzi  la  reli- 
gione, che  a mezzo  il  Duecento  distrusse  quel  gaio  mondo  provenzale 
e lo  soffocò  nel  sangue,  e i poeti  disperse,  e le  dame  amorose  trascinò 
con  brutale  mano  dal  trono,  vietando  di  cantare  altra  donna  che  la 
Madonna:  ignara  che  per  tal  via  avrebbe  favorito  una  più  alta  e più 
pura  apoteosi  femminile,  per  cui  alla  candida  beltà  dell’amata  si  pre- 
ferirono le  sue  virtù,  e i lineamenti  reali  della  donna  viva  si  confu- 
sero con  i lineamenti  morali  della  Vergine  divina.  È la  via  che  conduce 
a Beatrice  : ma  non  è quella  dei  trovatori  antichi. 

I quali,  nel  loro  culto  che  può  dirsi  di  mistica  sensualità,  dovet- 
tero almeno  nelle  origini  riflettere  qualche  realtà  sociale.  Erano,  molto 
spesso,  poveri  vagabondi:  destri  nella  parola  o nel  canto  musicale, 
per  mercede  ; in  ogni  lode  tributata  si  annidava  la  speranza  del  com- 
penso. Frequentando  le  piccole  corti  feudali  a svago  del  castellano  che 
li  nutriva,  nulla  cadeva  più  opportuno  che  esaltare  con  bell’arte  di 
rima  la  castellana.  Gli  amori  letterari  sono  consentiti  ai  poeti  ! Cosi 
tutta  quella  complicata  servitù  sentimentale,  era  il  riflesso  di  una  vera 
servitù  feudale;  e meglio  ancora  la  comprendiamo  più  tardi,  quando 
si  vedono  donne  meridionali  quale  fu  una  discendente  di  Guglielmo, 
Eleonora  di  Poitiers,  farsi  centro  di  una  vasta  azione  e d’una  bril- 
lante cultura;  non  indegne  precorritrici  delle  Donne  famose  che  rag- 
giarono lume  di  cortesia  e di  gloria  nel  fervore  del  Rinascimento  ita- 
liano. 

Non  toccava  al  sire  di  Poitiers  d’inghirlandare  con  le  umili  de- 
licatezze del  culto  feudale  il  suo  desiderio  d’amore,  per  renderlo  gra- 
dito. Ma  egli,  come  Jaufrè  Rudel,  come  Federico  II,  come  tutti  gli 
altri  principi  che  lo  seguirono  su  pe’  sentieri  della  poesia,  trovò  una 
moda  fatta,  e la  seguì.  Morirà  se  l’invocata  non  consente  a baciarlo, 
si  renderà  al  chiostro  s’ella  non  lo  ritiene  tra’  suoi  fedeli.  « Tutta  la 
gioia  del  mondo  è nostra,  se  voi  ed  io  ci  amiamo  ! » Non  ci  lasciamo 
fuorviare  da  tanto  ardore  ideale  : egli  ci  ha  confessato,  più  innanzi, 
che  Fama  unicamente  perchè  ella  è bianca  più  che  l’avorio...  Ma  che 
importa?  La  sensualità  si  raffina  umilmente  e sottilmente,  s’impone 
all’uomo  assidua  e profonda,  ma  nobilitata  fino  a trasformarsi  in  una 
disciplina  morale.  Per  la  gioia  che  viene  dall’amica,  un  malato  può 
guarire,  per  lei  può  il  più  villano  divenire  cortese:  ecco  il  primo  vi- 
sibile accenno  di  Vita  Nuova  due  secoli  prima  di  Dante  I E in  questi 
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versi  di  Guglielmo  uriAmmagine  almeno  emerge  dai  luoghi  comuni  , 
del  sentimento  medioe\  ale,  meritando  di  sopravvivere  nella  nostra  me- 
moria : 

Il  nostro  amore  somiglia  a un  tralcio  di  biancospino.  Finché  dura  la 
notte  se  ne  sta,  tremante,  su  l’albero,  alla  pioggia  e alla  brina;  ma  domani 
brilleranno  le  foglie  verdi  al  sole! 

Udiamo  ancora  la  voce  del  priucipe  poeta,  stanco,  negli  ultimi 
anni,  forse  nell’ultima  canzone,  tutta  piena  di  triste  nostalgia.  « Di 
prodezza  e di  gioia  sono  stato  amico:  ora  me  ne  divido  per  andarne 
a Colui  nel  quale  trovan  fine  tutti  i peccatori...  » E mentr’egli  ci  la- 
scia, noi  possiamo  ora  comprendere  il  dualismo  che  fu  nell’arte  come 
neiranima  sua.  Si  sentiva  da  una  parte  vicino  alle  origini  popolari 
della  poesia,  alla  franca,  brutale,  impetuosa  gioia  di  vivere  che  pro- 
rompe sugli  albori  di  quella  nostra  lirica  moderna;  ma  era  pur  uomo 
della  sua  società,  docile  alla  tradizione  poetica  che  si  v^eniva  formando 
nelle  corti  provenzali  già  da  tempo  innanzi  a lui,  se  ne’  suoi  versi  • 
troviamo  maturo  quell’artifizioso  mondo  lirico  e delicatamente  perfe- 
zionata la  tecnica.  Com’era  avvenuto  il  graduale  passaggio  che  dai 
canti  incomposti  dei  primi  giullari  vaganti  menò  al  delicatissimo  cesello 
della  rima  trovadorica,  qual’è  già  iniziato  presso  Guglielmo  di  Poitiers? 
Un’ombra  densa  lo  avvolge,  che  non  sarà  forse  rischiarata  mai.  Vaga 
risonanza  lontana  di  voci  disperse,  si  perpetua  nelle  canzoni  raffinate 
dei  trovatori  l’amore  dei  sensi  celato  sotto  i veli  eleganti  e le  formule 
cortesi,  come  si  continua  in  testa  ad  innumerevoli  canzoni  il  leitmotiv 
primaverile  d’erbe  fiorite,  di  uccelli  canori,  di  chiare  fontane  nel  sole  - 
ultima  traccia  del  tempo  in  cui  si  levava  di  tra  le  danze  il  canto,  ad 
accordare  il  risveglio  dell’ amore  col  risveglio  del  mondo.  Ma  intanto, 
mentre  Guglielmo  intonava  la  sua  lira  a’  sentimenti  della  moda  poe- 
tica di  corte,  venivano  a lui  nelle  lunghe  cavalcate  o nelle  gioconde 
compagnie  gli  impulsi  delle  passioni  più  umili  e,  forse,  più  sincere, 
che  gli  strappavano  note  originali  d’ispirazione  grossolanamente  pro- 
cace e burlesca. 

Le  undici  canzoni  che  avanzano  di  lui  rivedono  la  luce  in  bella 
veste  critica  per  le  cure  industri  di  un  valentissimo,  Alfredo  Jeanroy, 
dai  quale  s’attende  oramai  l’annunziata  storia  della  lirica  francese, 
che  nessuno  è meglio  preparato  a tracciare.  Concludendo,  fu  il  conte 
di  Poitiers  davvero  un  poeta?  Se  rispondessimo  affermativamente,  le 
Muse  potrebbero  non  dividere  il  nostro  parere;  nè  il  veggente  Cole- 
ridge troverebbe  in  lui  pur  uno  di  quegli  accenti  che  diventano  musi- 
cali per  la  grandezza,  la  profondità,  la  musica  dei  pensieri;  nè  il  Carlyle 
potrebbe  mai  sorprenderlo  rapito  in  quell’impeto  di  melodia  che  egli 
domanda  all’eroe  poeta...  Ma  ebbe,  indubbiamente,  una  sua  propria 
individualità,  e nelle  canzoni  giocose  almeno  bevve  dans  son  petit  verve; 
nè  questo  è piccolo  vanto  per  un  poeta  del  Medioevo,  quando  così  po- 
vera d’impronte  personali  era  la  lirica.  E,  finalmente,  non  egli  fu  il 
primo:  ma  i suoi  predecessori  sono  dileguati  nel  silenzio,  e noi  lo 
vediamo  innanzi  a tutti  riaprire  col  suo  riso  festoso  o con  la  vaga 
tristezza  sentimentale,  sugli  albori  dell’età  moderna,  il  tempio  chiuso 
della  Poesia. 


Paolo  Savj-Lopez. 
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Vi  è veramente  qualche  cosa  di  augusto  nella  classica  semplicità 
con  cui  sta  avvenendo  in  Francia  la  trasmissione  dei  poteri  pubblici 
dal  signor  Loubet  al  signor  Fallières.  Dalla  fondazione  della  terza 
Repubblica  sarà  questa  la  prima  volta  in  cui  i due  Presidenti  - l’u- 
scente ed  il  nuovo  - s’incontreranno  all’Eliseo,  e nell’abbraccio  di 
quei  due  vegliardi,  chiamati  volta  a volta  dal  popolo  francese  a rap- 
presentarlo di  fronte  a sè  stesso  ed  al  mondo,  svanirà  tuttociò  che  nel 
passato  politico  della  Francia  vi  fu  di  erroneo  o di  colpevole,  e 
sembrerà  schiudersi  un  avvenire  ricco  di  promesse  per  la  pace  na- 
zionale. 

Si  sa  come  fu  detronizzato  la  prima  volta  il  signor  Tbiers:  de- 
tronizzato è la  parola,  poiché  mai  sovrano  assoluto  potè  fare  per 
l’onore  e per  la  tutela  del  suo  paese  ciò  che  aveva  saputo  compiere 
quel  piccolo  uomo,  semplice  capo  del  potere  esecutivo,  ma  insieme  li- 
beratore del  territorio,  e,  ancora  più,  ancora  meglio,  suscitatore  di 
tutte  nuove  energie  nazionali.  Era  l’antico  realista,  che  aveva,  forse 
ancor  più  di  Gambetta,  inoculato  nel  sangue  francese  la  virtù  di  un 
borghese  repubblicanismo,  appunto  perchè,  in  virtù  dei  suoi  precedenti 
conservatori,  rassicurava  gli  elementi  timidi,  mentre,  colla  semplice 
dignità  della  vita  e con  la  fermezza  del  governo,  circondava  di  ri- 
spetto la  nuova  istituzione,  che  sin  da  principio  si  annunziava  così 
diversa  dalle  due  edizioni  che  in  Francia  l’avevano  preceduta. 

— La  Repubblica  sarà  conservatrice,  o non  sarà  - diceva  appunto 
il  signor  Tbiers  ; ma  ciò  non  bastava  ai  reazionari  convenuti  a Ver- 
sailles con  lo  stesso  animo  che  già  aveva  procurato  in  Bordeaux  a 
Garibaldi  accoglienze  sì  ostili  ed  indegne;  ed  era  per  sostituirgli  un 
re  in  tutta  forma  e in  tutta  regola,  che  il  vecchio  realista-repubblicano 
veniva  sbalzato  dal  seggio  presidenziale  pel  maresciallo  Mac-Mahon, 
il  quale,  nella  mente  di  quei  reazionarii,  doveva  riuscire  il  Monck 
della  rinnovata  monarchia  francese. 

Si  sa  anche  quale  fine  ebbe  la  campagna  del  16  maggio;  il  ma- 
gnifico dilemma  imposto  al  duca  di  Magenta,  da  quel  Gambetta,  il 
quale  era  concettoso  negli  enunciati  politici  quanto  abbondante  nel- 
r oratoria  tribunizia:  - Sottomettersi  o dimettersi  ! - ebbe  virtù  di 
fondere,  in  un  solo  grande  partito,  il  partito  dei  367,  tutte  le  grada- 
zioni del  republicanismo  francese,  ed  il  mondo  ammirato  vide  insieme 
all’opera  Tbiers  e quel  Gambetta  appunto,  che  già  da  Tbiers  era  stato 
definito  un  fou  fnrieux.  Il  maresciallo  dovette  a un  tempo  sottomet-- 
tersi  e dimettersi;  gli  altri  duchi  furon  spazzati  via  con  lui  dalla  scena 
politica,  ma  il  vecchio  Tbiers  era  già  caduto  davvero  sulla  breccia  e 
fu  il  signor  Grévy  che  raccolse  il  premio  della  vittoria. 
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Si  sa  pure  in  qual  modo  lacrime voleSfeiisse  prematuramente,  per 
colpa  del  signor  Wilson  e del  Wilsonismo,  il  secondo  settennato  di  quel 
Presidente,  il  quale  era  stato  tuttavia  personalmente  circondato  dal 
rispetto  universale;  si  sa  come,  avendo  tolto  la  morte  anche  Gambetta 
alla  Presidenza  della  Repubblica  - ove  sarebbe  indubbiamente  asceso 
malgrado  l’errore  del  Gran  Ministero  finito  in  nulla  - la  Francia  fosse 
ad  un  capello  dalla  guerra  civile  per  la  candidatura  Ferry,  e come 
Carnet,  il  pacificatore  degli  animi,  finisse  tragicamente  sotto  il  colpo 
di  Gaserio;  si  sa  della  scomparsa  misteriosa  di  Gasimir  Perier,  e della 
morte  improvvisa  di  Felix  Faure;  sicché  può  ben  dirsi  che  dal  signor 
Loubet  incominciasse  alfine  quel  funzionamento  normale  della  Pre- 
sidenza, che  si  sarà  svolto  con  lui  sino  alla  fine  e ri])novato  all’atto 
pratico,  come  aveva  voluto  la  teoria  della  Gestii  uzione;  quella  Costitu- 
zione Vallon,  che,  escogitata  da  monarchici  perchè  servisse  al  ristabi- 
limento della  monarchia,  era  invece  valsa  ad  affermare  la  vitalità 
della  Repubblica,  in  modo  che  nessun  ottimista  avrebbe  prima  sperato. 

Con  essa,  infatti,  la  Francia  aveva  saputo  superare  la  crisi  vera- 
mente terribile  del  Roulangismo  ; poi,  aveva  mostrato  di  saper  tra- 
sformare colV  affaire  i più  gravi  pericoli  interni  in  ragioni  di  \ittoria 
morale  e politica.  Gli  ultimi  strascichi  delV affaire  ingombrano,  è vero, 
ancora  il  terreno,  con  qualche  turbamento  nell’esercito  e con  quelle 
piazzaiuole  dimostrazioni  dei  clericali,  che  vanno  trasformando  le 
chiese  in  circhi;  ma  chi  può  più  dubitare  dell’  esito  finale  della  bat- 
taglia impegnata,  sotto  le  più  varie  forme,  ma  ad  un  unico  intento, 
da  tutte  le  forze  reazionarie  riunite  ? La  Repubblica  esce,  è già  uscita 
trionfante  anche  da  questa  prova;  purificata,  più  agile,  più  sicura, 
più  pronta  a percorrere  la  via  dell’avvenire. 

È un  omaggio  che  bisogna  rendere  alla  Francia,  amici  od  avver- 
sari che  sul  terreno  internazionale  siasi  di  quel  paese  meraviglioso, 
il  quale  ha  saputo  correggersi  di  sì  gravi  difetti,  e che  ormai,  anche 
quando  sembra  ingolfarsi  nella  strada  deH’errore,  sa,  all’interno,  ar- 
restarsi in  tempo  da  evitare  il  precipizio.  Ma  è appunto  la  saggezza 
di  cui  dà  prova  nel  regolare  all’interno  i propri  destini,  che  riveste 
per  tutti  gl’imparziali  filosofi  della  politica  di  un  velo  di  melanco- 
nia fatalistica  il.  commovente  abbraccio  che  il  giorno  dieciotto  i due 
vecchi  venerandi,  l’uscente  ed  il  nuovo  Presidente,  si  daranno  in 
quel  palazzo  dell’ Eliseo  - già  così  malfamato  - dove  da  essi,  come  dai 
loro  predecessori,  è uscita,  ed  uscirà,  la  dimostrazione  che,  oltre 
ad  essei  e vitale,  la  Republica  è per  sé  stessa  tale  sovranità  da  poter 
stare  a paro  coi  massimi  monarchi  delta  terra,  da  essa  in  quelle  sale 
accolti  da  alleati  e da  amici.  Mentre  si  compie  infatti  in  modo  sì 
augusto  la  trasmissione  dei  poteri  alFinterno,  si  svolge  per  la  Francia 
all’estero  una  delle  situazioni  più  delicate  e pili  ardue,  che  essa  abbia 
attraversato  dal  1871. 

Le  difficoltà  che  rallentano  il  corso  della  Conferenza  di  x^lgesiras 
non  sono  gravi  per  sé  stesse  ; bensì,  perchè  ricordano  un  altro  pre- 
cedente, il  quale,  seppure  non  sorgesse  spontaneo  nella  mente  per  la 
conformità  delle  circostanze,  potrebbe  evocarsi  con  Taugurio  di  una 
felice  soluzione:  il  precedente  di  Kascioda.  La  Francia  fece  meravi- 
glie di  ricostituzione  interna,  s’impose  i maggiori  sacrifizi  e li  superò 
con  una  facilità  anche  economica  tale  da  suscitare  una  sorpresa  fatta 
di  ammirazione,  seppe  persino  dimostrare  quelle  facoltà  di  sapienza 
colonizzatrice  che  essa  stessa  si  negava;  mostrò  anche  quella  disin- 
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voltura  in  tei  nazionale  che  nella  vita  dei  popoli  vi  è chi  ritiene  ne- 
cessaria al  successo  non  meno  che  nella^vita  privata  degli  individui  - 
Tunisi  informi;  pure,  tuttociò  non  valse  a renderla  interamente  pa- 
drona di  sè  e dello  svolgimento  mondiale  del  proprio  destino:  quando 
essa  volle  varcare  certi  limiti,  l’Inghilterra  si  oppose,  e,  per  evitare 
la  guerra,  la  Francia  dovette  chinare  il  capo,  cedere.  E cedette. 

Vi  era  stato  errore  di  misura  e di  tattica  nell’indole,  nella  dire- 
zione, negli  scopi,  nella  condotta  della  missione  March  and  ? 0 si  trattò, 
invece,  semplicemente  a Fascioda  del  trionfo  del  più  forte  ? Certo,  la 
Francia  non  poteva  esporsi  ad  una  guerra  coll’Inghilterra,  avendo 
da  un  lato  l’Italia  ancora  in  credito,  e senza  avere  prima  regolato  de- 
finitivamente la  sua  partita,  sempre  aperta  e mal  dissimulata,  con 
la  Germania.  Essa  ebbe  la  virtù  di  comprenderlo,  e di  trasformare 
in  ragione  di  alleanza  quanto  precisamente  aveva  costituito  il  pericolo 
di  guerra.  Datano,  infatti,  dalia  ritirata  di  Fascioda  i primi  passi  per 
quegli  accordi  mediterranei,  coll’Inghilterra  anzitutto,  poi  con  l’Italia, 
che  hanno  condotto  alFattuale  solidarietà  franco-britannica.  E lo  svolgi- 
mento, il  compimento  di  quel  piano  costituivano  certo  uno  dei  mag- 
giori fatti  della  moderna  politica  internazionale.  Tanto  grande,  che 
la  Francia  si  ritenne  per  esso  giunta  finalmente  allo  scopo,  si  credette 
interamente  libera  dei  suoi  movimenti,  mirò  a porre  nel  Marocco  il 
suggello  al  suo  impero  africano,  insieme  sostituendo  Falleanza  russa, 
ormai  decaduta,  con  la  più  solida  e completa  delle  combinazioni  in- 
ternazionali, e... 

E ne  venne  il  viaggio  di  Guglielmo  II  a Tangeri,  ne  venne  la  ca- 
duta di  Delcassé,  autore  di  tuttociò,  ne  venne  il  monito  del  Cancel- 
liere germanico  all’ ambasciatore  francese,  e quel  pericolo  di  guerra  che 
l’accordo  finalmente  stipulato  e la  riunione  della  Conferenza  hanno 
eliminato- così  incompletamente,  da  rendere  probabile  l’insuccesso  della 
Conferenza  di  Algesiras,  ed  il  ritorno  a quello  statu  quo  ante  che,  ora 
più  che  mai,  sarebbe  sinonimo  di  complicazioni. 

Finirà  tuttociò  come  è finito  Fascioda,  in  una  specie  di  alleanza, 
che  sottragga  finalmente  l’Europa  all’incubo  di  un  nuovo  e definitivo 
conflitto  franco-germanico,  senza  confronto  più  grave  dell’ora  impossi- 
bile conflitto  franco-inglese?  Si  può  bensì  sperarlo,  ma  non  crederlo. 
È evidentemente  a ciò  che  mira  la  Germania,  ed  i suoi  organi  più 
autorizzati  non  si  sono  fatti  pregare  per  dirlo  : si  vuole,  cioè,  ad  ogni 
costo  costringere  la  Francia,  non  solo  a divenire,  ma  a dirsi  amica. 
Ma  è ciò  precisamente  che  a Parigi  non  si  vuole  nè  si  può  ammettere. 
Si  vuole  e si  può  così  poco,  che  il  signor  Delcassé  ha  ben  dovuto  riti- 
rarsi di  fronte  alla  volontà  implacabile  del  signor  Rouvier,  ma  il  signor 
Rouvier  non  si  mostra  ora  ad  Algesiras  nel  sostenere  il  punto  di  vista 
francese  meno  fermo  di  ciò  che  sarebbe  stato  il  Delcassé  medesimo. 

È la  guerra  che  ne  uscirà  ? Nessuno  lo  crede  ; e chi  ha  ragione  di 
ritenersi  bene  informato  sostiene  che  le  disposizioni  di  Berlino  sono 
realmente  pacifiche.  La  difficoltà  consiste  nel  trovare  una  formula  che 
esplichi  quelle  disposizioni  in  modo  che  non  sembri  da  p/arte  della 
Germania  una  concessione  efihttiva  sul  punto  che  Cancelliere  ed  Im- 
peratore hanno  sì  altamente  affermato  e confermato  : che,  cioè,  la 
Francia  non  deve  poter  considerarsi  padrona  di  tunisificare  il  Ma- 
rocco. Una  tal  formula  s’era  cercata  nel  fare  assumere  dall’Italia  quel 
compito  della  polizia  in  cui  è il  fulcro  della  questione,  ma  le  acco- 
glienze che  ebbe  una  tale  idea  da  tutta  l’Italia  la  relegarono  subito 
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nel  campo  dell’ impossibile.  Ed  in  ciò  gl’italiani  hanno  dimostrato 
nn  senso  politico  di  cui,  pur  troppo,  danno  prova  troppo  raramente. 

L’offerta  poteva,  infatti,  tanto  più  vellicare  il  nostro  amor  proprio, 
in  quanto  per  essa  venivamo  indirettamente  a riconquistare  nel  Ma- 
rocco quella  posizione  privilegiata  a cui  avevamo  rinunciato  pei  nostri 
accordi  con  là  Francia  precisamente  ; ma  era  offerta  non  meno  peri- 
colosa che  lusinghiera.  Ghè,  seppure  la  Francia  si  fosse  mostrata  di- 
sposta ad  accettare  quella  idea,  e avesse  essa  stessa  chiesto  all’Italia 
di  assumere  il  compito  della  polizia  marocchina,  nulla  ci  avrebbe 
salvato  da  un  risentimento  francese,  che  non  si  sarebbe  spento  mai 
più.  Noi  avremmo,  accettando,  commesso  lo  stesso  errore  in  cui  già 
era  caduta  la  Francia  accettando  l’offerta  di  Tunisi,  fattale  da  Bi- 
smarck  ; con  questo  in  peggio  : che  quell’errore  - per  cui  la  Francia 
fu  divisa  dairitalia  e provocò  la  Triplice  - fu  almeno  compensato  dal- 
Facquisto  di  una  colonia  splendida  ; mentre  la  posizione  che  noi 
avremmo  assunta  nel  Marocco  sarebbe  stata,  comunque,  ben  lungi  dal 
valere  il  pericolo  e il  danno  di  una  rottura  morale  e politica  con  la 
Francia,  che  presto  o tardi  avrebbe  dato  luogo  ad  altra  guerra. 

Fallito  il  tentativo,  ora  si  sta  cercando  altro,  e si  troverà,  si 
deve  trovare.  Comunque,  però.  Finsuccesso  effettivo  della  Conferenza 
appare  ormai  probabile  ; e non  tanto,  non  già  per  la  questione  ma- 
rocchina in  sè  stessa,  ma  per  quella  tensione  franco-germanica,  che 
per  anni  ed  anni  si  cercò  tanto  di  attenuare,  specialmente*  dalla  parte 
di  Berlino,  e che  ora  torna  a divenire  uno  dei  dati  meno  rassicuranti 
della  situazione  internazionale. 

Ma  se  questa,  per  quanto  si  vada  discutendo  con  apparenza  di 
questione  africana,  è la  principale  delle  questioni  europee,  può  dirsi 
che  sia  questione  soltanto  interna  della  Monarchia  austro-ungarica 
la  crisi  - che  tocca  ormai  lo  stadio  acuto  - fra  la  Corona  e l’Ungheria, 
o meglio  ancora  fra  la  Transleitania  e la  Cisleitania  ? 

È evidente  per  tutti  che  il  modo  di  essere  definitivo  di  quella 
Monarchia  non  può  riuscire  indifferente  a nessuno  degli  altri  Stati 
europei.  Ma  ve  ne  sono  fra  questi  di  più  direttamente  interes- 
sati, sia  pei  vari  elementi  etnici  di  cui  quello  Stato  così  complesso 
è composto,  sia  per  le  regioni  ed  i problemi  che  con  esso  confinano 
e nei  quali  esso  s’ingerisce  direttamente.  Quale  sarà,  ad  esempio, 
scoppiato  che  sia  apertamente  il  conflitto  con  la  sospensione  effet- 
tiva della  Costituzione  ungherese,  il  contegno  di  quegli  elementi  che 
per  situazione  geografica  e per  contatti  etnografici  guardano  fisicamente 
e in  parte  spiritualmente  all’Italia,  dall’altra  sponda  dell’Adriatico  ? 

Possiamo  averne  un  indizio  da  ciò  che  è avvenuto  sul  finire  del 
1905  per  parte  dei  deputati  slavi  meridionali  di  Opposizione  : undici 
della  Dieta  croata,  ventiquattro  della  Dalmazia  - fra  cui  tutti  quelli 
al  Parlamento  di  Vienna,  meno  uno  serbo  - cinque  dell’ Istria  orien- 
tale alla  Dieta  di  Parenzo.  Riunitisi  a Fiume  in  una  Conferenza  (che 
dov^eva  ripetersi  il  19  corrente,  e che  ora  Kossuth  ha  rinviato  di 
qualche  giorno,  data  la  situazione),  essi  hanno  esplicitamente  esposto 
il  loro  programma  circa  all’aiuto  che  potrebbero  offrire  alla  coalizione 
ungherese  nella  sua  lotta  contro  Vienna,  con  speciale  riguardo  anche 
alla  riannessione  della  Dalmazia  alla  Corona  di  Santo  Stefano.  Eb- 
bene, tutti  unanimi  essi  hanno  riconosciuto  l’opportunità  di  appoggiare 
l’Ungheria  contro  l’Austria;  e,  data  la  tensione  di  rapporti  e l’odio 
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inveterato  fra  croati  e magiari,  era  questo  un  fatto,  un  concetto  nuo- 
vissimo, che  si  affermava  nell’enunciato  della  lotta  in  comune  per  la 
conquista  di  tutti  i diritti  di  Stato  e le  libertà  indispensabili  alle 
due  Nazioni,  in  base  a cui  soltanto  si  potrà  stabilire  un  durevole  ac- 
cordo fra  loro. 

A raggiungere  però  tale  accordo,  i croati  hanno  messo  come  con- 
dizione un  programma  di  riforme  e di  migliorie  nel  campo  politico, 
amministrativo,  economico  e sociale  che  essi  vorrebbero  vedere  adottato 
dal  Governo  ungherese;  programma  non  nuovo,  del  resto,  per  la 
cui  attuazione  essi  vantano  il  diritto  del  patto  intervenuto  fra  Croazia 
ed  Ungheria  nel  1868,  tuttodì  vigente,  di  cui  il  Governo  di  Budapest 
ha  sin  qui  dimostrato  di  non  tener  conto. 

Naturalmente,  appena  enunciate  queste  favorevoli  disposizioni, 
esse  furono  raccolte  dalla  coalizione  magiara,  a incominciare  da 
Francesco  Kossuth.  Questi,  inviando  un  fraterno  saluto  ai  deputati 
di  Croazia  e Dalmazia,  riconosceva  « le  tristi  condizioni  politiche  ed 
amministrative  della  Croazia  ed  il  dovere  delFUngheria  di  aiutarla 
a liberarsi  dalle  strettoie  reazionarie  ».  Infine,  prometteva  che  «se  i 
croati  muoveranno  sinceramente  in;^aiuto  del  popolo  magiaro,  special- 
mente  pel  conseguimento  della  lingua  di  comando  nelle  truppe  un- 
gheresi, la  coalizione,  quando  salirà  al  potere,  farà  sue  le  loro  legali 
e giuste  aspirazioni  ». 

Ora,  l’importanza  sintomatica  di  questo  fatto  era  accresciuta  dal- 
l’adesione, quasi  incondizionata,  che  veniva  alla  coalizione  magiara 
anche  dai  rappresentanti  serbi  alla  Camera  austriaca  ed  alla  Dieta 
di  Dalmazia,  nonché  dai  delegati  dei  diversi  Comitati  serbi  della 
Croazia-Slavonia.  ' 

Invero,  già  da  qualche  anno,  fra  croati  e serbi,  subito  dopo  i 
moti  insurrezionali  croati  del  1903,  era  subentrata  una  certa  pace. 
Ora,  i serbi,  con  uno  slancio  inatteso  ed  una  gioia  manifesta,  salu- 
tavano essi  pure  « il  movimento  che  schiuderà  all’  Ungheria  un’èra 
novella  » e si  dichiaravano  pronti  ad  appoggiare  l’Opposizione,  che 
mostrava  di  voler  rispettare,  anche  nell’interesse  magiaro,  le  nazio- 
nalità non  magiare  della  Monarchia;  a far  valere  i legittimi  voti  e le 
legittime  tendenze  dei  fratelli  croati,  a propagare  con  tutte  le  loro 
forze  l’idea  dell’annessione  dalmata  all’ Ungheria  «non  appena  quelli 
si  saranno  mostrati  pronti  a garantire  ai  serbi  sul  loro  territorio  i 
loro  stessi  diritti  ». 

L’ultima  condizione  dimostrava  come  tutto  non  fosse  detto  per 
rendere  pratico  e sicuro  l’accordo  che  si  andava  facendo  in  ispiriti 
prima  tanto  dissenzienti;  pure,  era  quello  un  linguaggio  che  ai  Go- 
verni di  Vienna,  di  Budapest  e di  Zagabria  doveva  sembrare  abba- 
stanza strano,  quando  si  consideri  che,  malgrado  la  loro  assoluta 
minoranza  nel  paese  - appena  il  1 5 per  cento  - grazie  alla  protezione 
del  Governo,  essi  da  anni  coprono  i migliori  e più  alti  posti  nelle 
pubbliche  amministrazioni,  nelle  banche,  nei  commerci. 

Ora,  dal  giorno  di  tali  manifestazioni  dei  partiti  di  opposizione 
delle  Diete  jugo-slave,  nulla  è intervenuto  a contraddirle;  bensì,  la 
crisi  austro  - ungarica  si  è andata  acuendo  al  punto  che  oggi  non  si 
sa  vedere  via  d’uscita,  poiché  è certo  da  un  lato  che  tanto  meno  ora 
la  coalizione  rinuncierà  ai  suoi  postulati,  specialmente  nella  qui- 
stione  militare,  e d’altro  lato  la  sospensione  della  Costituzione,  il 
ritorno  anche  momentaneo  all’assolutismo,  sarebbe  misura  così  grave. 
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che  certo  F animo  di  Francesco  Giuseppe  ne  rifugge  pel  primo.  In 
questa  condizione  di  cose  è da  credere  che  l’intesa  verrà  riconfer- 
mata. Si  può  bensì  osservare  che  quei  partiti  di  opposizione,  i quali 
hanno  dato  voce  alle  aspirazioni  jugo- slave  per  l’autonomia  del  Re- 
gno così  detto  Triunitario  (Croazia,  Slavonia,  Dalmazia),  non  rappre- 
sentano che  una  piccola  minoranza  nelle  rispettive  Diete  e nelle  Dele- 
gazioni di  quelle  Diete  ai  Parlamenti  di  Budapest  e di  Vienna:  si  può 
pure  ricordare  che  i jugo -slavi,  dati  i precedenti,  non  potrebbero  ri- 
porre una  grande  fiducia  nelle  promesse  della  coalizione  magiara, 
quando  pure  Fattuale  crisi  austro -ungarica  si  risolvesse,  in  un  pros- 
simo avvenire,  a favore  di  questa.  Pure,  il  fatto  nuovo  non  cessa 
di  essere  sintomatico  e significante;  e quantunque  a Vienna  siasi 
mostrato  d’ignorare  questo  improvviso  flirt  croato -magiaro,  non  deve 
meno  avere  prodotto  una  certa  intima  impressione  nelle  alte  sfere. 
Invero,  una  intesa  fra  magiari  e croati  non  costituirebbe  un  pericolo 
per  l’Austria  soltanto  nell’attuale  crisi  coll’Ungheria,  ma  potrebbe 
significare  la  perdita  successiva  dell’appoggio  da  parte  dei  croati  cle- 
ricali, starceviciani^  su  cui*  in  certe  sfere  si  credeva  sin  qui  di  poter 
fare  assegnamento  sicuro,  contro  i magiari  ed  in  ogni  altra  evenienza. 

Ma  in  tuttociò,  degna  di  richiamare  maggiormente  la  nostra  at- 
tenzione è la  parte  della  questione  che  riguarda  la  reincorporazione 
della  Dalmazia  ai  regni  di  Croazia  e di  Slavonia.  È tema,  questo, 
che  ha  una  storia  di  secoli.  Senza  rimontare,  infatti,  ai  Re  Ladislao 
e Golamano,  agli  Arpad,  i quali  aggregarono  il  territorio  Dalmata 
al  Regno  di  Santo  Stefano,  Ferdinando  I di  Absburg  (1526-1564) 
dichiarava  di  volere  « reintegrare,  a tempo  opportuno,  il  regno  Triu- 
nitario nei  suoi  confini  storici  ».  Il  tempo  opportuno  tardò,  per  virtù 
della  Serenissima,  la  quale  aveva  saputo  unire  a sè  la  Dalmazia  con 
vincoli  che  non  erano  tutti  fatti  di  forza,  e che  durarono  circa  quattro 
secoli,  ad  onta  delle  aspirazioni  austriache,  russe,  francesi  e persino 
inglesi,  che  si  erano  andate  facendo  sempre  più  vivaci,  man  mano 
che  il  Leone  di  San  Marco  invecchiava  e decadeva  ; ma,  caduta  final- 
mente la  Serenissima,  sotto  il  peso  della  decrepitezza  propria  ancora 
più  che  della  violenza  altrui,  il  Congresso  di  Vienna,  nel  1815,  ag- 
giudicò la  Dalmazia  all’Imperatore  d’Austria  in  virtù  del  diritto  sto- 
rico che  egli  poteva  vantare  quale  Re  d’Ungheria. 

Fu  poi  in  virtù  di  quel  diritto  storico  che  Francesco  Giuseppe, 
nel  momento  di  cingere  (1861)  la  Corona  di  Ungheria,  Croazia,  Sla- 
vonia e Dalmazia,  invitava  la  Dieta  croata  a mandare  rappresentanti 
delle  tre  regioni  a Budapest  per  la  cerimonia  della  incoronazione,  e 
la  Dieta  Dalmata  a nominare  delegati  per  potere  insieme  agli  altri 
deliberare  circa  la  reintegrazione  della  Dalmazia  nel  Regno  Triunitario. 

Ma  più  tardi*  il  Compromesso  del  1867  (Ausgleich)  fra  l’Austria 
e l’Ungheria  incorporava  invece  il  territorio  Dalmata  alla  Gisleitania, 
la  quale  continuava  poi  a detenerlo  e ad  amministrarlo  di  fatto,  quan- 
tunque la  Camera  di  Budapest  rinnovasse  nel  1868  i titoli  di  diritto 
sulla  Dalmazia,  e una  legge  dello  stesso  anno,  sanzionata  dal  Sovrano 
comune,  stabilisse  anche  le  modalità  della  riannessione. 

Ora,  data  la  crisi  fra  Paese  e Corona  in  Ungheria,  dato  l’anta- 
gonismo fra  Ungheria  ed  Austria,  date  le  manifestazioni  in  favore 
dei  magiari  di  quella  Croazia  per  mezzo  della  quale  la  Dalmazia  do- 
vrebbe venire  riannessa  alla  Transleitania,  ecco  che  la  Dalmazia 
stessa  diventa  altra  delle  ragioni  di  conflitto. 
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E ragione  tanto  più  forte,  in  quanto  vi  sono  sfere  viennesi  in 
cui  non  è punto  dissipato  il  sogno  di  un  grande  regno  jugo-slavo 
cattolico,  di  cui  la  Dalmazia  dovrebbe  costituire  la  base  immediata,  ed 
i cui  ulteriori  confini  si  lasciano  appena  intravvedere  in  una  lontana 
nebulosa  dell’avvenire  ; mentre  d’altro  lato  non  costituiscono  un 
fatto  nuovo  negli  ungheresi  le  aspirazioni  su  quasi  tutta  la  sponda  orien- 
tale dell’Adriatico,  quindi  sul  litorale  Dalmata,  sbocco  naturale  dielV hin- 
terland magiaro  e slavo,  e mentre  l’idea  del  ritorno  della  Dalmazia 
alla  Corona  di  Santo  Stefano  si  è andata  maturando  anche  sotto  questa 
influenza  direttiva  nella  coscienza  dei  popoli  che  vi  dovranno  parte- 
cipare, compresi  i dalmati  stessi. 

Questi  pensano,  infatti,  che,  se  la  Dalmazia  è stata  sempre  pas- 
siva per  l’Austria,  ciò  è avvenuto,  con  danno  anzitutto  della  popola- 
zione locale,  perchè  a Vienna  non  si  è voluto  o saputo  sfruttarne  i 
tesori  naturali,  che  in  altre  mani  riuscirebbero  fruttuosissimi.  Non 
indarno,  essi  pensano,  la  Dalmazia  dovrebbe  possedere  nelle  sue  vi- 
scere cave  e miniere  svariatissime;  non  indarno  dovrebbe  avere  humus 
feracissimo,  potenti  cascate,  suscettibili  di  una  inesauribile  forza  mo- 
trice; e chi  guarda  alla  intraprendenza  economica  dei  magiari  può 
facilmente  imaginare  quale  partito  essi  potrebbero  trarre  da  tutto  ciò. 

Ma,  indipendentemente  dalla  questione  economica,  è pur  facile 
imaginare  che  l’Austria  non  si  adatterebbe  mai  di  buon  grado  a per- 
dere con  la  Dalmazia  le  sole  vie  dirette  di  comunicazione  che  possiede 
verso  le  prò  vinci  e balcaniche  occupate,  poiché  la  Groazia-Slavonia 
fa  già  parte  del  Regno  di  Santo  Stefano.  La  rinunzia  a tutte  le  coste 
dalmate  - tolte  le  tre  isole  del  Quarnero  che  sono  aggregate  all’ Istria  - 
segnerebbe  poi  il  crollo  della  importanza  commerciale  marittima  del- 
r Austria;  ed  a ciò  è ben  naturale  die  essanonsi  rassegni. Nè  occorre  ri- 
cordare che  la  marina  da  guerra  austriaca  è formata  in  gran  parte  di 
elementi  dalmati,  che  in  Dalmazia  essa  trova  il  suo  campo  naturale 
d’esercitazione  e di  azione,  elementi  e campo  che  cesserebbero  di  es- 
sere austriaci  per  divenire  ungheresi,  cioè,  peggio  che  indipendenti 
dall’Austria,  rivali  dell’Austria.  Conclusione,  coll’Ungheria  ad  Oriente 
e l’Italia  ad  Occidente,  l’Austria  non  avrebbe  più  mare  libero,  e si 
troverebbe  con  Trieste  e l’ Istria  chiusa  come  nel  fondo  di  un  sacco. 

Si  comprende  quindi  come  T Austria,  e quello  che  è stato  sin  qui 
il  partito  governativo  ungherese  - esiste  esso  ancora,  fuori  degli  at- 
tuali ministri  ? - non  vogliano  ora  ammettere  nejipure  la  possi- 
bilità di  una  discussione  con  l’Opposizione  magiara  circa  l’idea  della 
riannessione  della  Dalmazia  al  Regno  di  Santo  Stefano.  Ma,  chi 
avrebbe  detto  soltanto  qualche  anno  fa  che  la  questione  della  lingua 
di  comando  nelle  truppe  ungheresi  sarebbe  stata  l’origine  di  un  con- 
flitto così  aperto  ed  acuto  fra  la  grande  maggioranza  degli  ungheresi 
e quel  Re  che  dal  1867  essi  avevano  appreso  ad  amare  con  tanta 
devozione,  con  tanto  entusiasmo  ? Non  si  può  quindi  negare  anche  a 
questo  movimento  una  notevole  importanza  nella  crisi  attuale,  nei  cui 
fattori  va,  d’altra  parte,  contemplato  anche  il  clero. 

I capi  di  questo  sono,  in  Ungheria  come  altrove,  ligi  alle  supreme 
autorità  dello  Stato  ; ma  i gregari,  gli  umili,  sono  anzitutto  patrioti, 
come  già  avveniva  in  Italia  sotto  i cessati  governi  ; e si  mostrereb- 
bero tanto  più  favorevoli  alla  coalizione,  quanto  più  dal  cardinale 
primate  Vaszary,  o da  Roma,  venissero  loro  istruzioni  in  contrario. 
Lo  stesso  maggiore  organo  dei  clericali  ungheresi  - V Alkotmany  - 
si  è già,  del  resto,  schierato  contro  il  Governo. 
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Quanto  all’ elemento  italiano  della  Dalmazia,  esso  è rimasto  sin  qui 
piuttosto  indifferente  all’idea  di  un  passaggio  della  Dalmazia  dalla 
Cisleitania  alla  Translei tania,  ed  il  Club  italiano  della  Dieta  dal- 
mata ha  nello  scorso  autunno  affermato  che  « esso  accentra  in  modo 
esclusivo  nella  tutela  del  suo  carattere  nazionale  e nel  riconoscimento 
dei  diritti  -che  ne  derivano,  in  proporzione  adeguata,  oltre  che  al 
numero,  alle  esigenze  della  coltura  paesana,  il  suo  primo  immutabile 
obbiettivo  nella  vita  pubblica  ».  È inoltre  a ricordare  che  non  ebbero 
certo  grande  risultato  i primi  tentativi  di  riavvicinamento  fra  italiani 
e croati:  è quindi  naturale  che  l’idea  di  passare  all’Ungheria  pel 
tramite  della  Croazia  abbia  indotto  il  Club  italiano  a dichiarare  di 
voler  tenersi  sulla  questione  « nella  più  assoluta  riserva,  nella  più 
completa  libertà  di  azione  ». 

Pure,  di  fronte  ai  tentativi  governativi,  prima  di  germanizzare, 
poi  di  slavizzare  interamente  la  regione  ; di  fronte,  da  un  lato,  alla 
attuale  decapitazione  di  Trieste  - la  quale  avrà  certo  eco  anche  in 
Dalmazia  - ed  al  rispetto  invece  della  italianità  che  l’Ungheria  mostra 
a Fiume,  dopo  qualche  lieve  tentativo,  subito  abbandonato,  di  magia- 
rizzazione,  non  si  può  dire  ora  quale  sarà  il  contegno  definitivo  del- 
l’elemento italiano  nella  delicata  questione. 

Certo,  può  essergli  ancora  assegnata  in  avvenire  una  bella  pagina 
di  vitalità.  Data  la  mancanza  assoluta  di  elementi  magiari  sul  lito- 
rale, la  bilinguità  italo-slava  si  presterebbe  a rendere  possibile,  spe- 
cialmente in  tutti  i rapporti  col  mare,  il  rifiorimento  del  nostro  idioma; 
poiché,  fra  la  lingua  e la  coltura  italiana  e la  croata,  l’Ungheria  pro- 
penderebbe, secondo  ogni  probabilità,  per  l’italiana,  priva  di  ogni 
pericolo  per  essa,  appoggiandosi  quindi  sull’elemento  nostro  conna- 
zionale per  conservare  colla  propria  egemonia  le  autonomie  autoctone 
nei  municipi,  nelle  pubbliche  amministrazioni,  nelle  scuole,  come  fa 
a Fiume  precisamente. 

Noi  non  intendiamo  con  ciò  d’intervenire  in  una  questione  in- 
terna dello  Stato  vicino  ed  amico,  e d’influire  sugli  italiani  dell’op- 
posto litorale.  Essi  soli  sono  e debbono  rimanere  giudici  in  causa 
propria.  Abbiamo  soltanto  inteso  di  rilevare  altro  dei  dati  meno 
avvertiti  di  una  situazione  deU’Austria-Ungheria  che  può  lasciarci 
tanto  meno  indifferenti,  perchè  si  tratta  di  uno  Stato  vicino  ed  al- 
leato. 

È,  innegabilmente,  una  situazione  difficile.  Ma,  mentre  tuttociò  si 
dibatte  al  nostro  confine  orientale,  e mentre  presso  a noi,  all’occi- 
dente, si  sta  discutendo  ad  Algesiras  intorno,  più  che  al  Marocco, 
alla  pace  europea,  e la  politica  internazionale  esige  quindi  la  mag- 
giore e più  oculata  attenzione,  l’Italia  si  è voluta  dare  il  lusso  di 
cangiare  tre  Ministri  degli  Esteri  in  due  mesi,  ed  ha  sostituito, 
prima  Fon.  Tittoni,  che  faceva  benissimo,  poi  Fon.  Di  San  Giu- 
liano, che  in  così  breve  tempo  aveva  saputo  dimostrare  di  non  essere 
neppure  lui  fuor  di  luogo  alla  Consulta. 

Noi  facciamo  i migliori  auguri  all’on.  Guicciardini;  ma  neppure 
possiamo  a meno  di  osservare  come  ciò  dimostri  ancora  una  volta 
che  gl'italiani  non  sono  punto  - per  quanto  si  usi  dire  il  contrario  - 
i figli  di  Machiavelli. 

XXX 


47 


Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  febbraio  1906. 
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DOPO  « LO  SFACELO  FERROVIARIO  ». 

L’accoglienza  cortese  e favorevole  che  la  maggioranza  della  stampa 
italiana  e non  poca  parte  della  stampa  estera,  la  più  autorevole,  fecero 
allo  Sfacelo  ferroviario  deH’on.  Maggiorino  Ferraris  dimostra  quale  sia 
r interesse  del  problema.  Ci  pare  quindi  opportuno  rilevare  alcune 
delle  discussioui  da  esso  provocate. 

Cominciamo  da  un  punto  minore.  Il  sig.  Cesare  Romano,  regio 
console  a Basilea,  giudicando  unicamente  sul  sunto  fatto  dal  Corriere 
della  Sera  - che  per  quanto  ampio  e diligente  non  poteva  in  due  co- 
lonne riprodurre  intero  il  pensiero  di  40  pagine  - impugna  il  confronto 
fra  il  numero  annuale  di  nuove  locomotive  in  Prussia  ed  in  Italia. 

Se  l’egregio  console  si  fosse  degnato  di  leggere  l’articolo  dell’on. 
Ferraris  - come  è principio  elementare  d’ogni  discussione  profìcua  - 
avrebbe  certamente  risparmiata  al  Corriere  della  Sera  la  lettera  che 
vi  ha  pubblicata  il  25  gennaio. 

L’on.  Ferraris,  citando  la  Prussia,  a pag.  392  del  suo  scritto,  vi 
dichiara  tre  volte,  che  egli  la  ricorda  essenzialmente  come  esempio  di 
«stanziamenti  regolari  e continuativi  » e per  spingere  l’Italia  ad  uscire  da 
« provvedi menii  provvisorii  e saltuarii  ».  Del  resto,  a pag.  doìV  Anar- 
chia ferroviaria.  Fon.  Maggiorino  Ferraris  aveva  già  calcolato  il  fab- 
bisogno annuale  di  locomotive  in  Italia  a 225  e non  a 570,  quante  ne 
costruisce  la  Prussia  nel  1905.  Ciò  dimostra  che  Fon.  Ferraris  aveva 
già  valutati  in  diversa  misura  i due  fabbisogni  fieli’ Italia  e della  Prussia, 
tenendo  conto  non  solo  della  diversa  quantità  e natura  del  traffico, 
ma  anche  della  necessità  di  rinnovare  in  Italia  centinaia  di  locomo- 
tive vecchie  e decrepite,  mentre  quelle  prussiane  sono  non  soltanto 
più  poderose  - come  osserva  lo  stesso  sig.  Romano  - ma  anche  molto 
più  giovani  e trainano  grossi  treni  su  linee  piane!  Ed  in  Prussia  v’ha 
una  dotazione  normale,  che  manca  affatto  in  Italia. 

Un’altra  volta,  l’egregio  console  legga  ciò  che  intende  discutere 
e farà  meglio. 

* 

* * 

Un  egregio  scrittore  (M.M.)  del  /So di  Milano,  del  25  gennaio, 
pure  largamente  consentendo  con  Fon.  Maggiorino  Ferraris,  rivolge  al- 
cune cortesi  domande,  a cui  ci  è gradito  e doveroso  rispondere.  Ecco, 
infatti,  come  l’articolista  si  esprime: 

Ora  vien  subito  fatto  di  domandarsi  : ma  dove  mai  si  metteranno  i circa 
20  mila  rotabili  nuovi  che  l’on.  articolista  vorrebbe  subito,  subito  costrutti  ?... 

Sostituire  i rotabili  decrepiti,  quelli  noleggiati  con  enorme  dispendio, 
sempre  e subito,  ma  quanto  a farne  moltissimi  di  nuovi  è necessario  fare 
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le  più  ampie  riserve,  sino  a tanto  che  non  saranno  approntati  gli  impianti 
per  farli  circolare  e per  metterli  a deposito.  Altrimenti  ci  esporremmo  a 
sempre  più  gravi,  più  insanabili  ingombri. 

Gli  aumenti  del  parco  devono,  per  ora,  procedere  con  molta  misura; 
bisogna  invece  spingere  q^uanto  è possibile  gli  impianti. 

Queste  le  domande  dell’egregio  articolista,  il  quale  però  si  troverà 
assai  più  AÙcino  all’on.  Ferraris,  quando  passi  anch’egli  ad  esaminare 
il  problema  con  dati  positivi  aritmetici. 

Anzitutto,  secondo  le  proposte  dell’on.  Ferraris,  non  si  tratta  di 
aggiungere  20,000  rotabili  nuovi,  ma  soli  11,470,  ossia  quasi  il  43  per 
per  cento  di  meno. 

È ben  vero  che  Fon.  Ferraris  ha  chiesto  - e continuerà  ancora  di 
più  a chiedere  - 1000  locomotive,  2000  carrozze  e 17,000  carri  e baga- 
gliai - che  entrino  gradatamente  in  servizio  a tutto  il  30  giugno  1907, 
Ma  bisogna  pure  tener  conto  di  tuttociò  che  v’ha  da  eliminare  prima 
di  giungere  a quella  data  e cioè  : 

5280  carri  noleggiati  con  sperpero  del  pubblico  denaro; 

1250  rotabili  per  quota  di  rinnovazione  nel  biennio  ; 

2000  rotabili,  circa,  oramai  decrepiti  e che  sono  veri  ingombri  ; 

8530  rotabili  che  cessano  col  30  giugno  1907. 

Se  adunque  si  ha  nel  biennio  un  aumento  di  20,000  rotabili,  si 
ha  pure  una  diminuzione  di  circa  8,530  rotabili  noleggiati  o decrepiti, 
cosicché  l’aumento  netto  si  riduce  a circa  11,470  rotabili.  Infatti,  l’errore 
quasi  costante  della  politica  ferroviaria  italiana,  da  molti  anni  in  qua, 
fu  quello  sempre  di  contare  il  numero  dei  rotabili  nuovi,  senza  dedurre 
quello  del  materiale  che  usciva  di  servizio,  come  se  fosse  possibile 
calcolare  la  quantità  di  acqua  in  una  vasca  dal  solo  liquido  che  vi 
entra,  senza  sottrarre  quello  che  largamente  ne  esce. 

Ora  11,000  rotabili  in  più  fra  sedici  mesi,  su  di  una  rete  di  10,623 
chilometri,  con  migliaia  di  stazioni,  non  possono  portare  nessuna  di 
quelle  conseguenze  che  l’articolista  del  Sole  teme.  Ne  vuole  una  prova 
pratica?  Dia  alla  rete  dello  Stato,  in  rapporto  al  traffico,  la  stessa  do- 
tazione di  materiale  che  le  Meridionali  hanno  - o si  preparano  - e vedrà 
che  gli  11,000  rotabili  in  più  non  bastano,  come  è stato  dimostrato 
neM' Antologia  del  1°  febbraio  (pag.  587). 

Tutte  le  osservazioni  del  Sole,  della  Perseveranza  e specialmente 
della  Rivista  popolare,  sulla  sufficienza  del  materiale  mobile  sulla  rete 
dello  Stato,  cadouo  di  fronte  al  fatto  preciso  delle  Ferrovie  Meridio- 
nali - che  certo  non  sono  nè  incompetenti  nè  male  amministrate  - 
che,  pur  dovendo  pagare  il  materiale  rotabile  di  propria  tasca,  se  ne 
procurano  una  dotazione  proporzionale  assai  maggiore  di  quella  della 
rete  dello  Stato.  Nè  gli  egregi  scrittori  se  l’avranno  a male,  se  di- 
ciamo loro  nettamente  che  il  fatto  positivo  delle  Meridionali  è,  per 
noi  e per  il  paese,  assai  più  convincente  di  ogni  discorso  a priori.  Si 
tratta  di  questioni  in  cui  bisogna  stare  molto  sul  terreno  pratico  delle 
cose,  e tenere  conto  delle  condizioni  reali  della  nostra  rete  e del  nostro 
traffico,  (uolto  diverse  da  quelle  di  altri  paesi. 

Noi  temiamo  che  qualcuno  si  lasci  troppo  influenzare  dalla  con- 
siderazione dell’  industria  nazionale,  a cui  giova  certamente  usare  ogni 
largo  e ragionevole  riguardo.  Ma  bisogna  anzitutto  essere  logici  ; vo- 
gliamo r interesse  particolare  dell’industria  nazionale,  o l’ interesse 
generale  del  paese,  che  più  non  può  e non  deve  tollerare  un  simile 
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servizio  ferroviario^  Nei  casi  ia  cui  i due  interessi  fossero  momenta- 
neamente in  contrasto,  la  scelta  non  può  essere  dubbia  per  ogni  ita- 
liano autentico. 

In  secondo  luogo,  bisogna  esattamente  distinguere  il  fabbisogno 
straordinario  urgente  di  materiale,  che  dipende  dalla  negligenza  del 
passato,  ed  il  fabbisogno  ordinario.  Il  peggiore  dei  mali  che  si  possa 
fare  all’industria  nazionale  sarebbe  quello  di  darle  a tempo  le  due  or- 
dinazioni, perchè  ciò  condurrebbe  a gonfiature  di  capitali,  di  impianti 
e di  mano  d’opera,  che  poscia  si  scontano  con  crisi  molto  dolorose.  Meglio 
essere  prudenti  e pratici,  e chi  conosce  il  fabbisogno  normale  annuo 
della  nostra  azienda  ferroviaria,  per  dieci  anni  almeno,  non  ha  da  preoc- 
cuparsi dell’industria  nazionale,  che  voglia  lavorare  a condizioni  oneste! 

Quanto  alla  insufficienza  degli  impianti  fìssi,  delle  linee,  delle  sta- 
zioni e dei  binarii,  se  l’egregio  articolista  del  Sole  vorrà  seguirci  nella 
risposta  alla  Persevranza^  troverà  che  anche  ad  essa  l’on.  Ferraris  ha 
largamente  pensato.  E prima  che  gli  11  mila  rotabili  siano  costrutti, 
anche  la  rete  sarà  meglio  disposta  a riceverli,  perchè  l’una  e l’altra 
cosa  devono  procedere  di  pari  passo. 

Di  due  altri  punti  si  occupa  l’articolo  del  Sole,  e li  riferiamo  te- 
stualmente. Esso  così  si  esprime  : 

Non  si  può  che  plaudire  per  i raccordi  delle  stazioni  con  gli  stabilimenti 
privati  - ma  quanto  ai  trasporti  a domicilio  - che  è quanto  a dire  allo  sca- 
rico diretto  dei  carri  anche  completi  da  parte  della  ferrovia  e resa  a do- 
micilio delle  merci  relative  - Dio  ne  salvi  e liberi  da  una  nuova  impresa  di 
Stato,  di  uno  Stato  di  cui  constatiamo  ogni  giorno  più  rinettitudine,  l’in- 
capacità^i  in  tutti  i servizi  pubblici... 

L’amcolo  (dell’on.  Ferraris'  parla  incidentalmente  anche  deH’autonomia 
ferroviaria  riservandone  una  posteriore  trattazione.  Intanto  però  accenna  a 
« sfregio  alla  contabilità  di  Stato,  ad  offesa  al  sindacato  parlamentare  ». 

Proprio  ai  due  inciampi  maggiori  di  ogni  autonomia  vera,  senza  la  quale 
sarà  sempre  difficile  avere  nel  nostro  Paese  un  buon  ordinamento,  un  buon 
servizio  ferroviario,  una  azienda  agile,  spedita,  che  possa  prevedere  e prov- 
vedere rapidamente. 

Sul  primo  punto  - sul  timore  di  una  nuova  impresa  di  Stato  per 
la  consegna  a domicilio  - ci  pare  impossibile  che  l’articolista  del  Sole 
abbia  potuto  così  completamente  fraintendere  il  pensiero  dell’on.  Fer- 
raris. Il  suo  articolo  dichiara  nel  modo  più  persistente  - a pag.  394  - 
che,  lungi  dall’assumere  la  consegna  a domicilio  in  gestione  diretta, 
le  ferrovie  dovevano  « fare  accordi  speciali  con  le  case  che  dispongono 
di  carreggio  proprio  » ed  « utilizzare,  fino  alV ultimo,  le  imprese  private 
esistenti  ».  Si  accennava  persino  ad  una  più  lontana  organizzazione 
di  apposite  cooperative,  che  non  possono  essere  che  aziende  private. 

Dopo  dichiarazioni  così  esplicite,  perchè  combattere  mulini  a vento? 

Del  resto,  non  è meno  infondato  il  timore  della  contabilità  di  Stato 
e del  sindacato  parlamentare.  Le  aziende  pubbliche  più  autonome  ed 
i paesi  meglio  amministrati,  si  incontrano  precisamente  là  dove  più 
sono  in  onore  i principii  sani  della  contabilità  di  Stato  e del  sinda- 
cato parlamentare.  Lungi  dall’ostacolare  la  buona  e rapida  ammini- 
strazione, essi  la  favoriscono,  perchè  chiudono  l’adito  agli  abusi,  alle 
influenze  indebite,  all’azione  dannosa  della  burocrazia.  Quando  l’Italia, 
ad  esempio,  conosca  come  sono  realmente  e praticamente  sindacati  i 
servizi!  della  marina  in  Inghilterra  e quelli  delle  ferrovie  nei  paesi 
tedeschi,  si  persuaderà  che  questa  è la  vera  garanzia  della  loro  auto- 
nomia ed  efficienza. 
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Ed  ora,  poiché  l’articolista  del  Sole  è stato  così  cortese  di  do 
mande,  ci  consenta  di  farne  una  a lui.  Egli  non* vuole  i 140  milioni 
di  fornitura  straordinaria  di  materiale  mobile  : non  lo  soddisfano 
i 300  milioni  di  spese  per  ampliamento  di  linee,  stazioni  e binarii,  che 
l’on.  Ferraris  domanda  siano  subito  stanziati  : non  accetta  il  servizio 
a domicilio:  si  spaventa  di  una  solida  organizzazione  contabile  che 
sola  può  assicurare  il  massimo  di  economia  all’azienda  ferroviaria. 

Che  cosa  adunque  vuole  per  vincere  lo  sfacelo  ferroviario,  che 
assolutamente  deve  cessare? 

11  nulla!  - Ma  per  questo  non  si  rivolga  all’on.  Ferraris:  ne  ha 
già  tanto  avuto  dai  ministri  del  felice  regno  d’Italia!  Gli  òche,  piut- 
tosto, potremo  proprio  ritorcere  a lui  le  sue  parole  : « Strana  contrad- 
dizione di  uomini  e di  cose  che  vogliono  il  fine  e negano  il  mezzo  ! » 

Ma  questa  non  è affatto  la  situazione  dell’on.  Ferraris,  che  ha 
chiesto  in  dieci  anni  640  milioni  per  materiale  mobile  e 700  milioni 
per  impianti  fìssi,  linee  e stazioni  : - altro  che  lo  « stimolo  » dello  scrit- 
tore del  Sole  o le  « pillole  » del  farmacista  della  Perseveranza!  - in  totale 
1340  milioni  ! E gli  incompetenti  che  ne  hanno  riso,  se  vivranno,  ve- 
dranno che  il  miliardo  di  spesa  straordinaria  è appena  sufficiente  e 
forse...  rideranno  anche  fra  dieci  anni,  perchè  in  Italia  oramai  non 
passano  per  serii  che  coloro  che  non  arrivano  a comprendere  le  cose 
serie  ! 

■X- 

* -K- 

Alla  Perseveranza^  che  dedica  allo  Sfacelo  ferroviario  un  lungo 
articolo  il  6 febbraio, 'è  pur  dovuta  una  particolareggiata  risposta,  tanto 
più  che  per  la  prima  volta  essa  ha  potuto  discutere  delle  idee  del- 
l’on. Maggiorino  Ferraris  con  un  principio  di  quella  correttezza  di  lin- 
guaggio che  è indispensabile  alle  polemiche  oneste. 

Lasciamo  anzitutto  dormire  in  pace  le  infelici  convenzioni  del  1885, 
che  la  Perseveranza  crede  ancora,  in  parte,  meritevoli  di  difesa  ! Esse 
sono  morte  e sepolte  per  sempre.  Basta  guardare  le  condizioni  in  cui 
le  Società  lasciarono  le  linee,  il  materiale,  il  personale  e le  tariffe, 
perchè  le  Convenzioni  ferroviarie  risplendano  come  il  fatto  più  doloroso 
e triste  dell’economia  nazionale  italiana  dei  nostri  tempi.  E siamo  ben 
disposti  a ripetere,  che  la  responsabilità  può  dividersi  per  metà  fra 
Compagnie  e Governo. 

Così  pure  è inesatto,  che  Fon.  Ferraris  chiami  responsabili  degli 
attuali  disordini  ferroviari  i soli  ultimi  Gabinetti.  La  Perseveranza  non 
ha  letto  tutto  lo  scritto  suo,  perchè  proprio  la  chiusa  comincia  testual- 
mente con  queste  parole:  «la  politica  ferroviaria  dell’Italia,  dal  1878 
« in  qua,  rappresenta  un  lungo  periodo  di  debolezza,  intermezzato  da 
«intervalli  di  disordine  e di  anarchia  ».  L’on.  Ferraris  non  si  limita 
agli  ultimi  anni,  ma  risale  fino  al  disgraziato  esercizio  di  Stato  del  1878 
al  1885,  ch’egli  ebbe  occasione  di  conoscere  e di  studiare  molto  da 
vicino. 

Ma  non  è men  vero,  che  se  i contratti  d’esercizio  scadevano 
al  1905.  era  agli  ultimi  Ministeri  che  spettava  il  dovere  di  provvedere 
e che  la  loro  penosa  inerzia  è tanto  più  deplorevole,  quanto  più  si 
avvicinava  il  termine  delle  Convenzioni.  Tre  anni  erano  più  che  suf- 
ficienti per  mettere  in  discreto  assetto  la  rete  e se  dal  1903  al  1906  il  Go- 
verno avesse  spese  le  somme  necessarie  per  gli  impianti  e per  il  ma- 
teriale mobile,  oggi  la  nostra  rete  non  si  troverebbe  in  così  dolorose 
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condizioni.  La  respgnsabilità  dello  stato  attuale  di  cose  risale  quindi 
specialmente  agli  ultimi  Ministeri. 

Così  pure  è del  tutto  contraria  al  vero,  l’asserzione  della  Perse- 
verane, che  l’on.  Maggiorino  Ferraris  non  abbia  in  tempo  avvertito 
che  si  andava  ad  inaugurare  l’esercizio  di  Stato  senza  preparazione. 
Per  fare  un’asserzione  così  infondata,  lo  scrittore  della  Perseverane 
ha  dovuto  saltare,  a piè  pari,  una  dozzina  di  pagine  dello  Sfacelo  fer- 
roviario - da  pag.  363  a pag.  376  - dove  sono  ricordati  sette  anni  di 
insistenze  e di  pressioni  dell’on.  Maggiorino  Ferraris,  perchè  si  prov- 
vedesse subito  e largamente  all’assetto  delle  ferrovie.  Dobbiamo  pure  ci- 
tare qualche  dato  sommario,  per  dimostrare  ai  lettori  come  si  scrive 
la  storia...  nelle  colonne  della  Perseveranza! 

Per  la  voluttà  di  muovere  all’on.  Ferraris  una  censura  siffatta  il 
giornale  milanese  salta  a piè  pari  : Politica  di  lavoro  dell’on.  Ferraris 
del  16  giugno  1898  ; il  discorso  di  Melazzo  del  21  settembre  1902  ; il 
discorso  di  Gartosio  del  2 ottobre  1904  - tutti  e due  diramati  dalla 
Stefani  il  discorso  sul  bilancio  dei  lavori  pubblici  del  15  giugno  1904, 
e via  dicendo. 

Ma,  di  grazia,  dove  lascia  la  Perseveranza  l’articolo  dell’on.  Mag- 
giorino Ferraris  suH’Om  delle  riforme  del  1°  dicembre  1904  e quello 

Anarchia  ferroviaria  del  16  gennaio  1905  ? È possibile  scrivere  a 
Milano  delle  cose  del  nostro  paese,  con  così  poca  conoscenza  dei  fatti 
e con  memoria  così  labile  ? Non  è forse  in  questi  articoli  dell’on.  Fer- 
raris che  si  leggono  testualmente  i seguenti  periodi,  che  giova  ripor- 
tare, perchè  sono  la  previsione  esatta,  matematica  dello  stato  attuale 
di  cose?  Eccoli  nei  loro  termini  precisi  in  cui  furono  scritti  nel  1904 
e nel  1905  : 

L’Ora  delle  riforme  così  si  esprime: 

Più  grave  ancora  ed  urgente  si  presenta  l’assetto  delle  ferrovie.  Quattro 
sono  i punti  da  risolvere  : 

L’ordinamento  di  un  esercizio  autonomo  di  Stato,  discentrato,  di- 
sciplinato e moderno; 

2°  La  sistemazione  delle  ferrovie  in  esercizio,  che  difettano  in  modo 
incredibile  degli  impianti  fissi  e del  materiale  mobile,  indispensabili  non 
soltanto  alV incremento  del  traffico,  ma  persino  alla  regolarità  ed  alla 
sicurezza  del  servizio... 

La  soluzione  del  problema  ferroviario,  cosi  importante  per  l’economia 
nazionale,  venne  troppo  trascurata  in  Italia...  Oggidì  si  impongono  solu- 
zioni forti  ed  organiche.  E impossibile  che  perduri  l’attuale  condizione  di 
cose,  senza  che  essa  si  risolva  in  gravi  danni  per  la  vita  nazionale. 

Maggiorino  Ferraris,  neìVOra  delle  Biforme,  V àìcQxnbve  1904. 

E dopo  questi  ammonimenti,  molto  chiari  e molto  espliciti,  che 
la  Perseveranza,  con  vera  mancanza  di  equanimità,  salta  e tace,  ecco 
V Anarchia  ferroviaria,  che,  più  di  un  anno  fa,  così  gridava  : 

Senza  di  queste  immediate  e savie  ordinazioni  (di  materiale  mobile 
per  circa  70  milioni  già  autorizzati)  il  Governo  chiuderà  con  un  estremo 
atto  di  suprema  imprevidenza  il  ventennio  disgraziato  delle  Convenzioni, 
e incomincerà  con  nuovo  e più  colpevole  disordine  la  futura  anarchia 
ferroviaria  di  Stato... 

Si  è perciò  che  domandiamo  che  fino  da  oggi  - 16  gennaio  1905,  ossia 
un  anno  fa  ! - si  prendano  i provvedimenti  necessari  ad  impedire  che  il  di- 
sordine, Vanarchia,  V avarizia  travolgano  V esercizio  di  Stato,  come  hanno 
travolto  Vesercizio  delle  Società... 
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Di  fronte  alle  condizioni  deplorevoli  del  materiale  mobile,  occorre  un 
atto  di  onestà^  più  che  di  saviezza  : impegnare,  senz'  altro  e W un  tratto, 
tatti  i 70  milioni  di  materiale,  già  antorizzati... 

I calcoli  più  modesti,  più  prudenti,  purché  onesti,  devono  stabilire  in 
non  meno  di  un  'miliardo  la  somma  necessaria  per  rinnovazione  e provviste 
di  materiale  mobile  e per  lavori  straordinari  di  assetto  e di  ampliamento 
della  rete,  nel  decennio  1905-1915. 

Maggiorino  Ferraris,  neW Anarchia  ferroviaria,  16  gennaio  1905. 

Questi  gli  attacchi  precisi,  ripetuti,  persistenti,  fatti  a tempo,  dal- 
l’on.  Maggiorino  Ferraris  contro  l’inerzia  e l’avarizia  dello  Stato  : e 
dopo  ciò,  ci  vuole  un  bel  coraggio  nella  Perseveranza  a stampare 
queste  strabilianti  parole,  che  riproduciamo  testualmente  perchè  siano 
accolte  coll’ilarità  che  si  meritano:  « Nessuno  - così  scrive  l’organo 
« milanese  - nemmeno  Fon.  Maggiorino  Ferraris  (!)  ha  detto  che  si  an- 
« dava  ad  inaugurare  l’esercizio  di  Stato,  senza  alcuna  preparazione, 
« rendendo  totalmente  inevitabile  lo  sfacelo  ferroviario  ». 

Che  la  Perseveranza  abbia  attaccato  Fon.  Ferraris,  senza  neppure 
leggerlo,  come  il  celebre  console  di  Basilea? 

La  responsabilità  vera  dell’attuale  sfacelo  ferroviario  spetta  so- 
stanzialmente alla  stampa  moderata  milanese  e più  specialmente  alla 
Perseveranza  ed  alla  Sera,  che,  per  spirito  partigiano,  attaccavano 
Fon.  Maggiorino  Ferraris,  quando  egli  combatteva  la  politica  finan- 
ziaria ed  economica  sbagliata,  che  da  parecchi  anni  si  esauriva 
nell’adorazione  dell’  avanzo  e che  per  avarizia  rovinava  le  ferrovie, 
le  poste,  il  telegrafo,  la  scuola  ^ed  ogni  servizio  pubblico  indispen- 
sabile al  progresso  dell’economia  nazionale.  Quella  politica  finan- 
ziaria catastrofica,  a base  di  previsioni  sbagliate  e di  economie  ro- 
vinose, aveva  tutto  l’appoggio  entusiastico  della  Perseveranza,  che 
tentava  indarno  di  gettare  il  discredito  ed  il  ridicolo  sulle  previsioni 
delFon.  Ferraris,  che  i conti  consuntivi  hanno  dimostrate  matemati- 
camente esatte,  quanto  furono  sbagliate  quelle  del  giornale  milanese. 

Ora  la  Perseveranza  assuma  lealmente  la  sua  responsabilità  dello 
sfacelo  ferroviario  ed  impari  per  l’avvenire  a distinguere  la  verità 
dall’errore,  senza  spirito  di  partigianeria. 


Nella  seconda  parte  del  suo  articolo,  la  Perseveranza,  ripren- 
dendo il  consueto  tono  aspro  ed  ii'onico,  passa  finalmente  ad  esami- 
nare le  proposte  delFon.  Ferraris,  ma  poiché  in  essa  discorre  assai 
più  di  farmacia  e di  pillole  che  di  ferrovie,  temiamo  che  sia  piut- 
tosto l’opera  di  un  farmacista  iroso  che  di  un  ferroviere  competente. 
Tanto  è vero  che  egli  comincia  tosto  dallo  sbagliare  a fondo  la  posi- 
zione della  questione,  quale  è stata  enunciata  dalFon.  Ferraris. 

Chiunque  legga  anche  solo  superficialmente,  ma  in  buona  fede,  lo 
scritto  delFon.  Ferraris  si  accorge  subito,  che  nella  seconda  parte  esso 
è diviso  in  tre  punti  distinti  : 

1®  Deficienza  del  materiale  mobile  (pag.  376-380)  ; 

2®  Deficienza  degli  impianti  fissi,  linee,  stazioni,  ecc.  (pag. 381-82); 

3°  Provvedimenti  per  il  materiale  mobile  e fisso  (pag.  395-99). 

Ebbene,  che  cosa  fa  il  farmacista  - pardon,  lo  scrittore  della  Per- 
severanza ? 

Si  ferma  alla  prima  parte  che  concerne  il  materiale  mobile  : sor- 
vola molto  leggermente  sulla  seconda  relativa  agli  impianti  fissi  e 


744 


PER  l’assetto  DBI.LE  FERROVIE 

poscia  grida  su  tutti  i toni,  che  la  speranza  dell’on.  Maggiorino  Fer- 
raris di  rimediare  allo  sfacelo  ferroviario  è illusoria,  perchè  egli  prov- 
vede al  materiale  mobile  e non  alle  linee  ed  alle  stazioni. 

Lo  scrittore  della  Perseveranza  rilegga  l’articolo  Antologia  - 
segnatamente  a pag.  381,  382,  396  e 397  - e troverà  che  non  è illu- 
soria la  speranza  delFon.  Ferraris,  ma  che  è completamente  sbagliata 
l’esposizione  della  tesi  dello  Sfacelo  ferroviario  quale  è stata  fatta  - 
speriamo  non  ad  arte  - nel  giornale  milanese. 

Ne  vuole  una  prova  il  lettore  ? 

Finché  esisterà  la  logica,  le  conclusioni  di  un  autore  si  dovranno 
attingere  nell’ultima  parte  riassuntiva  del  suo  scritto.  Invece  la  Per- 
severanza - come  già  si  è detto  - si  arresta  alla  prima  parte,  , per 
trovare  una  lacuna  che  non  esiste.  Confrontiamo  infatti  i due  test  : 


Perseveranza. 

L’on.  Maggiorino  Ferraris,  che  si  I 
crede  medico  specialista,  afferma  che 
con  nna  cura  energica  il  malato 
potrà  riacquistare  una  perfetta  sa- 
lute in  soli  18  mesi. 

Ed  egli  ci  dà  la  ricetta,  la  quale 
consiste  nell’ordinare  subito  : 1230 
locomotive,  3070  carrozze,  16,500  carri, 
700  bagagliai. 

L'on.  Maggiorino  Ferraris  ritiene 
che,  riunendo  insieme  tutte  le  far- 
macie d’Italia,  si  può  ottenere  da 
esse  la  fornitura  in  18  mesi  di  tutte 
queste  pillole,  ed  afferma  che,  se  noi 
arriveremo  a farle  ingoiare  al  ma- 
lato, a misura  che  saranno  fornite, 
al  30  giugno  1907  noi  gli  avremo  ri- 
data la  perfetta  salute 

Come  ognun  vede,  la  cura  del- 
l’on. Maggiol  ino  Ferraris  non  è a base 
dell’acqua  miracolosa  che  costa  pochi 
soldi  e risana  tutti  i mali,  ma  costa 
molto  cara,  ed  egli,  calcolando  a suo 
modo,  valuta  la  spesa  in  260  milioni. 

{6  febbraio) 


I Maggiorino  Ferraris. 

I Oggi  - comprese  le  ordinazioni  in 
corso  - occorrono  subito  ed  al  mi- 
nimo: 1,000  locomotive  potenti;  2,000 
carrozze- viaggiatori,  di  nuovo  mo- 
dello ; 17,000  carri-merci  e bagagliai, 
e 300  milioni  per  linee  e stazioni. 
Tutto  ciò  importa  una  spesa  supe- 
riore a mezzo  miliardo  di  lire  nei 
primi  anni,  oltre  gli  stanziamenti 
continuativi  dell’avvenire,  in  ragione 
dell’aumento  del  traffico  fino  a rag- 
giungere almeno  un  miliardo  di 
spese  straordinarie. 

Se  coir  agitazione  forte,  imme- 
diata, irrefrenabile,  il  paese  ottiene, 
alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari 
in  febbraio,  che  la  Camera  elevi  da 
155  milioni  a circa  mezzo  miliardo 
gli  stanziamenti  per  l’esercizio  di 
Stato,  esso  vincerà,  in  un  paio 
d’anni^  l’anarchia  ferroviaria.  In  caso 
diverso,  lo  sfacelo  attuale  diventerà 
maggiore  e cronico.  Al  paese  la 
scelta. 

{Sfacelo  ferroviario,  pag.  398). 


Or  bene,  ogni  uomo  in  buona  fede  scorge  a prima  vista  che  i due 
brani  dicono  precisamente  l’opposto. 

La  Perseveranza  attribuisce  a! l’on.  Maggiorino  Ferraris  una  ri- 
cetta di  20,000  rotabili  circa  in  18  mesi  per  260  milioni  di  lire,  e tutto 
per  essa  finisce  lì,  sopprimendo  di  punto  in  bianco  le  altre  domande 
molto  precise  dell’on.  Maggiorino  Ferraris,  che  sono  : 

1°  300  milioni  per  linee  e stazioni  da  spendersi  in  un  paio  di 
anni.,  - e non  in  18  mesi  - mentre  si  sta  costruendo  il  materiale  ro- 
tabile ; 

2°  altri  100  milioni  all’anno  in  rotabili  ed  impianti,  fino  a rag- 
giungere un  miliardo  di  lire  di  spese  straordinarie  in  circa  dieci 
anni,  e non  in  18  mesi  ! 

La  Perseveranza  parla  di  stomaco  buono,  ma  il  suo  articolista 
deve  avere  uno  stomaco  di  struzzo,  se  ingoia  300  milioni  di  linee  e 
stazioni  e persino  un  miliardo  di  spese,  senza  neppure  registrarli. 

A dimostrare  sempre  più  come  sia  assolutamente  fantastica  e stra- 
biliante l’accusa  fatta  dalla  Perseveranza  all’on.  Maggiorino  Ferraris 


PER  l’assetto  delle  FERROVIE  745 

di  non  aver  pensato  agii  impianti  fìssi  ed  alla  insufficienza  delle  linee 
e delle  stazioni,  continuiamo  a mettere  a riscontro  i due  testi: 


Perseveranza. 

Supponendo  per  un  momento  che 
l’Erario  sia  in  grado  di  dar  subito 
questa  somma,  evidentemente  le  no- 
stre ferrovie  si  troverebbero  in  peg- 
giori condizioni  di  quelle  di  oggi, 
perchè  con  le  deficienze  che  si  la- 
mentano nelle  stazioni  e nelle  linee, 
il  materiale  mobile  abbondante  non 
farebbe  altro  che  aumentare  l’in- 
gombro. 

E bisogna  rendere  giustizia  al- 
l’on.  Maggiorino  Ferraris  che  rico- 
nosce questa  deficienza  e la  neces- 
sità di  provvedervi.  Ma  sorvola  (!) 
molto  leggermente  (!)  su  questa  que- 
stione e accenna  soltanto  che  forse 
saranno  necessari  600  milioni. 

In  questo  modo  tutta  la  cura  del- 
l’on.  Maggiorino  Ferraris  diventa 
vana,  poiché  certamente  tutto  quel 
grande  ammasso  di  pillole  non  sa- 
rebbe opportuno  ed  anche  necessario, 
ma  viceversa  lo  stomaco  del  malato 
non  è assolutamente  in  grado  di  in- 
goiarlo ed  assimilarlo.  Senza  una 
cura  speciale  alle  funzioni  digestive, 
è non  solo  inutile,  ma  anche  dan- 
nosa la  cura  dell’  on.  Maggiorino 
Ferraris.  ' 

E qui  sorge  luminosa  una  delle 
prove  che  la  incoscienza  del  Go- 
verno è divisa  dalla  incoscienza  del 
Parlamento... 

Comunque  sia,  bisogna  persuadersi 
che  senza  grandi  lavori  alle  stazioni 
ed  alle  linee,  diventa  inutile  e quasi 
dannoso  l’aumento  del  materiale  mo- 
bile. Provvedere  a togliere  il  ripiego 
oneroso  del  noleggio  dei  carri  esteri, 
provvedere  a togliere  la  verg'  gnae 
il  danno  del  materiale  decrepito, 
sta  bene,  ma  aumentare  le  dotazioni 
senza  prima  fare  i lavori  necessari 
è cosa  assurda.  E poiché  non  è pos- 
sibile di  fare  questi  lavori  in  breve 
tempo,  si  vede  subito  che  la  spe- 
ranza dell’on.  Maggiorino  Ferraris 
di  poter  rimediare  allo  sfacelo  fer- 
roviario in  soli  18  mesi,  è comple- 
tamente illusoria. 


Maggiorino  Ferraris. 

Per  quasi  tutte  queste  linee  (dal 
mare  ai  centri  interni)  occorre  met- 
tere il  doppio  binario,  correggere 
curve  e pendenze,  ampliare  i piani 
delle  stazioni,  rinforzare  1’  arma- 
mento, costrurre  stazioni  di  smista- 
mento, ecc.  Non  crediamo  di  andare 
lontano  dal  vero,  affermando  che 
con  200  milioni  si  possono  portare  i 
lavori  necessari  a buon  porto. 

Ma  restano  ancora  tutte  le  altre 
linee,  tutte  le  altr  ‘ stazioni,  molte 
delle  quali  sono  state  costrutte  con 
tali  criterii  d’incompetenza  econo- 
mica e tecnica  e di  grettezza  finan- 
ziaria, da  essere  oggidì  assoluta- 
mente  inadeguate  al  traffico.  Urge 
quindi  provvedere,  se  non  si  vuol 
arrestare  il  movimento.  Molte  linee 
sono  prive  di  doppio  binario,  quasi 
tutte  mancano  degli  apparati  di  si- 
curezza e specialmente  del  blocco. 
Quando  funzionano  le  linee,  ben 
presto  risultano  inadeguate  le  sta- 
zioni per  deficienza  di  binari,  di 
tettoie,  di  piani  di  carico  e scarico. 

Pimediare  a tutto  ciò,  è opera  as- 
solutamente necessaria  ed  urgente, 
ma  altrettanto  ardua  per  lavoro  e 
per  spesa.  Ogni  preventivo  totale  è 
impossibile:  non  lo  si  può  fare  che 
lavoro  per  lavoro-  Una  cosa  soltanto 
è certa  : si  tratta  di  parecchie  cen- 
tinaia di  milioni.  (E  chiaro  o no,  si- 
gnori della  Perseveranza  ?) 

Per  ultimo,  non  è da  tacere  la  ne- 
cessità del  rifacimento  di  non  poche 
linee  importanti,  il  cui  armamento 
è troppo  leggiero  per  sopportare  le 
macchine  pesanti,  ora  in  uso,  sia 
per  la  trazione  economica  di  treni- 
merci  potenti,. sia  per  la  grande  ve- 
locità dei  treni  viaggiatori. 

Anche  per  le  linee,  come  per  il 
materiale,  siamo  oramai  al  bivio  : o 
un  nuovo  indirizzo  a base  di  verità, 
di  coraggio  e di  energia  fattiva;  o 
la  bancarotta  completa  dell’esercizio 
ferroviario. 

[Sfacelo,  pag.  382), 


Il  confronto  delle  due  affermazioni  contrarie  non  potrebbe  essere 
più  eloquente.  Ed  esso  trova  ancora  il  suo  commento  nelle  proposte 
precise,  concrete,  che  Fon.  Maggiorino  Ferraris  ha  presentate  a pa- 
gine 396-97,  e che  per  gli  impianti  fìssi  così  testualmente  suonano  : 

Di  fronte  ai  mali  presenti,  che  nessun  paese  civile  tollererebbe  con  tanta 
rassegnazione,  qual’è  il  supremo  dovere  del  paese  e del  Governo  ? 
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Adottare  immediatameiite,  con  adeguati  stanziamenti  in  bilancio,  i 
provvedimenti  necessari  per  questi  due  scopi: 

1°  colmare  al  più  presto  la  grave  deficienza  del  passato,  come  mate- 
riale mobile,  come  linee  e come  stazioni  ; 

2°  fronteggiare  i continui  aumenti  del  traffico,  in  modo  da  evitare 
un  nuovo  e più  lungo  sfacelo... 

Le  somme  minime  indispensabili,  per  rimettere  l’esercizio  ferroviario 
in  condizioni  normali,  sono  le  seguenti  : » 

1°  [materiale  mobile)  ; 

2°  {Idem)  ; 

3*^  Una  spesa  straordinaria  di  200  milioni  per  aumentare  la  poten- 
zialità delle  linee  di  maggior  traffico  e delle  linee  di  accesso  ai  'porti\ 

4°  Una  dotazione  continuativa  di  50  milioni  l’anno  per  ampliamento 
e miglioramento  di  linee,  stazioni  e binari, 

{^Sfacelo  ferroviario,  pagg.  396-97). 

Tutto  questo  è così  chiaro,  che  quando  lo  scrittore  della  Perse- 
veranza spreca  una  lunga  colonna  per  accusare  l’on.  Maggiorino  Fer- 
raris di  non  aver  pensato  agli  impianti  fissi,  alle  linee  ed  alle  stazioni, 
l’unica  ipotesi  benevola  od  onesta  che  si  possa  fare  è che  egli  non 
abbia  letto  V articolo  dell’  on.  Ferraris,  ma  ne  abbia  scritto  e giu- 
dicato su  qualche  sunto  più  o meno  incompleto  o su  qualche  chiac- 
chiera superficiale  di  farmacia  I 

Tutto  il  programma  ferroviario  dell’  on.  Ferraris  - non  soltanto 
dello  Sfacelo,  ma  dell’  Anarchia  e degli  altri  scritti  suoi  - è chiaro  ed 
organico  e può  così  nettamente  riassumersi  : 

1°  È inutile  provvedere  alle  linee  ed  alle  stazioni,  se  non  si  pensa 
al  tempo  stesso  al  materiale  mobile  e viceversa.  Quindi  i due  ordini 
di  provvedimenti  e di  spesa  si  devono  prendere  e fare  nello  stesso  tempo; 

T Occorre  per  le  linee,  come  per  il  materiale  mobile,  un  prov- 
vedimento urgente  straordinario,  che  provveda  alle  colpevoli  e vergo- 
gnose deficienze  e trascuranze  del  passato; 

3°  A misura  che  si  colma  il  disavanzo  del  passato,  bisogna 
provvedere  di  anno  in  anno,  con  stanziamenti  nuovi  e continuativi, 
ai  crescenti  bisogni  determinati  dallo  sviluppo  del  traffico,  sia  per  le 
linee,  sia  per  i rotabili  ; 

ip  Gol  graduale  assetto  della  rete  - per  materiale  mobile  e fisso 
- ed  a misura  che  aumenti  la  sua  potenzialità,  bisogna  procedere 
alla  riforma  organica  delle  tariffe  dei  viaggiatori  e delle  merci. 

11  programma  dell’on.  Ferraris  per  avere  un  buon  assetto  ferro- 
viario fu  così  chiaramente  formulato  Anarchia  ferroviaria  del  1905 
e nello  Sfacelo  del  1906  (pag.  396-97),  che  è impossibile  - anche  a farlo 
apposta  - haintendere  il  suo  pensiero.  Ecco  infatti  le  sue  proposte 
precise,  per  il  decennio  1905-1915,  espresse  in  cifre: 

Per  il  materiale  mobile. 

Spesa  immediata,  iniziale  di , . L.  140,000,000 

Spesa  annua  di  50  milioni,  per  10  anni ....  » 500,000,000 

Totale  per  il  materiale  mobile  . . . L.  640,000,000 

Per  impianti  fissi,  linee  e stazioni. 

Spesa  immediata,  iniziale  di L.  200,000,000 

Spesa  annua  di  50  milioni,  per  10  anni.  ...  » 500,000,000 

Totale  per  impianti  fissi  . . . L.  700,000,000 

Spesa  totale  in  10  anni  . . . L.  1,340,000,000 
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Adunque,  secondo  le  previsioni  dell’on.  Ferraris  - che  il  tempo 
galantuomo  dimostrerà  esatte  e modeste,  come  il  tempo,  sempre  ga- 
lantuomo, ha  già  dimostrate  matematicamente  esatte  e modestissime 
le  sue  previsioni  finanziarie,  tanto  derise  dai  talentoni  della  Perse- 
veranza - ecco  le  necessità  indeclinabili  per  l’assetto  ferroviario  in 
dieci  anni: 

Materiale  rotabile ......  640  milioni 

Linee  e stazioni 702  » 

Totale.  . . 1,340  milioni 

inclusa  l’estensione  indispensabile  della  trazione  elettrica.  Di  questi 
1,340  milioni,  una  parte  dev’essere  inscritta  nella  parte  ordinaria  del 
bilancio:  una  parte  potrà  soltanto  impegnarsi:  resta  quindi,  in  cifra 
tonda,  circa  un  miliardo  di  spesa  straordinaria  nel  decennio. 

Questa  è la  previsione  onesta  del  fabbisogno,  e chi  vivrà,  vedrà 
e non  riderà! 

Ma  di  fronte  alla  proposta  precisa,  concreta  dell’  on.  Ferraris  di 
una  spesa  di  700  milioni  per  impianti  flssi^  linee  e stazioni  - di  cui 
300  milioni  da  stanziarsi  subito  e da  spendersi  colla  maggiore  cele- 
rità - è semplicemente  incredibile  che  la  Perseveranza  sprechi  una 
colonna  di  ricette  e di  pillole,  per  asserire  che  Fon.  Ferraris  sorvola 
leggermente  sugli  impianti  fissi  e che  le  sue  proposte  sono  del  tutto 
illusorie!  E queste  cose  - badi  bene  il  giornale  milanese  - Fon.  Fer- 
raris, le  ha  scritte,  dette,  dimostrate  un  anno  fa,  quando  ne  ridevano 
quei  sapientoni  che  ora  le  proclamano  come  grandi  verità  di  loro  in- 
venzione e di  loro  scoperta! 

E stia  pur  sicura  la  Perseveranza,  che  Fon.  Maggiorino  Ferraris 
non  ha  punto  rinunciato  e non  rinuncierà  nè  alla  riforma  delle  tariffe 
ferroviarie,  nè  a quella  dei  tributi  in  genere:  soltanto  - circostanza 
sostanziale  ! - ha  sempre  affermato  che  bisogna  procedere  a gradi,  a 
misura  che  gli  impianti  e il  bilancio  lo  permettano.  Ma  questa  cir- 
costanza essenziale,  la  Perseveranza  l’ha  sempre  soppressa  per  comodo 
suo,  nella  polemica  astiosa  ed  ingiuriosa  colla  quale  da  parecchi  anni 
- bontà  sua  ! - segue  gli  scritti  e i discorsi  deìFon.  Maggiorino  Fer- 
raris, il  quale  non  se  ne  è mai  dato  pensiero,  perchè  cade  presto  nel 
nulla  tutto  ciò  che  non  è a base  di  verità  e di  esattezza. 

1 brani  che  abbiamo  posti  sopra  a raffronto,  dimostrano  ad  evi- 
denza con  quale  esattezza  e con  quale  correttezza  sia  condotta  questa 
polemica  da  un  grande  giornale,  che  ha  un  passato  così  rispettabile. 
Ma  chi  volesse  riandare  la  raccolta  degli  articoli  che  la  Perseveranza 
ha  dedicati  agli  studii  finanziarii  esattissimi  delFon.  Maggiorino  Fer- 
raris - articoli  che  abbiamo  qui  sott’ occhi  in  fascio  - vi  troverebbe 
ancora  più  abbondanti  le  opinioni  travisate,  i poveri  motti  di  spi- 
rito, le  inesattezze  e le  esagerazioni,  di  cui  oggidì  si  pasce  un  gior- 
nale, che  per  tanto  tempo  rappresentò  con  dignità  ed  autorità  tutta 
la  elevatezza  del  pensiero  conservatore  italiano. 

Allo  Sfacelo  ferroviario,  dedica  pure  due  articoli  la  Rivista  Po- 
polare delFon.  Golajanni,  ed  all’egregio  e valoroso  collega  siamo  grati 
della  larga  e cortese  discussione. 

La  Rivista  non  consente  nelle  proposte  dello  Sfacelo,  e le  ragioni 
sono  largamente  addotte  in  un  articolo  tecnico,  in  più  punti  di  indi- 
scutibile valore  del  signor  Paolo  Morbelli  di  Gasale.  Tutto  il  ragiona- 
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mento  dello  scrittore  si  fonda  su  questa  base:  all’estero  si  hanno 
11 5 lire  di  materiale  mobile  per  ogni  100  lire  di  prodotto:  in  Italia,  si 
può  già  calcolare  di  avere  162  lire  di  rotabili  per  100  lire  di  prodotto; 
dunque  in  Italia  il  materiale  mobile  non  manca,  ma  sovrabbonda. 

Ora  l’egregio  signor  Morbelli  ci  consentirà  di  dire  che  è proprio 
la  base  fondamentale  del  suo  discorso  che  non  possiamo  accettare, 
perchè  egli  istituisce  un  confronto  fra  due  traffici  assolutamente  di“ 
versi  - se  non  opposti  - per  quantità  e per  qualità. 

Accenniamo  per  sommi  capi,  non  potendo  troppo  dilungarci. 

1®  Il  materiale  mobile  in  Italia  costa  almeno  il  20  per  cento  di 
più  che  in  Prussia  e forse  anche  il  30  per  cento,  calcolando  il  dazio 
doganale,  la  protezione  all’industria  nazionale,  ecc.  Quindi  628  milioni 
di  materiale  italiano  forse  corrispondono  appena  a 500  milioni  di 
materiale  estero.  Confronti  il  signor  Morbelli  i prezzi  unitarii  dei  ro- 
rabili  dati  nel  bilancio  prussiano  ed  i nostri  I 

2°  All’estero  - in  Olanda  soprattutto  ! - e così  nelle  intermina- 
bili pianure  e vallate  della  Germania,  le  pendenze  sono  miti  e poche, 
cosicché  non  vi  sarebbe  da  sorprenderci  se,  a parità  di  forza,  una  stessa 
locomotiva  facesse  dal  33  al  50  per  cento  di  maggior  lavoro.  È molto 
probabile  che  se  in  Italia  - con  l’ Appennino  e le  Alpi  - una  loco- 
motiva tira  in  media  25  o 26  carri,  all’estero  la  stessa  locomotiva  traini 
un  numero  di  carri  assai  maggiore,  se  non  quasi  doppio.  Come  mai 
il  sig.  Morbelli  potrebbe  riscontrare  i Giovi,  la  Porretta,  il  Moncenisio, 
il  Gottardo,  il  Brennero,  la  Parma-Spezia,  la  Napoli-Foggia,  le  linee 
degli  Abruzzi,  ecc.,  in  Germania  ed  in  Olanda  specialmente,  nella  quale 
la  popolazione  non  riesce  neppure  a concepire  che  cosa  sia  una  modesta 
collina?  La  stessa  locomotiva  che  traina  dieci  carri  sopra  i Giovi, 
probabilmente  ne  trascina  cinquanta  sulle  linee  della  Germania  e del- 
l’Olanda; 

3°  Le  locomotive  tedesche  sono  più  giovani  delle  italiane  (media 
anni  11.6  in  Prussia  e 24  a 25  in  Italia)  e quindi  più  potenti  e meno 
soggette  a guasti  e riparazioni  ; 

4°  L’armamento  delle  ferrovie  estere  è più  robusto,  quindi  si 
hanno  treni  più  pesanti,  che  richiedono  minor  numero  di  locomotive; 

5°  In  generale  le  vetture  dei  passeggieri  ed  i carri- merci  all’e- 
stero hanno  maggiore  portata  media,  il  che  rappresenta  una  minore 
spesa  totale; 

6°  La  differenza  sostanziale  - che  tutto  muta  - fra  noi  e gli  Stati 
esteri  sta  nella  assoluta  diversità  del  traffico,  per  quantità,  qualità  e 
percorso.  -- 

In  Italia  il  traffico,  soprattutto  delle  merci,  è in  gran  parte  in  una 
sola  direzione:  da  sud  a nord,  dai  porti  di  mare  al  centro  od  alle  Alpi. 
La  maggior  parte  dei  nostri  treni  merci  non  ha  carico  di  ritorno  e 
quindi  locomotive  e carri  corrono  a vuoto.  Ciò  avviene  in  misura 
infinitamente  minore  all’estero. 

Da  una  stazione  di  Puglia  partono,  ad  esempio,  100  carri  al  giorno 
carichi  di  vino  per  l’Alta  Italia  ed  impiegano  un  mese  per  l’andata  e 
ritorno.  Nell’andata  portano  1000  tonnellate  di  vino  a lire  50  la  ton- 
nellata ed  introitano  50,000  lire  : il  ritorno  si  fa  a vuoto,  probabil- 
mente per  il  90  per  cento,  e non  introitano  che  5,000  lire  : in  tutto 
lire  55,000  con  un  rapporto  di  1 carro  per  550  lire  di  prodotto. 

In  Germania  od  in  altri  paesi,  almeno  una  metà  dei  carri  - se 
non  i due  terzi  - ritornano  carichi  : allora  essi  introitano  lire  75,000 
con  il  rapporto  di  un  carro  per  750  lire. 
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In  Italia  il  viaggio  da  sud  a nord  si  compie  in  un  mese,  ad  esempio: 
in  Germania  è probabile  che  lo  stesso  percorso  si  faccia  in  20  giorni, 
grazie  alla  ricchezza  degli  impianti  ed  alla  energia  del  personale.  Quindi 
il  rapporto  di  un  carro  per  550  lire  in  Italia,  sale  a circa  un  carro  per 
1,000  lire  all’estero.  Non  è forse  noto,  che  in  Italia  una  merce  a pic- 
cola velocità  impiega  circa  un  mese  dall’Alta  Italia  a Roma,  mentre 
la  distanza  identica  dal  nord  a Londra  si  compie  dalle  merci  in  In- 
ghilterra in  tre  giorni  ! Lo  stesso  carro  è utilizzato  6 o 7 volte  di  più. 
Ma  per  raggiungere  un  simile  risultato  in  Italia,  bisognerebbe  spen- 
dere miliardi  in  impianti  fìssi,  doppi  binari,  ecc.  : si  risparmierebbero 
100  milioni  di  materiale  mobile  e si  spenderebbe  un  miliardo  in  im- 
pianti ; 

T Altra  circostanza  assolutamente  diversa  è la  quantità  del 
traffico. 

Le  forti  masse  di  viaggiatori  e di  merci  permettono  un’utilizza- 
zione del  personale  e del  materiale  assai  maggiore. 

Come  ci  vuole  un  guarda-sala  per  50  come  per  100  viaggiatori, 
così  ci  vuole  una  vettura  di  2^  classe  per  5 viaggiatori  come  per  10 
o per  20. 

Ora  la  Rivista  popolare  non  può  ignorare  le  migliaia  di  chilometri 
in  Italia,  con  un  traffico  miserevole  che  non  ha  punto  riscontro  nelle 
grandi  reti  estere.  Una  linea  di  30  chilometri,  con  4 corse  al  giorno, 
richiede  due  treni  viaggiatori  che  facciano  la  spola.  Se  la  linea  in- 
troita 4,000  lire  a chilometro,  ogni  treno  corrisponde  a 60,000  lire  di 
prodotto.  Ma  se  la  linea  introita  8,000  lire  a chilometro,  ogni  treno, 
con  una  lieve  modificazione  di  composizione  in  più,  si  ragguaglia  ad 
un  prodotto  di  120,000  lire 

All’on.  Maggiorino  Ferraris,  che  ha  trascorsa  non  poca  parte  della 
sua  giovinezza  negli  esercizi  ferroviari  dell’  Inghilterra  e della  Prussia, 
non  poteva  sfuggire  la  minore  utilizzazione  dei  rotabili  in  Italia,  così 
bene  avvertita  dal  sig.  Morbelli.  Ma  se  questi  vorrà  addentrarsi  nello 
studio  del  problema,  vedrà  che  la  differenza  dipende  da  diversità 
organica  di  condizioni,  che  solo  il  tempo  ed  una  spesa  ingente  po- 
trebbero cambiare.  Ora  invece  urge  fare  presto  e spendei*e  solo  ciò  che 
è ragionevolmente  necessario  e che  già  sale  ad  un  miliardo.  Pure  ac- 
cordando ogni  maggior  valore  ai  buoni  consigli  tecnici  dati  dal  Mor- 
belli, ciò  che  preme  oggidì  è di  procedere  con  energia,  di  pari  passo, 
neU’aumento  e nella  rinnovazione  del  materiale  mobile,  come  nell’am- 
pliamento degli  impianti  fìssi,  con  un  piano  organico  e continuativo. 

Nè  ci  sia  consentito  di  tacere  che  per  due  volte  Fon.  Ferraris 
avverte  nello  Sfacelo  che  intendeva  in  esso  di  trattare  soltanto  del 
fabbisogno  del  materiale  mobile  e fisso  - che  è la  questione  più  ur- 
gente - e di  riservare  ad  altra  occasione  gli  altri  problemi  ammini- 
strativi, di  cui  non  disconosce  punto  Fimportanza. 

In  conclusione,  non  possiamo  che  cordialmente  ringraziare  quanti 
cortesemente  discussero  lo  Sfacelo  ferroviario,  contribuendo  con  os- 
servazioni e consigli  a tener  desta  l’attenzione  dell’  Italia  sul  problema 
più  importante  dell’ora  presente.  Ma  pur  troppo  la  gravità  del  mo- 
mento esige  assai  più  Fazione  che  la  discussione  e tutto  il  paese  deve 
accordarsi  in  un  unico  pensiero  : quello  di  sospingere  energicamente 
lo  Stato  all’adempimento  del  dovere,  che  gli  spetta,  di  garantire  stabil- 
mente al  paese  un  servizio  ferroviario  soddisfacente  e decoroso. 


NEL  MERCATO  MONETARIO 


La  corsa  al  dividendo. 

Il  nuovo  anno  era  appena  incominciato  clie  già  si  scordavano  le 
difficoltà  elle  il  mercato  monetario  presentava  sul  finire  del  1905  ed 
un  andamento  di  ripresa  si  manifesta  in  quasi  tutti  i titoli.  Da  ciò 
le  due  correnti:  chi  crede  che  ci  troviamo  in  presenza  di  una  legit- 
tima e rigogliosa  manifestazione  delUattività  nazionale  ; chi  invece 
vede  quasi  soltanto  il  risveglio  di  una  speculazione  incosciente,  che 
preparerà  giorni  difficili  al  paese. 

Come  è proprio  delle  cose  umane,  ognuna  delle  due  opinioni 
estreme  ha  un  fondamento  di  verità  ed  una  certa  dose  di  esagera- 
zione : cosicché  luna  e l’altra  conviene  discutere  ed  esaminare  se- 
renamente. 

L’Italia  senza  dubbio  progredisce  e in  nessun  posto  questa  af- 
fermazione è più  legittima,  che  nelle  pagine  della  Nuova  Antologia^ 
che  tanto  ha  contribuito,  in  questi  ultimi  anni  a corroborare,  la  fede 
del  paese  nel  progresso  della  finanza  e della  pubblica  economia.  Oltre  - 
ciò  l’Italia  ha  ancora  dinnanzi  a sé  un  largo  tratto  di  cammino  : i 
consumi  delle  nostre  popolazioni  sono  così  ristretti  che  non  v’ha 
quasi  industria  che  non  debba  ancora  trovare  largo  sbocco  nel  mer- 
cato interno.  Le  esportazioni  nostre  all’estero  sono  appena  nei  loro 
primordi  e lunga  strada  dobbiamo  ancora  percorrere  prima  di  affer- 
marci nei  grandi  mercati  mondiah.  Se  quindi,  in  questi  momenti,  la 
Borsa  esagera  i corsi  di  alcuni  titoh  industriah,  essi  possono  ancora 
trovare  una  forza  adeguata  di  ricupero  nello  sviluppo  avvenire  della 
produzione. 

Questo  infatti  è il  lato  favorevole  della  medaglia  e bisogna  te- 
nerne conto  per  una  serena  valutazione  dell’oggi. 

Ma  esistono  pure  altri  aspetti  del  problema  che  non  bisogna 
dimenticare. 

Un  mercato  monetario  è un  insieme  complesso  di  titoli  buoni, 
mediocri  e cattivi.  I^ei  tempi  facili,  la  tendenza  umana  è di  accalo- 
rarsi assai  più  intorno  ai  titoli  cattivi  e mediocri  che  a quelli  buoni, 
perchè  i primi  presentano  più  larghi  margini  di  oscillazioni,  di  giuochi 
e di  guadagni.  Così  ne  viene  l’inevitabile  esagerazione  dei  corsi  di 
alcuni  titoli  meno  solidi,  che  resistono  a furia  di  puntelli,  finché  un 
bel  giorno,  rovinando,  trascinano  con  sé  anche  le  aziende  degne  di 
miglior  fortuna.  E siccome  nessuno  ignora  che  nel  mercato  italiano 
vi  sono  delle  industrie  i cui  titoli  furono  spinti  molto  - forse  troppo  - 
in  alto,  così  per  esse  non  dovrebbe  tardare  un  periodo  di  resipi- 
scenza e di  rallentamento.  Se  no,  a furia  di  correre,  si  arriva  fatal- 
mente dove  non  si  dovrebbe  andare. 

Anzitutto  v’ha  un  ordine  di  considerazioni  generali  che  non  bi- 
sogna mai  dimenticare.  I paesi,  come  l’umanità  in  genere,  diffici  • 
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mente  progrediscono  lungo  una  linea  uniforme,  ma  spesso  procedono 
per  curve  e contro-curve.  Ad  un  periodo  di  tempi  buoni  suole  al- 
ternarsi un  altro  periodo  di  tempi  diffìcili  o cattivi.  Da  qualche 
anno  in  qua  siamo  in  bonaccia:  ragione  di  più,  per  prepararci,  se- 
condo ogni  probabilità,  ad  una  navigazione  meno  tranquilla.  Fac- 
ciamo pure  astrazione  da  una  guerra,  sempre  possibile,  data  la  po- 
litica troppo  attiva,  che  in  questi  ultimi  tempi  la  Germania  e gli 
Stati  Uniti  vanno  facendo.  Ma  non  dimentichiamo  che  v’ha  ancora 
da  compiere  tutta  l’ingente  liquidazione  della  guerra  russo-giapponese 
e che  tutti  e due  questi  paesi  peseranno  moltissimo  sul  mercato  euro- 
peo. Appena  la  situazione  si  sarà  un  po’  calmata  in  Eussia  e la 
questione  del  Marocco,  troppo  gonfìata,  si  ritirerà  dall’ordine  del 
giorno  della  politica  mondiale,  vedremo  senza  dubbio  incominciare, 
sopra  i mercati  d’Europa,  tutte  le  immense  richieste  necessarie  a li- 
quidare la  guerra,  a ravvivare  i commerci  ed  a promuovere  l’utiliz- 
zazione non  solo  della  Eussia  e del  Giappone,  ma  della  Cina  e del- 
l’Asia. E saranno  somme  ingenti  che  non  potranno  a meno  di  de- 
terminare un  rincaro  del  danaro  nel  mondo. 

Ma  anche  nelle  condizioni  interne  del  paese  vi  sono  fattori  ed 
elementi  di  cui  giova  tener  conto. 

Abbiamo  premesso  che  il  nostro  mercato  dei  titoli  riposa  sopra 
una  base  solida  di  lavoro,  di  produzione  e di  consumo,  cosicché 
non  può  a meno  di  inspirare  una  sicura  fìducia,  purché  sia  condotto 
con  la  dovuta  prudenza.  Ma  non  ci  facciamo  troppe  illusioni:  se 
r Italia  cammina,  tutti  gli  altri  popoli  attorno  ad  essa  camminano 
quanto  noi  e forse  anche  di  più.  Abbiamo  anzi  ragione  di  credere, 
che  la  misura  del  progresso  economico  dell’Italia  - in  confronto  di 
altri  paesi  - sia  assai  minore  di  quello  che  usualmente  si  crede.  Gli 
Italiani  studiano  poco  e viaggiano  meno  : spesso  gli  uomini  d’affari 
affettano  un  certo  disprezzo  per  i libri  e per  le  statistiche  noiose, 
a differenza  di  ciò  che  accade  altrove.  Ma  un  esame  sereno  dimo- 
strerebbe che  popoli  economicamente  potenti  - come  gli  Stati 
Uniti,  la  Germania,  l’Inghilterra,  il  Belgio,  ecc.  - e popoli  nuovi - 
come  il  Giappone,  la  Eumenia  e persino  l’Egitto  e la  Spagna  - lot- 
tano e progrediscono  nel  mondo  più  di  quanto  crediamo.  Ed  é con 
questi  concorrenti  che  dobbiamo  misurarci  se  vogliamo  allargare  le 
nostre  esportazioni. 

In  questi  ultimi  anni  abbiamo  assistito  in  Italia  ad  un  processo 
di  trasformazione  di  industrie  private  in  Società  anonime.  Un  secondo 
passo  si  va  anzi  già  compiendo  : quello  cioè  di  sindacare  le  diverse 
industrie  in  altrettanti  trusts.  L’uno  e l’altro  movimento  hanno  il 
loro  lato  buono  ed  i loro  inconvenienti.  In  queste  grandi  evoluzioni 
economiche  non  c’é  mai  tutto  male  né  tutto  bene.  Ma  un  fatto  é 
certo:  in  queste  trasformazioni,  i capitali  di  alcune  industrie  sono 
stati  gonfiati,  in  modo  più  o meno  fittizio.  Forse  in  più  d’ un  caso, 
una  azienda  che  poteva  avere  un  capitale  reale  di  5 milioni  é stata 
trasformata  in  Società  anonima  o portata  in  trust  per  7 o 8 milioni. 
È inutile  farci  illusioni:  questa  é verità,  non  infrequente  perché  in 
siffatte  trasformazioni  si  valuta  non  solo  la  consistenza  reale  dell’oggi, 
ma  si  scontano  anche  - e qualche  volta  anche  troppo  largamente  - le 
speranze  dell’avvenire. 

Or  bene,  se  prima  bastavano  250,000  lire  a pagare  il  5 per  cento 
di  dividendo  sull’azienda,  ora  ne  occorono  350  o 400  mila. 
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E bisogna  pur  cbe  tutta  questa  roba,  più  o meno  abbondante, 
sia  digerita  dal  mercato  moDctario  italiano,  prima  cbe  esso  abbia 

10  stomaco  a posto.  / 

In  altri  casi  vi  sono  industrie  cbe  prosperano,  ma  poggiando  in 
troppa  parte  sopra  di  una  protezione  esagerata  od  in  aiuti  facili  ed 
eccessivi  dello  Stato,  cosiccbè  l’una  e gli  altri  non  potranno  conti- 
nuare indefinitamente.  Ci  basti  ricordare  le  condizioni  di  fatto  del- 
r industria  degli  zuccberi,  della  siderurgia  e della  marina  mercantile. 

11  nostro  paese  ba  dimostrato  in  questi  ultimi  anni  delle  confortanti 
attitudini  a sviluppare  alcune  di  queste  grandi  industrie,  cbe  prima 
parevano  ad  esso  meno  connaturali.  Ma  ciò  non  fu  fatto  cbe  in  parte, 
per  forza  propria,  dall’attività  nazionale:  molto  di  più  forse  è do- 
vuto ad  ingenti  sacrifici  cbe  i cittadini  hanno  fatto  e fanno,  special- 
mente  a causa  di  una  protezione  doganale  esagerata. 

Ideilo  stesso  modo  abbiamo  speso  per  la  marina  mercantile  delle 
somme  ingenti,  senza  un  utile  proporzionato  per  il  paese. 

Ora,  è impossibile  cbe  tutto  ciò  continui  all’ infinito.  Già  da  più 
lati  e soprattutto  dai  partiti  estremi  e dagli  amici  delle  classi  po- 
polari si  invoca  una  riduzione  della  protezione  doganale  degli  zuc- 
cberi. La  Commissione  d’ inchiesta  sulla  marina  da  guerra  proporrà 
senza  dubbio  maggiori  cautele  per  un  più  utile  impiego  del  pubblico 
danaro.  La  Commissione  per  la  marina  mercantile  e per  i servizi 
marittimi  sovvenzionati  domanda,  a ragione,  cbe  lo  Stato  spenda  me- 
glio i danari  dei  contribuent  e cbe,  se  paga  tante  sovvenzioni,  abbia 
pure  buoni  servizi. 

Ora,  tutto  ciò  chiederà  alle  nostre  industrie  dei  sacrifici,  cbe 
si  tradurranno  necessariamente  per  esse  in  maggiori  gravami.  'Nes- 
suno poi  può  misurare  le  conseguenze  di  fatti  nuovi  da  cui  possiamo 
essere  minacciati,  quali  soprattutto  la  concorrenza  degli  Stati  Uniti 
di  America  che  si  accentua  sempre  più  per  terra  e per  mare,  e la 
esclusione  da  parte  di  quella  Eepubblica  della  nostra  emigrazione  del 
Mezzogiorno,  che  oggi  paga  noli  così  abbondanti  alla  bandiera  italiana. 

In  questa  condizione  di  cose,  gli  amministratori,  savi  e prudenti, 
di  così  grandi  aziende,  non  dovrebbero  correre  dietro  continuamente 
a più  alti  dividendi  ed  a più  alti  corsi  di  borsa,  ma  pensare  invece 
a rinnovare  gli  impianti,  il  materiale  ed  il  macchinario,  ed  a costi- 
tuirsi delle  forti  riserve  affine  di  porsi  in  grado  di  meglio  competere 
coir  industria  straniera. 

Veggasi  un  po’  cbe  cosa  è accaduto  nell’industria  del  materiale 
mobile  delle  ferrovie. 

La  legge  del  1885  accordava  alla  produzione  nazionale  una  pro- 
tezione del  5 per  cento,  cbe,  a quel  tempo,  parve  sufficiente.  All’om- 
bra di  essa  cominciò  a svolgersi  in  paese  la  fabbricazione  di  carri, 
carrozze  e locomotive.  Pur  troppo,  il  disordine  dell’azienda  ferro- 
viaria rese  le  ordinazioni  così  saltuarie,  da  rendere  difficile  lo  svol- 
gimento normale  dell’industria:  ma  questa  dall’altro  lato  prese  a 
chiedere  favori  e concessioni  sempre  maggiori.  Forse  il  5 per  cento 
era  una  protezione  modesta  : ma,  rotte  le  dighe,  si  è saliti  rapida- 
mente fin  quasi  alla  protezione  assurda  del  30  per  cento  ! Lo  Stato 
spende  100  milioni  e riceve  materiale  mobile  solo  per  70  milioni:  i 
contribuenti  pagano  la  differenza. 

Ora  questa  situazione  non  può  durare  e dev’essere  ricondotta 
a limiti  equi  e ragionevoli.  Bisogna  trovare  una  giusta  base,  sovra 
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cui  conciliare  la  vita  normale  di  questa  grande  e benemerita  indu- 
stria ed  i sacrosanti  interessi  dei  contribuenti.  Il  che  riuscirà  tanto 
più  facile,  quanto  più  V industria  stessa  cercherà  di  consolidarsi,  con 
impianti  recenti,  con  macchinario  modernissimo  e con  metodi  di 
produzione  perfezionati  ed  economici.  Ma  per  ciò  fare  bisogna  che 
una  parte  della  fabbricazione  nazionale  di  materiale  mobile  corra 
meno  le  acque  infide  degli  alti  corsi,  dei  trusts  e delle  rapide  fortune. 

l^on  dimentichiamo  che  una  nuova  concorrenza  interna  va  pre- 
sto a sorgere  all’ industria  italiana.  Era  giusto,  era  necessario  che 
le  manifatture  si  impiantassero  anche  nel  Mezzogiorno  d’ Italia  e 
che  l’industria  concorresse  a redimere  le  sorti  economiche  di  quelle 
regioni.  Forse  ora  si  procede  con  un  po’  di  foga  e può  venire  presto 
il  momento  di  un  qualche  rallentamento  - non  per  arrestarsi,  ma 
per  consolidare  i primi  passi.  Tra  breve  questa  produzione  della 
zona  industriale  di  hTapoli  verrà  sul  mercato  e siamo  persuasi  che  vi 
troverà  il  suo  collocamento,  senza  troppo  disturbare  l’antica.  Ma  non 
bisogna  esagerare.  I bisogni  ed  i consumi  di  un  paese  non  si  espan- 
dono d’un  tratto  : megho  adunque  procedere  con  calma  e calcolare 
che  una  parte  della  maggiore  produzione  si  potrà  solo  esitare  a 
prezzi  inferiori,  il  che  implica  minori  dividendi. 

Per  ultimo  v’ha  una  considerazione  che  i nostri  industriali  de- 
vono tenere  ben  presente,  ove  non  vogliano  andare  incontro  ad 
amare  sorprese. 

L’Italia  è ancora  uno  dei  paesi  a bassi  salari  e ad  organizza- 
zione operaia  deficiente.  È ben  vero,  che  non  pochi  miglioramenti 
si  sono  avuti  in  questi  ultimi  anni,  ma  è un  grande  errore  il  sup- 
porre che  ciò  basti.  L’Italia  deve  ancora  compiere  la  grande  evo- 
luzione delle  sue  classi  operaie  verso  un  più  alto  livello  di  vita  ci- 
vile e materiale.  ciò  può  avvenire  senza  un  rialzo  dei  salari  e 
senza  uno  sviluppo  organico  della  legislazione  operaia. 

La  legislazione  sociale  in  Italia  è ancora  nella  sua  infanzia  : 
provvediamo  appena  ed  in  parte  agli  infortuni  : quasi  nulla  facciamo 
per  la  malattia,  l’invalidità  e la  vecchiaia.  I grandi  problemi 
delle  ore  di  lavoro,  del  riposo  festivo,  della  disoccupazione,  delle 
case  operaie,  sono  ancora  da  risolvere.  La  scuola  elementare  è in 
condizioni  vergognose:  il  sistema  tributario  smunge  le  classi  popo- 
lari. La  soluzione  graduale  di  questi  problemi  si  imporrà  necessa- 
riamente e ad  essa  non  si  può  provvedere  che  in  due  modi  : aumento 
di  salario  e maggiori  spese  da  parte  dello  Stato,  il  che  vuol  dire 
nessuna  diminuzione  d’ imposte  sulla  ricchezza  e sulla  produzione. 

È questo  un  avvenire,  più  o meno  prossimo,  a cui  bisogna  fin 
d’ora  guardare  in  faccia.  L’ industria  italiana  non  deve  cullarsi  nelle 
fatah  illusioni  che  ora  cagionano  un  così  cattivo  quarto  d’ora  alla 
industria  russa.  Protetta  da  alte  tariffe  doganali,  da  lunghe  ore  di 
lavoro  e da  bassi  salari,  essa  dormiva  fra  quattro  guanciali.  Le  do- 
lorose rivolte  che  si  succedono  con  tanta  frequenza  nella  Eussia  sono 
una  grande  lezione  per  tutti  i popoh  d’ Europa,  che  si  cullano  in 
rosee  speranze  di  pace  sociale  e di  remissiva  ignoranza  delle  classi 
lavoratrici.  Viene  il  giorno,  in  cui  il  sof&o  di  nuovi  bisogni  e l’alito 
di  una  nuova  vita  agita  i popoli,  anche  più  queti,  e sconvolge  gli 
strati  inferiori. 

Sarebbe  strana  illusione  il  credere  che  il  desiderio  di  un  mag- 
gior bene  non  pervada  le  classi  lavoratrici  italiane,  specialmente  di 
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fronte  ad  uno  Stato  così  inerte  nell’ assicurare  loro  migliori  condizioni 
di  vita.  Ed  in  allora  sarà  un  periodo  di  crisi  per  le  industrie  ita- 
liane, fra  le  quali  vinceranno  le  meglio  agguerrite  per  forti  riserve 
e per  rinnovati  impianti  economici.  E bisogna^  pensarci  da  oggi, 
prima  che  la  burrasca  ci  colga  impreparati. 

* * 

I nostri  maggiori  industriali  dovrebbero  meditare  un  grande  in- 
segnamento : le  recenti  elezioni  inglesi. 

Forse  più  d’uno  non  iscorgerà  d’un  tratto  quale  correlazione 
esista  fra  il  mercato  dei  titoli  industriali  in  Italia  e le  elezioni  po- 
litiche in  Inghilterra  ed  è perciò  che  lo  spiegheremo  brevemente. 

Quale  è il  significato,  chiaro,  limpido  del  risultato  dei  Comizi 
inglesi  - La  condanna  del  protezionismo  da  parte  delle  classi  po- 
polari inglesi  e l’affermazione  dell’elemento  operaio. 

Ora  l’uno  e l’altro  fatto  non  tarderanno  a riverberarsi  nella  po- 
litica del  mondo  intero.  Dopo  una  lotta  combattuta  per  anni,  a mi- 
gliaia di  discorsi  ed  a milioni  di  opuscoli,  le  classi  popolari  dell’In- 
ghilterra hanno  solennemente  rigettato  il  protezionismo:  hanno  dichia- 
rato che  la  protezione  delle  industrie  nazionali  è dannosa  ad  un  paese: 
che  la  cosidetta  protezione  del  lavoro  nazionale  non  è che  una  fal- 
lacia di  cui  il  capitalismo  si  serve  per  sfruttare  gli  operai  e il  po- 
polo. Ora  è impossibile  che  una  simile  dottrina  - sia  pure  con  qualche 
attenuazione  --  non  eserciti  la  sua  influenza  sull’Italia,  dove  la  pro- 
tezione di  alcune  industrie  ha  raggiunto  un  livello  esagerato.  I li- 
beristi ne  riceveranno  un  incoraggiamento  e possiamo  attenderci  ad 
un  movimento  di  opinione  pubblica,  che  avrebbe  torto  di  distruggere 
la  protezione  doganale  esistente  in  Italia,  ma  che  può  riuscire  a mo- 
derarne gli  eccessi.  E questo,  già  si  dice,  sia  il  pensiero  del  nuovo 
Gabinetto  Sonnino-Sacchi.  Ciò  significa  evidentemente  minori  gua- 
dagni per  le  industrie  italiane,  dividendi  meno  lauti  e corsi  di  borsa 
meno  alti.  Ecco  perchè  le  aziende  bene  amministrate  devono  preve- 
dere i nuovi  tempi  e raccogliere  prudentemente  le  vele. 

L’altro  fenomeno  innegabile  delle  elezioni  inglesi  è l’affermazione 
delie  classi  lavoratrici  che  mandarono  alla  Camera  un  vero  e pro- 
prio partito  operaio. 

Da  ciò  due  conseguenze.  La  prima  e la  più  lontana  : che  si  ten- 
terà in  ogni  parte  d’Europa  di  avere  nelle  future  elezioni  un  par- 
tito operaio,  benché  il  tentativo  sia  già  fallito  in  Italia  e nel  Par- 
lamento e nei  Consigli  comunali.  La  seconda  conseguenza,  più  vicina 
e più  pratica,  sarà  questa,  che  è impossibile,  che  il  nuovo  partito 
operaio  inglese  non  si  affermi  con  una  legislazione  del  lavoro,  che 
avrà  ammiratori  ed  imitatori  in  ogni  Stato  d’Europa.  E vedremo 
forse  in  Inghilterra  una  legislazione  nòn  dissimile  da  quella  delle 
colonie  d’Australia,  fatta,  sia  pure  a gradi,  e con  tutta  la  prudenza 
e lo  spirito  di  evoluzione  della  razza  inglese.  In  allora  anche  l’Italia 
subirà  la  forza  dei  tempi  e avremo  leggi  sopra  le  ore  di  lavoro, 
la  disoccupazione,  la  vecchiaia,  la  malattia  e l’igiene  delle  classi  ope- 
raie, che  si  tradurranno  necessariamente  in  minori  profitti  delle  in- 
dustrie ed  in  minori  dividendi.  Il  che  porterà  per  effetto  di  raffrenare 
il  volo  dei  titoli  che  oggi  paiono  mirare  più  in  alto  nelle  borse  italiane. 

Ecco  perchè  assistiamo  con  rammarico  ai  preavvisi,  secondo  cui, 
la  Società  x quest’anno  darà  una  lira  di  più  di  dividendo  e la  So- 
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cietà  y due  lire  di  più.  I^’oi  crediamo  invero  che  Fora  presente  in- 
vece di  consigliare  voli  repentini  o sconsiderati,  suggerisca  una  savia 
politica  di  concentrazione  e di  raccoglimento.  Se  anche  Fannata  è 
stata  buona,  ogni  azienda  bene  amministrata,  invece  di  aumentare 
il  dividendo,  ammortizzi  le  spese  di  impianto,  ammoderni  il  macchi- 
nario, migliori  le  condizioni  degli  impiegati  e degli  operai,  ecc.  In 
capo  a pochi  anni,  queste  saranno  effettivamente  le  aziende  più  so- 
lide e prospere. 

Nell’andamento  di  tutte  le  cose  umane,  bisogna  distinguere  due 
periodi  : quello  di  cammino  e quello  di  riposo,  per  restaurare  le  forze 
spese  nel  primo  processo. 

n mercato  monetario  italiano  non  è stato  pigro  o lento  negli 
ultimi  anni.  Come  è noto,  il  sig.  F.  Bava  pubblica  regolarmente 
E conomista  d'Italia  di  Eoma  degli  eccellenti  quadri  del  valore 
nominale  e del  valore  di  borsa  di  circa  241  titoli,  che  comprendono 
le  maggiori  Società  anonime  del  nostro  paese.  Ecco  le  cifre  ad  essi 
relative  : 

Valore  nominale  L.  2.337.803.000 

Valore  di  borsa  fine  dicembre  1905  ....  » 3.829.270.826 
» » » gennaio  1906 » 3.925.018.002 

In  un  mese,  il  valore  di  borsa  di  241  titoli  è cresciuto  di  quasi 
100  milioni,  senza  che  proprio  nulla  vi  sia  stato  ne  . gennaio  che 
accenni  ad  ua  così  rapido  rifiorire  della  produzione  italiana.  Ma  è 
anche  bene  vedere  la  correlazione  fra  il  valore  di  borsa  ed  il  valore 
nominale  dei  nostri  titoli,  ad  epoche  diverse. 

Il  valore  di  borsa  superava  il  valore  nominale  dei  titoli,  del 


20,38  % al  31  dicembre  1901 

44,45  % » 31  » 1903 

(-3,37% » 31  » 1905 


Come  si  vede,  vi  è un  aumento  quasi  costante  dell’  11  per  cento 
all’anno:  il  che  vuol  dire  che  la  massa  dei  nostri  titoli  di  borsa, 
in  9 anni  raddoppia  di  valore. 

Ora  tutto  ciò  è facile  a registrarsi  sui  listini,  ma  si  crea  un  edi- 
fìcio che  bisogna  poi  sostenere  colla  produzione  reale:  perchè  se 
in  9 anni  una  fabbrica  raddoppia  il  valore  delle  sue  azioni,  deve  pure 
in  9 anni  raddoppiare  V utile  netto  della  sua  produzione,  il  che  in 
realtà  può  riuscire  più  difficile.  E’  noto,  infatti,  che  anche  nelle  annate 
migliori,  la  posta,  le  ferrovie,  le  tasse  sugli  affari  diffìcilmente  cre- 
scono in  media  più  del  4 o del  5 per  cento  e le  entrate  generali  del 
bilancio  di  rado  aumentano  in  ragione  maggiore  del  2 per  cento. 

Ne  deriva  adunque,  che  il  corso  dei  valori  di  borsa  - che  dovrebbe 
rappresentare  l’aumento  degli  utili  della  produzione  - cresce  in  ragione 
quasi  doppia  dell’indice  dei  pubblici  servizi  e delle  entrate  dello  Stato 
più  suscettive  di  sviluppo.  {Vedi  tabella  in  appendice). 

Ecco  ciò  che  deve  necessariamente  impensierire  chiunque  guardi 
con  animo  sereno  e spassionato  il  movimento  delle  borse  italiane.  È 
possibile  che  questo  cammino  a passo  accelerato  continui  sempre:  op- 
pure verrà  un  momento  di  sosta,  forse  di  regvesso? 

Al  tempo  la  risposta:  ma  secondo  ogni  legge  di  probabilità,  al- 
l’azione un  po’  eccessiva,  deve  necessariamente  seguire  la  reazione. 

Un  complesso  di  circostanze  dà  poco  a sperare  che  la  grande  mag- 
gioranza delle  Società  anonime  voglia  seguire  la  via  della  prudenza. 
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Ai  tempi  che  corrono  tutti  amano  realizzare  dei  rapidi  guadagni  e dopo 
di  essi...  il  diluvio.  Spetta  quandi  al  risparmio  nazionale,  a chi  intende 
acquistare  titoli  di  borsa,  di  procedere  con  molta  cautela,  con  molta 
prudenza  vetso  le  Società  che  da  parecchi  anni  vanno  alla  caccia  di  di- 
videndi più  elevati,  forse  anche  allo  scopo  di  adescare  dei  compratori 
In  buona  fede. 

Dai  partiti  grassi  è meglio  aprire  gli  occhi  e quando  una  Società^ 
di  anno  in  anno,  non  fa  che  aumentare  i dividendi  e far  salire  i corsi  di 
borsa,  giova  ^pensare  che  deve  giungere  per  essa,  più  o meno  presto^ 
il  momento  dell’arresto.  N^ulla  al  mondo  ha  uno  sviluppo  indefinito 
e nulla  vi  può  essere  di  più  erroneo  del  rialzo  illimitato  dei  corsi  di  borsa 
di  titoli,  in  cui  si  riflettono  tutte  le  alee  e tutti  gli  oneri  di  una  produ  ■ 
zione  industriale. 

A non  pochi  dei  mali  del  nostro  mercato  monetario  potrebbe  ap- 
portare rimedio  efficace  una  buona  legge  sulle  Società  anonime  e sulle 
Borse  che  da  tanto  tempo  è desiderata  da  coloro  che  aspirano  a vedere 
la  ricchezza  nazionale  meglio  assicurata  e meglio  difesa.  ì^^on  pochi  Mi- 
nisteri l’hanno  promessa,  ben  inteso  per  non  presentarla.  Ma  in  man- 
canza di  una  legge  spetta  al  senso  pratico  del  paese  e più  ancora  ai  mag- 
giori Istituti  di  credito  di  vegliare  al  buon  andamento  del  mercato 
monetario,  indispensabile  ad  un  vero  progresso  dell’economia,  na- 
zionale. 

Argentarius. 


Appendice.  — A titolo  di  curiosità  presentiamo  i seguenti  dati  relativi  ai 
v^alori  automobilistici,  che,  come  è noto,  fanno  i maggiori  voli  di  borsa: 


Società  di  automobili 


Valore 

nominale 

SOCIETÀ 

Sede 

Capitale 

versato 

Corso 
di  borsa 
fine 

gennaio 

Valore 

di  borsa 

25 

Fiat 

Torino 

800,000 

1650 

52,800,000 

25 

Itala  

» 

1,625.000 

334 

21,710,00(1 

25 

Rapid 

» 

1,500,000 

180 

10,800,000' 

25 

Florentia 

Firenze 

1,350,000 

62 

3.348,000 

25 

Marchand 

Piacenza 

1,000,000 

80 

3,200.000 

200 

Isotta  e F raschini 

Milano 

1,500,000 

550 

4,125,000 

25 

Savoia 

Torino 

3,750,000 

-)  25 

3,750,000 

100 

S.  Griorgio 

Genova 

3,000,000 

-)  100 

3,000,000 

25 

Roma.  . 

Roma 

3,000.000 

25 

3,000,000 

50 

Clement  Diatto 

Torino 

1,500,000 

«)  50 

1,500,000 

25 

Rob.  Ziist  & C" 

Milano 

1,250,000 

130 

6.500,000 

25 

Fides  - Richard  Brasier 

Roma 

1,000,000 

25 

1:000,000 

25 

Garage  Alessio  

Torino 

1,250,000 

68 

3,400,000 

25 

Fiat  ■ Ansaldi  ... 

» 

850.000 

265 

8,380,000 

25 

Junior 

» 

500,000 

38 

760,000 

23,875,000 

127,273,000 

Non  ancora  quotate. 
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« Faiseurs  de  peines  et  faiseurs  de  joies  » — lievità  teatrali  inglesi  — Tolstoi 
— « Il  giorno  degli  altri  » — Musica  — Il  ripescamento  delle  navi  russe 
— Franklin  — « Abbasso  le  armi  ! » — La  porta  dei  mari  latini  — Miss 
Alice  Roosevelt  — Il  « Rathaus  » di  Lipsia  — Yarie. 


« Faiseurs  de  peines 

et  faiseurs  de  joies  » . 

La  psicologia  ordinaria  e popolare 
classifica  gli  uomini  in  buoni  e cat- 
tivi, savi  e folli,  forti  e deboli,  puri 
ed  impuri,  atei  e credenti.  Ora  una 
simpatica  scrittrice.  Dora  Melegari, 
propone  di  distinguerli  dal  punto  di 
vista  morale  e sociale  in  due  classi, 
secondo  il  bene  o il  male  che  cia- 
scuno cagiona  al  suo  prossimo,  fai- 
seurs de  peines^  faiseurs  de  joies.  An- 
che il  cristianesimo,  ella  dice  nella 
prefazione  del  recente  suo  libro  che 
sotto  questo  titolo  ha  pubblicato 
presso  la  Libreria  Fischbacher,  sem- 
bra disposto  a tornare  verso  le  for- 
mule semplici  e a concentrarsi  in 
due  nozioni  principali:  quella  d’un 
padre  divino  da  cui  procediamo  e 
verso  cui  dobbiamo  ritornare,  e quella 
della  fraternità  degli  uomini:  la  pra- 
tica di  questa  fraternità  tende  a di- 
ventare - mille  sintomi  lo  indicano  - 
la  vera  pietra  di  paragone  delle  vite 
religiose  : la  Melegari  vorrebbe  lo 
divenisse  anche  per  le  esistenze  co- 
muni, e che  anzi  la  si  considerasse 
come  una  regola  di  saviezza.  « Se 
l’uomo  sentisse  realmente  battere  nel 
suo  cuore  il  cuore  deU’umanità,  la 
via  d’una  relativa  felicità  si  aprirebbe 
probabilmente  dinanzi  a lui  ». 

Ed  in  questo  libro,  ch’è  un  com- 
plemento all’altro  della  medesima 
autrice:  Il  sonno  delle  animey  è com- 
battuta veramente  la  buona  battaglia 
per  il  bene.  Nel  Sonno  delle  anime 
dominava  la  preoccupazione  della 
vita  sovrannaturale,  il  senso  mistico 
del  mistero:  qui  si  esaminano  invece 


le  situazioni  quotidiane  della  nostra 
esistenza  reciproca,  l’esercizio  nella 
vita  delle  idee  grandi  e piccole  ; e la 
ricerca  è animata  da  un  costante  de- 
siderio d’armonia  sociale,  terrena, 
dall’intima  persuasione  della  possi- 
bilità di  tale  armonia. 

Non  che  Dora  Melegari  veda  molti 
segni  propizi  all’avvento  d’un’èra  mi- 
gliore: la  sua  critica,  acuta  e fine, 
e spesso  illuminata  di  sano  humour ^ 
non  le  consente  troppo  ottimismo  ; 
ma  ella  crede  che  le  cose  si  trasfor- 
mano un  poco  per  forza  naturale, 
evolvono  logicamente  in  un  senso 
sempre  migliore,  anche  se  pochi  uo- 
mini aiutano  questo  progresso. 

Dai  due  saggi  che  la  Nuova  A?l- 
tologia  ha  di  recente  pubblicato  di 
questo  libro.  Ciò  che  pensano  gli  uo- 
mini delle  donne  e Ciò  che  pensano 
le  donne  degli  uomini,  il  pubblico  ha 
rilevato  come  l’autrice  preveda  pros- 
simo un  miglior  accordo  fra  i due 
poli  dell’umanità,  grazie  alla  maggior 
coltura  che  vien  impartita  alle  gio- 
vinette e al  tirocinio  che  queste  van 
facendo  d’una  vita  più  indipendente 
e più  responsabile.  Raramente  ab- 
biamo letto  delle  pagine  femministe 
ove  fosse  una  dose  così  grande  di 
buon  senso  unita  alla  precisa  visione 
dei  diritti  della  donna.  La  Melegari 
rifugge  dai  paradossi,  prò  o contro: 
è guidata  semplicemente  dalla  co- 
noscenza dei  fenomeni  sociali,  e sor- 
retta da  un  bisogno  di  giustizia  che 
ha  le  radici  insieme  nell’  intelletto 
e nel  sentimento. 

Alle  donne  specialmente  son  ri- 
volti altri  capitoli  del  volume:  Pei- 
nes sentimentales , in  cui  l’autrice  di- 
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mostra  come  si  debba  cessare  una 
buona  volta  di  credere  che  la  men- 
zogna sia  la  base  essenziale  dell’a- 
more; Petites  tares  de  ràme^  e Les 
GriefSy  deliziosi  saggi  psicologici  ove 
il  sorriso  di  sagace  bonomia  ricorda 
quello  di  Tolstoi  quando  nelle  Me- 
morie trac(ùa  i diversi  « modi  d’a- 
mare »;  e l’ultimo  Les  Consolatrices , 
che  esalta  l’ufficio  femminile  di  con- 
fortare e addolcire  la  vita...  «Chi  do- 
manda alla  donna  di  celarsi?  Al  con- 
trario, ella  deve  lavorare  con  tutte 
le  forze  al  suo  sviluppo,  per  dare 
tutto  ciò  ch’ella  può  valere  ed  arri- 
vare alla  cima  in  ogni  ordine  d’idee  ». 

« Quanto  più  essa  sarà  sana,  forte, 
leggiadra  o simpatica,  quanto  più 
sarà  intelligente  e vivace,  il  suo  spirito 
colto  e largamente  aperto,  tanto  più 
la  Sua  influenza  s’eserciterà,  il  suo 
prestigio  crescerà,  ed  essa  potrà  ef- 
ficacemente confortare  ». 

La  Melegari  evoca  figure  ch’ella 
ha  conosciuto  e che  le  han  provato 
la  nobiltà  delLessenza  umana:  lo  fa 
con  tocchi  rapidi  e lievi,  da  artista. 
Tutto  il  suo  libro  si  legge  con  gusto, 
oltre  che  con  profitto  : opera  di  me- 
ditazione, è anche  opera  di  sponta- 
neità, e questa  caratteristica  deriva 
probabilmente  dalla  intelligenza  e dal 
carattere  femminili  dell’autrice.  Con- 
fidiamo di  vederne  presto  l’edizione 
italiana,  che  meriterà  di  diventar  po- 
polare. 

Novità  teatrali  inglesi. 

Stephen  Phillips,  il  noto  autore 
della  Francesca  e di  Erode^  ha  con- 
quistato un  largo  successo  al  teatro 
di  Sua  Maestà  con  un  nuovo  Nerone. 
L’autore  afferma  di  aver  tolto  il  suo 
personaggio  interamente  dalla  storia: 
è un  Nerone  esteta.  Quando  si  alza  il 
sipario,  vediamo  Agrippina,  — che  da 
poco  ha  soppresso  il  marito  Claudio,- 
e Seneca,  il  quale  predice  delle  strane 
cose  sul  futuro  carattere  del  fanciullo. 
Il  secondo  atto  rappresenta  una  festa, 
nella  quale  Nerone  fa  avvelenare  Bri- 
tannico. Il  colmo  dell’emozione  nel 
pubblico  fu  raggiunto  dalla  scena  in 
cui  Nerone  su  la  spiaggia  di  Baia 
ascolta  i segnali  della  uccisione  di 
Agrippina.  L’ultimo  atto  ci  fa  assi- 
stere all’incendio  di  Roma,  mentre 


il  protagonista  suona  e canta.  La 
morte  di  Nerone  non  è rappresen- 
tata nel  lavoro. 

Ma  se  grande  è stato  il  successo 
nel  pubblico,  riflesso  anche  nei  gior- 
nali quotidiani,  come  il  Daily  Chroni- 
cle  (il  quale  afferma  che  1’  autore  si 
è rivalso  della  caduta  di  Olysses  col 
trionfo  del  Nero),  diverse  furono  le 
accoglienze  della  critica.  XJ Academy 
non  è contenta  nè  dell’autore  nè  del- 
l’attore Beerbom  Tree.  Il  Mac  Carthy 
nello  Speaker  fa  una  critica  partico- 
lareggiata della  tragedia,  sia  per  il 
contenuto,  sia  per  la  forma  del  verso. 
Pare  che  il  Phillips  abbia  appunto 
cercato  il  teatrale,  lo  spettacoloso, 
e ci  sia  riuscito  specialmente  col- 
l’aiuto d’una  messa  in  scena  quale 
finora  impiega  vasi  soltanto  nei  grandi 
teatri  d’opera,  e quanto  al  verso  ab- 
bia cercato  l’effetto  immediato  sul- 
l’orecchio della  folla.  Il  poeta  offre 
all’attore  dei  buoni  brani  di  declama- 
zione ai  momenti  opportuni,  e questi 
brani  non  brillano  per  copia  di  bel- 
lezze, ma  svolgono  con  ripetizioni  e 
variazioni  una  medesima  cosa.  Ne- 
rone, secondo  il  critico,  appare  nel 
lavoro  del  Phillips,  anche  a causa 
dell’attore,  più  un  Eliogabalo  sner- 
vato, che  un  tiranno  pazzesco  in  cui 
pure  v’ha  dell’ enigmatico  e del  for- 
midabile. 

Nero  uscirà  prossimamente  presso 
l’editore  Macmillan  di  Londra. 


Un  altro  successo  del  teatro  in- 
glese è stata  l’ultima  commedia  di 
Pinero  His  Hoiose  in  Order.  Dell’au- 
tore di  The  second  Mrs.  Tanqueray 
{La  seconda  moglie)  abbiamo  parlato 
in  queste  colonne  altra  volta  (i6  gen- 
naio 1903).  Questo  lavoro  è stato  il 
più  applaudito  dopo  il  noto  The  Gay 
Lord  Quex : fino  all’ultima  calata  del 
sipario  r interesse  è tenuto  desto  e 
non  c’è  scena  che  non  porti  qualcosa 
di  nuovo,  sebbene  la  favola  sia  molto 
semplice. 

Quando  si  leva  la  tela,  Mr.  Jesson 
è un  vedovo  che  s’è  sposato  la  se- 
conda volta.  Uno  dei  fatti  che  ten- 
gono desta  l’attenzione  è di  saper 
qual  carattere  avesse  la  prima  moglie; 
perchè  nella  casa  se  ne  parla  di  con- 
tinuo. I parenti  di  lei  sono  anzi  i 
padroni  in  casa  del  signor  Jesson  e 
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colla  scusa  di  vigilare  sul  figlio  De- 
rek  hanno  perfin  messo  sotto  tutela 
la  matrigna.  Questa,  un  bel  carattere 
di  donna,  franca,  gioviale,  sventata 
e parecchio  disordinata, 
è ridotta  a un  ufficio 
quasi  di  domestica,  ce- 
dendo il  suo  posto  alla 
sorella  della  defunta.  È 
necessario  che  torni  il 
fratello  del  signor  Jes- 
son,  affinchè  vengano  in 
evidenza  le  belle  qualità 
di  questa  donnina.  Ma  più 
giova  allo  scopo  un  sem- 
jfiice  caso,  per  cui  cadono 
nelle  mani  di  lei  alcune 
lettere  della  defunta.  Da 
esse  si  apprende  che  la 
prima  moglie  era  tutt’al- 
tro  da  quel  che  la  face- 
vano credere  i parenti:  il 
figlio  è frutto  di  rapporti 
illegittimi.  La  seconda  mo- 
glie è tentata  da  prima 
di  svelare  apertamente  a 
tutta  la  famiglia  questa 
scoperta,  per  la  quale  ella 
ricupererebbe  il  posto  che 
le  vien  di  diritto  accanto 
al  marito,  ma  il  cognato 
riesce  a dissuadernela. 

Ella  accetta  di  rimanere 
nelTombra  e di  rassegnar- 
visi  ancor  più  di  prima, 
pur  di  non  mettere  un  tal 
turbamento  nell’animo  di 
suo  marito.  È soltanto 
quando  i parenti  passano 
la  misura  della  prepoten- 
za, che  il  cognato  s’in- 
duce a dar  le  lettere  al 
troppo  debole  marito.  Si 
comprende  agevolmente 
la  fine. 

Si  loda  soprattutto  in 
questo  lavoro  la  pittura 
riuscitissima  di  una  tipica 
famiglia  inglese. 

Tolstoi. 

Le  presenti  condizioni  della  Russia 
preoccupano  grandemente  la  vec- 
chiaia di  Leone  Tolstoi.  Di  recente 
è apparsa  nel  Daily  Chronicle  una 
intervista,  nella  quale  egli  afferma 
che  l’unica  via  di  salvezza  per  il  suo 
paese  è di  dare  la  terra  ai  contadini. 


Le  città  sono  un  centro  di  ambizioni 
e di  corruzione.  Bisogna  tornare  alla 
terra,  ed  è deplorevole  che  più  dei 
tre  quarti  del  suolo  russo  siano  tenuti 


Una  recentissima  fotografia  di  Tolstoi. 


incolti.  Il  robusto  vecchio  sta  scri- 
vendo a settantasette  anni  un  libro:  La 
fììie  L un’ età.  « Quando  l’uomo  è fuor 
dell’adolescenza,  i giorni  seguono  ai 
giorni,  finché  egli  presto  s’accorge 
che  v’hanno  già  di  quelli  che  lo  con- 
siderano vecchio.  È lo  stesso  delle 
età  storiche.  Il  movimento  attuale  in 
Russia  è la  fine  d’un’età.  Finisce 
l’età  degli  Imperi  che  erano  una  col- 
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lezione  di  piccoli  Stati  disparati,  e 
questi  prendono  delle  orientazioni 
diverse  e individuali.  Non  c’è  nulla 
di  comune  tra  la  Finlandia,  la  Russia, 
la  Polonia,  il  Caucaso.  E che  hanno 
a fare  l’Ungheria,  la  Stìria,  la  Boe- 
mia con  r Austria?  non  più  di  quello 
che  il  Canadà,  l’Australia,  l’India  e 
l’ Irlanda  stessa  con  l’Inghilterra  ». 

Intanto  la  rivoluzione  russa  ha  di 
caratteristico  l’arresto  della  vita  so- 
ciale, l’astensione,  la  non-resistenza, 
o lo  sciopero.  E che  cosa  accadrebbe 
se  lo  sciopero  durasse  ? « Tutti  cre- 
peranno di  fame  1 » risponde  un  per- 
sonaggio dei  Bassi  Fondi  di  Gorki. 
Una  associazione  che  conta  parecchie 
centinaia  di  migliaia  di  contadini,  i 
cui  rappresentanti  hanno  tenuto  un 
Congresso  a Mosca,  ha  domandato  la 
nazionalizzazione  del  suolo.  Questa 
immensa  riforma  si  compirebbe  da 
un’assemblea  costituente.  Intanto  si 
boicotterebbero  i grandi  proprietari i, 
opponendo  al  Governo  la  resistenza 
passiva  rifiutando  il  servizio  mili- 
tare e l’imposta  fondiaria,  non  con- 
sumando più  le  materie  soggette  a 
monopolio.  È l’idea  fondamentale  di 
Tolstoi. 

« Il  giorno  degli  altri  ». 

La  gentile  autrice  delle  Lettere  che 
non  gti  pervennero  (che  i lettori  del- 
V Antologia  hanno  gustato  e pregiato) 
ha  pubblicato  il  mese  scorso,  coi  tipi 
della  Casa  Fratelli  Paetel  di  Berlino, 
un  nuovo  lavoro,  Der  Tag  Anderer 
(Il  giorno  degli  altri),  il  quale  ha 
ottenuto  in  Germania  cosi  grande 
successo,  che  in  poche  settimane  se 
ne  sono  già  fatte  parecchie  edizioni. 

Anche  in  questo  lavoro  siamo  nel- 
l’ambiente diplomatico:  nella  casa 
del  conte  Mallone,  ambasciatore  te- 
desco presso  il  Governo  della  Repub- 
blica americana,  un  rappresentante 
genuino  di  quella  scuola,  ormai  quasi 
spenta,  di  diplomatici  che  amavano 
circondarsi  del  nimbo  del  mistero:  vi 
passano,  si  agitano  tutti  i tipi  più  carat- 
teristici della  nuova  aristocrazia  ame- 
ricana: è un  piccolo  lembo  della  vita 
aristocratica  di  Washington  che  l’au- 
trice ci  rivela  e ci  commenta  con 
quella  finezza  e originalità  di  osser- 
vazione che  i lettori  già  conoscono. 


La  descrizione  di  un  ricevimento 
nella  Casa  Bia7ica  di  Washington 
costituisce  uno  dei  più  bei  capitoli 
del  libro. 

La  trama  del  romanzo,  o per  meglio 
dire,  del  racconto,  è semplice.  La 
giovane  contessa  Isa  Clam  Cràven, 
rimasta  vedova  di  un  uomo  che  essa 
aveva  sposato , ancora  giovinetta, 
per  amore,  ma  dal  quale  era  stata 
ben  presto  trascurata  per  i cavalli  e 
pel  giuoco,  si  era  ritirata  in  un  pic- 
colo paese  della  Germania,  ove  aveva 
condotto  per  molti  anni  vita  modesta 
ed  appartata,  soffocando  in  sè,  per 
dedicarsi  completamente  alla  bam- 
bina, tutti  i suoi  sogni  di  giovinezza  e 
d’amore.  Durante  un  viaggio  che  ella 
fa  con  la  figlia,  ormai  diciassettenne, 
verso  l’America,  dove  era  stata  in- 
vitata dalla  sorella  contessa  Mallone, 
s’incontra  con  un  rinomato  ingegnere 
tedesco  che  si  reca  a Washington, 
per  affari.  Questi,  uomo  di  grande 
intelligenza  e di  superiore  cultura, 
sente  nascere  per  la  giovane  signora 
una  simpatia  profonda  che  si  muta 
ben  presto  in  affezione  intensa, 
mentre  la  Isa  scorge  in  lui  l’uomo 
che  per  primo  la  sa  comprendere  ed 
amare.  Sua  figlia,  la  graziosa  Baby, 
nelle  cui  vene  bolle  già  tutto  l’ardore 
e l’inquietezza  del  sangue  paterno, 
si  fidanza,  all’insaputa  della  madre, 
con  un  ricco  giovane  americano. 
Nella  stessa  notte  in  cui  la  contessa, 
in  sua  vita  per  la  prima  volta  felice, 
sta  per  rispondere  affermativamente 
all’uomo  che  l’ama  e che  l’ha  chiesta 
per  sposa,  essa  riceve  dalla  sorella 
ambasciatrice  la  notizia  del  fidan- 
zamento della  figlia.  Ella  è ancora 
bella  e giovane,  ma  per  amore  di 
Baby  ella  deve  distruggere  il  suo  bel 
sogno. 

Come  poteva  dire  alla  bambina: 
tutto  ciò  che  tu  fino  ad  ora  hai  cre- 
duto di  me  non  era  vero;  io  sono 
tutt’altra  donna  da  quella  che  tu  hai 
pensato  e tutta  la  mia  esistenza  fino 
ad  ora  non  è stata  che  una  sola  ed 
unica  brama  di  felicità  e oggi  sol- 
tanto, oggi  finalmente  comincio  la 
mia  vera  vita?  Come  poteva  dire  que- 
sto alla  bambina,  essa  che  non  aveva 
più  nessun  diritto  alla  felicità,  perchè 
agli  occhi  degli  altri  e prima  di  tutto 
agli  occhi  della  figlia,  la  sua  vita  era 
già  chiusa  e passata  da  molto  tempo? 
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Era  impossibile  ! sarebbe  stato  con- 
trario ad  ogni  bellezza.  La  colse  come 
una  paura  che  la  bambina  potesse 
soltanto  sapere  qualche  cosa  del  breve 
sogno  delle  ultime  settimane:  la  bam- 
bina, la  quale  una  volta  già  aveva 
trovato  che  alla  mamma  non  stavano 
più  bene  gli  abiti  da  giovane.  Ora 
essa  non  doveva  parere  ridicola  da- 
vanti a quegli  occhi  chiari  e pene- 
tranti - una  donna  che  pensava  alle 
proprie  speranze  di  felicità,  mentre 
le  solenni  ore  della  vita  comincia- 
vano a bàttere  per  la  figlia?  » 

Intimamente  poi  ella  si  vede  vecchia 
non  solo  per  le  circostanze  esteriori  ; 
non  per  il  numero  degli  anni,  ma  per 
il  loro  contenuto.  Oh  se  egli  un  giorno 
si  fosse  accorto  di  ciò,  egli  che  aveva 
ancora  da  donarle  una  vita  piena 
ed  intiera  ! Questo  era  il  vero  impe- 
dimento, ogni  altro  ella  avrebbe  vinto 
per  amore  di  lui  ! 

Il  soggetto,  come  si  vede,  non  è 
nuovo.  Ma,  oltre  alla  descrizione  del- 
l’ambiente, sono  gli  episodi,  le  di- 
gressioni, i particolari  che  danno 
pregio  al  libro,  nonché  lo  stile,  vivace, 
agile  e insieme  pieno  di  delicatezza 
e di  sfumature. 

La  nota  musicale. 

Commemorazioni  Mozartiane  - Siberia^  di 

Giordano  - Horszowski  * A Santa  Cecilia. 

Mozart  su  tutta  la  linea. 

La  quindicina  è stata  essenzial- 
mente Mozartiana,  poiché  cadeva  il 
150®  anniversario  della  nascita  del 
divino  maestro. 

Per  le  commemorazioni,  lo  di- 
chiaro ancora,  io  non  sono  molto 
tenero,  specialmente  ora  che  dalle 
centenarie  si  passa  alle  semisecolari,* 
ed  anzi  si  architettano  giubilei  di  soli 
cinque  lustri,  per  illustrare,  od  anche 
per  lustrare  semplicemente  istituzioni 
e fatti  che  non  possono  avere  larga 
storia,  lustramento  che  può  anche 
assumere  parvenza  di  intendimenti 
di  autogonfiatura  singolare. 

Ma  trattandosi  di  Mozart  sono  per- 
suaso che  sottoscriveremmo  tutti  per 
una  commemorazione  magari  annua- 
le, tanta  é la  luce  che  emana  dalle 
pagine  di  quel  mirabilissimo  artista. 
La  sua  musica  é poesia,  é balsamo, 
é consolazione;  l’ispirazione  vi  do- 
mina sovrana,  la  freschezza  é eterna , 


soavità  e forza  si  danno  la  mano: 
questa  musica  dovrebbe  veramente 
restituire  alla  logica  ed  al  buon  gu- 
sto il  criterio  di  molti  compositori 
del  giorno,  dovrebbe  frenare  l’insano, 
informe,  deplorevole  acrobatismo  mu- 
sicale che  affligge  il  nostro  tempo. 

Posto  al  confronto  di  parecchi 
odierni  il  maestro  di  Salzburg  po- 
trebbe insegnare  la  via  della  salvezza, 
rischiarare  il  cammino:  ed  é perciò 
che  le  sue  opere  vuoi  sinfoniche,  vuoi 
teatrali,  vuoi  da  camera  dovrebbero 
essere  ben  più  studiate,  meditate  e 
riprodotte,  costituendo  il  pane  quoti- 
diano degli  artisti. 

Per  Mozart,  caso  singolare,  anda- 
rono sempre  tutti  d’accordo.  Molti 
degli  altri  grandi  compositori  furono 
registrati  nell’aureo  albo  dell’arte  con 
riserva,  come  si  direbbe  oggidì:  egli 
fu  perfettamente  compreso,  ammirato, 
indiscusso.  Nato  al  trionfo,  s’impose 
bambino  colla  grazia,  adolescente 
coll’ingenuità  e colla  sincerità,  poi 
collo  sfolgorante  ingegno:  e sten- 
tiamo oggidì  a credere  che  il  mae- 
stro che  aveva  dettato  le  partiture 
immortali  del  Don  Giovanili  e del 
Flauto  magico,  e che  spirò  sul  Requiem, 
finito  poi  sopra  gli  abbozzi  dal  suo  al- 
lievo Sùssmayer,  abbia  languito  ne- 
gli ultimi  giorni  in  miseria  estrema, 
e che  pochissime  persone  l’abbiano 
accompagnato  al  cimitero  di  S.  Marx, 
ove  le  sue  ossa,  sepolte  nella  fossa 
comune,  andarono  disperse.  Solo  il 
teschio  si  potè  poi  riconoscere  e ri- 
cuperare. 

Tutti  coloro  che  parlarono  o scris- 
sero di  Mozart  di  questi  giorni  ram- 
mentarono che  il  maestro  era  stato 
giovinetto  tra  noi  ad  ispirarsi  alle 
bellezze  del  nostro  cielo,  dei  nostri 
paesi,  ad  entusiasmarsi  al  Miserere 
dell’ Allegri,  e ragionarono  delle  af- 
finità latine  del  suo  genio.  Conside- 
razioni magnifiche,  ma  superffue:  la- 
sciamo ai  figli  di  Arminio  le  ricer- 
che genealogiche  per  conchiudere 
che  tutti  i piu  grandi  genii  furono 
di  origine  tedesca:  Mozart  come  tutti 
i grandi  é cittadino  del  mondo.  Del 
resto  la  patria  nostra  ha  fornito  alla 
comunità  artistica  nel  tenebrore  di 
tempi  che  si  allontanano  Pier  Luigi  da 
Palestrina,  Benedetto  Marcello  ed 
altri  tali;  può  benissimo  e senza  in- 
giustizia riceverne  un  po’  del  bene- 
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ficio  di  Bach,  di  Mozart,  di  Beetho- 
ven, senza  invidia  e senza  gelosia. 

È solo  oggi  che  si  sta  terribilmente 
male  da  noi  ed  altrove;  si  è perfet- 
tamente intesi  in  materia  di  scambio 
artistico.  Ma  quali  sono,  mancati  Wa- 
gner, Verdi,  Brahms,  i titoli  vera- 
mente indiscussi  e non  soggetti  a re- 
visione dei  viventi? 

♦ 

% * 

Fra  le  numerose  attuali  comme- 
morazioni di  Mozart  ne  registro  tre 
principali. 

La  prima  ebbe  luogo  al  Circolo 
artistico  tedesco:  fu  una  funzione 
sobria  e severa,  degna,  a quanto  mi 
dissero,  della  circostanza. 

Più  pomposa  fu  la  festa  Mozartiana 
a Santa  Cecilia:  la  organizzò  e la  di- 
resse Stanislao  Falchi  colla  consueta 
alta  coscienza.  Dopo  poche  parole 
de  ir  attivissimo  presidente  dell’Acca- 
demia si  svolse  un  programma  molto 
vario  e molto  interessante,  affidato 
per  Pinterpretazione  unicamente  alle 
forze  accademiche.  Solisti,  cori,  pro- 
fessori, orchestra  tutti  erano  od  erano 
stati  allievi  del  Liceo  musicale  ro- 
mano. Ed  il  modo  col  quale  la  fun- 
zione, onorata  dalla  presenza  delle 
due  Regine  Elena  e Margherita,  pro- 
cedè  fu  una  affermazione  oltremodo 
lusinghiera  della  forza  e della  bontà 
dell’insegnamento  impartito  in  questa 
scuola  d’arte,  che  sta  per  essere  di- 
chiarata governativa  come  gli  istituti 
di  Milano,  Firenze,  Napoli,  Parma  e 
Palermo. 

Al  Costanzi  la  commemorazione 
aveva  un  carattere  essenzialmente 
popolare:  ed  il  pubblico  accorse  in 
folla.  Non  ci  furono  discorsi,  e nes- 
suno se  ne  lagnò:  ben  parlava  Mo- 
zart con  due  ouvertures,  con  la  sin- 
fonia Giove,  con  un  rondò  dell’  Ido~ 
ìneneo^  e col  concerto  Incorona- 
zione. Ma  il  concerto  ebbe  come  in- 
terpretazione più  d’ un  punto  debole: 
non  sono  bastate  le  buone  intenzioni 
a sanare  lo  squilibrio,  l’incertezza, 
le  oscillazioni  orchestrali  più  palmari, 
e che  nell’ultimo  tempo  della  lumi- 
nosa sinfonia  furono  eccessive.  Per 
fortuna  il  concerto  Incoronazione  ebbe 
in  Luigi  Culli  una  interpretazione 
larga,  diligente,  indovinata,  genialis- 
sima e veramente  stilistica:  l’origina- 
lità e l’eleganza  di  quel  grande  la- 


voro furono  poste  in  piena  luce  con 
impeccabile  sicurezza:  e le  cadenze 
di  Reinecke,  innesto  magnifico  di 
sapiente  modernità  sull’annoso  tronco 
mozartiano , coronarono  splendida- 
mente l’omaggio  reso  al  grande  mae- 
stro. 

♦ 

* * 

Assai  lungamente  attesa,  è com- 
parsa sulle  scene  del  Costanzi  Siberia 
del  maestro  Umberto  Giordano  : ed 
i giornali  hanno  registrato  che  essa 
ha  ritrovato  in  complesso  l’esito  lu- 
singhiero ottenuto  altrove  ed  anche 
all’estero,  colà  dove  il  pubblico  è di 
molto  difficile  contentatura. 

Noi  non  siamo  tanto  ricchi  di 
spartiti  moderni  che  abbiano  in  sè 
una  discreta  dose  di  vitalità  per  non 
tener  conto  anche  di  questo  coscien- 
zioso lavoro  del  Giordano,  il  quale 
continua  il  ben  intrapreso  cammino, 
anelando  lodevolmente  ad  una  com- 
pleta estrinsecazione  della  sua  per- 
sonalità. 

Dei  tre  atti  dei  quali  si  compone 
questa  Siberia , ammannita  al  maestro 
dall’ mica  col  consueto  affastellamento 
di  posizioni  di  effetto  teatrale  sicuro, 
il  secondo  è indubbiamente  superiore 
agli  altri.  In  esso  la  visione  scenica 
è stata  chiara  pel  compositore,  che 
l’ha  colorita  con  molta  abilità  e di- 
screta eleganza  : questo  atto  ha  fatto 
essenzialmente  la  fortuna  del  lavoro, 
e se  il  Giordano  avesse  saputo  te- 
nersi ad  uguale  altezza  nell’atto  se- 
guente, avrebbe  assicurato  al  suo 
spartito  una  lunga  vita.  Ma  anche 
nel  primo  atto  e nell’ultimo,  se  il 
contenuto  niusicale  non  è sovrab- 
bondante, si  palesano  le  belle  qualità 
del  Giordano,  la  rapidità  dell’azione, 
ed  una  distinzione  di  modi  che  non 
è comune  negli  odierni  compositori 
nostrani. 

Non  posso  oggi  scendere  all’esame 
analitico  della  Siberia,  ma  constato 
con  piacere  che  il  Giordano  non  ha 
fallito  alle  speranze  fatte  concepire 
coir  Andrea  Chenier  e lo  aspetto 
con  fiducia  alla  nuovissima  prova 
alla  quale  si  è accinto  accettando  di 

scrivere  un’opera  per  Parigi. 

* 

* * ... 

Un  pianista  undicenne  segnò,  di- 
cono concordi  i giornali,  al  Conser- 
vatorio di  Milano,  « un  successo, 
anzi  un  delirio  ».  Si  chiama  Hors- 
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zowski  e si  palesa  non  un  enfant 
prodiga  ma  un  interprete  meravi- 
gliosamente cosciente  e padrone  as- 
soluto della  tecnica  ; i suoi  autori  pre- 
feriti sono  Bach,  Beethoven,  Chopin. 

Segnaliamo  l’astro  che  sorge  al- 
l’orizzonte con  tanto  fulgore  e spe- 
riamo che  rebus  sic  stantibus  egli  non 
stia  pago  alla  tappa  di  Milano,  come 
accadde  al  Planté,  al  Pachmann,  a 
tanti  altri  che  non  credettero  oppor- 
tuno di  venire  a disturbare  le  infinite 
mediocrità  pianistiche  che  concertarlo 
di  consueto  a Roma  in  febbraio. 

♦ 

* * 

I concerti  a Santa  Cecilia  sono 
cominciati  con  una  seduta  della  So- 
cietà degli  istrumenti  antichi:  il  pro- 
gramma disgraziatamente  conteneva 
trascrizioni  e riduzioni  poco  oppor- 
tune. Seguirà  Giuseppe  Martucci  di- 
rigendo due  poderose  matinées  dal 
programma  magnifico,  la  prima  de- 
dicata a Bach,  Mozart,  Beethoven  e 
Wagner,  la  seconda  esclusivamente 
Wagneriana.  ' ( V) 

11  ripescamento  delle  navi  russe. 

La  nostra  rivista  pubblicava  nel- 
l’ultimo numero  una  statistica  delle 
navi  da  guerra  russe  che  i Giappo- 
nesi hanno  ricuperato  dopo  averle  af- 
fondate: il  loro  tonnellaggio  ammonta 
nientemeno  che  a 64  mila  tonn.,  e 
si  compone  di  quattro  grandi  navi 
da  battaglia  e di  tre  incrociatori  mo- 
derni, una  vera  squadra  completa. 

Interessante  è il  sapere  come  gli 
industri  marinai  del  Sole  Levante 
siano  riusciti  a rimettere  a galla  i 
colossi  affondati,  spesso  a profondità 
veramente  enormi:  il  guardiamarina 
A.  Belloni,  nell’ultimo  numero  della 
Rivista  marittima,  descrive  con  molta 
cura  ed  efficacia  le  lunghe  e difficili 
operazioni  che  occorsero  a ripescare 
il  Variag,  l’incrociatore  affondato 
tragicamente  in  Chemulpo  il  9 feb- 
braio 1904.  Chi  non  si  ricorda  la 
atroce  frase  del  comandante,  il  quale, 
accingendosi  a muovere  verso  la  morte, 
diceva  di  sè,  ai  comandanti  delle  navi 
europee  stazionanti  nella  baia  co- 
reana: « Voilà  de  la  viande  jetée 
aux  chiens!  »?  Il  Variag  giaceva  a 
22  metri  sotto  il  mare,  coricato  com- 
pletamente sul  fianco  sinistro  nel 
fondo  melmoso,  come  si  vede  nel 


disegno,  nel  quale  con  le  lettere  B 
M,  A M sono  indicate  rispettiva- 
mente le  basse  e le  alte  maree. 


а)  Livello  medio  della  B.  M.  alle  ord.  quadr. 

б)  Id.  id.  A.  M.  Id-  id. 

c)  Id.  id.  B.  M.  alle  ord.  sìzìkìo. 

d)  Id.  id.  A.  M.  Id.  Id. 

e)  Livello  verif.  nella  B.  M.-  U 9 agosto  1905. 

/)  Id.  id.  nell’ A.  M.  id.  Id. 

ff)  Id.  delle  più  baase  B.  M.  dell’aivno. 

h)  14.  id.  alte  Id. 

Con  quella  rapidità  e precisione  che 
i giapponesi  hanno  sempre  dimo- 
strata, undici  giorni  dopo  la  cata- 
strofe arrivavano  da  Sasebo  inge- 
gneri, macchine  ed  operai  e comin- 
ciava il  lavoro  di  ricupero. 

Si  cominciò  a sgombrare  la  nave, 
per  mez^o  di  palombari,  di  tutto  il 
materiale  mobile  : imbarcazioni,  grue, 
e tutte  le  grandi  e piccole  artiglierie. 
In  seguito  si  tagliarono  a furia  di 
scalpelli  e seghe  gli  alberi  e i fu- 
maioli. 

A metà  di  luglio  solamente,  si  co- 
minciò a pensare  di  raddrizzare  la 
nave  col  metodo  di  scavare  un  solco 
sotto  al  fianco  sinistro  dello  scafo  : 
il  solco  venne  fatto  da  una  poderosa 
pompa  che  assorbiva  la  melma,  e la 
nave  vi  si  adagiava  a poco  a poco 
raggiungendo  la  posizione  che  si 
vede  qui  : 


764 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


A questo  punto  si  pensò  di  solle- 
vare la  nave  pompando  Tacqua,  e 
turando  le  falle  dello  scafo  : ma  mol- 
teplici tentativi  fatti  a questo  scopo, 
con  pompe  sempre  più  potenti,  fino 
alla  forza  di  9,000  metri  cubi  all’ora, 
non  riuscirono,  come  non  riuscì  l’ap- 
plicazione dei  cassoni.  Intanto  il  freddo 
giungeva,  e con  esso  le  difficoltà  del 
lavoro,  che  fu  sospeso  ai  primi  di  no- 
vembre del  1904,  non  prima  di  aver 
ormeggiata  la  nave  solidamente. 

Durante  l’inverno  fu  concretato  un 
nuovo  piano  consistente  nella  costru- 
zione di  un  colossale  cassone  in  legno 
che  avrebbe  avuto  per  fondo  la  co- 
perta del  Variag  e le  pareti  alte  sei 
metri  : questo  enorme  apparecchio 
avrebbe  avuto  una  forza  di  6,000  ton- 
nellate di  spinta,  e avrebbe  potuto 
sollevare  lo  scafo  nel  momento  del- 
l’alta marea  : immediatamente  sareb- 
bero state  applicate  delle  pompe  po- 
tenti sulla  coperta  della  nave  per  vuo- 
tarla dall’acqua. 


rea  si  cominciò  a pompare  con  tutte 
le  pompe  : il  mare  intanto  saliva,  e 
con  la  spinta  della  soprastruttura  Io 
scafo  lasciò  il  fondo.  Avvenne  quello 
che  si  era  preveduto  : le  pompe  au- 
siliarie  concorsero  con  le  principali 
a vincere  la  portata  delle  falle  nel 
breve  tempo  della  salita  ; lo  scafo  del 
colosso  sommerso  emergeva  dopo  il 
cassone,  e mentre  da  una  parte  le 
pompe  principali  andavano  perdendo 
presa,  quelle  ausiliarie,  in  condizioni 
più  favorevoli,  producevano  il  vuoto 
completo.  Le  falle  furono  subito  ri- 
conosciute ed  otturate.  Il  Variag  gal- 
leggiava finalmente,  mentre  tutte  le 
navi,  i rimorchiatori,  i piroscafi  au- 
siliari, alzavano  il  gran  pavese. 

La  spesa  della  formidabile  pesca  era 
stata  di  circa  2 milioni  e mezzo,  com- 
prendendovi la  costruzione  delle  pom- 
pe e il  legname  pel  cassone,  i quali 
rappresentano  sempre  un  capitale  uti- 
lizzabile. Ora  il  Variag,  ripescato,  è 
andato  a Sasebo  coi  suoi  mezzi,  e 


Il  Variag  rimesso  galla. 


Fatte  costruire  tre  colossali  pompe, 
si  cominciò  a fabbricare  nel  mag- 
gio 1905  l’enorme  Ccissone,  mentre 
con  pompe  si  approfondiva  il  fosso 
sotto  la  carena  per  rimettere  lo  scafo 
nella  posizione  verticale.  Raggiunto 
questo  scopo,  si  compì  il  cassone,  per- 
fettamente stagno,  e si  collocarono 
le  pompe 

L’8  agosto  1905  doveva  presentarsi 
una  delle  più  alte  maree  dell’anno, 
con  un  dislivello  di  metri  10.45  • ^ 
quel  giorno  fu  scelto  per  l’operazione. 
Al  momento  della  massima  bassa  ma- 


aspetta  nel  grande  arsenale  giappo- 
nese di  riprendere  il  mare,  armato  e 
corazzato  di  tutto  punto. 

Il  secondo  centenario 
di  B.  Franklin. 

Franklin  fu  giornalista,  pensatore, 
uomo  politico,  e in  tutti  questi  campi 
seppe  mietere  ricchi  allori. 

La  sua  vita  è simpatica  e buona. 
Nato  quindicesimo  figlio  di  un  can- 
delaio di  Boston  or  son  due  secoli, 
mostrò  nell’  infanzia  stessa,  nei  giuo- 
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chi  coi  coetanei,  spirito  di  iniziativa 
e d’invenzione:  egli  era  l’anima  dei 
loro  divertimenti,  l’organizzatore,  lo 
ideatore  delle  più  complicate  monelle- 
rie. Pure  sapeva  dedicarsi  allo  studio 
con  zelo,  nelle  poche  ore  che  gli  rima- 
nevano libere.  Così  ci  racconta  in 
un  bell’articolo  la  Critic  di  New  York. 
Sua  madre,  pia  donna,  nutriva  la 
speranza  di  farne  un  sacerdote  ; suo 
padre  invece  aveva  intenzione  di  av- 
viarlo al  commercio.  Ma  Beniamino 
aveva  a quei  tempi  altre  idee;  que- 
sto futuro  grande  uomo  voleva  fare 


Beniamino  Franklin. 


il  marinaio.  Ma  non  aveva  ancora 
dodici  anni,  che  suo  fratello  Gia- 
como, stampatore,  lo  chiamò  a sè, 
come  aiuto,  e presso  di  lui  Benia- 
mino lesse  libri,  meditò,  si  istruì, 
allargando  la  sua  coltura,  da  Locke 
a Senofonte.  Credette  in  quel  tempo 
di  dover  divenire  poeta,  ma  suo 
padre  mise  in  ridicolo  queste  sue 
velleità  e lo  sconsigliò  apertamente 
dal  far  versi.  Scrisse  allora  degli  ar- 
ticoli per  il  giornale  che  pubblicava 
il  fratello,  ma  questi  non  li  accettò; 
ebbe  però  la  sodisfazione  di  vederne 
pubblicati  altri  che  segretamente  in- 
trodusse sotto  la  porta  della  reda- 
zione, col  velo  dell’anonimo.  Nar- 
rasi anzi  che  suo  fratello  e i colleghi 
di  redazione  li  attribuissero  a celebri 
penne  ! 

Comunque,  sembra  che  suo  fra- 
tello lo  trattasse  assai  duramente, 


poiché  Franklin  stesso  ci  dice  che  a 
questa  durezza  del  fratello  egli  dovè 
forse  il  principio  di  quell’odio  per 
l’autorità  arbitraria  che  conservò  vi- 
vacissimo per  tutta  la  vita.  Certa- 
mente però  fu  questo  trattamento 
poco  fraterno  che  lo  spinse  a partire 
e tentar  la  fortuna,  nel  diciassette- 
simo anno  della  sua  vita. 

Ingegnoso  e attivo,  lo  vediamo 
guadagnarsi  la  vita  come  stampatore 
a New  York,  Filadelfia,  e perfino  in 
Inghilterra.  A Filadelfia  si  era  fidan- 
zato con  Miss  Deborah  Read,  che  lo 
perse  di  vista  durante  il  suo  sog- 
giorno in  Inghilterra,  e non  sapen- 
done più  nuova,  si  maritò  ad  un 
altro.  Franklin  passò  di  qua  dallo 
Oceano  gli  anni  più  liberi  e spen- 
sierati della  sua  esistenza:  egli  stesso 
ammette  di  aver  commesso  più  di 
uno  di  quelli  che  egli  chiama  errata^ 
e durante  questo  periodo  egli  pagò 
il  tributo  fatale  alla  giovinezza  e alla 
follia.  Tornò  guarito  in  America, 
trovò  l’antica  sua  fiamma  abbando- 
nata dal  marito,  sul  quale  erano 
anche  corse  notizie  di  morte;  la  sposò, 
fondò  un  giornale  che  ebbe  fortuna, 
divenne  famoso  per  i suoi  scritti  sulla 
Peìinsylvania  Gazette,  pieni  di  bona- 
ria filosofia,  di  buon  senso,  di  ret- 
titudine. Nel  1744  fondò  una  Società 
filosofica;  nel  1749  una  Accademia 
che  fu  il  primo  nucleo  della  futura 
Università  di  Pennsylvania. 

Aiutato  in  tutti  questi  buoni  suc- 
cessi da  una  mirabile  forza  sugge- 
stiva e persuasiva,  per  la  quale  eser- 
citava su  coloro  che  lo  circondavano 
un  ascendente  singolare,  lo  vediamo 
in  quello  stesso  anno  eternare  il  suo 
nome  colla  grande  scoperta. 

È bello  pensare  a quest’uomo  umile 
e grande,  nobile  e semplice,  dolce 
ed  ingenuo,  come  ce  lo  rivelano  le 
sue  lettere  e i suoi  contemporanei, 
destinato  a legare  la  folgore  prigio- 
niera al  suo  polso  mortale,  destinato 
a scandagliare  l’azzurro  con  lievi  e 
giocondi  aquiloni  per  rapirgli  il  suo 
fuoco  ! 

B.  Franklin  si  recò  nel  settembre 
1776  con  John  Adams  e Arthur  Lee 
a sollecitare  in  Francia  l’aiuto  di 
Luigi  XVI  ; nel  1785  fu  eletto  pre- 
sidente della  Pennsylvania  ; nel  1787 
fu  membro  della  Convenzione  chia- 
mata a gitter  le  basi  di  una  Costi- 


766 


TRA  LIBRI 

tuzione  per  la  buona  Confedera- 
zione degli  Stati  Uniti  d’America... 

Morì  il  17  di  aprile  del  1790,  nel- 
ì ’ottantacinquesimo  anno  di  età. 

<<  Abbasso  le  armi!  » 

Come  i lettori  sanno,  il  premio 
Nobel  per  la  pace  è stato  quest’anno 
conferito  alla  baronessa  Berta  di  Sutt- 
ner,  autrice  del  romanzo  Abbasso  le 
armi,  che  apparso  nel  1890  e tradotto 
immediatamente  in  tutte  le  lingue, 
ha  servito  moltissimo  alla  causa  della 
pace  internazionale.  La  baronessa  di 
Suttner  stessa  racconta  nel  Courrier 
Européen  la  genesi  del  suo  fortunato 
lavoro,  ben  noto  anche  in  Italia  nella 
traduzione  dei  Treves. 

« È verso  la  fine  del  1880  - ella 
dice  - che  in  seguito  ad  assidui  studi 
filosofici  e storici  mi  convinsi  che  la 
guerra  è una  concezione  di  tempi 
barbarici  e eh 'essa  può  essere  abolita 
dalla  civiltà. 

« Avendo  saputo  incidentalmente 
che  esisteva  in  Inghilterra  una  So- 
cietà fondata  per  la  propaganda  di 
questa  stessa  idea  [Peace  and  urbi- 
tration  Association,  London),  scrissi  al 
presidente  Hodgson  Pratt  per  aver 
delle  informazioni  in  proposito.  Ri- 
cevetti statuti  e documenti  e potei 
rendermi  conto  di  ciò  che  si  era  già 
fatto  in  quella  via.  M’ingolfai  con 
passione  crescente  nello  studio  della 
questione  e decisi  di  contribuire  colle 
mie  modeste  forze  all’estensione  del- 
l’idea della  pace.  Nella  mia  quaiità 
di  scrittrice,  credetti  di  non  poter 
meglio  farlo  che  con  un’opera  lette- 
raria. Avevo  pensato  dapprima  di 
descrivere  in  una  breve  novella  le 
sofferenze  d’una  giovane  donna  che 
perde  suo  marito  sul  campo  di  bat- 
taglia e che  arriva  - com’era  acca- 
duto a me  - a poco  a poco  alla  con- 
danna della  guerra.  È vero  che  io 
ero  giunta  a questo  per  via  teorica  : 
la  mia  eroina,  al  contrario,  doveva 
esservi  condotta  sotto  L’influenza  de- 
gli avvenimenti  tragid  della  sua  vita 
individuale. 

« Mentre  schizzavo  il  piano  della 
mia  novella,  i materiali  si  accumula- 
rono così  che  in  luogo  di  una  no- 
vella ne  venne  fuori  un  romanzo  in 
due  volumi.  Per  esser  più  documen- 
tata, feci  ogni  sorta  di  studi  alle  fonti. 
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Così  esaminai  i rapporti  degli  stati 
maggiori  sulle  campagne  del  1859, 
1864,  1866  e 1871  : mi  procurai  quelli 
dei  medici  militari  e della  Croce 
Rossa,  cercai  nelle  biblioteche  e ne- 
gli archivi  le  note  diplomatiche  e gli 
ordini  d’esercito,  e munita  di  tutto 
questo  creai  una  base-  storica  per 
l’opera  della  mia  fantasia  e per  la 
condanna  appassionata  della  guerra. 

« Dopo  aver  messo  in  fondo  al 
manoscritto  la  parola  /ine  e sulla 
prima  pagina  il  grido  : Die  Wapen 
Nieder!  (Abbasso  le  armi  !),  inviai 
con  fiducia  il  pacco  alla  Deutsche 
Verlagsanstalt  di  Stuttgart,  che  aveva 
fin  allora  accettato  tutti  i miei  lavori 
e mi  chiedeva  precisamente  di  man- 
darne altri.  Ma  il  manoscritto  mi  fu 
poco  dopo  rinviato.  « Ci  dispiace, 
ma  il  soggetto  non  è adatto  per  un 
romanzo  ».  Feci  allora  circolare  il 
manoscritto,  e in  tutte  le  redazioni 
alle  quali  l’offersi  mi  fu  rifiutato. 
« Non  è interessante  » - « Offende- 
rebbe un  gran  numero  di  lettori  » - 
« Impossibile  in  un  paese  militare 
come  il  nostro  ».  Tali  erano,  fra  altre 
dello  stesso  genere,  le  ragioni  ad- 
dotte ». 

Allora  la  De  Suttner  si  risolse  a 
pubblicare  il  lavoro  direttamente  in 
volume.  Il  suo  editore  restò  anch’e- 
gli a lungo  perplesso:  voleva  si  cam- 
biasse il  titolo,  si  attenuassero  alcuni 
punti.  L’autrice  tenne  fermo. 

Quindici  mesi  dopo  la  pubblica- 
zione, ella  era  a Venezia  con  suo 
marito.  Un  signore  si  presentò  a 
chieder  della  baronessa  di  Suttner, 
e fu  i 1 barone  che  lo  accolse  : 

— Desidera  parlare  a mia  moglie? 

— Come,  lei...  lei  è il  marito  di 
Berta  de  Suttner? 

— Precisamente. 

— Ma  allora,  lei  non  è morto? 

— Mi  scusi,  sono  vivo. 

— Pertanto,  lei  era  stato  ucciso  a 
Parigi  ? 

— Pare  di  no  ! 

Il  visitatore  era  il  vice-presidente 
della  Associazione  Pacifista  Inglese. 
Gli  era  capitato  per  caso  in  mano  il 
romanzo  della  Suttner  e n’era  stato 
così  commosso  che  aveva  deciso  di 
conoscer  l’autrice.  Ed  era  il  marito 
che  raccoglieva!  La  vedovanza  era 
fantastica. . . 
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La  sera  stessa  i De  Suttner  e il 
loro  ospite,  Felix  Moscheles,  avevan 
gettato  le  basi  d’ un’azione  che  ebbe 
di  poi  conseguenze  notevoli  per  il 
movimento  pacifista.  Ad  essi  si  ag- 
giunse il  marchese  Pandolfi,  depu- 
tato al  nostro  Parlamento,  e che  si 
trovava  allora  a Venezia.  Il  Pandolfi 
accettò  di  raccogliere  in  Italia  degli 
aderenti  al  gruppo  interparlamentare 
per  la  pace,  ch’era  allora  assai  esi- 
guo : contemporaneamente  risolse  di 
organizzare  anche  a Venezia  una  riu- 
nione di  aderenti. 

La  De  Suttner  dal  canto  suo  si 
lasciò  convincere  a tentar  qualcosa 
di  simile  a Vienna.  Ella  non  aveva 
ancora  partecipato  personalmente  al 
movimento  pacifista  ; mentre  molti 
han  creduto  che  il  suo  romanzo  fosse 
conseguenza  della  sua  azione,  è pro- 
prio il  contrario  che  avvenne. 

Nel  settembre  dello  stesso  anno 
1890  la  De  Suttner  inviava  alla  Neue 
Freie  Presse  un  appello  per  la  fon- 
dazione d’una  Società  austriaca  per 
la  pace,  e fu  sorpresa  di  vederlo  im- 
mediatamente pubblicato  in  prima 
pagina  : una  nota  della  redazione  fa- 
ceva rilevare  come  nessuno  potesse 
meglio  che  l’autore  d’  Abbasso  le 
armi  parlare  della  questione.  La  De 
Suttner  è ancor  oggi  presidente  del- 
l’Associazione austriaca,  a rappresen- 
tar la  quale  ella  venne  al  Congresso 
di  Roma,  poco  dopo  la  fondazione. 

« Tutto  ciò  appartiene  al  passato - 
conclude  l’illustre  signora.  - Allora, 
dei  romanzi,  delle  costituzioni  di  so- 
cietà potevan  passar  come  manife- 
stazioni importanti  nell’opera  della 
pace.  Oggi  il  movimento  ha  preso 
tali  dimensioni  e si  trova  in  faccia  a 
compiti  politici  cosi  elevati  e gravi, 
che  le  manifestazioni  particolari,  let- 
terarie od  altro  passano  al  secondo 
piano  ». 

La  porta  dei  mari  latini. 

Algesiras  e Gibilterra. 

È già  stato  notato  quanto  sia  cu- 
rioso il  contrasto  fra  l’adunanza  con 
intendimenti  pacifici  che  si  tiene  ad 
Algesiras,  e l’aspetto  formidabile  e 
brutale  della  rocca  di  Gibilterra  che 
incombe  sulla  piccola  città  spagnuola, 
al  di  là  del  breve  specchio  di  mare. 
Molte  cose  si  son  dette  su  questa 


fortezza  che  sbarra  la  via  tra  i mari 
latini  e l’Atlantico  e che  rappresenta 
la  più  orgogliosa  consacrazione  del- 
l’onnipotenza britannica,  e da  molti 
è stato  anche  sostenuto  eh’ essa  non 
fosse  che  un  colossale  bluff,  uno 
spauracchio  d’altri  tempi,  una  for- 
tezza da  palcoscenico  o da  touristes, 
con  vecchi  armamenti,  senza  difesa 
efficace,  senza  porto  protetto  e prov- 
veduto. 

Infatti,  dice  un  redattore  del  Tozir 
du  Monde,  l’aspetto  di  ciò  che  si  può 
vedere  sotto  la  guida  di  un  rifleman 
non  è fatto  per  ispirare  un  concetto 
troppo  terribile  della  fortezza  : si 
permette  di  visitare  la  Gasile' s Gallery, 
pittoresco  intreccio  di  sotterranei  sca- 
vati nella  viva  roccia  or  fa  un  secolo, 
popolati  di  cannoni  vecchi  di  25 
anni,  la  maggior  parte  diretti  verso 
il  territorio  spagnuolo.  Tutto  questo 
non  si  manifesta  veramente  come 
troppo  efficace  e terribile,  ma  chi 
può  visitare  le  moderne  fortificazioni, 
alle  quali  lavorano  da  anni  migliaia 
di  operai,  rimane  addirittura  sbigot- 
tito dalla  loro  forza  e dalla  loro  am- 
piezza. Possibile  che  tutto  questo 
travaglio  ciclopico  ed  eccezionale  sia 
fatto  per  non  servire  mai  ? 

Da  Nord  a Sud,  decine  di  colos- 
sali batterie  si  allineano  minacciose 
incassate  fra  le  roccie;  un  doppio 
cavo  d’acciaio  lega  le  batterie  col 
porto  e una  possente  macchina  fa 
correre  sul  canapo  continuamente  cen- 
tinaia di  vagoncini  che  volano  così 
fin  sul  culmine  delle  roccie  portando 
tonnellate  e tonnellate  di  munizioni, 
vettovaglie,  materiali,  e perfino  i sol- 
dati. Baracche  capaci  di  ricoverare 
decine  di  migliaia  d’uomini  si  allun- 
gano protette  per  sei  chilometri  sul- 
l’orlo delle  rupi:  ma  tutto  ciò  è ancor 
nulla  : si  lavora  ad  una  galleria  che 
farà  comunicare  traverso  la  massa 
calcarea  la  parte  Ovest,  dove  si  tro- 
vano città,  porto  ed  arsenale,  con  il 
lato  Està  picco  sul  mare  e anch’esso 
munito  di  enormi  fortificazioni.  In 
alto,  in  basso,  sulle  roccie,  batterie 
senza  numero,  blindate,  coperte  die- 
tro enormi  trincee,  e poste  in  co- 
municazione da  una  rete  di  sotterranei 
nei  quali  incontrate  ad  ogni  passo 
dei  cannoni  spinti  con  infinito  tra- 
vaglio da  uomini  e da  bestie,  verso 
le  batterie  nuove. 
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Un  minimo  di  1200  cannoni,  dun- 
que, munizioni  senza  fine,  approvvi- 
gionamenti di  carbone  e di  viveri 
di  che  fornire  più  volte  tutte  le  squa- 
dre d’Inghilterra,  e batterie  da  cam- 
pagna, da  sbarco.  Perfino  nelle  vie 
frequentate  si  cammina  fra  delle  siepi 
di  obici  e di  proiettili  ammonticchiati. 


una  serie  di  fortificazioni  sulle  col- 
line a ridosso  della  città.  La  di- 
plomazia inglese  si  allarmò  ed  ot- 
tenne dalla  Spagna  eh’ essa  lasciasse 
i lavori  a mezzo,  ma,  spaventata 
del  tentativo,  pensò  di  costruire 
un  nuovo  porto  dal  lato  del  Medi- 
terraneo  ; impresa  favolosa,  giacché 


La  baja  d’Algesiras. 


Ma  tutto  questo  è poco:  oltre  ai 
formidabili  lavori  di  fortificazione, 
gli  inglesi  hanno  costruito  di  sana 
pianta  un  immenso  porto  con  arsenali, 
bacini,  gettate,  magazzini;  migliaia  e 
migliaia  d’uomini  lavorano  ad  ingran- 
dire questi  enormi  impianti,  mon- 
tagne di  blocchi  profondano  nel  mare 
a proteggere  i murali:  fra  un  anno 
Gibilterra  sarà  la  più  perfetta  for- 
tezza e il  miglior  porto  militare  del 
mondo. 

Rimaneva  un  pericolo,  della  pic- 
cola e ridente  Algesiras  : gli  spa- 
gnuoli  minacciavano  di  costruire  tutta 


da  questo  lato  si  trattava  di  creare 
in  acqua  profonda  una  vera  baia  ca- 
pace di  innumerevoli  navi  e forte  non 
solo  contro  i cannoni  ma  contro  il 
mare.  L’Inghilterra  studiò  e compì  i 
piani,  poi  non  fece  più  nulla.  Perchè? 
Sembra  che  il  pericolo  d’Algesiras 
sia  parso  vano  agli  inglesi  e che  la 
ferrovia  che  da  Algesiras  porta  ai 
passi  della  Sierra,  inglese  di  capitali 
e d'impiegati,  possa  essere  occupata, 
insieme  con  le  gole  dei  monti,  in 
poche  ore  senza  colpo  ferire.  Questa 
sarebbe  la  ragione  della  inerzia  in- 
glese rispetto  al  pericolo  spagnuolo. 
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Gibilterra,  però,  ha  assai  perduto 
come  porto  d’approdo  e di  com- 
mercio: le  navi  passano  davanti  alla 
formidabile  roccia,  ma  non  si  fer- 
mano. Solo  i contrabbandieri  hanno 
stabilito  all’ombra  della  bandiera 
inglese  il  loro  commercio,  e invadono 
i porti  da  Cadiz  a Barcelona.  La 
Spagna  ha  sempre  inutilmente  pro- 
testato. 

Comunque  sia,  la  leggenda  d’una 
Gibilterra  puramente  romantica  non 
ha  ragion  d’essere:  essa  è adesso,  e 
sarà  ancor  più  fra  poco,  la  prima 
fortezza  del  mondo. 

Alice  Roosevelt. 

Alice  Roosevelt,  o,  come  la  gen- 
tile signoryina  si  firma.  Alice  Lee 
Roosevelt,  sposa,  il  17  febbraio,  il 
representative  Hon.  Nicholas  Long- 
worth,  di  Cincinnati,  Ohio.  Il  primo 
cognome  è quello  della  madre,  che 
era  una  Miss  Lee,  di  Boston,  Mas- 
sachussetts,  e morì  poco  dopo  la 
nascita  della  figlia.  È noto  che  la 
degna  compagna  del  presidente  Roo- 
sevelt, sposata  tre  o quattro  anni 
dopo  la  morte  della  prima  moglie, 
è una  Miss  Carew,  di  New  York, 
che  egli  aveva  conosciuta  bambina, 
poiché  le  due  famiglie  erano  legate 
da  stretta  amicizia. 

Alice  Roosevelt,  rimasta  orfana 
dalla  culla,  fu  affidata  alle  cure  della 
nonna  materna  e delle  sorelle  del 
Presidente,  Mrs.  Robinson  e Mrs. 
Cowles,  che,  con  la  seconda  madre, 
gareggiarono  verso  di  lei  di  affetto  e 
di  sollecitudine.  Ma  l’impronta  più 
profonda  e spiccata  lasciata  nella  gio- 
vinetta è quella  del  padre,  a cui  essa 
rassomiglia  forse  ancor  più  moral- 
mente che  fisicamente.  Uno  dei  ce- 
lebri discorsi  di  Teodoro  Roosevelt 
è quello,  pronunziato  otto  o dieci 
anni  fa  in  Chicago,  che  diede  il  titolo 
ad  uno  dei  suoi  volumi:  True  Ajne- 
ricanism.  Or  bene,  vi  sono  altri  tipi 
di  ragazze  americane,  ma  nessuna 
può  vantarsi  più  veramente  americana 
che  Alice  Roosevelt.  Essa  ha  l’orgo- 
glio della  sua  razza,  che,  manifesta- 
mente, è per  lei,  come  per  il  padre, 
superiore  ad  ogni  altra.  Ha  del  pa- 
dre le  qualità  native,  quelle  che 
l’educazione  ha  sviluppate,  specie  la 
spontaneità,  l’intraprendenza,  la  ini- 
49 


ziativa,  l’indomito  coraggio.  Il  Pre- 
sidente è sempre  stato  adorato  dai 
bambini,  e la  sua  villa  di  Sagamore 
Hill  era,  in  addietro,  ogni  estate, 
luogo  di  convegno  per  i molti  ra- 
gazzi e ragazze  della  famiglia.  Le 
lunghe  passeggiate,  nelle  quali  egli 
guidava  la  giovanile  brigata,  erano. 


IMiss  Alice  Roosevelt. 


al  tempo  stesso,  la  gioia  di  questa 
ed  il  terrore  delle  mamme.  Perocché 
era  principio  educativo  di  Teodoro 
Roosevelt  che  non  si  deve  temer 
nulla,  indietreggiar  innanzi  a nulla, 
e che  le  difficoltà  bisogna  non  gi- 
rarle, ma  affrontarle.  In  conseguenza 
non  si  parava  rupe  a cui  non  si  desse 
la  scalata,  non  rivo  che  non  si  at- 
traversasse a guado  od  a nuoto. 

Di  tanto  maestro,  l’Alice  é mera- 
vigliosa discepola.  Maneggia  le  armi 
da  fuoco,  come  i fratelli,  che,  seb- 
bene adolescenti  appena,  sono  già 
cacciatori  emeriti  ; monta  come  essi 
a cavallo,  con  l’intrepidezza  di  un 
cow-boy\  traversa  qualunque  corrente; 
Voi.  CXXI,  Serie  V - 16  febbraio  1906. 
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voga  o manovra  la  vela  come  un 
vecchio  marinaio.  Siccome  ha  tutti 
i generi  di  coraggio,  affronta  egual- 
mente impavida,  come  un  ostacolo 
di  natura,  così  una  convenzione  so- 
ciale, od  una  macchina  fotografica 
insidiosa,  od  il  block  act  d’un  repor- 
ter avversario.  Da  ciò  il  giornalismo 
giallo,  che  non  rispetta  nulla,  ha  cer- 
cato talvolta  di  trar  partito  per  nuo- 
cere alla  figlia  e danneggiare  il  padre. 
Sotto  l’usbergo  del  sentirsi  pura, 
essa  va  nella  vita  la  fronte  eretta, 
lo  sguardo  limpido,  la  coscienza  si- 
cura. La  sua  impulsività  può  talora 
sconcertare  più  ancora  che  sorpren- 
dere, ma  chi  la  conosce  può  essere 
sicuro  che  non  la  indurrà  mai  ad 
alcun  atto  che  sia  men  che  moral- 
mente corretto,  men  che  nobile  e 
generoso. 

La  famiglia  Longworth,  nella  quale 
Alice  Roosevelt  sta  per  entrare,  è 
imparentata  coi  Chambrun,  di  Fran- 
cia, nei  quali  scorre  il  sangue  dei 
Lafayette,  e che  sono,  essi  stessi, 
imparentati  coi  nostri  Savorgnan  di 
Brazzà,  una  Chambrun  avendo  spo- 
sato quel  Brazzà  che  diede  alla  Fran- 
cia uno  dei  suoi  imperi  africani.  La 
giovane  sposa  verrà  la  prima  volta 
sul  vecchio  continente  per  conoscere 
la  parte  europea  della  sua  nuova  pa- 
rentela. E l’Europa  festeggerà  la  me- 
ravigliosa giovinetta  avviata  a diven- 
tar una  consorte  esemplare. 

Automobilismo  e scuola. 

Per  quanto  l’automobilismo  abbia 
acquistato,  in  questi  ultimi  tempi  spe- 
cialmente, uno  sviluppo  veramente 
straordinario  e,  senza  fermarsi  nel 
campo  puramente  sportivo,  sia  pene- 
trato ormai  nei  dominii  della  vita  pra- 
tica, rendendo  non  piccoli  servigi  al- 
l’industria e al  commercio,  pur  tutta- 
via esso  non  è riuscito  ancora  a vincere 
completamente  la  naturale  antipatia 
di  una  gran  parte  della  popolazione,  in 
particolare  delle  campagne  ; antipa- 
tia che  di  sovente  assume  la  forma 
molto  più  grave  di  odio  e di  ostilità 
dichiarata.  Il  pericolo  e il  fastidio  a 
cui  il  viandante  è soggetto  a causa 
dell’automobilismo,  e ai  quali  non 
bisogna  dimenticare  di  aggiungere 
quel  tantinello  di  invidia,  del  re- 
sto così  naturale,  di  chi  va  a piedi 


e vede  il  suo  prossimo  correre  co- 
modamente in  carrozza  senza  preoc- 
cuparsi del  pericolo  che  minaccia  il 
pedone,  eccitano  talmente  l’ irrita- 
bilità popolare,  che  non  di  rado  gli 
automobilisti  sono  fatti  segno  a noie 
e persecuzioni. 

Ad  impedire  tali  inconvenienti 
non  si  sono  trovati  fino  ad  oggi  altri 
mezzi  se  non  quelli  della  repres- 
sione, con  quali  risultati  ognuno 
ben  conosce;  spetta  all’attuale  Mini- 
stro per  l’Istruzione  e per  il  Culto 
di  Ungheria  il  merito  di  avere  per  il 
primo  tentato  di  ricorrere  al  metodo 
educativo,  provvedendo  affinchè  dai 
maestri  fosse  fatta  comprendere  agli 
alunni  delle  scuole  elementari  tutta 
l’importanza,  tutta  l’utilità  del  nuo- 
vissimo sistema  di  locomozione.  In 
una  circolare  indirizzata  in  questi 
giorni  agli  ispettori  scolastici  del  Re- 
gno, il  Ministro  raccomanda  viva- 
mente di  provvedere  a questa  propa- 
ganda nelle  scuole  e nel  popolo.  Ri- 
portiamo integralmente  questa  circo- 
lare nella  speranza  che  anche  in  Italia 
si  comprenda  tutta  l’utilità  di  un  tale 
metodo,  che  da  noi  non  solo  dovrebbe 
essere  adottato  per  quanto  riguarda 
l’automobilismo,  ma  per  tutto  ciò  che 
concerne  la  cura  e il  rispetto  del 
bello  e dell’utile. 

« Continue  lagnanze  sono  fatte  non 
solo  da  automobilisti  ungheresi,  ma 
anche  da  turisti  stranieri,  perchè  ven- 
gono gettate  contro  ai  conduttori,  ai 
viaggiatori  e anche  contro  le  stesse 
vetture,  pietre,  immondizie  e altre 
pericolose  materie,  perchè  le  strade 
vengono  coperte  di  pezzi  di  vetro, 
di  aghi  e di  grosse  pietre,  in  modo 
che  non  solo  è messa  in  pericolo  la 
sicurezza  dei  veicoli  ma  anche  la  vita 
stessa  delle  persone.  Affine  di  porre 
rimedio  a questo  inconveniente,  io 
rivolgo  ai  signori  Ispettori  scolastici 
l’invito  di  rendere  avvisati  tutti  quanti 
i maestri  elementari  delle  scuole  po- 
ste sotto  la  loro  giurisdizione,  che  essi 
possono  insegnare  nella  scuola  agli 
alunni  e anche  fuori  della  scuola  al 
popolo  stesso  che  V automobile  è il  de- 
stinato mezzo  di  comunicazione  del 
prossimo  avve7LÌre.  Essi  possono  met- 
tere in  rilievo  che  gli  automobilisti 
sono  i promotori  delV economia  popo- 
lare'. essi  non  solamente  non  recano 
alcun  danno  al  popolo,  ma  gli  sono 
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bensì  utili,  perchè  aumentano  e pro- 
muovono il  movimento  dei  forestieri 
anche  in  quei  luoghi  ove  per  l’ad- 
dietro  i viaggiatori  non  andavano. 

« Bisogna  perciò  far  di  tutto  affin- 
chè non  solo  sia  evitato  un  conte- 
gno ostile,  ma,  in  caso  di  disgrazia, 
gli  automobilisti  trovino  amorevole 
assistenza  da  parte  della  popolazione  » . 

L’ostilità  contro  Tautomobilismo 
non  è una  particolarità  di  un  popolo: 
tutti  i popoli  indistintamente  ne  sono 
animati  e non  è che  con  l’educa- 
zione che  si  può  sperare  di  vincere 
pregiudizi  siffatti. 

Il  nuovo  Rathaus  di  Lipsia. 

Recentemente,  in  presenza  del  Re 
Federico  Augusto  di  Sassonia  fu  inau- 
gurato in  Lipsia  il  nuovo  Rathaus  o 
palazzo  municipale. 


commercio  principalmente  librario 
e delle  sue  fiere  famose,  da  cit- 
tadina di  20  mila  abitanti,  qual’ era 
allora,  oggi  colle  sue  507,000  anime  è 
la  quarta  città  dell’Impero  germanico. 

L’architetto  Rif  Ugo  Licht,  vinci- 
tore del  concorso,  al  quale  Lipsia  è 
riconoscente  per  una  serie  di  notevoli 
edilizi,  come  l’ingrandimento  del  Mu- 
seo civico,  il  mattatoio,  il  conservatorio 
di  musica,  il  Museo  Grossi,  il  nuovo 
mercato,  ed  il  palazzo  della  polizia, 
ha  ideato  un  tipo  completamente 
nuovo  di  Rathaus,  spoglio  di  ogni 
convenzionalismo  architettonico,  il  cui 
carattere  di  castello,  pel  significato 
storico  del  luogo  (giacché  sorge  sul- 
l’antico Pleisenburg),  è perfettamente 
riuscito,  rispondendo  nel  tempo  stesso 
al  carattere  di  palazzo  di  rappresen- 
tanza senza  che  sia  stato  trascurato  il 
lato  pratico  a cui  anche  dovea  servire. 


1-  r 


Il  nuovo  palazzo  municipale  di  Lipsia. 


Il  vecchio  e caratteristico  Rathaus 
edificato  dal  borgomastro  Jeronimus 
Lotter  di  Norimberga  negli  anni  1556 
e 1557  e che  costò  18,000  fiorini, 
già  da  tempo  non  rispondeva  più  alle 
esigenze  di  una  grande  città  così 
fiorente  qual’è  Lipsia,  che,  per  l’im- 
portanza della  sua  Università,  del 


Per  ciò  che  riguarda  lo  stile,  ha  il 
Licht  rinunziato  a fare  delle  conces- 
sioni ai  moderni  indirizzi  dell’archi- 
tettura tedesca,  ed  ha  armonizzato- 
felicemente  i bei  motivi  del  rinasci- 
mento tedesco  cogli  elementi  così 
caratteristici  in  Lipsia  del  barocco 
olandese 
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Di  magnifico  effetto  per  l’insieme 
della  costruzione  è la  torre  centrale 
alta  II  1.40  (prolungamento  della  vec- 
chia torre  del  Pleisenburg,  alta  solo 
45,  che  si  volle  conservare).  Essa 
s’innalza  per  75  metri  al  disopra 
delle  costruzioni  ed  è coronata  da 
una  caratteristica  cupola  di  bronzo. 

Meravigliose  per  armonia  di  linee 
ed  eleganza  di  decorazione  e di 
ammobigliamento,  sono  poi  al  piano 
nobile  la  grande  Festsaal  (sala  delle 
feste),  che  è larga  550  metri  quadrati, 
la  Plenarsitzungssaal  des  Rats  (Sala 
della  Giunta),  larga  195  m.q-,  e la 
Sitzungssaal der  Stadtverordneten  (Sala 
del  Consiglio),  larga  297  m.q.,  che 
insieme  al  grande  vestibolo  ed  alla 
scala  d’onore  forniano  un  insieme 
veramente  regale. 

' Questo  grandioso  edificio,  che  con- 
tiene ancora  cinque  scale,  numerosi 
corridoi  e ben  cinquecento  locali 
per  uffici,  ha  anche  in  una  parte  del 
pianterreno  una  grandiosa  quanto 
indispensabile  pei  buoni  tedeschi 
Ratskeller  (cantina  del  Municipio). 

Curato  anco  nei  minuti  particolari 
decorativi,  dall’architetto  sino  al  più 
modesto  artista  che  \i  pose  mano, 
esso  rappresenta  ancora  un  esempio 
assai  raro  (in  Italia  sarebbe  inve- 
rosimile) di  sollecita  costruzione.  Ini- 
ziati i lavori  il  7 agosto  1899,  nel 
giugno  1900  erano  finite  le  fonda- 
menta;  nel  novembre  1901  la  fab- 
brica era  arrivata  al  piano  nobile, 
alla  fine  dell’autunno  del  1902  fu- 
rono completati  i comignoli  e le 
volte  interne,  nel  mag^gio  1903  le 
mura  della  torre  avevano  raggiunta 
la  loro  massima  altezza  ed  al  30  no- 
vembre 1903  si  potè  porre  all’apice 
di  essa  la  pergamena  rammemora- 
tiva  dell’opera  conipiuta. 

Come  scultori  vi  hanno  lavorato 
valentissimi  artisti,  quali  Johannes 
Hartmann,  Adolf  Sehnert,  Joseph 
Magr,  Felix  Pfeiffer,  Cari  Seffner, 
Arthur  Trebst,  ed  Hans  Zeissig  di 
Lipsia,  Kristìan  Behrens  di  Breslavia 
e specialmente  il  Wrba  di  Monaco, 
autore  della  maggior  parte  delle  scul- 
ture esterne. 

Naturalmente  non  sono  mancate 
le  voci  solite  che  hanno  trovato  da 
osservare  al  nuovo  Rathaus  un  po" 
di  tutto,  ma  queste  voci  ad  opera 
compiuta  tacciono  P una  dopo  Pai  tra. 


Il  Licht  ha  con  quest’opera,  che  è la 
maggiore  esplicazione  del  suo  inge- 
gno, arricchito  Lipsia  di  un  monu- 
mento cui  le  più  lontane  generazioni 
tributeranno  ammirazione.  {G.G.C.) 

Recenti  scoperte  d antichità. 

In  Roma  il  comm.  Boni  continua 
al  Foro  gli  scav^  del  Tribunal  Impe- 
riale, mettendo  in  luce  nuovi  stuc- 
chi con  figurazioni  di  gemelli  alati; 
accanto  ai  plutei  di  Traiano  rinvenne 
poi  una  grandiosa  iscrizione  dedicato- 
ria a lettere  di  bronzo,  delle  quali 
restan  le  incassature  nei  lastroni  di 
travertino.  Di  tutto  questo  sarà  detto 
più  ampiamente  nella  nostra  Rivista. 

Il  prof.  Pinza  frattanto  ha  conti- 
nuato sull’Appia,  al  V miglio  dalla 
Capena,  gli  scavi  di  un  tumulo  ap- 
partenente alle  cosiddette  tombe 
degli  Grazi  e Curiazi:  il  tumulo,  al 
quale,  in  conseguenza  della  sua  pre- 
sunta destinazione  si  attribuì  lo  svolto 
dell’Appia  in  quel  punto,  risulta  in- 
vece appartenere  alla  fine  della  Re- 
pubblica o al  principio  dell’Impero: 
causa  dello  svolto  furon  più  proba- 
bilmente un  recinto  e un  sepolcro 
d’età  repubblicana,  messi  in  luce  ora 
dal  Pinza,  nei  quali  e non  nei  pros- 
simi tumuli  si  devon  riconoscere  due 
dei  cinque  monumenti  che  ai  tempi 
di  Livio  si  additavano  come  tombe 
degli  eroi  caduti  alle  fosse  Cluilie. 

A Verona  gli  scavi  diligenti  del 
Ghirardini  al  Teatro  Romano  prose- 
guono con  crescente  fortuna.  Nel 
mese  scorso  fu  scoperto  il  muro  d’ala 
dell’imboccatura  della  scena  e altre 
importanti  murature  del  retroscena. 

A Grottaferrata,  negli  sterri  per  il 
tram  dei  Castelli,  son  venuti  in  luce 
numerosi  avanzi  di  una  villa  romana, 
e cioè  ruderi  di  un  fabbricato  dei 
tempi  repubblicani  con  muri  esterni 
reticolati  e pareti  intonacate  e dipinte, 
un  pavimento  balneare  ed  una  parte 
di  acquedotto  con  fistule  plumbee. 

Copiose  scoperte  si  ebbero  anche 
in  Napoli.  Una  testa  vitulina  ad  al- 
torilievo in  una  lastra  d’arenaria, 
frammento  di  una  maggior  opera  del 
periodo  augusteo  rappresentante  una 
oompa  trionfale,  si  rinvenne  presso 
la  Chiesa  di  S.  Paolo,  nell’area  del- 
l’antico Tempio  dei  Dioscuri.  Una 
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camera  sepolcrale  fu  poi  scoperta  e 
investigata  nella  piazzetta  di  S.  Maria 
Nova,  a I2m.  di  profondità  dal  piano 
del  selciato:  sui  lastroni  delle  tombe, 
palesemente  d’origine  greca,  son  raf- 
figurati a rilievo  alcuni  letti  funebri 
in  bianco  e giallo  su  fondo  paonazzo: 
la  camera  sepolcrale,  costruita  a secco 
con  grossi  quadroni  di  tufo  e dipinta 
internamente  a corone  di  edera,  fiori 
e pilastrini,  non  può  esser  posteriore 
al  II  sec.  a.  C. 

Dall’Utopia  alla  Cooperazione. 

La  vita  di  Giorgio  Giacobbe  Ho- 
lyoake,  morto  testé  a Brighton,  ci 
riconduce  alla  « heroic  age  of  re- 
form  »,  di  cui  egli  era  Tultimo- so- 
pravvivente. Nato  a Birmingham  nel 
1817,  da  operai,  crebbe  in  un  am- 
biente di  riformisti  politici,  economi- 
ci e religiosi.  Egli  ha  lavorato  fino 
all’ultimo  momento  e l’edizione  ri- 
veduta e completata  della  sua  His- 
tory  of  Cooperation,  pubblicata  in 
questi  giorni  da  Fisher-Unwin,  la  cui 
prefazione  fu  scritta  nelhultimo  me- 
se, è insieme  una  storia  del  radica- 
lismo inglese  nel  secolo  decimonono 
e dell’opera  di  lui. 

Uno  dei  più  interessanti  capitoli 
di  questa  storia  è quello  che  ci  de- 
scrive il  tempo  in  cui  i più  audaci 
sperimenti  comunisti  si  tentavano,  al- 
lo scopo  di  indagare  le  possibilità  di 
cooperazione  sociale.  Holyoake  fu  af- 
fascinato dalla  personalità  di  quel- 
l’uomo che  Leslie  Stephen  chiama 
« thè  most  conspicuous  figure  in  thè 
early  part  of  thè  last  century  »,  Ro- 
berto Owen.  Questi  apparteneva  al 
gruppo  dei  Comte,  Fourier,  Ben- 
tham. Nulla  è più  sorprendente  di 
vedere  il  lavorio  che  facevano  le  sue 
idee  presso  uomini  di  Stato  e di  Chie- 
sa, uomini  d’alfari  e cittadini  d’ogni 
genere.  Gli  sperimenti  comunistici 
diminuirono  oltre  il  1840,  ma  di  li 
sorsero  i progetti  e le  Società  di  coo- 
perazione. Seguire  lo  sviluppo  di  tut- 
to questo  lavorio  non  è cosa  agevo- 
le, ma  i suoi  risultati  sono  eviden- 
tissimi, ora.  Holyoake  fu  il  primo 
candidato  nel  1857  Camera  dei 
Comuni,  ed  è una  strana  coinciden- 
za questa  della  sua  morte  quando  il 
partito  operaio  entra  trionfalmente  a 
Westminster. 


Era  amico  di  Mazzini  e di  Gari- 
baldi e fu  segretario  della  legione  in- 
glese che  venne  in  aiuto  dei  Mille. 
Nella  sua  casa  di  Brighton  aveva 
due  bandiere,  una  dei  Mille,  un’al- 
tra, tutta  perforata,  di  Mentana. 

Egli  partecipò,  scrive  lo  f^peaker, 
con  John  Bunyan  e con  Silvio  Pel- 
lico alla  sorte  dello  scriver  libri  in 
prigione.  Era  stato  imprigionato  per 
aver  manifestato  opinioni  troppo  au- 
daci', in  una  conferenza  sulla  religio  • 
ne  : nessun  avvocato  aveva  voluto 
difenderlo  ; malgrado  una  sua  bril- 
lante difesa,  fu  condannato.  Era  in- 
torno al  ’qo. 

Fu  amico  di  Blanqui,  Louis  Blanc, 
dei  Reclus,  di  Spencer  e di  Lewes. 
La  sua  salma  sarà  sepolta  nel  Cimi- 
tero di  Highgate,  presso  G.H.  Lewes 
e la  Eliot.  Sulla  tomba  della  Eliot 
è scritto  : 

Of  those  immortai  dead  who  live  again 

In  minds  made  better  by  their  presence. 

E vicino  è una  pietra  su  cui  è scrit- 
to : « Herein  lie  thè  ashes  of  Her- 
bert Spencer  ». 

Cronaca  d’arte. 

Dall’ultimo  elenco  delle  vendite 
avvenute  durante  la  sesta  Esposizione 
d’arte  della  città  di  Venezia,  appren- 
diamo come  la  somma  complessiva 
sia  sempre  andata  crescendo,  dalla 
prima,  in  cui  raggiunsero  le  360  mila 
lire,  fino  all’ultima,  in  cui  superano 
le  500  mila. 

Molte  considerazioni  pullulano  in 
mente  a chi  scorre  la  lunga  lista  di 
queste  vendite.  Buona  fu  l’idea  di 
ammettere  la  mostra  di  bianco  e nero, 
ottima  quella  di  aggiungere  una  di- 
screta raccolta  di  opere  d’arte  deco- 
rativa : infatti  in  questi  due  rami  si 
trova  un  gran  numero  di  compratori. 
È confortante  il  pensare  che  tanti 
oggetti  recanti  impronta  estetica,  tanti 
quadretti  modesti  ma  di  buon  gusto, 
andranno  disseminati  nelle  case  ita- 
liane, sostituendo  una  quantità  di 
ninnoli  pretensiosi  o goffi  quali  si 
vedono  spesso  nei  salotti,  tante  oleo- 
grafie o quadri  dozzinali. 

Altre  considerazioni  svariate  ci  sa- 
rebbero da  fare  notando  quali  classi 
di  persone,  italiani  o stranieri,  bor- 
ghesi o titolati  o funzionari  o dele- 
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gali  di  gallerie,  di  amministrazioni 
pubbliche,  di  istituti,  abbiano  com- 
prato questa  o quella  specie  di  arte, 
costosa  o di  buon  prezzo,  seria  o 
meno,  ecc.  ecc.  Ma  limitiamoci  a 
lodare  tutti  coloro,  specialmente  pri- 
vati, che  concorsero  anche  questa 
volta  ad  arricchire  la  Galleria  d’Arte 
Moderna  di  Venezia  con  splendidi 
doni.  Lo  slancio  con  cui  i cittadini 
veneziani  concorrono  a edificare  in 
breve  corso  d’anni  questa,,  che  sarà 
presto  una  delle  più  belle  gallerie 
internazionali,  è veramente  esemplare. 

L’esempio,  poi,  del  Museo  dì  Re- 
voltella  di  Trieste,  della  fondazione 
Marangoni  di  Udine  e della  Pinaco- 
teca di  Brescia,  che  fanno  ogni  bien- 
nio acquisti  alle  mostre  veneziane,  è 
da  additare  a tutti  gli  altri  Musei  re- 
gionali d’Italia. 

« Pro  Calabria  ». 

Abbiamo  annunziato  il  numero 
unico  preparato  da  una  eletta  schiera 
di  donne  italiane,  raccolto  e pubbli- 
cato a cura  dalla  contessa  Spalletti- 
Rasponi  e dì  Caterina  Pigorini-Beri, 
presso  la  tipografia  Forzani.  I gior- 
nali quotidiani  hanno  già  riportato  i 
pensieri,  riprodotti  in  autografo,  di 
S.  M.  la  Regina  Madre,  della  princi- 
pessa Laetitia,  della  duchessa  d’Aosta, 
di  Carmen  Sylva,  di  Adelaide  Ristori, 
dì  Giacinta  Pezzana,  di  Eleonora  Duse, 
di  parecchie  celebrate  scrittrici,  fra 
le  quali  ci  piace  citare  Vittoria  Aga- 
noor,  Grazia  Deledda,  Neera,  Matilde 
Serao,  Ersilia  C.  Lovatelli,  Laura  Gro- 
pallo,  Ada  Negri,  Grazia  Pierantoni- 
Mancini,  Luisa  Anzoletti,  Sfinge,  ecc. 
Ma  il  numero  unico  è una  miniera  e 
molte  cose  belle  non  vi  furono  ancora 
indicate  e messe  in  luce,  specialmente 
fra  gli  scritti  delle  straniere  che  vol- 
lero concorrere  all’opera  buona. 

Siamo  lieti  di  segnalare  fra  le  prime 
la  illustre  signora  Ward,  ben  nota 
ai  lettori  della  Nuova  Antologia  per 
gli  articoli  di  Carlo  Segrè.  L’autrice 
di  Robert  Elsmere,  non  fa  grandi 


frasi:  « Per  molti  inglesi  - ella  scrive  - 
l’Italia  è una  seconda  patria  ed  ogni 
suo  dolore  è un  loro  dolore.  Bella 
Italia  ! È un  castigo  della  sua  bel- 
lezza e della  sua  fama  il  portare  in 
sè  di  tali  calamità.  Coloro  che  hanno 
attinto  refrigerio  e serenità  da  essa, 
siano  pronti  ad  aiutare  i suoi  figli 
nella  sventura,  a rifabbricare  le  case, 
a restaurare  i commerci,  a soccorrere 
gl’individui.  Tutte  le  donne  debbono 
concorrervi,  e specialmente  quelle 
che  dal  Nord  vanno  a cercarvi  ogni 
anno  riposo  ed  ispirazione!  » 

Mary  Duclaux  (M.  F.  Robinson), 
l’autrice  di  tanti  pregevoli  studi  in- 
glesi e della  Vita  di  Renan,  ha  dato 
una  bella  poesia  al  Sole,  sull’epigrafe 
di  Emile  Duclaux  \<  Nous  sommes 
tous  les  enfants  du  soleil  »,  che  vor- 
remmo riportare,  se  non  ci  mancasse 

10  spazio.  Vernon  Lee,  dalla  Toscana 
dove  abita,  ha  mandato  una  brillante 
pagina  di  pittura  dell’ Apennino. 
Edith  Wharton,  l’autrice  d’un  pre- 
gevole romanzo  d’argomento  italiano 
The  Valley  of  Decision,  ha  scritto  una 
ode  a Venezia,  nella  quale  è un  sen- 
timento appassionato  d’artista  e d’in- 
namorato. Guida  coglie  l’occasione 
per  invitare  le  donne  italiane  a in- 
traprendere una  efficace  difesa,  oltre 
che  degli  uomini,  degli  animali  e 
specialmente  degli  uccelli,  così  cru- 
delmente distrutti  da  noi,  con  tanto 
danno. 

Notiamo  ancora  degli  scritti  di 
Th.  Bentzon,  di  E.  Heyking  (l’au- 
trice dì  Lettere  che  non  gli  perven- 
nero),  dì  Mme  Judith  Gautier,  di 
L.  Faure-Guyau.  La  signora  Arvède 
Barine  loda  la  scienza  italiana  che  è 
venuta  in  aiuto  dell’umanità  contro 
uno  dei  più  terribili  flagelli,  a ma- 
laria. 

Fra  le  incisioni,  bellissimo  è il  fre- 
gio di  puttini  firmato  Gugù,  delicato 

11  bassorilievo  della  contessa  T.  Glei- 
chen  e il  disegno  di  Amalia  Besso. 

Il  provento  della  vendita  di  que- 
sta. bella  strenna  della  beneficenza  è 
destinato  ad  incoraggiare  le  industrie 
femminili  in  Calabria. 


Nemi. 
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ITALIA. 

È bandito  un  concorso  artistico  internazionale  per  un  bozzetto  di  cartolina 
illustrata  commemorativa  dell’apertura  del  valico  del  Sempione  e dell’Esposi- 
zione di  Milano  del  1906.  Ogni  bozzetto  dovrà  constare  di  due  parti:  una  te- 
stata ad  un  solo  colore  (lato  dell’indirizzo)  nella  quale  si  dovrà  lasciare  lo 
spazio  libero  per  l’applicazione  del  francobollo  governativo,  e una  composizione 
ad  uno  o più  colori  raffigurante  una  allegoria  dell’apertura  del  Sempione,  con 
qualche  accenno,  possibilmente,  alla  Mostra  di  Milano.  1 bozzetti  potranno 
essere  disegnati  in  scala  maggiore  del  vero,  purché  il  rapporto  dei  lati  sia 
esattamente  proporzionale  a quello  della  cartolina  di  Stato.  Saranno  però  esclusi 
dal  concorso  i bozzetti  aventi  i lati  maggiori  del  doppio  di  quelli  della  carto- 
lina stessa.  Ogni  bozzetto  dovrà  essere  contrassegnato  mediante  un  motto  o 
pseudonimo;  quelli  recanti  la  firma  dell’autore  saranno  esclusi  dal  concorso. 

• — È uscito:  Il  Vaglio,  fascicolo  bimestrale  di  letteratura  italiana,  diretto 

dall’avvocato  Gabriele  Serafino. 

— Il  cinque  corrente  si  è aperta  a Yilla  Umberto  I,  nel  Casino  dell’Oro- 
logio, la  seconda  Mostra  degli  studenti  di  belle  arti.  I critici  hanno  già  notato 
in  questa  seconda  gara  un  vero  progresso  sulla  prima;  scopo  della  mostra  è, 
come  dice  il  programma  del  Comitato,  provocare  da  artisti  e da  altre  persone 
competenti  consigli  e giudizi. 

L’  «Arte  di  Gioacchino  Rossini»  fu  il  tema  di  un’applaudita  confe- 
renza tenuta  dal  signor  Enrico  Garofalo  in  Roma  nella  sera  del  due  corrente. 

— Domenico  Milelli,  l’infelice  poeta  calabrese  morto  da  poche  settimane, 
fu  commemorato  il  due  corrente  al  Circolo  giuridico  dal  professor  Angelo  De 
Gubernatis  a nome  della  Vita  letteraria.  Gino  Calza  lesse  poi  alcune  poesie 
del  Milelli.  tra  le  quali  il  quinto  canto  &q\V Ercole. 

— A Verona  proseguono  gli  scavi  al  Teatro  Romano.  Ai  primi  del  mese 
fu  scoperto  il  muro  d’ala  dell’imboccatura  della  scena,  ed  altre  importanti  mu- 
rature del  retroscena. 

^ — Il  professor  Mengarini  ha  tenuto  all’Associazione  artistica  internazio- 
nale una  conferenza  sull’ultima  eclisse  di  sole.  La  dottissima  esposizione  fu 
illustrata  da  proiezioni  luminose  e da  interessantissimi  esperimenti  di  tricromia 
addizionale  e sottrattiva  con  lastre  impressionate  durante  l’eclisse. 

— Il  comune  di  Arezzo  ha  aperto  un  concorso  fra  gli  artisti  italiani  per 
un  monumento  da  erigere  in  Arezzo  a Francesco  Petrarca.  Il  concorso  scade 
il  30  ottobre  1906. 

— Fra  giorni  sarà  esposta  al  pubblico  la  mostra  dei  bozzetti  del  concorso 
per  la  moneta  e per  i biglietti  di  Stato  italiani. 

— In  questo  carnevale  andrà  in  scena  finalmente  a Milano  II  Tramonto 
di  Giannino  Antona- Traversi.  Protagonista  sarà  Ferruccio  Benini. 

— Anche  Gerolamo  Rovetta  sta  preparando  un  dramma,  del  quale  si  ignora 
ancora  il  titolo  definitivo. 

— La  Campagna  è il  titolo  di  un  nuovo  grande  giornale  dedicato  esclusi- 
vamente all’agricoltura  che  vedrà  presto  la  luce  a Milano. 

— Il  conte  Domenico  Gnoli  tenne,  nella  sala  degli  Amatori  e cultori  di 
architettura,  il  .5  corrente,  una  applauditissima  conferenza  dal  titolo:  « I palazzi 
di  Roma  ». 

— La  Società  Reale  di  Vapoli  (Accademia  di  scienze  morali  e politiche) 
ha  deliberato  di  dare  un  premio  di  lire  1,000  a chi  presenterà  la  migliore  me- 
moria inedita  su  uno  di  questi  tre  temi:  V La  nozione  dell’Infinito  secondo  gli 
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studi  più  recenti;  2"^  La  dottrina  della  coscienza  di  sè  nella  psicologia,  nella 
teorica  della  conoscenza  e nella  metafisica;  La  filosofia  del  linguaggio  nella 
Patristica  e nella  Scolastica.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è 
fissato  per  il  30  settembre  1907.  I concorrenti  sono  liberi  di  trattare  qualunque 
dei  temi  proposti.  Le  memorie  dovranno  inviarsi  al  segretario  non  più  tardi 
del  termine  fissato  e dovranno  esser  scritte  con  buona  calligrafia  in  italiano, 
latino  o francese. 

— Huovi  periodici:  La  Rivista  repubblicana,  quindicinale  di  politica,  storia, 
economia,  letteratura  (direttore  L.  Magrini);  Il  Corriere  del  Polesine  della  do- 
menica, ecc. 

— A Roma  è uscito  il  1°  numero  della  Rivista  Storica  Benedettina. 

Cronologia  e calendario  perpetuo,  di  A CAPPELLI.  Milano,  1906,  U.  Hoepli. 
— Sono  oltre  quattrocento  pagine  irte  di  cifre  e di  quadri  sinottici  che  rap- 
presentano una  lunga  fatica  e una  mole  enorme  di  ricerche.  Scopo  dell’opera  è 
facilitare  agli  studiosi,  ed  in  ispecie  agli  archivisti  e frequentatori  di  archivi, 
le  loro  indagini,  aiutandoli  con  i molteplici  specchi  e prontuari  a superare  le 
difficoltà  cronografiche  cagionate  dai  numerosi  sistemi  usati  nel  computo  del 
tempo.  L’A.  si  è limitato  al  periodo  dell’èra  cristiana  fino  ai  giorni  nostri.  I 
Fasti  Consolari,  la  successione  degli  imperatori,  re  e papi,  l’èra  Mzantina,  quella 
di  Spagna,  l’Indizione,  l’Egira  di  Maometto,  l’èra  della  Repubblica  Francese, 
sono  tutte  poste  a riscontro  dell’èra  cristiana.  Completa  il  diligente  e difficile 
lavoro  un  Calendario  perpetuo  con  glossari  di  date.  L’ultima  parte  del  manuale 
comprende  in  tante  tavole  sinottiche  la  successione  dei  governi  ai  quali  anda- 
rono soggetti  nell’Evo  Medio  e Moderno  gli  Stati  d’Europa,  con  abbondanti  e 
recentissime  notizie  genealogiche  e storiche.  Una  breve  ma  scelta  bibliografia 
rende  accessibili  agli  studiosi  le  opere  originali  alle  quali  l’A.  ha  attinto. 

Letterature  straniere.  Manuale  comparativo  corredato  di  esempi  con  spe- 
ciale riguardo  alle  genti  ariane,  per  GCJIDO  MAZZOAI  e PAOLO  EMILIO 
PAYOLII^I.  Firenze,  1906,  O.  Barbèra,  Edit.  — Questo  eccellente  manuale 
meriterebbe  d’essere  nelle  mani  d’ogni  studente,  e in  ogni  famiglia  : è tale  la 
ignoranza  della  maggior  parte  degli  italiani  sulle  letterature  straniere,  e sono 
così  scarsi  i buoni  libri  che  possano,  oltre  a dar  qualche  nozione,  invogliare  a 
studiare,  che  questo  dei  Mazzoni  e Pavolini  viene  veramente  a riempire  una 
lacuna  dolorosa.  Il  libro  è dedicato  specialmente  alle  scuole  secondarie  e,  a dif- 
ferenza di  quasi  tutti  i libri  di  testo,  non  è noioso  : la  materia  è disposta  con 
rigore  scientifico  in  ordine  cronologico  e di  materie:  la  scelta  è acuta,  fatta  con 
gusto  fine  e con  un  eclettismo  assolutamente  degno  di  lode  e scevro  di  pre- 
concetti accademici.  Precede  una  buona  bibliografìa,  utilissima  per  coloro  che 
volessero  approfondire  qualche  ramo  dell’  immenso  campo.  Sarebbe  desiderabile 
che  questo  eccellente  libro  entrasse  nelle  scuole,  e che  i giovani  d’Italia  tro- 
vassero il  tempo  di  studiarlo  davveio. 

Le  Carte  d’America  di  Giacomo  Gastaldi,  di  STEPAYO  GRANDE.  To- 
rino, 1905,  Carlo  Clausen,  Hans  Rinck  Succ.  — Questa  pregevole  pubblica- 
zione, dedicata  all’on.  Marsengo-Bastia,  è un  prezioso  contributo  alla  storia  della 
cartografia  nel  secolo  xvi.  L’  À.  illustra  soprattutto  la  figura  e i lavori  del  sommo 
cartografo  Jacopo  Gastaldi,  ma  insieme  tratta  con  profonda  dottrina  di  tutta  la 
cartografia  americana  del  secolo  xvi:  molto  acuto  è il  breve  capitolo  sulla  influenza 
della  geografia  e cartografia  Tolomaica,  della  quale  l’A.  limita  Fimportanza,  pur 
facendone  risaltare  i non  indifferenti  benefici  L’opera  è corredata  da  sei  ma- 
gnifiche riproduzioni  delle  principali  carte  Gastaldine. 

Sunt  animae.  Novelle  di  PIER  LUIGI  STELLA.  Roma-Torino,  Casa  Roux 
e ViARENGO,  pag.  220.  — Questo  dello  Stella  è uno  dei  buoni  libri  di  novelle 
uscito  negli  ultimi  tempi  in  Italia.  L’A.  vi  dimostra  una  buona  cultura,  una 
ispirazione  molto  varia,  una  notevole  genialità  nel  dar  forma  alle  proprie  vi- 
sioni d’arte.  In  questo  volume  sono  trattati  ottimamente  sia  il  racconto  fantastico, 
sia  il  racconto  realistico,  e se  nell’  Usignolo.,  in  Leila.,  in  Ninna  e Nanna  sono 
assai  bene  colorite  delle  graziose  leggende  e fantasie,  in  Fedor,  in  Ignota,  in 
Due  nemici  sono  delineati  con  forza  alcuni  momenti  assai  caratteristici  della 
vita  straordinariamente  varia  del  tempo  attuale.  L’opera  dello  Stella  merita  di 
essere  letta  e ci  dà  buone  speranze  per  l’avvenire. 
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11  Giappone  nella  sua  evoluzione,  di  ALFREDO  FEDELE.  Milano,  1906, 
Fratelli  Treves.  — Un  altro  volume  sul  Giappone  ; questa  volta  è un  uffi- 
ciale della  nostra  marina  da  guerra,  il  quale  si  accinge  a dirci  qualche  cosa 
di  nuovo  sul  sempre  misterioso  Impero.  L’A.  ha  avuta  un’idea  originale:  nel 
suo  viaggio  di  due  anni,  compiuto  dalla  regia  nave  Vettor  Pisani  nei  mari  orien- 
tali, ha  raccolto  con  fine  discernimento  numerose  stampe  e disegni  originali 
giapponesi,  ed  ha  illustrato  il  suo  volume  con  questi  curiosi  documenti,  invece 
che  con  le  oramai  banali  fotografie.  Questa  semplice  innovazione,  oltre  al  dare 
al  volume  un’impronta  nuova  e a farci  sentire  nipponicamente  la  fisonomia 
delle  cose,  dimostra  il  concetto  che  ha  guidato  l’A.  nella  composizione  del  suo 
libro,  ch’è  uno  dei  più  riusciti  tentativi  d’analisi  psicologica  di  un  popolo.  L’opera 
è suddivisa  in  cinque  parti  che  trattano  del  Giappone  antico,  del  Giappone 
modificato  dalla  civiltà  cinese,  del  Governo  militare,  dell’influenza  europea  e 
del  Giappone  d’oggi.  Più  che  i fatti  storici,  l’A.  ha  cercato  di  scoprire  l’anima 
di  essi,  il  concetto  etico  che  ha  guidato  il  popolo  giapponese  traverso  i secoli  e 
traverso  le  vicende  ; le  azioni  che  l’ A.  espone  sono  per  lui  un  pretesto  alla  ri- 
cerca delle  idee  informatrici  che  le  hanno  determinate.  Aiutato  da  un  acume 
raro,  e dalla  consuetudine  quotidiana  e lunga  con  molti  giapponesi  delle  più 
alte  classi,  l’A.  ritiene  di  poter  assicurare  che  l’animo  giapponese  ha  per  ca- 
ratteristica principale  la  incontentabilità  ; essi  non  sono  mai  soddisfatti  di  quanto 
apprendono,  e smaniano  di  superarsi  continuamente.  La  sentimentalità  dei  giap- 
ponesi è altissima,  di  caratteri  veramente  eroici  : per  loro  l’affetto  è devozione, 
la  devozione  amore:  ma  difficilissimo  è penetrarli  per  la  singolare  forza  di 
dissimulazione  che  possiedono.  Il  libro  del  Fedele,  in  una  magnifica  edizione, 
merita  l’attenzione  di  quanti  si  occupano  di  psicologia  e di  politica. 

Teatro  e musica  in  Roma  nel  secondo  quarto  del  secolo  XIII,  per  GIU- 
SEPPE RADICIOTTI.  — Un  altro  studio  interessantissimo  ci  presenta  il 
Radiciotti  con  questo  lavoro,  pubblicato  testé  per  intero  nel  volume  YIII  degli 
Atti  del  Congresso  internasionale  di  sdense  storiche.  La  materia  vi  è disposta 
con  ordine,  e non  v’ha  capitolo  dove  non  sorga  dall’evidenza  dei  fatti  un  am- 
monimento che  non  dovrebbero  dimenticare  coloro  che  si  sono  prefissi  di  ridare 
alla  capitale  il  lustro  che  da  parecchio  tempo  ha  perso  in  materia  di  teatro. 
Le  figure  dei  più  chiari  musicisti  di  quel  periodo  sono  messe  in  opportuno 
rilievo,  ed  è ad  augurarsi  che  esse  spronino  a serietà  di  proposito  coloro  che 
di  questi  giorni  appunto  si  occupano  della  soluzione  del  difficile  problema  mu- 
sicale a Roma.  La  ricerca  sul  teatro  melodrammatico  a Roma  dal  1825  al  1850 
è completa  e gioverà  molto  a chi  abbia  bisogno  di  notizie  concernenti  detto 
periodo.  O perchè  non  la  continuerebbe  il  Radiciotti  anche  più  sommariamente 
per  l’intera  seconda  metà  del  secolo  xix  ? 

Antichità  Greche,  di  VIRGILIO  IXAMA.  Milano,  1906,  Hoepli.  — Que- 
st’operetta, che  fa  parte  della  eccellente  collezione  d'ù  manuali  Hoepli,  tratta, 
come  il  titolo  indica,  delle  istituzioni  politiche,  sociali,  degli  usi  e costumi  degli 
antichi  Greci  nella  vita  pubblica  e privata,  religiosa  e profana.  L’A.,  ben  noto 
per  molte  altre  pubblicazioni  di  filologia  e di  letteratura  classica,  ha  diviso  il 
denso  volumetto  in  tre  grandi  categorie,  e cioè  antichità  pubbliche,  sacre,  pri- 
vate, e in  questi  tre  quadri  ha  fatto  entrare  quanto  di  essenziale  e di  più  im- 
portante ha  la  vita  greca  in  tutti  i suoi  iati.  Precede,  distaccata,  una  trattazione 
sulla  Grecia  d’Omero,  considerata  a parte  nel  suo  insieme.  Questo  breve  ma 
accurato  lavoro  costituisce  una  buona  guida  a quanti  si  accingono  agli  studi 
archeologici,  ed  è poi  utilissimo  ad  ognuno  che  voglia  con  breve  fatica  procu- 
rarsi nozioni  elementari  suH’argomento. 

La  vita,  i tempi  e le  opere  di  Girolamo  Baruffaldi,  Ferrarese,  erudito  del 
secolo  Vili,  per  il  dottor  D.  BARBOX.  Feltro,  1995.  — Questo  nuovo  lavoro 
del  Barbon  vuol  essere,  ed  è di  fatto,  una  monografia  presso  che  completa  su 
l’autore  del  Canapajo,  che  fu  uno  dei  più  eruditi  letterati  del  tempo  suo  e non 
disdegìiò  la  poesia,  sebbene  assai  di  rado  la  mqsa  gli  abbia  sorriso.  Il  Baruffaldi, 
figlio  di  un  archeologo  che  fu  anche  storico  e numismatico,  ereditò  dal  padre 
lo  spirito  insaziato  di  ricerca  che  lo  spinse  per  tutta  la  vita  a rintracciare  me- 
morie storiche  e documenti  letterari  d’ogni  sorta,  che  poi  raccolse  in  opere 
ponderose,  in  parte  pubblicate  ed  in  parte  inedite,  ma  sempre  utilmente  com- 
pulsate dagli  studiosi.  Ed  il  Barbon  ha  fatto  ora  cosa  assai  utile,  tessendone 
la  vita,  ad  esaminare  tutta  la  enorme  produzione  letteraria  di  questo  infaticato 
erudito,  vissuto  modestamente  per  tanti  anni  nella  sua  Pieve  di  Cento,  dive- 
nuta ormai  sua  seconda  patria. 


778 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


FRANCIA. 

Il  Salone  parigino  deirautomobile,  che  durante  qualche  giorno  ha  attirato 
la  folla  parigina,  è stata  incontestabilmente  brillantissima.  JSTondimeno  ci  s 
può  domandare  se  è necessario  e utile  che  questa  esposizione  sia  annuale. 
Le  innoTazioni  che  possono  sorgere  ogni  anno  non  sono  molto  numerose  e 
perciò  l’interesse  delle  esposizioni  annuali  è molto  diminuito. 

— A Parigi,  presso  la  Casa  J.  R.  de  Rudeval,  si  è pubblicato:  Mission 
scientifique  dn  Bourg  de  Bosas,  relazione  della  tragica  storia  di  questa  missione 
che  attraversò  l’Africa  tropicale,  e che  si  chiuse  colla  morte  del  suo  capo.  Yi 
sono  molte  osservazioni  etnografiche,  scientifiche  e ammirevoli  incisiojni.  Questo 
volume  sarà  seguito  da  qualche  fascicolo  specialmente  consacrato  ai  risultati 
puramente  scientifici. 

— È uscito:  Péche  et  reproduction  dn  sanmon  en  Loire^  di  P.  Béuardeau, 
presso  l’editore  Berger-Levrault.  È uno  studio  speciale  sul  salmone  della  Loira 
e dei  problemi  che  vi  si  riattaccano,  ma  che  ha  interesse  per  la  questione  del 
salmone  in  generale  e dei  suoi  nemici  di  ogni  genere. 

— Presso  l’editore  Gauthier-Yillar  è uscito  VAnniiaire  dn  Bureau  des  lon- 
gitudes  pour  1906,  Questa  eccellente  pubblicazione  resta  la  stessa  e dà  sempre 
delle  notizie  abbondanti  ed  esatte,  notiamo  come  notizie  speciali  gli  articoli  di 
Bigourdau  sugli  eclissi  di  sole  passati  ed  avvenire. 

— G.  Dottin  ha  pubblicato  un  Manuale  per  servire  allo  studio  dell’anti- 
chità  celtica  presso  l’editore  H.  Champion.  Ecco  un  libro  di  primo  ordine,  un 
riassunto  conciso,  ma  molto  completo  di  quello  che  si  sa  di  preciso  riguardo 
all’antichità  celtica.  Yi  sono  molte  favole  e congetture  in  quello  che  si  è detto 

0 stampato  sopra  questo  soggetto  ed  era  tempo  che  uno  studioso  di  queste 
materie  rimettesse  le  cose  al  posto. 

— La  municipalità  di  Grange  chiederà  alla  Camera  il  permesso  di  emet- 
tere una  lotteria  di  un  milione:  il  prodotto  netto  sarebbe  impiegato  nel  restauro 
del  famoso  Teatro  Romano.  Sarebbero  riparati  i muri  di  cinta,  la  scena,  le 
gradinate,  e restaurati  i pavimenti.  Si  ovvierebbe  così  anche  alla  grave  spesa 
che  annualmente  sopporta  il  municipio  per  la  costruzione  in  legno  di  gradi- 
nate posticcie 

— Il  signor  Henry  Marcel,  amministratore  della  Biblioteca  nazionale,  ha 
sottomesso  al  ministro  dell’istruzione  pubblica  ed  al  sottosegretario  di  Stato 
delle  Belle  Arti,  che  hanno  aderito,  il  progetto  di  una  esposizione  d’arte  fran- 
cese del  xvm  secolo,  la  quale  avrebbe  luogo,  dall’aprile  all’ottobre  1906,  nei 
nuovi  edifici  della  Biblioteca  nazionale,  nella  strada  Yi  Vienne.  Si  tratterebbe 
di  riunire,  raccogliendo  opuscoli  nella  collezione  del  Gabinetto  delle  stampe, 

1 tipi  più  perfetti  che  la  Biblioteca  possiede  di  incisioni  al  bulino,  acqueforti, 
mezzetinte,  incisioni  a colori.  Il  Gabinetto  delle  medaglie  fornirà,  da  parte  sua, 
delle  pietre  incise.  L’opera  intera  di  Le  Gilaj,  che  fu,  come  si  sa,  uno  dei 
maestri  di  M."*®  Pompadour  e sotto  la  direzione  del  quale  fece  i suoi  primi 
saggi  di  incisione,  sarà  una  delle  attrazioni  dell’insieme. 

— Prossimamente  uscirà  presso  la  casa  Plon  un  volume  molto  interessante 
intitolato:  Paris  de  1800  à 1900  d'après  les  estampes  et  les  mémoires  dn  temps. 
La  direzione  di  questa  pubblicazione  è affidata  a Charles  Simond;  saranno 
collaboratori,  tra  gli  altri,  L.  Auge  de  Lassus,  Eernand  Calmettes,  Jules  Cla- 
retie,  Leo  Claretie,  Erangois  Coppée,  Pierre  de  I^olhac,  Erantz  Funck-Bren- 
tano.  Henry  Houssaye,  Paul  et  Yictor  Margueritte,  Eugène  Muntz,  Albert 
Sorel,  Henry  Wallon 

È uscita  una  nuova  rivista  ebdomadaria  presso  la  libreria  Plon:  L’ é- 
nergie  franpaise.  Ne  sarà  direttore  André  Chéradame,  il  quale  metterà  in  luce 
le  questioni  di  politica  interna  o estera  nei  fascicoli  di  ogni  settimana.  Emile 
Faguet  parlerà  del  teatro;  Henry  Bordeaux  parlerà  della  vita  letteraria;  Pierre 
Lalo  della  musica,  ecc.  Auguri  al  nuovo  periodico  francese. 

Essai  d’unepsychologie  de  l’Angleterre  contemporaine  - Les  crises  belliqueuses, 
par  J.  BARDOUX.  Paris,  1906,  Alcan.  — Non  si  può  dire  che  non  sia  d’attualità 
questo  nuovo  volume  dioiìa.  Bibliothèqne  de  philosophie  contemporaine  pubblicato  dal- 
l’Alcan,  poiché  le  elezioni  e le  relazioni  politiche  tra  Francia  ed  Inghilterra,  di 
tanto  migliorate,  svegliano  la  curiosità  di  conoscere  le  linee  generali  della  po- 
litica interna  ed  estera  dell’Inghilterra.  Il  Bardoux,  con  ampiezza  d’indagine 
e forma  pittoresca  ricercando  le  origini  della  reazione  conservatrice  e del  ri- 
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STeglio  bellicoso  di  questi  ultimi  anni,  studia  i fattori  delle  crisi  bellicose  nei 
caratteri  del  temperamento  inglese.  Data  una  definizione  psicologica  del  liberalismo 
di  Cobden,  Stuart-Mill  e Gladstone,  dell’  idealismo  di  Carlyle-Ruskin  e Dickens, 
studia  le  origini  della  crisi  liberale  e del  trionfo  deH’imperialismo,  che  ebbe  il 
suo  apogeo  durante  la  guerra  del  Transvaal,  e conchiude  : « D’ Inghilterra  di 
oggi  ci  appare  sollecitata  da  due  diverse  tendenze:  protezionismo  imperialista  e 
radicalismo  democratico,  suscettibili  di  modificare,  se  non  di  distruggere,  i fat- 
tori psicologici  e sociali  delle  crisi  bellicose.  Il  conflitto  inevitabile  tra  di  esse 
formerà  il  primo  capitolo  della  storia  avvenire  dell’Inghilterra  ». 

Le  peintre  graveur  italien,  par  ADEXAI^DRE  DE  XESME.  Milan,  1906, 
Hoepli.  — Questo  utilissimo  catalogo  delle  opere  di  oltre  sessanta  autori,  fa 
seguito  a quello  del  Bartsch.  Ogni  elenco  è preceduto  da  una  notizia  sulla  vita 
e i tempi  dell’artista:  ogni  numero  dell’elenco  è fatto  con  cura  grandissima, 
descrivendovisi  le  figure,  gli  atteggiamenti,  le  dimensioni  esatte,  il  luogo  di 
edizione  e quello  nel  quale  si  trova  il  lavoro  descritto.  Questa  eccellente 
guida,  edita  con  lusso  dall’ Hoepli,  è una  delle  più  perfette  opere  del  genere. 
Le  notizie  tanto  storiche  che  descrittive,  fatte  con  scientifica  esattezza,  rappre- 
sentano quanto  di  meglio  e di  più  preciso  si  è fatto  in  questo  campo 

Versailles,  ce  qu’il  fut,  ce  qu’il  est,  ce  qu’il  devrait  etre,  par  ALPHOHSE 
BERTRAND.  Paris,  Plon,  1906.  — Dacché  fu  nominato  conservatore  del  ca- 
stello di  Versailles  quel  fine  letterato  e profondo  erudito  che  è Pierre  de  Nolhac, 
raddoppiarono  gli  sforzi  di  un  egregio  manipolo  di  studiosi  locali,  innamorati 
delle  grandi  tradizioni  di  questo  solenne  monumento  storico,  perchè  il  paese 
prendesse  a cuore  le  opere  necessarie  a salvarlo  da  irreparabile  rovina.  Questo 
libro,  uscito  dalla  penna  autorevole  di  uno  dei  più  benemeriti  cultori  della 
storia  versagliese,  è come  la  sintesi  di  tale  coraggiosa  iniziativa.  Ricordato  il 
passato  glorioso  del  castello  reale,  riassuntene  le  vicende  durante  il  periodo 
rivoluzionario,  rievocate  le  scene  di  cui  Versailles  fu  teatro  nel  secolo  decimonono, 
l’A.  espone  le  ragioni,  che  consigliano  urgenti  restauri,  e chiude,  augurandosi 
che  la  sua  non  rimanga  vox  clamantis  in  deserto,  ma  scuota  finalmente  l’opinione 
pubblica.  Copiose  note  e parecchie  appendici  completano  il  volume. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Presso  la  casa  Macmillan  di  Londra  è uscita  la  Vita  di  Lord  Randolph 
Churchill^  scritta  da  suo  figlio  Winston  Spencer  Churchill.  Forse  il  nome  del 
Churchill  non  sopravivrà  nella  storia,  ma  la  sua  carriera  è stata  certamente 
brillanta,  per  quanto  corta.  I suoi  impiegati  al  Ministero  delle  Indie,  durante 
il  breve  periodo  in  cui  egli  ne  amministrò  gli  affari,  erano  unanimi  nel  fare 
il  suo  elogio,  dicendo  che  era  il  miglior  capo  sotto  il  quale  fu  loro  dato  di 
1 avorare. 

— Un  telegramma  da  New  York  annunzia  che  la  statua  di  Franklin  offerta 
da  Pierpont  Morgan  alla  città  di  Parigi  fu  imbarcata.  La  statua  misura  oltre 
due  metri  d’altezza,  sarà  posta  su  un  piedistallo  di  bronzo,  e sarà  inaugurata 
in  aprile. 

— Hugh  Bendai  di  Lionel  Portman  (Londra,  Alston  Rivers)  è una  storia 
di  scolari  - la  scena  si  svolge  al  Wellington  College  - che  esce  dal  comune. 
I giovani  vi  parlano  ed  agiscono  più  naturalmente  che  nella  maggior  parte 
dei  racconti  di  questo  genere. 

— Una  macchina  curiosa  è stata  inventata  agli  Stati  Uniti  che  ci  inte- 
ressa direttamente:  la  macchina  per  la  raccolta  meccanica  del  cotone.  L’ im- 
piego generale  di  questa  macchina  agli  Stati  Uniti  economizzerebbe  375  milioni 
di  franchi  di  mano  d’opera  all’anno. 

— Sembra  che  a New  York  manchino  i teatri.  Un  giornale  di  quella  città 
annunzia,  che  un  impresario  molto  noto  ne  ha  fatto  costruire  un  nuovo  desti- 
nato alla  lirica  e quasi  grande  come  il  Metropolitan  Opera  House.  La  sua  sta- 
gione inaugurale  fu  consacrata  esclusivamente  all’opera  italiana. 

— Il  poeta  Swinburne  ha  finito  il  suo  libro  di  saggi  sopra  gli  autori 
drammatici  del  tempo  di  Elisabetta,  che  lo  hanno  occupato  così  a lungo.  Pare 
che  il  libro,  molto  atteso  nel  mondo  letterario,  uscirà  nella  prossima  prima- 
vera 0 in  autunno. 

— Presso  l’editore  T.  Clark  è uscito:  A Qrammar  of  new  Testament  Greek, 
del  Dr.  James  Hope  Moulton. 

— Presso  l’editore  Macmillan  è uscito;  The  Dinasts,  dramma  napoleonico 
di  Thomas  Hardj. 
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— Presso  Teditore  Black  è uscito  un  volume  di  C.  Lewis  Kind  su  Vela- 
squez. 

— Jack  London  ha  fatto  apparire  presso  l’editore  Heinemann  un  nuovo 
volume  dal  titolo:  Tales  of  thè  Fish  Patrol. 

RP 

Sesame  and  Lilies,  by  JOHN  RUSKIN.  Tauchintz  edition.  — In  que- 
st’opera del  grande  esteta  inglese,  ora  ripubblicata  nell’edizione  Tauchnitz,  ma 
che  vide  la  luce  nel  1871  in  Inghilterra,  sono  raccolte,  secondo  egli  stesso  dice 
nella  prefazione,  alcune  parti  delle  sue  opere  che  gli  sembrarono  avere  carat- 
tere singolare  di  verità  o di  permanente  utilità.  « Ho  cinquantun  anno,  - egli  os- 
serva - e non  è probabile  che,  per  il  tempo  che  ancora  mi  resta  a vivere,  io 
cambi  oramai  le  mie  opinioni  per  quel  che  concerne  i più  degni  oggetti  di 
pensiero,  se  non  avvenga  per  debolezza  di  mente  inerente  all’età  ».  Sono 
lectnres,  specie  di  conferenze  vertenti  su  tutti  i soggetti,  da  un  consiglio  sul 
modo  di  educare  le  fanciulle,  ad  una  interpretazione  della  Bibbia.  Il  lettore 
non  segue  facilmente  gli  intenti  generali  dell’autore,  perchè  troppo  copiose  e 
interessanti  sono  le  divagazioni  e le  parentesi,  ma  s’indugia  volentieri  nei 
meandri  di  questo  giardino  {Sesame  e Gigli  dei  giardini  della  Regina,  ha  chia- 
mato Ruskin  la  seconda  parte).  Ci  sono  profonde  osservazioni  di  critica  d’arte, 
di  estetica,  di  filologia,  qua  e là,  perle  di  un  vasto  ed  arruffato  tesoro;  ma  a 
malincuore  noi  italiani  potremmo  convenire,  per  esempio,  che  Dante  sia  di 
molto  inferiore  a Omero  e a Shakespeare,  e si  trovi  all’altezza  di  Milton. 

The  return  of  She,  by  RIDER  HAGGrARD.  Tauchnitz  edition.  — Questo 
libro  è la  conclusione  del  famoso  « She  » che  tanto  rumore  menò  in  Inghil- 
terra; con  esso  è completata  la  teoria  della  trasmigrazione  delle  anime  che  nel- 
l’altro romanzo  si  intravedeva;  noi  crediamo  che  l’autore  di  queste  opere  strane 
e interessanti  sia  uno  dei  primi  scrittori  contemporanei,  ma  preferiremmo  qualche 
cosa  di  più  vivo  e di  più  umano.  Ma  in  Inghilterra  si  va  in  visibilio  per  queste 
lunghe  pallide  storie,  e non  cù  niente  da  dire.  Profeta  in  patria! 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Ha  destato  molta  impressione  a Berlino  l’allontanamento  dal  Teatro  Reale 
di  uno  dei  più  stimati  e noti  attori  del  teatro  tedesco,  Max  Grube.  Pare  che 
l’artista  da  qualche  tempo  non  godesse  più  le  simpatie  dell’  imperatore. 

— È morta  presso  Homburg,  a 57  anni,  dopo  molti  lustri  di  palcoscenico, 
Ida  Blenhein,  una  attrice  di  grande  valore  e di  incomparabile  bellezza.  A 
cinquant’anni  era  ancora  bellissima  e fiorente.  La  chiamavano  la  Marion  De- 
lorme  tedesca. 

— Die  Nation  contiene  un  interessante  articolo  di  G.  Ransohoff  dal  titolo: 
Madame  de  La  Fagette,  uno  scritto  notevole  di  H.  v.  Gerlach  dal  titolo  : Die 
Sosialpolitik  in  der  Sackgasse  ed  uno  scritto  di  Helene  Lange:  Wandlnngen 
irn  hóheren  Modchenschnìwesen. 

— Durante  il  sesto  Congresso  dell’Associazione  dei  Bibliotecari  tedeschi, 
testé  tenutosi  a Posen,  furono  discussi  alcuni  problemi,  fra  cui  quello  relativo 
alla  compilazione  e alla  stampa  del  Catalogo  generale  delle  biblioteche  germa- 
niche assume  un  interesse  più  che  locale.  ìl  dott.  Erman  propose  di  catalogare 
su  schede  anzitutto  il  materiale  delle  biblioteche  prussiane,  e suggerì  dei  mezzi 
per  accelerare  questo  lavoro,  già  iniziato,  che  secondo  i suoi  calcoli  potrà  es- 
sere finito,  se  nulla  interviene  a modificarne  la  progressione  attuale,  in  20  anni. 
Tra  altro  egli  propose  di  omettere,  almeno  per  ora,  certi  gruppi  di  pubblica- 
zioni: necrologie,  giornali,  atti  di  società,  ecc.  ; quando  poi  saranno  stampate 
tutte  le  schede  relative  alle  11  biblioteche  prussiane  di  estendere  il  catalogo 
generale  anche  alle  biblioteche  non  prussiane  e di  stamparlo  su  schede  possi 
bilmente  in  forma  di  volume.  Il  che  venne,  dopo  ampia  discussione  e qualche 
critica,  approvato. 

— A Berlino  si  è aperta  un’Esposizione  centenaria  dell’arte  tedesca,  auspice 
l’imperatore  Guglielmo,  che  ha  dato  la  sua  galleria.  L’Esposizione  comprende 
il  periodo  fra  il  1755  e il  1875:  i quadri  es^posti  son  circa  duemila  e a molte 
migliaia  ammontano  gli  studi  e i disegni.  Secondo  i critici,  pare  che  la  massa 
del  materiale  sia  assai  più  grande  di  quello  che  sarebbe  desiderabile  nell’inte- 
resse stesso  dell’arte  rappresentata.  La  parte  veramente  preziosa  deU’Espo- 
sizione  è formata  dalle  opere  di  Menzel,  Lenbach,  Feuerbach,  Libermann,  che 
costituiscono  la  moderna  e gloriosa  pittura  tedesca. 
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NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 

— A Berlino  è cominciata  la  vendita  della  famosa  collezione  di  autografi 
del  banchiere,  tedesco  Mejer-Cohn.  Alcune  pièces  interessantissime  hanno  rag- 
giunto prezzi  altissimi  : una  lettera  di  Bessing,  nella  quale  questi  esprime  l’or- 
rore che  gli  ispira  la  necessità  di  scrivere  e di  comporre,  fu  venduta  1900  marchi. 
Una  lettera  di  Bllckert  raggiunse  82  marchi;  una  del  padre  di  Schiller,  nella 
quale  egli  si  rallegra  del  successo  del  Don  Carlos,  raggiunse  455  marchi. 

— Un  codice  viennese  di  svariato  interesse  fu  illustrato  recentemente  dal 
dott.  Mantuan  della  I.  R.  Biblioteca  di  Vienna.  Questa  conserva  fra  i più  pre- 
ziosi cimeli  un  codice  del  vi  secolo,  contenente  un’opera  di  farmacologia  e bo- 
tanica, attribuita  al  medico  Dioscoride  e da  lui  intitolata,  dal  nome  della  patria, 
Constantinopolitamis.  Ornamento  principale  del  manoscritto  sono  le  superbe  mi- 
niature che  lo  adornano,  l’importanza  delle  quali  non  si  limita  al  loro  valore 
estetico,  ma  si  estende  altresì  alla  conoscenza  della  storia  dell’arte  del  minio  e 
a quella  delle  scienze  naturali. 

L’ITALIA  ALL’ESTERO. 

Il  « magazine  » Toles  di  I^ew  York  ha -pubblicato  i Giuochi  della  morte  di 
Grazia  Deledda. 

— Il  dottor  Gustavo  Tosti,  console  italiano  a Boston,  ha  tenuto  alla  sezione 
italiana  del  Collegio  Smith  una  interessante  conferenza  dal  titolo:  Settlement 
Work  and  thè  Immigration  Prohlem 

— Yella  Deutsche  Berne  il  prof.  G.  Gaiatti  di  Messina  pubblica  un  notevole 
articolo  dal  titolo:  Friedrich  der  Gross  nnd  die  Gesellschaft  Jesii. 

La  Berne  del  1°  febbraio  contiene  un  articolo  di  Maurizio  Muret  su 
Giacosa  e i suoi  lavori  teatrali.  L’articolista  esamina  i diversi  lavori  del  Gia- 
cosa,  proclama  il  trionfo  di  Come  le  foglie  e conclude  col  dire  che  « nel  libro 
di  memorie  della  poesia  italiana,  Giacosa  è sicuro  di  avere  un  posto  glorioso: 
il  suo  nome  resterà  come  quello  di  uno  scrittore  molto  leale,  onesto  e buono  ». 

— li  pittore  italiano  De  Martino  che  risiede  a Londra  ha  fatto  dieci  grandi 
quadri  rappresentanti  gli  episodi  più  celebri  della  vita  di  Yelson.  Re  Edoardo 
è andato  a vederli,  congratulandosi  con  l’artista. 

— La  battaglia  di  Alessandro  nella  casa  del  Fanno  in  Pompei  è il  titolo  di 
un  articolo  di  Federico  Adler  pubblicato  nell’ultimo  numero  della  Dentsche 
Bnndschau. 

— La  Frankfnrter  Zeitnng  dedica  un  articolo  al  centenario  della  Guardia 
svizzera  papale,  celebrato  nel  gennaio  scorso  in  Roma. 

— The  Casentino  and  its  storg  è il  titolo  di  un  interessantissimo  libro  di 
Ella  Yoyes,  pubblicato  or  ora  in  Inghilterra. 

— Velia  Qninsaine  R.  Saleilles  parla  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

— Vel  Mercnre  de  France  Ricciotto  Canudo  discorre  in  un  brillante  ar- 
t icolo  di  Severino  Ferrari  di  Domenico  Milelli,  delle  Elegie  Bomane  e delle 
Prose  scelte  di  Gabriele  d’ Annunzio,  della  Vita  moderna  degli  italiani  di  Angelo 
Mosso,  di  Genere  e lentasioni  di  Grazia  Deledda,  del  recente  volume  di  An- 

I amelli:  Da  Comacchio  ad  Argenta  e delle  Memorie  di  Linda  Murri. 

— Le  Traité  de  Métaphgsiqne  contemporaine  : Le  lirre  de  rEvolution  (PsgchO' 
logie  musicale  des  cirilisations)  di  Ricciotto  Canudo,  di  cui  il  Mercnre  Musical 
ha  pubblicato  il  primo  frammento:  Origine  de  la  Danse  et  dii  Chant,  esce  nei 
primi  giorni  di  aprile  per  cura  di  E.  Sansot  et  C.  Annunziamo  anche  che  Ric- 
ciotto Canudo  è stato  nominato  redattore  per  l’ Italia  de  E Art  et  les  Artistes, 
diretta  da  Armand  Fagot,  ispettore  generale  delle  Belle  Arti. 

VARIE. 

Le  opere  postume  del  critico  russo  Vicola  Mikhailowsky  sono  molto  int<^  - 
ressanti  per  i giudizi  che  egli  dà  sui  grandi  scrittori  russi  contemporanei.  Egli 
dice  di  Tolstoi  che  egli  è il  simbolo  vivente  della  dignità  della  parola  scritta; 
quanto  a Gorki,  rimprovera  una  certa  debolezza  di  pensiero  a questo  scrittore, 
che  unisce  un  temperamento  di  pubblicista  energico  a qualità  artistiche  rimar- 
chevoli 

— Si  succedono  in  Russia  le  relazioni  interessanti  sui  fatti  della  campagna 
russo -giapponese.  Il  volume  di  M.  Tabourno,  intitolato:  La  verità  sulla  guerra, 
deve  tanto  più  attrarre  la  nostra  attenzione  incjuantochè  l’autore,  un  corrispon- 
dente diSAsi  NovoXe  Vremia,  è piuttosto  disposto  a passar  sopra  i brutti  fatti 
della  burocrazia  militare  e nulladimeno  la  preoccupazione  di  dir  la  verità  lo 
obbliga  a riportare  certe  scene  che  ne  dicono  più  lungamente  sulle  cause  in- 
ime della  disfatta  che  tutte  le  dissertazioni  strategiche  e diplomatiche. 
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PBE VENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  NUOVA  ANTOLOGIA 


Le  peintre-graveur  Italien^  di  Alexandre  de  Vesme.  — Milano, 
1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  542.  L.  25. 

Poesie  di  mille  autori  intorno  a Dante  Alighieri,  raccolte  da 
Carlo  Del  Balzo.  Voi.  X.  — Roma,  1906,  Forzani  e G.,  pag.  595.  L.  12. 

Istituzioni  di  Diritto  commerciale,  di  Cesare  Vivante.  — Milano, 
1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  414. 

Istituzioni  di  Diritto  marittimo,  di  G.  Vaggaro-Russo.  — Milano, 
1906,  Ulrico  Hoepli  ed.j  pag.  359. 

I predoni  del  mare,  di  H.  G.  Wells  traduzione  di  P.  De  Luga.  — 
Milano,  1906,  Dr.  Francesco  Vallardi  ed.,  pag.  260.  L.  3. 

L’archivista.  Manuale  teorico -pratico  di  Pietro  Taddei  (Manuali 
Hoepli).  — Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  486.  L.  6. 

Cronologia  e calendario  perpetuo,  di  A.  Cappelli  (Manuali  Hoepli). 
— Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  421.  L.  6.50. 

II  capitalista  - Guida  finanziaria,  del  dott.  Ferdinando  Piggi- 
NELLi  (Manuali  Hoepli).  — Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  1172 
L.  12. 

Antichità  Greche  pubbliche,  sacre  e private,  di  Virgilio  Inama 
(Manuali  Hoepli).  — Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  224.  L.  2.50. 

Le  scuole  femminili  agrarie  all’estero,  di  Aurelia  Josz.  — Milano,  1905, 
pagg.39. 

Strada  facendo  - Ricordi  e fole,  per  Francesco  Alterocca.  — Roma,  1905, 
F.lli  Capaccini,  pagg.  196.  L.  1. 

Carteggio  minimo  - Lettere  per  i ragazzi,  per  Francesco  Alterocca.  — Roma, 
1905.  Paravia  & C.  ed.,  pagg.  180.  L I. 

Commemorazione  del  prof.  cav.  Costantino  Grilli.  — Pesaro,  1905,  pagg.  ^ 

XI  Centenario  della  morte  del  Patriarca  Paolino  - Cividale  DCCCIIMDCCCII.  — 
Milano,  MDOCOOV,  Hoepli,  pagg.  129.  L.  5. 

La  malattia  di  Giannino,  di  Maria  Vanni.  — Palermo  1906,  ed.  Remo  San- 
dron,  pagg.  189.  L.  2. 

La  donna  e il  socialismo,  di  Augusto  Bebel.  — Palermo,  1906,  Remo  San- 
dron,  pagg.  632.  L.  4. 

Atti  e memorie  della  B.  Accademia  Virgiliana  di  Mantova  (Anno  accade- 
mico 1904-905).  — Mantova,  1905,  pagg.  429. 

Caduta  della  repubblica  di  Arezzo,  del  prof,  Alcibiade  Vecoli.  — Arezzo 
1905,  Stab.  tip.  Ettore  Sinatti,  pagg.  58.  L.  0.50. 

Le  idee  pedagogiche  di  Raffaello  Lambruschini,  per  la  D.ssa  Maria  d’ An- 
drea. — Nori,  1905,  Stab.  tipogr.  B.  Cressati,  pagg.  201. 

PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 

Histoìre  de  la  philosophie  moderne,  par  Harald  Hoffding,  préface  de  M. 
V.  Delbos.  Tome  premier.  — Paris,  1906,  Felix  Alcan,  pag.  549.  10  fr. 

Les  Fouilles  archéologiques  de  Koussos  (Créte),  par  Joseph  Joubert.  — An- 
gers,  1905,  Germain  & Gr.  Orassin. 

Le  péplos  vert  (Moeurs  égiptiennes  antiqnes).  — Paris,  1906,  Bibliothèqne 
Charpentier,  Eugène  Fasqnelle,  pag.  33 S.  3 fr.  50. 

Un  Jaina  precept  of  non-killing,  by  Mme  la  Comtesse  de  Martinengo  Cb- 
SARESCO.  Extrait  du  tome  I®^  des  Acts  du  XIV  Congrès  International  des  Orien- 
talistes.  — Paris,  1905,  Ernest  Leroux,  pag.  6. 
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' Da  Charleston  S.  C.  a New  Orleans  La. 

^ All’nscita  di  Charleston,  vaste  e belle  colture  di  fragole.  I frutti 
K distaccano  vermigli,  al  sole  occiduo,  fra  il  verde  delle  foglie.  Poi,  la 
V foresta.  Ogni  tanto,  appezzamenti  mezzo  dissodati  con  fusti  di  alberi 
tronchi  ad  un  metro  da  terra;  altri  già  a seminagione.  Varcata  la  fu- 
tura Gangi,  siamo  a Sommerville,  piccola  città  d'estate,  che  è anche 
winter-resort,  in  mezzo  a boschi  di  pini,  in  aria  calma  ed  asciutta, 
propizia  a convalescenti,  tisici  ed  etici,  tutta  alberghi  e cottages,  nei 
quali  i nostri,  se  sapessero  e volessero,  troverebbero  ben  retribuite  e 
non  faticose  occupazioni  domestiche.  Da  esse  l’emigrante  italiano,  che 
si  dà  a ben  più  umili  bisogne,  non  so  perchè  rifugga.  ^ 

Nei  dintorni  di  Sommerville  si  è intrapresa  la  coltura  del  tè, 
che  il  Governo  federale  caldeggia,  come  ogni  tentativo  che  miri  ad 
emancipare  gli  Stati  Uniti  dalla  produzione  estera.  Il  tè  della  South 
Carolina  è già  considerato  come  non  da  meno  dei  tè  di  Ceylan  o 
di  Cina. 

Più  in  là,  una  distesa  di  terreni  dissodati  e già  parte  in  coltura. 
Sono  circa  tremila  acri  venduti,  un  anno  fa,  otto  dollari  l’acre,  con 
facilità  di  pagamento,  a ventitré  povere  famighe  franco -canadesi  della 
provincia  di  Québec  che,  avendo  dapprima  emigrato  al  Massachus- 
setts,  ne  sono  ripartite  pel  sud,  in  cerca  di  migliori  terre  e di  miglior 
clima.  La  fermata  ha  preso  nome  dal  sacerdote  che  fu  duce  ed  è 
capo  della  piccola  colonia.  Di  fronte  alla  stazione,  dieci  acri  sono 
riservati  a scuola  e chiesa.  Mentre  le  provincie  canadesi  dell’ovest 


4 


NEL  SUD  DEGLI  STATI  UNITI 


sono  invase  da  americani,  gli  Stati  attirano  in  gran  numero  i cana- 
desi dell’est.  Endosmosi  ed  esosmosi  umane,  clie  preparano  future 
miscele  di  popoli. 

Più  in  là  ancora,  a trenta  o quaranta  miglia  da  Charleston, 
vasti  terreni  disponibili,  nella  quasi  totalità  vergini  e boschivi,  che 
si  annunciano  come  dei  migliori  dello  Stato  per  la  coltura  dei 
legumi.  Il  più  delle  volte,  a chi  compra  boschi  lungo  le  ferrovie,  il 
legname  paga  il  prezzo  della  terra,  ed  al  di  là.  Per  le  linee  occor- 
rono sempre  traversine,  che  si  vendono  35  cents  o soldi  l’una.  Venti- 
cinque o trenta  rimborsano  il  prezzo  di  un  acre. 

Poi  cala  la  notte,  mite,  calma,  illuminata  da  una  luna  splendida, 
e la  foresta  sembra  più  cupa  e misteriosa. 

Traversiamo  il  Savannah  Eiver,  frontiera  naturale  tra  la  Caro- 
lina e la  Georgia,  navigabile  sino  ad  Augusta  Ga.,  città  di  45,000  abi- 
tanti, ritrovo  invernale  assai  frequentato,  che  si  adagia  suUa  sponda 
ove  giungiamo.  Il  treno  penetra  nell’abitato,  lentamente,  a campana 
squillante.  Poiché,  i treni  circolanti  suUe  vie  pubbliche  ordinarie, 
anche  senza  barriere,  sono  cosa  comunissima  nelle  città  minori 
americane,  ogni  macchina  ha  la  sua  campana,  i cni  rintocchi  segna- 
lano il  pericolo.  L’uso  promiscuo  delle  strade  e la  frequenza  dei 
passaggi  a livello  sono  fra  le  cause  delle  troppe  disgrazie  dovute 
alle  ferrovie  degli  Stati  Uniti. 

Lunga  sosta.  Un  redattore  del  CJironicle,  il  più  vecchio  giornale 
della  Georgia,  m’interroga  sugli  italiani,  di  cui  sembra  diffidare.  'Ne 
vanto  le  qualità.  - Che  valgono  come  coltivatori?  - Dico  ciò  che 
hanno  fatto  in  California,  nel  Tennessee,  nella  Luisiana,  presso 
New  York.  In  un  paese  da  cotone  riuscirebbero  meglio  che  altri, 
essendo  avvezzi  alle  colture  più  delicate. 

Nè  a caso,  parlando  con  un  georgiano,  ho  specificato  l’attitu- 
dine dell’italiano  alla  coltura  del  cotone.  È questo  il  principale  pro- 
dotto della  Georgia,  ove  abbondano  le  Cottovi  gin  factories,  le  Gompress 
and  Storage  Companies  (1),  i Gotton  mills,  le  Gotton  seed  oil  factories  (2). 

L’industria  forestale  vi  è pure  fiorente,  ed  oltre  al  legname,  specie 
l’apprezzatissimo  pino  giallo,  la  Georgia  produce  resine  e trementine. 
La  frutticoltura  vi  è in  onore:  i pescheti  georgiani  sono  i più  vasti, 
il  loro  frutto  il  più  succulento  degli  Stati  Uniti. 

La  Georgia,  sino  al  1732,  era  paese  innominato  e selvaggio,  con- 
trastato fra  inglesi  e spagnuoli:  per  quelli  Carolina,  per  questi  Flo- 
rida. In  quell’anno,  Giorgio  II,  da  cui  prese  nome,  lo  concesse  ad 
una  Corporation,  che  rapidamente  lo  colonizzò.  La  vasta  superficie. 


(1)  Nelle  Gotton  gin  factories,  o ginnerie,  si  fa  la  ginnatura,  cioè  la  separa- 
zione del  cotone  dai  semi,  dalle  foglie,  dagli  steli,  e la  divisione  del  cotone  in 
medio  {midling),  medio  superiore,  medio  inferiore,  ecc.  Dalle  Gotton  gin  factories 
esce  la  balla  non  compressa.  Passa  poi  alle  Gompress  factories,  che  sono  anche 
storages,  cioè  depositi,  ed  ivi  aspettano  le  ordinazioni. 

(2)  Sebbene  il  Governo  federale  combatta  fieramente  le  adulterazioni,  pure 
delle  Gotton  seed  oil  factories  un  nostro  compagno  di  viaggio  dice  : « They  make 
cotton  oil,  castor  oil,  olive  oil,  every  kind  of  oil  ».  E difatti  molto  olio  smerciato 
negd  Stati  Uniti  come  d’olive  di  Lucca  o di  Provenza,  non  è se  non  olio  di  co- 
tone manipolato.  D’altronde  l’americano  poco  apprezza,  del  nostro  olio  d’oliva, 
il  sapore  ed  il  colore  attenuato  del  frutto.  Preferisce  l’olio  di  semi  incolore  e 
insipido. 


NEL  SUD  DEGLI  STATI  UNITI 


5 


i molti  prodotti  agricoli  e minerari,  fecero  poi  dare  alla  Georgia  il 
titolo  di  Empire  State  del  sud  (l^ew  York  era  ed  è V Empir  e State  del 
nord),  che  ora  il  Texas  vittoriosamente  le  contende. 


Il  raccolto  del  cotone. 


Atlanta  Ga.,  18  aprile. 

Atlanta  - gran  centro  ferroviario  - nel  cuore  degli  Stati  del  sud, 
in  condizioni  propizie  a crescente  prosperità,  è la  capitale  e la  città 
più  importante  della  tieorgia. 

Mi  accolgono  i rappresentanti  della  colonia,  che  si  compone  di 
un  venti  o trenta  famiglie  benestanti,  proprietarie.  Elogiano  il  paese: 
«Jhe  hest  in  thè  world  »;  la  vita  a buon  prezzo;  la  popolazione  buona 
ed  ospitale.  Il  signor  Fugazzi,  capo  d’importante  Ditta  che  commercia 
in  frutta  alTingrosso,  è ligure.  Modesto,  intelligente,  operoso,  ener- 
gico. Fu  portato  bambino  in  America,  nel  1859,  da  padre  e madre, 
che  misero  tre  mesi  per  venire  da  Genova  alla  Yuova  Orleans,  ove 
la  famiglia  prese  dimora.  Venticinque  anni  sono  si  trasferì  in  Atlanta. 
Fa  ottimi  affari  ed  è circondato  dalla  fiducia  di  tutti.  Ebbe  per 
massima  costante  che  la  parola  del  commerciante  deve  valerne  la 
firma.  Un  suo  socio,  l’Huber,  tedesco  sicilianizzato,  cura  la  parte  tecnica 
dell’azienda.  Ha  comperato  al  Messico,  nello  Stato  di  Vera-Cruz, 
450  acri,  di  cui  vanta  clima  e feracità,  ed  ove  intende  coltivare  aranci 
ed  ananassi.  Vorrebbe  colà  operai  italiani.  Ma  il  nome  di  Vera-Cruz 
spaventa;  par  sinonimo  di  febbre  gialla.  Terzo  della  rappresentanza 
è il  signor  Cefalù,  importatore  di  conserve,  paste,  olii,  vini  e liquori; 
e quarto  un  costui  cognato,  che,  con  un  orto  nell’interno  della  città, 
di  un  po’  meno  di  un  acre,  proprietà  sua,  lucra  da  mantenere  bene 
la  famiglia,  allevare  gli  otto  figli  e mettere  da  parte. 

Domando:  - Vi  sarebbe  posto  per  altri  italiani  qui  o nei  dintorni? 
- Si.  L’orticoltura  è in  mano  di  americani  che  non  se  ne  intendono. 
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Il  terreno,  a dir  vero,  è caro,  perchè  vi  è iin  5oom,  cioè  una  spinta 
artificiale  dei  prezzi,  a scopo  di  speculazione.  Ma  a chi  sappia  trarne 
partito,  non  occorre  gran  spazio;  perchè  qui,  come  in  tutta  rUnione, 
le  ortaghe  sono,  in  complesso,  più  care  della  carne.  Chi  volesse  col- 
tivare in  grande,  dovrebbe  allontanarsi  dalla  città  per  trovare  terre 
a prezzi  ragionevoli. 

Sindaco,  governatore,  presidente  e segretario  della  Camera  di 
commercio,  altri  cittadini,  vengono  a darmi  il  benvenuto.  Espongo 
brevemente  lo  scopo  del  mio  viaggio.  Tutti  convengono  che  il  sud 
manca  di  braccia,  che  la  Georgia  potrebbe  far  assai  più  del  molto 
che  fa,  qualora  avesse  maggior  numero  di  lavoranti,  e conclu- 
dono che,  se  gli  italiani  affluissero  nello  Stato,  sarebbero  accolti  a 
braccia  aperte.  La  città  ha  industrie,  nelle  quali  uomini,  donne,  bam- 
bini, troveranno  occupazione,  se  preferiscono  il  lavoro  delle  manifat- 
ture a quello  dei  campi;  lo  Stato,  le  Compagnie  ferroviarie  offrono 


Cotone  per  la  ginnatura. 


estesissime  terre  da  coltivare,  se  i nostri  emigrati  preferiscono  il 
lavoro  agricolo. 

Visitiamo  opifici.*  La  Woodward  Lumber  Factory  fabbrica  porte, 
finestre,  imposte,  ringhiere,  telai,  armature,  infissi,  rivestimenti,  ecc., 
tutto  il  legname,  insomma,  occorrente  alla  casa,  esclusi  i mobili. 
Impiega  cinquecento  operai,  occupa  un’area  di  dieci  acri  di  terreno, 
ha  una  linea  di  collegamento  con  le  ferrovie  e spedisce  in  tutto  il 
sud  2000  vagoni  di  merce  aU’anno.  Paga  da  100  a 125  dollari  al 
mese  i disegnatori,  un  dollaro  al  giorno  i lavoranti  neri,  i bianchi 
da  uno  a tre  dollari  e più.  I^on  ha  lavoranti  italiani;  ne  vorrebbe, 
specie  intagliatori  ed  intarsiatori.  Come  caso  raro,  il  signor  Woodward 
mostra  un  meccanico  nero  che  lavora  per  lui  da  venti  anni,  ha  la 
responsabilità  delle  macchine  motrici  e guadagna  tre  dollari  al  giorno. 
Generalmente  il  nero  non  è atto  a lavori  che  esigano  attenzione  ed 
intelligenza.  La  Southern  Furnitur e Factory  dei  signori  ì^’ewelt,  Schwab 
e Pappenheimer,  bavaresi,  supplisce  a ciò  che  la  Woordward  non 
fabbrica,  cioè  mobili  da  camera,  escluse  sedie  e poltrone.  Le  paghe 
degli  operai  variano  da  uno  a tre  dollari.  Il  cotonificio  Elsas,  mira- 
bilmente montato,  impiega  qualche  migliaio  di  operai.  Lo  percor- 
riamo rapidamente.  Il  signor  Elsas  non  avrebbe  nessuna  difflcoltà  a 
prendere  operai  italiani.  ]N^e  ha  anzi  già  quattro,  padre  e figli,  giunti 
da  poco,  veneziani. 
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Visita  al  governatore,  nel  Capitola  reminiscenza  di  quello  di 
Washington,  che  ha  servito  di  prototipo  a pressoché  tutti  i palazzi 
di  governo  degli  Stati.  Visita  al  sindaco  nel  palazzo  di  città.  Pre- 
cisamente il  Consiglio  comunale  tiene  una  delle  due  adunanze  men- 
sili e mi  fanno  gli  onori ‘della  seduta.  Un  oratore  elogia  l’Italia, 
l’operaio  italiano,  lo  Stato  di  Georgia  e la  città  di  Atlanta.  « La 
Georgia  è il  primo  Stato  e Atlanta  la  prima  città  del  sud  ». 

Corsa  in  automobile  pei  quartieri  nuovi,  ove  case  e villini  sor- 
gono come  funghi  di  autunno,  nonostante  che  i terreni  crescano 
vertiginosamente  di  prezzo.  fUltimamente  un  lotto  di  trecentomila 
dollari,  dopo  un  mese,  si  rivendeva  novecentomila  ! Visita  degli  im- 
mobili rimasti  di  due  esposizioni.  Atlanta  e Charleston  si  valsero  di 
tal  mezzo  per  farsi  conoscere  e per  entrambe  le  città,  le  esposizioni 
furono  seguite  da  ragguardevoli  progressi  negli  affari  e nella  ricchezza 
pubblica. 


Birmingham,  Alabama^ 

19  aprile. 

Il  vagone  è stato 
siffattamente  scaldato 
nella  notte  che  a tutti 
duole  il  capo.  Cotale 
eccesso,  difetto  comu- 
ne di  appartamenti  e 
vagoni  negli  Stati  Uni- 
ti, è dovuto  al  fatto 
che,  del  riscaldamen- 
to, sono,  come  di  ogni 
basso  servizio,  incari- 
cati i neri,  per  i quali 
il  calore  non  è mai 
soverchio. 

L’attuale  Stato  di  Alabama  fece,  un  tempo,  parte  della  Geor- 
gia. Fu  poi  unito  (1812)  al  territorio  del  Mississippi.  Quando,  nel  1817, 
questo  divenne  Stato,  l’Alabama  formò  territorio  da  sè,  per  aggiun- 
gere, a sua  volta,  una  stella  alla  bandiera  americana,  due  anni  ap- 
presso. Il  nome  viene  allo  Stato  dal  fiume,  al  fiume  da  un  vocabolo 
indiano, ^Jdi  significato  discusso.  Dapprima  agricolo  soltanto,  l’Ala- 
bama  è venuto  sviluppandosi  nelle  industrie  metallurgiche  e mani- 
fatturiere, dopo  scoperte  le  ricchezze  minerarie  del  distretto  di  Bir- 
mingham, nell’ultimo  decennio,  ricchezze  che  consistono  principalmente 
in  ferro,  carbone,  calcari.  Il  ferro  dà,  ora,  il  21  per  cento  della  pro- 
duzione totale  dello  Stato,  per  un  valore  di  circa  venti  milioni  di 
dollari.  Il  legname  è oggetto  d’ importantissime  industrie,  e,  come 
produttore  di  cotone,  l’Alabama  è il  terzo  Stato  dell’Unione. 

Si  -presentano  i maggiorenti  della  colonia,  scultore  Moretti, 
dottor  Cocciola,  altri,  di  cui  dirò  in  appresso,  ed  un  Comitato  di 
americani  formatosi  per  ricevermi,  a capo  del  quale  è uno  dei  più 
eminenti  cittadini  di  Birmingham,  il  signor  F.  M.  Jackson,  capo  della 
BlocTcton-Cahaha  Goal  Company. 
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Eicevimento  al  Commerciai  dui),  di  cui  il  Jackson  è presidente. 
Si  esalta  il  nostro  popolo;  si  magnifica  l’Alabama,  ove  v’ha  posto  e 
vi  sarà  cordiale  accoglienza  per  tutti  gli  italiani  che  vorranno  ve- 
nire a svilupparne  le  risorse;  si  dice  delle  speranze  riposte  nella 
emigrazione  italiana  per  lo  sviluppo  del  sud.  Il  Moretti  vanta  la 
ospitalità  della  cittadinanza;  il  Cocciola,  la  salubrità  della  città  ed 
in  genere  dell’ Alabama.  Eispondo  a tutti  dicendomi  lieto  di  visi- 
tare il  sud,  di  goderne  l’ospitalità,  di  constatarne  i progressi,  di 
conoscerne  le  ricchezze  e di  apprendere  dai  più  eminenti  cittadini 
di  Birmingham  e dagli  italiani  stessi  che  questi  sono  ben  visti  e 
desiderati. 

Corsa  in  automobile  nei  quartieri  industriali,  ove  vediamo  rapi- 
damente, poiché  la  via  lunga  ne  sospinge,  fabbriche  di  acciaio,  di 
condutture  metalliche,  di  stufe,  di  ruote,  di  cemento,  cotonifici,  shops, 
ossia  opifici  di  riparazione  per  macchine  e vagoni  delle  sei  linee  fer- 
roviarie che  attraversano  Birmingham.  Dappertutto  gli  italiani  tro- 
verebbero lavoro,  retribuito  non  meno  che  a I^ew  York,  vivendo  sotto 
un  clima  ideale,  in  mezzo  a popolazione  amica. 

La  città  è mirabilmente  situata,  ai  piedi  e sui  primi  pendii  di 
colline  boschive.  I quartieri  delle  « residenze  » sono  estesissimi,  con 
ampie  strade,  e attestano  ricchezza  diffusa.  E meraviglioso  l’ardi- 
mento di  una  cittadinanza  che  affronta  cotali  spese  stradali  ed  edi- 
fizi.  Ma  la  fiducia  in  un  progressivo  sviluppo  è più  che  giustificata 
dal  fatto  che  Birmingham,  da  tremila  abitanti  nel  1880,  ne  contava 
trentacinquemila  nel  1900  e ne  ha  ora  quarantacinque. 

Colazione  col  Comitato  della  colonia.  Il  Moretti,  da  quattordici 
anni  agli  Stati  Uniti,  ha  abitato  a lungo  a I^ew  York.  Venuto  a Bir- 
mingham per  collocare  sull’alto  di  vicina  colhna  una  statua  di  Vulcano, 
commessagli  dalla  città  (non  il  classico  sciancato,  ma  un  robusto  ope- 
raio di  belle  forme,  il  braccio  eretto  in  gesto  di  trionfo),  tanto  gli 
piacque  il  luogo  che  vi  si  è fissato.  Poi,  ha  scoperto  non  lungi  un 
marmo  bianchissimo  e compatto  che  mette  al  disopra  dei  marmi  di 
Carrara  e vuole  esercire  industrialmente.  Sinora  i marmi  americani 
si  consideravano  poco  resistenti  alle  intemperie.  Il  Cocciola,  napo- 
tano,  da  sette  anni  agli  Stati  Uniti,  vi  si  è laureato,  ha  sposato 
un’americana  e fondata  una  casa  di  salute.  E abilitato  a praticare 
in  parecchi  Stati.  L’abilitazione  si  consegue  mercè  esame  obbhgatorio 
per  tutti,  forestieri  od  americani,  e reso  più  o meno  difficile  secondo 
il  momento.  Vi  sono  molti  praticanti  ? l’esame  è più  severo.  Ve  ne 
sono  pochi  ? gli  esaminatori  si  contentano  di  meno.  Vi  fu  un  tempo 
in  cui,  in  certi  Stati  dell’ovest,  ogni  fiebotomo  diventava  medico, 
ogni  levatrice  dottoressa.  Da  ciò  la  diversità  di  valore  dei  medici 
esercenti  negli  Stati  Uniti.  Giuseppe  o Joe  Maggio  è parrucchiere. 
Fu  a Marsiglia  ed  in  Algeria.  E’on  vi  stava  male,  ma  cercava  me- 
glio. Venne  a ISTuova  Orleans  ; trovò  troppa  concorrenza.  E a Bir- 
mingham da  tre  anni,  contentissimo;  guadagna  22  a 24  dollari  la 
settimana.  Tornò  già  in  Italia  per  prender  moglie,  che  ha  qui  con- 
dotta. Pietro  o P.  J.  Serio  era  operaio  pastaio  ; ha  impiantato  una 
fattoria  propria  che  fa  bene  e promette  meglio.  Giacobazzi,  lombardo, 
negoziante,  qui  da  venticinque  anni  stabilito,  è il  decano  della  co- 
lonia, e vi  si  è fatto  un’eccellente  posizione.  Può  dirsi  ricco.  Parecchi 
altri  membri  della  colonia  nostra  sono  o tali  o in  via  di  diventar  tali. 

I benestanti  saranno  un  centinaio,  la  più  parte  proprietari  delle  case 


NEL  SUD  DEGLI  STATI  UNITI 


9 


che  abitano.  Gli  altri  sono  operai  o piccoli  negozianti,  ma  campano 
più  che  discretamente.  E non  uno  si  lagna  di  esser  venuto  in  Ame- 
rica e di  essersi  stabilito  nel  snd. 

Visita  del  signor  W.  H.  Seymour,  già  per  cinque  anni  console 
a Palermo  sotto  Tamministrazione  Cleveland.  Ha  nel  West  Alabama 
un  tenimento  di  8,000  acri.  Vorrebbe  cinquanta  famiglie  italiane, 
venticinque  per  cominciare;  darebbe  loro  casa,  attrezzi,  ecc. 

Gita  in  car  ai  Tennessee  Co.  Steel  Worlcs,  a poca  distanza,  presso  la 
nascente  città  di  Ensley.  Quell’ acciaieria  impiega  2,000  operai,  fra  i 
quali  un  centinaio  di  siciliani.  Discorro  con  loro,  mentre,  sopra  le 


Tennessee  Co.  Steel  Works  presso  Birmingham. 


nostre  teste,  gru  automatiche  gigantesche  trasportano  cubi  di  ferro 
arroventato  che  poi  si  allungano  in  rotaie.  Le  paghe  non  sono  alte, 
un  dollaro  e mezzo  o due  dollari.  Perciò  economizzano  poco;  ma  non 
sono  scontenti. 

— Non  preferireste  la  vita  dei  campi  ? 

Esitano  a rispondere. 

— No,  preferiamo  la  fabbrica. 

Può  essere  attrazione  della  città  vicina.  Può  essere  anche  la 
considerazione  che  il  lavoro  agricolo  è più  faticoso  di  quello  della 
fabbrica,  specie  nel  sud,  ove  qualche  importante  coltura  non  com- 
porta l’uso  delle  macchine.  Nella  fabbrica,  nessuno  si  stanca:  la  mac- 
china lavora;  l’operaio  sorveglia  e dirige. 

Di  prima  sera,  ricevimento  della  coloDia  al  Commercial  Club. 
Sono  circa  duecento  italo -americani,  fra  i quali  una  delegazione  ve- 
nuta da  Anniston  e parecchi  operai  di  Ensley.  Dopo  i soliti  discorsi, 
scendo  in  mezzo  a loro  e li  interrogo  individualmente.  Non  uno  si 
lamenta  della  propria  sorte.  Tutti  guadagnano,  tutti  vivono  bene; 
non  pochi  mettono  da  parte.  Uno  di  essisi  èrivelato  buon  oratore: 
è il  rappresentante  degli  operai  italiani  nelle  Laòor  Unions^  il  loro  di- 
fensore di  fronte  ai  lavoratori  concorrenti  ed  ai  capitalisti.  Pare  colto, 
moderato  e di  buon  conto. 
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L’impressione  prodotta  dalla  mia  visita  è stata  ottima.  Ij'EeralcL 
di  Birmingham  scrive:  « The  features  of  thè  day  were  thè  exceedingly 
happy  and  effective  speeches  made  by  thè  Ambassador  and  thè  im- 
pressive  manner  in  which  he  won  his  way  into  thè  hearts,  not  only 
of  all  persons  of  Italian  birth  or  Italian  parentage,  but  also  of  every 
one  who  had  thè  pleasnre  of  meeting  him...  Baron  des  Planches  quite 
captivated  thè  people  of  Birmingham  ».  Manco  male! 


20  aprile'l^ 

Siamo  passati,  nel- 
la notte,  dall’ Alabama 
nel  Mississippi. 

Si  alternano  fore- 
ste d’alto  fusto  con 
campi  di  cotone,  che 
è il  ijTodotto  più  im- 
portante della  regio- 
ne. Il  raccolto  dello 
scorso  anno  fu  ab- 
bondantissimo, tanto 
che  si  temette  un 
deprezzamento  e vi 
fu  chi  volle  bruciarne  parte.  Venne  poi  tutto  assorbito.  Quesfc’anne, 
causa  le  molte  pioggie,  la  coltura  è in  ritardo.  IS^eì  campi,  riman- 
gono gli  steli  vecchi  con  ciuffetti  bianchi  denuncianti  il  negro  labor^ 
sempre  trascurato.  La  popolazione  nera  è densissima.  Pochi  neri  però 
sono  proprietari,  i più  sono  tenant-farmers,  o mezzadri.  Qualche  casa 
di  piantatori,  ora  disabitata.  I proprietari  vengono  però  a passarvi 
qualche  tempo  ogni  anno.  Non  vi  è completo  assenteismo. 

La  foresta  domina  ancora,  ma  la  sua  sovranità  è minacciata. 
Migliaia  e migliaia  di  grandi  e belli  alberisene  miseramente  feriti  a 
morte.  Per  ammazzare  (to  Mll)  l’albero,  basta  inciderlo  in  giro,  il  che 
si  fa  a due  o tre  piedi  dal  suolo,  e togliere  un  anello  di  corteccia. 
L’anno  seguente,  non  ha  più  fior  di  verde. 

Ogni  tanto  una  fermata  ad  un  gruppo  di  case.  Sono  città  na 
scenti.  Una  sola  ha  già  qualche  importanza:  Grenwood,  sul  Yazoo 
River.  Sino  ad  alcuni  anni  addietro,  era  poco  più  che  un  punto  d’ap 
prodo.  Ora  conta  seimila  abitanti,  con  un  valore  di  due  milioni  e 
mezzo  d’immobili,  fra  scuole,  chiese,  edifìzi  comunali,  banche.  Vi  con- 
vergono cinque  linee  ferroviarie  e due  linee  di  vapori  fluviali.  Oltre 
ahe  varie  industrie  alle  quali  dà  vita  il  cotone,  ha  tutte  le  industrie 
del  legname,  segherie,  fabbriche  di  case,  di  mobili,  ecc.  Vi  si  doman- 
dano commessi,  scritturali,  operai,  agricoltori,  frutticoitori,  orticol- 
tori, domestici.  Il  lavoro  tecnico  (sMlled  labor)  è pagato  quanto  nelle 
città  maggiori  ; il  lavoro  bianco  più  ordinario  è rimunerato  in  ragione 
di  un  dollaro  ad  un  dollaro  e mezzo  al  giorno.  Il  suolo  tutto  intorno 
è ottimo  e si  presterebbe  a qualsiasi  coltura. 

Traversiamo  il  Yazoo  River,  dalle  acque  gialle,  navigabile  per 
circa  90  miglia,  ed  entriamo  nel  Yazoo  Delta,  tra  il  Yazoo  River 
ed  il  Mississippi,  tutto  terreno  alluvionale,  fertile  quanto  il  Delta  del 
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Mio.  Sei  anni  fa,  era  ancora  una  immensa  foresta.  Disgraziatamente 
ginstifìca  il  dettame  dei  nostri  agricoltori  : « paese  da  cotone,  paese 
da  febbri  ».  Le  precauzioni,  l’igiene,  l’uso  di  acqua  pura,  che  si  ot- 
tiene da  pozzi  artesiani  di  poco  costo,  varrebbero  a preservarne. 

Passiamo  parecchi  piccoli  centri  che  saranno  forse  un  giorno 
città  grandi,  ed  in  ognuno  dei  quali  vi  sarebbe  posto  per  qualche 
famiglia  agricola  italiana  che  coltivasse  ortaggi  e frutti  per  il  con- 
sumo locale.  Ittabina,  d’onde  dirama  al  nord  una  linea  ferroviaria 
che  percorre  trentacinque  miglia  di  feracissime  terre;  Indianola,  con 
già  2000  abitanti,  di  cui  ottocento  bianchi  ; Elisabeth,  Stoneville, 
donde  partono  diramazioni  ferroviarie  per  il  servizio  di  segherie  e di 
piantagioni.  La  costruzione  di  ferrovie  in  questo  suolo  piano,  senza 
ostacoli,  ove  uniche  opere  d’arte  sono  qualche  ponte  metallico,  costa 
assai  poco.  Le  Compagnie  possono  moltiplicare  linee  e diramazioni, 
favorendo,  con  poca  spesa,  lo  sviluppo  della  regione,  col  compenso 
dell’aumento  dei  traffici. 

Vicino  al  « Padre  dei  fiumi  »,  tale  il  senso  del  vocabolo  Missis- 
sippi, si  trovano  terre  di  vecchia  coltivazione,  ma  di  fertilità  ine- 
sausta e pressoché  inesauribile.  Lungo  la  linea,  un  Experiment  Farm^ 
con  duecento  acri  di  terre,  creata  e mantenuta  dallo  Stato,  ove  si 
vagliano  sperimentalmente  le  colture  a questo  più  vantaggiose. 

A Greenville,  sulla  sponda,  che  in  dieci  anni  da  duemila  ha 
raggiunto  i dodicimila  abitanti,  ci  attendono  autorità,  colonia,  nu- 
meroso pubblico.  Vi  sono  in  città  e nei  dintorni  non  pochi  italiani, 
n Mirror  Restaurant,  che  è il  primo,  è tenuto  da  due  palermitani, 
Correrò  e Grego.  Un  dabbene  piemontese,  sarto  da  prima,  ha  ora 
uno  store  di  generi  diversi.  Un  altro  è agente  di  immigrazione  e 
corrispondente  di  Compagnie  di  trasporti.  Presso  la  città,  parecchi 
posseggono  terre;  altri  le  affittano  (a  7 dollari  l’acre  per  anno).  Gli 
agricoltori  sono  emiliani,  bolognesi,  modenesi,  qualche  piemontese  e 
non  pochi  siciliani,  tutti  in  buone  condizioni,  tanto  che  fanno  venire 
i parenti.  Quattro  fratelli,  ancora  giovanissimi,  sono  già  diventati  be- 
nestanti; un  altro,  in  cinque  anni,  ha  comprati  cento  acri,  pagati 
42  dollari  l’acre.  Un  altro,  adolescente  ancora,  ha  i suoi  50  acri. 
Qualcuno,  anziché  investire  qui  i guadagni,  preferisce  mandare  il  de- 
naro in  Italia  per  pagare  debiti  od  aiutare  i rimasti.  Propri etarii  ed 
affittavoli  si  sentono  e sono  indipendenti.  Chieggo  quanti  italiani  po- 
trebbero venire  a Greenville:  « Duecento  famiglie  sarebbero  sicure  di 
potersi  occupare  bene  »,  dice  l’uno.  E siccome  fo  le  meraviglie,  gli 
altri  confermano. 

Mi  si  forniscono  questi  dati:  « La  contea  di  Washington,  Missis- 
sippi, di  cui  Greenville  é capoluogo,  ha  un’  area  di  circa  900,000  acri, 
più  esattamente  921,600.  Di  tutti  gli  Stati  Uniti,  una  sola  eccettuata, 
é quella  che  produce  la  maggior  quantità  di  cotone.  E soltanto  una 
piccola  parte  dell’area  suddetta  é coltivata,  la  nona  parte.  Ottocen- 
tomila  acri  rimangono  da  coltivare.  Ammettendo  che  occorrano  40  acri 
per  famiglia,  ventimila  famiglie  potrebbero  trovarvi  stanza  e benes- 
sere! » Ciò  per  una  sola  contea.  Mila  parte  limitrofa  al  fiume  degli 
Stati  di  Mississippi,  Luisiana  ed  Arkansas,  vi  sono  venti  milioni  di 
acri  coltivabili,  di  cui  sei  milioni  soltanto  coltivati. 
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Scendiamo  a Snn- 
ny  Side,  sull’ opposta 
sponda  del  Mississip- 
pi, nell’Arkansas,  con 
un  vaporetto  del  ser- 
vizio federale  di  ispe- 
zione degli  argini.  Il 
fiume  è un’ampia  mae- 
stosa distesa  di  acqua 
melmosa.  Si  narra  del- 
la gigantesca  ed  inces- 
sante lotta  combattuta 
contro  di  esso,  che, 
come  i grandi  di  un 
tempo,  è prepotente  e capriccioso.  Soventi  cambia  letto,  e certi  laghi 
più  o meno  distanti  dal  suo  corso  attuale  sono  nati  da  lui,  acque  da 
esso]abbandonate,  in  qualche  precipitosa  ritirata,  che  banchi  di  sabbia 
o di  melma,  formatisi  di  subito,  hanno  chiuse;  poi  la  vegetazione 
è venuta  a compiere  la  separazione  dei  figli  dal  padre.  Piantagioni 
intere,  di  vasta  estensione,  sono  state  distrutte  da  subitanee  piene. 
Oggi  l’uomo  cerca  costringere  il  fiume  a rimanere  negli  ultimi  limiti 
che  si  è scelti.  Il  letto  attuale  è estremamente  sinuoso,  tanto  che 
da  certi  luoghi  si  parte  e vi  si  ritorna,  sempre  navigando  a seconda 
della  corrente,  il  che  fa  dire  che  sono  il  paradiso  dei  pigri.  Forse 
verrà  un  tempo  in  cui  si  sopprimerà  qualche  curva,  sia  per  avere 
una  corrente  più  forte  ed  acquistare  forze  motrici,  sia  per  guada- 
gnare terre  alla  coltivazione. 

Dopo  un’  ora  abbordiamo.  Della  colonia  di  Sunny  Side  è so- 
vente questione.  Essa  ha  fornito  argomento  prò  e contro  l’opportu- 
nità di  collocare  gli  italiani  nel  sud  e specie  nel  bacino  del  Missis- 
sippi. Alcune  balle  di  cotone  giacciono  sulla  sponda,  le  ultime  del 
prodotto  dell’anno.  Portano  numeri  superiori  al  20,000.  Fra  coloro  che 
ci  aspettano  alla  riva  è il  « Judge  » Dickinson,  giurista  distintissimo, 
già  giudice  supremo  alle  Filippine,  ora  consulente  legale  à^WUlinois 
Central  Bailroad  Co.,  che  ho  conosciuto  a Washington. 

Sunny  Side  è la  più  antica  colonia  di  questi  paraggi.  Se  è vero 
delle  colonie  ciò  che  si  dice  dei  popoli  (e  che  il  presidente  Eoosevelt 
contesta),  non  fu  una  colonia  felice,  perchè  ha  una  storia.  La  vasta 
terra  apparteneva  a gente  del  sud  che,  durante  la  « guerra  »,  ebbe 
bisogno  di  denaro.  Il  signor  Austin  Corbin,  di  New  York,  prestò  l’oc- 
corrente, prendendo  ipoteca.  A pace  conclùsa,  i proprietari!  rovinati 
non  potendo  pagare,  il  Corbin  ebbe  le  terre.  Era  costui  uomo  d’affari 
soppannato  di  filantropo.  Volle  a Sunny  Side  una  colonia  modello. 
Fece  venire  duecento  famiglie  dall’Italia,  in  comunità  d’interessi  con 
Emanuele  Euspoli,  principe  di  Poggio  Suasa,  e con  l’alacre  interessa- 
mento del  prof.  Oldrini.  Disgraziatamente  il  Corbin  morì  e gli  eredi 
diedero  Sunny  Side  in  affitto  a gente  che  non  si  prefigge  di  realiz- 
zarvi ideali,  ma  cerca  trarne  il  maggior  guadagno.  Poi,  nell’autunno 
del  1899,  si  svilupparono  in  forma  grave  febbri  malariche  e perni- 
ciose. Ottanta  italiani  morirono.  Parte  dei  superstiti,  vinti  dal  timore, 
partirono  alla  ventura.  Il  padre  Bandini,  forlivese,  che  il  Corbin 
aveva  chiamato  a direttore  spirituale  della  colonia,  mosso  a pietà 
dei  profughi,  si  accompagnò  a loro...  in  exitu  Israel  de  Aegypto! ... 


Nella  colonia  di  Sunny  Side. 
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Vedremo  più  in  là  come  essi  si  scindessero  in  dne  compagnie, 
runa  delle  quali  fondò  Knobview,  l’altra  Tontitown.  Eimasero  al- 
cune decine  di  famiglie,  risparmiate  dai  morbi,  o per  miglior  situa- 
zione delle  terre,  o perchè  più  osservanti  delle  regole  d’igiene.  In  se- 
guito, poco  alla  volta,  tornarono  alcune  delle  fuggite;  altre  vennero 
dall’Italia  e da  altre  parti  degli  Stati  Uniti.  Erano,  da  dugento, 
cadute  a cinquanta.  Sonò  ora  cento  venticinque,  da  500  a 600  persone. 
Il  numero  dei  bianchi,  tutti  italiani,  forma  i due  terzi  della  colonia 
e va  aumentando  ; quello  dei  neri  diminuisce.  I managers  vorrebbero 
cento  famiglie  dei  nostri,  in  più  delle  attuali.  Si  tratta  di  vedere  se 
convenga  loro  venire. 

Per  quanto  si  faccia,  non  si  può  evitare  che,  nel  sud,  l’italiano 
delle  classi  inferiori,  il  quale  non  conosce  arte  alcuna,  entri  in  com- 
petizione di  lavoro  col  negro.  L’importante  è che  sia  messo  in  con- 
dizioni da  innalzarsi  a più  alto  livello  e che  non  si  accomuni  nella  vita 
quotidiana  col  nero,  il  che  basta,  agli  occhi  del  bianco  indigeno,  per 
abbassarlo  e renderlo  spregevole.  Tra  italiani  e negri,  a Sunny  Side 
non  vi  sono  relazioni.  Ognuno  per  sè  e coi  suoi,  come  è loro  racco- 
mandato. Mercè  tale  separazione  non  vi  è lotta,  e nemmeno  mesco- 
lanza di  razza. 

Quali  le  condizioni  materiali  fatte  loro?  La  Compagnia  non 
vende  la  terra.  L’affitta,  con  la  casa,  in  ragione  di  7 dollari  l’acre. 
La  terra  è divisa  a lotti  di  dodici  acri  e mezzo.  Ma  non  si  sta  sempre 
al  lotto  o suoi  multipli.  Ognuno  coltiva  ciò  che  vuole;  ma  conviene, 
oltre  al  granone  ed  alle  ortaglie  per  uso  proprio,  coltivare  il  cotone, 
che  è il  prodotto  più  richiesto.  Sta  a ciascuno  produrre  il  più  che  può. 

L’affìtto  della  terra  non  è che  una  parte  della  speculazione.  La 
Compagnia  è in  continuo  commercio  col  colono.  In  teoria,  questi  è 
libero  di  vendere  i suoi  prodotti  a chi  vuole,  come  di  comprare  da 
chi  vuole  i generi  che  gli  abbisognano.  ì^el  fatto,  è obbligato  a ven- 
dere alla  Compagnia  ed  a comprare  da  essa.  E difatti,  il  centro  più 
vicino  è Greenville;  occorrono  due  ore  di  navigazione  per  andarvi, 
un’ora  e mezza  per  tornarne;  vi  è un  solo  vapore  al  giorno  nell’una 
e nell’altra  direzione;  l’andata  e ritorno  costa  un  dollaro  (lire  5)  e 
prende  una  giornata. 

Una  ferrovia  appartenente  all’impresa  giunge  sino  alla  riva.  Ma, 
quando  approdiamo,  pare  che  il  piccolo  treno  sia  occupato  altrove, 
ed  essendo  il  suolo  marcio  per  le  forti  piogge,  ci  tocca  andare  agli 
headquarters  della  Compagnia,  camminando  sulle  traverse.  Le  vie  della 
piantagione  sono  pessime. 

Quanto  diffìcile  ragguagliarsi!  Interrogo  separatamente  i mana- 
gers: — Quale  la  lunghezza  della  ferrovia?  — Tredici  miglia,  dice 
l’uno;  diciotto,  l’altro.  — Vi  è una  scuola?  — No,  dice  schietta- 
mente quegli;  sì,  afferma  arditamente  questi.  TJM  veritasf  La  saprò, 
ma  diffido. 

I nostri  connazionali  sono  dichiarati  « ideal  tenants  ».  Come  la- 
voratori, non  hanno  eguali.  Fanno  produrre  alla  terra  il  35  ed  il  40 
per  cento  di  più  che  il  negro.  Sono  morigerati  e buoni.  La  crimi- 
nalità è nulla.  In  undici  anni  non  fu  commesso  un  crimine,  non  un 
arresto  eseguito.  Ciò,  non  ostante  la  trascuranza  di  chi  dovrebbe  avere 
anche  cura  d’anime;  intendo  i padroni  e gli  affìttatori  della  vasta 
tenuta.  Esamino  i conti.  Pagata  ogni  cosa,  economizzano,  ciascuna  fa- 
miglia, da  350  a 1,400  dollari  l’anno;  in  media  700  o 800  dollari. 
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che  depongono  a frutto  nelle  banche  o mandano  in  Itaha.  Qualcuno 
è già  tornato  in  patria,  dopo  raggruzzolato  quattro  o cinquemila 
dollari;  altri  è andato  a stabihrsi  altrove. 

Oltre  al  lavoro  che  fa  per  conto  suo,  il  colono  può  lavorare 
per  la  Compagnia.  I lavori  di  dissodamento  proseguono  e richiedono 
mano  d’opera,  che  viene  pagata  in  ragione  di  75  cents  la  giornata, 
gli  adulti,  di  40  i ragazzi.  La  Compagnia  ha  inoltre  un  cotton  gin, 
in  cui  sono  impiegati  da  quattro  a cinque  italiani,  rimunerati  in 
ragione  di  40  o 50  cents  le  cento  libbre.  Un  operaio  si  fa  dai  75  cents 
ad  uno  scudo  il  giorno.  Vi  sono  quattro  falegnami  e due  fabbri, 
retribuiti  da  un  dollaro  e mezzo  a due  dollari  il  giorno.  Allo  store, 
o rivendita  di  generi  di  consumo,  è preposto  un  clerli  italiano,  che 
riceve  75  dollari  il  mese. 


L’industria  conquista  la  foresta.  Una  factory  nel  Mississippi. 


Visito  alcune  case  coloniche.  A dir  vero,  mi  trovo  a fianco  due 
agenti  della  Impresa  che  non  mi  lasciano:  l’uno,  italiano  a soldo 
della  Compagnia,  la  cui  posizione  è piuttosto  delicata,  poiché  deve 
fare,  di  fronte  ai  connazionali,  gli  interessi  di  chi  lo  paga;  ed  uno  della 
Impresa,  tipo  di  guardaciurma,  che  non  fiata,  ma  osserva  col  conte- 
gno di  chi  tacitamente  minaccia.  Tanto  che,  vistolo,  uno  di  coloro  che 
interrogo,  si  mette  in  bocca,  ammiccando  a lui  che  in  quell’attimo 
non  guarda,  tutta  la  mano  a guisa  di  mordacchia,  a significare  che 
non  osa,  non  può  parlare.  Troppo  manifesto  è dunque  l’intendimento 
di  non  farmi  conoscere  se  non  ciò  che  è favorevole,  ed  il  timore  che 
qualcuno  ardisca  meco  lagnarsi.  Anche  l’itinerario  deve  essere  stato 
combinato,  e poiché  ci  dirigiamo  verso  il  lago  Chicot,  arguisco  che 
quella  sia  la  parte  migliore  della  piantagione,  come  é realmente.  In 
qualche  modo,  però,  eludo  le  precauzioni  prese,  perché  faccio  fer- 
mare il  treno  dinanzi  a cascine  che  alle  mie  guide  non  parrebbero 
meritevoli  di  attenzione,  e nonostante  i miei  accoliti,  trovo  modo  di 
scambiare  parole,  da  soli,  con  parecchi  coloni. 

Questi  sono,  per  la  più  parte,  marchigiani,  piacentini,  par- 
mensi, modenesi.  Tutti  o quasi  hanno  famiglia.  Tutti  tengono  un  pie- 
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colo  orto,  un  maiale  da  ingrasso,  un  po’  di  pollame.  Bonvino  Leo- 
poldo, della  provincia  di  Ancona,  con  moglie  e bambino,  coltiva 
14  acri  a cotone;  un  suo  fratello,  15  acri;  un  altro,  12.  Mariano  Ghi- 
bellini, di  Modena,  da  nove  anni  a Sunny  Side,  affìtta  tre  lotti  di 
12  acri  e mezzo  caduno.  Coltiva  quasi  tutto  cotone,  con  un  po’  di 
granturco.  Dichiara  che  si  sta  meglio  qui  che  in  Italia.  È contento. 
Mette  danaro  da  parte. 

— Vi  trattano  male? 

— No,  la  Compagnia  mi  rispetta. 

Un  modenese  mi  dice: 

— In  Italia  faceva  debiti;  qui  avanzo. 

Angeletti  Vineenzo  aveva  21  acri,  adesso  ne  ha  28.  Silvestrini 
Domenico,  di  Montigno,  Senigaglia,  tornato  in  patria  con  tre  o quattro 
mila  dollari,  ha  lasciato,  con  una  scorta  di  danaro,  i fìgli  a Sunny  Side, 
ove  sono  tuttora  e mettono  anch’essi  da  parte.  Si  dice  il  Silvestrini 
voglia  ritornare.  Un  giovane  piacentino  riassume  così  la  sua  impres- 
sione: 

— Ci  sono  i contenti  e gli  altri.  Chi  ha  buone  terre  e lavora, 
se  la  fa;  chi  ha  terra  mediocre  o non  lavora,  seia  cavamene  bene. 

L’alimentazione  è buona,  sana,  varia.  Ogni  colono  compra  la 
sua  farina  di  frumento  e cuoce  il  pane  al  proprio  forno.  Ognuno 
ha  pollame  ed  uova.  In  ogni  casa  si  vedono  appesi,  ai  soffìtti,  bei 
salami  all’italiana,  larghe  fette  di  lardo.  I ceci,  i fagiuoli,  il  for- 
maggio si  trovano  allo  store.  Qualcuno  ha  la  vacca,  e tutti  dovreb- 
bero tenerla.  Si  macella  una  volta  alla  settimana.  Non  fanno  vino; 
èd  è male:  la  Compagnia  dovrebbe  favorire  la  piantagione  di  viti. 
La  caccia  è libera  e la  cacciagione  abbonda.  Libera  la  pesca  ed  il 
lago  Chicot  ricco  di  ottimo  pesce.  Un  grosso  rio  che  vi  si  getta 
offre,  anzi,  pesche  miracolose  di  cui  ci  si  fa  spettatori.  Ad  ogni  getto, 
lo  « sparviero  » porta  su  dieci,  quindici,  venti  pesci,  di  diverse  qua- 
lità, bass,  trote,  carpioni.  In  certi  momenti,  il  pesce  si  prende  tuffando 
la  mano  nell’acqua.  Ciò  avviene  a piè  di  una  cascatella,  in  un 
piccolo  bacino,  ove  il  pesce  rimonta  dal  lago,  attratto,  si  crede,  dalla 
maggior  freschezza  e purezza  dell’acqua.  Ma  la  facilità  favorendo 
l’abuso,  i coloni  prendevan  pesce  oltre  il  bisogno,  lo  distruggevano 
inutilmente,  e la  pesca  nel  rio  è ora  proibita;  permessa  soltanto 
nel  lago. 

Le  abitazioni  si  compongono  di  due  o tre  stanze.  Talvolta  nella 
medesima  casa,  più  grande,  stanno  due  famiglie,  parenti  od  amiche. 
Le  case  sono  di  legno,  ma  non  perciò  meno  salubri.  L’  americano 
dice  la  tubercolosi  albergare  nelle  case  di  pietra,  non  in  quelle  di 
legno;  e così  altre  malattie. 

Tutti  i coloni  che  ho  visti  hanno  aspetto  sano  e son  ben  ve- 
stiti. Nessuno  macilento,  giallognolo,  olivigno,  come  troppo  sovente 
nelle  parti  malsane  del  nostro  paese.  Bambini  bianchi  e rosei,  paffuti 
e vispi.  Un  solo  mi  si  presenta  malaticcio  : ha  gli  orecchioni.  Si  am- 
mette però  da  tutti  che,  d’estate  e d’autunno,  vi  siano  febbri  ma- 
lariche e talvolta  febbri  perniciose,  le  quali  ultime  possono  assumere, 
come  assunsero  in  addietro,  forme  gravissime.  Ne  soffrono  special- 
mente  i nuovi  arrivati  da  località  sane.  L’aria,  come  volgarmente 
si  dice,  non  è dunque  assolutamente  buona.  E nemmeno  l’acqua. 
La  quale  è di  due  sorta,  di  pompa  e del  lago  : la  prima  pessima, 
la  seconda  mediocre.  Ogni  famiglia  è dalla  Compagnia  fornita  di  un 
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filtro.  E certe  forme  di  febbre,  le  peggiori,  banno  diminuito.  Ma  non 
sono  ancora  in  uso  i reticolati  alle  porte  e finestre.  Se  s’ introducesse 
questo  miglioramento,  la  malaria  scomparirebbe.  Vi  sono  però  appez- 
zamenti sani  ; un  capo  di  famiglia,  da  undici  anni  stabilito  presso 
il  lago,  mi  dice  che  in  tutto  quel  tempo  non  ba  dato  cento  bre  al 
medico.  Ed  ba  moglie  e tre  o quattro  figli.  La  mortalità,  ora,  non  sa- 
rebbe al  disopra  della  normale. 

Il  medico  viene  ogni  giorno  nella  piantagione.  E pagato  dal 
malato  due  dollari  o due  dollari  e mezzo  la  visita.  Ciò  cbe  è troppo. 
La  Compagnia  dovrebbe  avere  un  m-edico  proprio  od  ottenere  mi- 
gliori condizioni,  mentre  si  limita  a garantire  al  medico,  nel  primo 
anno,  il  pagamento  dei  suoi  onorari. 


Cotton  Mill  presso  il  Southern  Bailroad. 


Per  cbi  non  ba  ideali  propri  cbe  lo  elenno  al  disopra  dei  ma- 
teriali interessi  e bisogni,  la  religione  è più  cbe  necessaria.  Sunny  Side 
ba  bensì  una  chiesa,  ma  fuori  mano.  La  comunità  fu  a lungo,  par- 
tito il  padre  Bandini,  priva  dell’assistenza  costante,  assidua  di  un 
sacerdote.  Ne  veniva  uno  ogni  mese,  in  visita,  per  la  quale  ciascuna 
famiglia  pagava  75  cent,  I coloni,  le  donne  specialmente,  banno 
voluto  un  parroco  stabile,  offrendo  un  dollaro  al  mese  per  famiglia. 
E da  diciotto  mesi  l’ banno  nuovamente.  Sentono  cbe  il  prete  a 
dimora  diventa  il  compagno,  il  consigliere,  il  tutore,  il  difensore,  l’av- 
vocato dei  suoi  fedeli,  cbe  altrimenti  sarebbero  alla  mercè  di  estranei, 
in  un  paese  ove  vivono  isolati  e di  cui  non  conoscono  la  lingua. 
Forse,  appunto  perciò  la  Compagnia  non  si  mostrò  molto  sollecita 
di  averlo,  nè,  avutolo,  di  dargli  casa  conveniente.  Il  nuovo  parroco, 
della  diocesi  di  Todi,  è appunto  occupato  a mettere,  egli  stesso,  i 
reticolati  alle  sue  finestre  quando  vengono  a dirgli  della  mia  visita. 

Il  sacerdote  può  fare  del  gran  bene,  se  all’insegnamento  reli- 
gioso e morale  aggiunge  l’insegnamento  civile  e pratico;  se  insegna, 
ad  esempio,  l’igiene;  se  propugna  l’utilità  della  istruzione;  se  predica 
la  cura  da  aversi  della  propria  persona,  dell’abitato  nel  quale  si  vive, 
l’utilità  di  frequenti  lavacri,  ecc. 
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Un  drawback  grave  di  Sunny  Side  è la  mancanza  di  una  scuola. 

I bambini  sono  molti:  dugento  circa.  vidi  parecchi  nei  quali 
r intelligenza  scoppiettava  dagli  occhi  e dai  sorrisi,  e crescono  anal- 
fabeti o quasi.  Ho  mosso  rimprovero  ai  managers.  Eispondono  che 
quando  vi  fu  la  scuola  i parenti  non  vi  mandavano  i figli. 

Eeplico  : — I parenti,  ignoranti  essi  stessi,  non  comprendono 
forse  i benefici  dell’istruzione.  ISTon  avete  leggi  che  rendano  l’istru- 
zione obbligatoria  ? 

— No,  rispondono.  Chi  non  intende  il  proprio  utile,  suo  danno. 
Da  noi  si  rispetta  la  libertà  individuale. 

— Sta  bene,  chi  della  libertà  faccia  buon  uso.  Ma  quando  il 
padre  trascura  i suoi  doveri,  non  ha  da  intervenire  la  colletti mtà  ? 

Si  potrebbe  ragionare  a lungo  de  jure  condendo.  Ma  in  jure  condito, 
i nostri  sono,  pur  troppo,  padroni  di  non  mandare  i figli  a scuola. 

Eimprovero  i parenti.  Dicono  che  l’edificio  scolastico  è lon- 
tano, che  per  giungervi  bisogna  traversare  un  bosco,  ed  i bambini  ave- 
vano paura.  Forse  è così.  Ma  vi  sono  altre  ragioni  che  tacciono.  Un 
bambino  a scuola  non  aiuta  il  padre  nei  lavori  dei  campi,  non  gua- 
dagna i 40  cents  che  potrebbe  nel  dissodare  {clearing)  la  foresta,  non 
va  al  lago  per  provvedere  di  pesce  il  desco  familiare. 

Che  fare  ? Eichiamare  la  maestra  che  dicono  buona  e volonte- 
rosa ; usare  metodi  di  persuasione  con  le  famiglie,  e il  prete  può  molto, 
nel  confessionale  e dal  pulpito  ; dare  premi  in  denaro;  rendere  la  scuola 
accessibile  portandola  in  luogo  centrale;  far  servire  la  ferrovia  a tra- 
sportarvi gli  alunni  più  distanti. 

I nostri  coloni  lamentano  essenzialmente  (lo  capii  là  e lo  seppi  a 
Greenville)  che  la  Società  compri  il  cotone  a prezzi  più  bassi,  venda  i 
generi  a prezzi  più  alti  che  sul  mercato.  Che  ciò  avvenga  è conseguenza 
dell’isolamento  di  Sunny  Side.  Se  non  vendessero  il  cotone  alla  Società, 
dovrebbero  portarlo,  essi  stessi,  sul  mercato.  La  Società  sopporta  tale 
spesa,  e se  ne  rivale,  pagando  il  cotone  un  po’  meno.  Parimenti,  se  non 
comprassero  i generi  dalla  Società,  dovrebbero  spendere  per  andarli  a 
comprare  altrove.  La  Società  sopporta  essa  tali  spese,  e se  ne  rivale 
vendendo  i generi  un  po’  più  cari.  La  questione  verte  sul  quantum  di 
profitto  sia  lecito  alla  Società  ritrarre  dalle  due  operazioni.  Vi  è stato 
qualche  volta,  vi  è solitamente  qualche  abuso  ? Può  darsi,  ma  è diffi- 
cile appurare.  So  che  la  farina  di  frumento  è venduta  7 dollari  il  ba- 
rile, lo  zucchero  10  cents  la  libbra,  25  il  caffè,  12  la  carne  ; ma 
queste  cifre  non  dicono  nulla,  perchè  vi  hanno  differenti  qualità 
di  carne,  di  caffè,  di  zucchero,  di  farina.  Ed  anche  nell’acquisto 
del  cotone,  chi  può  asserire  che  il  prezzo  pagato  sia  o non  giusto,  con 
le  variazioni  di  prezzi  che,  sui  vari  mercati,  la  speculazione  imprime 
al  prodotto?  Il  quale  può  valere  cinque  soldi  la  libbra  od  essere  fatto 
salire  a quindici,  e,  nella  medesima  vacazione  di  borsa,  mutare  dieci 
volte  prezzo. 

- « Siamo  rispettati  »,  hanno  detto  parecchi.  Ciò  non  vuol  dire 
altro  se  non  che  non  sono  maltrattati.  Si  ha  per  loro  il  rispetto  che 
si  porta  ad  un  utile  istrumento  di  produzione.  Sono  apprezzati  come 
buone  macchine  da  lavoro.  E,  valga  il  vero,  nell’abbandono  morale 
ed  intellettuale  in  cui  son  tenuti,  fuori  da  ogni  contatto  col  mondo 
ambiente,  ignari  della  lingua  e degli  usi  locali,  ostinati  nei  proprii 
costumi,  sono  tenuti  come  gente  diversa.  Ora,  una  gente  diversa, 
dal  popolo  dominante  è facilmente  considerata  gente  inferiore.  E che 
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i manager s di  Sunny  Side  nutrano  ancora  pregiudizi  a riguardo  no- 
stro, lo  prova  questo  fatto  che  uno  di  essi,  il  quale  non  crede  ch’io 
possa  udirlo,  mi  designa  come  thè  Dago  Amhassador  (1).  Un  altro 
si  lascia  sfuggir  detto  : - E'on  m’importa  chi  adopero,  « negro,  Italian 
or  white  man  ».  Gli  italiani,  a Sunny  Side,  sono  dunque  tenuti  in 
concetto  di  razza  intermedia  tra  bianchi  e neri.  Forniscono  un  lavoro 
più  continuato,  più  intelligente,  più  intenso  e migliore  dei  neri.  Eco- 
nomizzano, ciò  che  il  nero  è incapace  di  fare.  Gli  sono  inferiori  in  ciò, 
che  il  negro  conosce  la  lingua  del  paese,  il  Dago  no.  Materialmente 
stanno  su  per  giù  come  in  Italia,  guadagnando  di  più.  Sino  ad  ora, 
a Sunny  Side  non  possono  diventare  proprietari  ; nè  si  mescolano 
cogli  americani,  condizione  di  progresso.  I^on  si  perfezionano,  non 
progrediscono,  non  s’innalzano  intellettualmente  e moralmente.  La 
Compagnia  è una  Compagnia  di  speculazione;  dal  colono,  cerca  trarre 
il  maggior  profitto,  senza  dargli  in  correspettivo  il  maggior  benessere. 
L’italiano  di  Sunny  Side  è una  macchina  umana  di  produzione.  Mi- 
gliore_che  il  negro,  più  perfetta,  ma  alla  pari  di  lui,  macchina. 

È da  dire  che  Sunny  Side  debba  assolutamente  sconsigliarsi? 
ISTo.  L’emigrante  vi  può  andare  quando  non  abbia  altre  direzioni  mi- 
gliori e sicure  da  seguire,  come  in  luogo  di  primo  stabilimento,  per 
familiarizzarsi  colla  coltura,  abituarsi  al  clima,  guadagnar  tempo, 
consigliarsi  con  altri,  raggruzzolare  il  primo  danaro,  salvo  ad  andar- 
sene tosto  che  trovi  una  buona  occasione.  Così  hanno  fatti  parecchi, 
che  oggi  stanno  benone,  a Greenville  ed  altrove. 

La  cosa  cambierebbe  'se  la  Società  prendesse  maggior  interesse 
al  colono  ; se  provvedesse  acqua  buona  con  qualche  pozzo  artesiano, 
nei  luoghi  più  discosti  dal  lago;  se  munisse  le  case  di  reticolati;  se 
favorisse  lo  sviluppo  di  frutteti,  di  orti;  se  migliorasse  le  vie  di  comu- 
n’cazione  neH’interno  della  piantagione,  se  avesse  chiesa  e scuola  in 
luogo  centrale,  facilmente  accessibile  a tutti. 


Eitorniamo  a Greenville  a notte  fatta.  Molti  connazionali  dei 
dintorni  hanno  dovuto  ripartirne.  I rimasti  affermano  concordi  che 
sono  ben  veduti  e contenti.  La  patria  sta  loro  sempre  a cuore. 
Quando  il  treno  si  muove  gridano  ad  una  voce  : « Viva  l’Italia  ! » 
Per  cortesia  verso  il  paese  che  ci  ospita,  rispondo:  « Viva  l’Ame- 
rica ! » Ed  il  medesimo  grido  erompe  dai  loro  petti.  Poi,  in  uno  slancio 
di  gratitudine  verso  la  città  ove  vivono  e prosperano  : « Viva  Green- 
ville ! » 

Eppure,  ricordando,  è questo  il  centro  della  regione  dei  lin- 
ciaggi. Erwin,  Tallulah,  di  nefasta  memoria,  sono  a poca  distanza 
da  Greenville.  Come  poterono,  pochi  anni  sono,  poveri  italiani  es- 
servi massacrati?  Eitornerò 'per  indagarlo. 


(1)  Dago,  che  si  pronuncia  Lego,  termine  di  disprezzo  o piuttosto  di  di- 
leggio applicato,  negli  Stati  Uniti,  all’italiano.  Era  dato  dapprima  agli  spagnuoli 
e messicani.  Credesi  da  Diego,  nome  fra  costoro  frequentissimo. 
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Giovedì,  20  aprile. 

Giungiamo  di  prima  mane  in  Vicksburg.  Mi  accoglie  un  gruppo 
di  connazionali,  Tavvocato  Bennini,  figlio  di  luccliese,  i fiorentini 
fratelli  Piazza,  proprietari  e albergatori,  il  mantovano  Tirelli,  agente 
di  emigrazione,  il  negoziante  ed  impresario  Lavecchia  Vincenzo,  della 
Basilicata. 

Quanti  gli  italiani  della  regione?  N'essuno  sa  dirmelo  di  preciso, 
ma,  certo,  non  uno  in  disagio.  Vi  sono  negozianti,  artieri,  orto- 
lani. Questi  ultimi  napoletani  ; comprarono,  a cinque  dollari  l’acre, 
terre  che  ne  valgono  ora  da  venticinque  a settanta.  I presenti  la- 
mentano che  si  calunnii  lo  Stato  del  Mississippi,  dicendolo  insalubre  e 
divergendone  la  corrente  migratoria.  Vi  si  trovano  terre  alte  con 
eccellente  clima.  Anzi,  secondo  le  statistiche,  esso  sarebbe  uno  degli 
Stati  di  minore  mortalità.  ì^^ei  dintorni,  di  qua  e di  là  dal  fiume, 
molti  proprietari  hanno  vaste  terre,  ma  scarsi  denari.  ]^on  potrebbero 
tentare  la  colonizzazione  in  grande  come  a Sunny  Side.  I più  impie- 
gano alcune  famiglie  di  lavoranti,  dando  a cadmia  famiglia  20  a 30 
acri  da  coltivare  con  retribuzione  mensile  di  75  cents  per  acre,  ed 
obbligo  di  comprare  da  loro  i generi,  i cui  prezzi  sono  quelli  di  Sunny 
Side.  Generalmente  co  deste  famiglie  son  fatte  venire  da  ISTew  York  a causa 
dei  pochi  ed  incerti  approdi  nel  sud.  Pur  troppo,  i commissionari  in 
carne  umana  mandano  chiunque  capiti,  anche  i più  disadatti,  senza 
alcuna  cernita,  pur  di  lucrare  i loro  due  dollari  per  individuo,  di- 
sonesti altrettanto  verso  Temigrante  quanto  verso  il  proprietario, 
che  ingannano  entrambi.  Nè  sempre  l’emigrante,  anche  munito  di 
biglietto  per  proseguire,  sfugge,  ad  Ellis  Island  od  altrove,  ad  altre 
insidie.  Si  trova  sovente  qualche  lestofante  per  persuaderlo  che  il  suo 
biglietto  non  vale  nulla,  o lo  condurrebbe  in  luogo  insalubre:  natu- 
ralmente offre  i propri  servizi,  vende  un  nuovo  biglietto  e si  lucra 
una  commissione. 

A Vicksburg  e dintorni,  gli  italiani  sono  ben  visti.  Non  formano 
grosse  agglomerazioni,  ma  ve  ne  hanno  pressoché  dappertutto,  a tre  o 
quattro  famiglie.  E chi  risiede  qui  da  otto  o dieci  anni  ha  certamente 
messo  da  parte. 

Breve  fermata  a Meridian,  bella  cittadina  industriale,  in  crescente 
prosperità,  che  una  delegazione  della  Camera  di  commercio  ci  fa  vi- 
sitare. Non  vi  si  trovano  se  non  due  italiani,  in  condizioni  modeste. 
Qualche  centinaio  troverebbe  lavoro  nei  cotton  mills,  nonché  nell’agri- 
coltura.  Bientriamo  nello  Stato  di  Alabama. 

Al  tramonto,  sosta  a Citronelle,  stazione  invernale  « in  luogo  aperto 
luminoso  ed  alto  ».  Molti  e buoni  alberghi,  che  ora  vanno  vuotandosi. 
Li  presso,  a Lambert,  poche  miglia  sulla  linea  di  Mobile,  si  sono  sta- 
biliti un  centinaio  e più  d’italiani.  La  stazione  è decorata  con  fiori 
e bandiere.  La  colonia,  composta  di  piemontesi,  veronesi,  veneti,  deve 
la  sua  origine  al  signor  Mastro  Valerio,  ora  proprietario  di  un  gior- 
nale italiano  di  Chicago,  e la  sua  prosperità  al  signor  Brock  trentino, 
uomo  intelligente  ed  attivo,  che  se  ne  può  dire  il  capo.  Producono 
ottimi  vini.  Il  Brock,  che  ha  moglie  e figli,  uno  dei  quali,  sedicenne, 
studente  a Mobile,  promette  assai  bene:  ne  produce  anche  del  tipo 
Champagne,  della  cui  fabbricazione,  essendo  stato  qualche  anno  ad 
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Epernay  e Eeims,  conosce  i migliori  metodi.  Il  suo  spumante  lia  il 
solo  difetto  di  costar  quasi  quanto  quelli  delle  buone  fabbriche  di 
Francia  : 36  dollari  o scudi,  la  cassa  di  12  bottiglie. 

Percorriamo  la  campagna.  Il  suolo  è sabbioso,  ma  l’acqua  non 
manca,  e col  lavoro  gli  si  fa  produrre  ciò  che  si  vuole.  Ogni  anno 
partono  da  Lambert  buon  numero  di  vagoni  carichi  di  frutta  ed  or- 
taglie, diretti  ai  grandi  mercati  del  nord  e gli  affari  andrebbero  bene 
se  i commissionari  fossero  sempre  onesti. 

Una  carrozza  ci  riconduce  attraverso  i boschi  a Oitronelle.  La 
notte  è calata  ; l’atmosfera  mitissima.  Gl’insetti  luminosi  sono  tanti 
che  ci  si  crederebbe  in  un  parco  di  città  festante. 


Ciò  che  il  Sud  produce.  Un  ramo  di  arancio. 

In  serata,  riunione  della  Citronelle's  Business  MenAssociation,  per 
me  convocata.  Il  presidente  fa  l’elogio  degl’italiani  stabiliti  nelle  vi- 
cinanze, strenui  lavoratori,  ottimi  cittadini,  agricoltori  esperti,  paga- 
tori puntuali.  Coloro  che  verranno  saranno  bene  accolti.  Un  altro 
oratore  constata  che  dai  quindici  a trenta  mila  italiani  e più,  che, 
secondo  le  stagioni,  giungono  a ]^ew  York  ogni  mese,  pochi  ven- 
gono al  sud.  Ben  fanno  le  ferrovie  che  si  propongono  di  attirarveli. 
Un  altro  ancora  dice  non  doversi  giudicare  gl’italiani  da  quelli  che 
si  veggono  talvolta  nelle  grandi  città  americane.  Sui  campi  soleg- 
giati si  appalesano  le  loro  qualità.  Vi  sono  ammirevoli  colonie  agri- 
cole di  italiani.  ISTon  vuol  tanto  l’italiano  lavoratore  a giornata,  av- 
ventizio, instabile,  quanto  l’italiano  con  famiglia  che  si  stabilisce  sul 
suolo,  lo  feconda  e vi  si  affeziona.  Vari  altri  membri  della  Business 
Men^s  Association  prendono  ancora  la  parola  per  invocare  la  venuta 
dei  nostri  emigranti  della  regione.  ^lelFaccompagnarmi  al  vagone  uno 
di  essi  si  compiace  di  aver  venduto,  quello  stesso  giorno,  ad  un  ita- 
liano, nelle  vicinanze,  dugento  acri  di  terreno  a tre  dollari  l’acre. 
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Mobile,  Ala.,  venerdì  21  aprile. 

Discesa  in  mattinata,  verso  Mobile,  attraverso  pinete  (terre  me- 
diocri) con  qua  e là  segherie  e ville.  A Mobile,  ricevimento  cordiale 
da  parte  dei  maggiorenti  della  colonia.  Poi  scarrozzata  in  città  e 
adunanza  al  Commercial  Club,  ove  son  convenuti  parecchi  dei  più 
eminenti  cittadini,  armatori,  commercianti,  consoli  stranieri. 

Visito  qualche  casa  colonica.  Di  una  di  esse  è proprietario  un 
oriundo  tedesco,  che  troviamo,  maniche  rimboccate,  al  lavoro.  Sta- 
bilito qui  da  quindici  anni,  ha  decuplato,  nel  frattempo,  il  valore 
della  sua  terra.  Sebbene  la  coltivi  con  le  proprie  mani,  ha  modi  di 
gentleman',  la  sua  è una  casa  civile,  la  graziosa  giovinetta  che  viene 
ad  offrirmi  fiori  ha  aspetto  e modi  da  signorina.  A siffatto  livello  po- 
trebbero assurgere  anche  i nostri. 

Più  tardi,  passeggiata  nella  baia  sul  launcJi  « Alert  » del  capitano 
di  porto,  che  col  mastro  di  posta  ed  il  direttore  della  dogana  sono 
le  principali  autorità  federali.  La  baia,  ampia  e migliorata  da  continui 
lavori,  è l’estuario  del  Mobile  Eiver,  originato  dalla  riunione  dell’ Ala- 
bama e del  Pombigsee.  Mobile  è città  di  avvenire,  e spera,  quando 
l’istmo  di  Panama  sia  aperto,  prendere  il  sopravento  su  I^uova 
Orleans. 

Dall’altra  parte  della  baia,  nella  contea  di  Baldwin,  trovasi,  presso 
Daphne,  una  colonia  agricola  italiana  di  circa  venti  famiglie,  tutte 
in  buone  condizioni.  Il  signor  E.  G.  Norton,  edìtoT e del  Daphne  Stan- 
dard, ha  scritto  per  scusarsi  di  non  venire,  e fornisce  particolari.  Gli 
italiani  di  Daphne  sono  considerati  i migliori  cittadini  della  contea  - 
« ubbidienti  alle  leggi,  timorati  di  Dio  e buoni  ed  abili  lavoratori 
{law-abiding,  Godfearing  and  industrious)  ».  Sarebbero  da  desiderarsi 
dappertutto  cittadini  simili  a loro.  Stabiliti  tra  la  spiaggia  ed  una 
linea  ferroviaria,  potranno  aumentare  la  loro  produzione,  specialmente 
in  frutta,  e dirigerla  verso  i grandi  mercati  del  nord.  Nella  medesima 
contea,  vi  hanno  fiorenti  colonie  tedesche.  Fairhope,  ad  esempio,  è 
villaggio  germanico  ; Magnolia  è piccola  città  americano-tedesca.  Co- 
tale vicinanza  è giovevole  ai  nostri,  stimolandone  la  emulazione.  Il 
terreno,  da  quelle  parti,  non  vale  meno  di  dieci  dollari  l’acre. 

Facciamo  in  automobile  la  classica  passeggiata  del  Shell  Road, 
strada  massicciata  di  gusci  d’ostriche,  che  costeggia  per  otto  o dieci 
miglia  la  baia.  Lungo  la  spiaggia,  enormi  quantità  di  legname  ab- 
bandonato. L’abbondanza  genera  prodigalità.  Col  legname  che  qui  si 
perde,  da  noi  parecchi  si  farebbero  ricchi.  Così,  presso  le  segherie, 
vedevamo  artificiali  colline  : era  segatura  di  cui  non  si  cerca  trasfor- 
mazione vantaggiosa,  che  ingombra,  e si  brucia.  Da  noi  se  ne  trar- 
rebbe alcool  metilico. 

Eecatomi  a ringraziare  signore  che  hanno  mandato  fiori,  trovo, 
in  casa  di  una  italiana,  cinque  o sei  belle  creature,  sue  figlie,  e non  una 
di  esse  che  parli  la  nostra  lingua,  o pur  la  comprenda.  Di  chi  la  colpa? 
Il  padre  ha  i suoi  affari  che  lo  assorbono  da  mane  a sera  ; la  madre, 
la  cura  di  una  grossa  casa,  con  mezzi  di  fortuna  limitati.  Le  figlie 
crebbero  nell’indipendenza  delle  ragazze  americane,  frequentarono 
scuole  americane,  hanno  compagne  ed  amiche  americane,  ed  offrono 
uno  degli  esempi  più  caratteristici  della  rapidità  con  cui  l’ambiente 
agisce  ed  assimila,  poiché  non  soltanto  non  parlano  se  non  l’inglese. 


Il  raccolto  della  canna  da  zucchero  nella  Luisiana. 

Serata  al  Commercial  Club,  ove  mi  si  offre  un  così  detto  smolcer,  riu- 
nione di  uomini.  Il  presidente  dice  gli  americani  fieri  dei  loro  concitta- 
dini di  origine  italiana,  desiderosi  che  molti  dei  nostri  connazionali 
vengano  nella  loro  città  e nel  loro  Stato.  Addita  nella  sala  un  italiano 
il  cui  padre,  a sue  spese,  levò  una  compagnia  che  combattè  durante 
la  guerra  civile,  per  la  causa  sudista.  Un  membro  del  Consiglio  diret- 
tivo del  Commercial  Club  dice,  a sua  volta,  quanto  il  sud  offra  di 
vantaggioso  per  la  immigrazione  europea,  ed  in  special  modo  ita- 
liana. Ci  fu  un  momento  in  cui  l’ovest  degli  Stati  Uniti  attrasse 
capitali  ed  intelligenze,  che  vi  trovarono  ottimi  impieghi.  Ma  il  sud 
non  è certamente  da  meno,  anzi  nessun’  altra  parte  dell’Unione  ha 
prosperato  tanto  nell’ultimo  decennio.  Allo  sviluppo  agricolo  si  ac- 
compagna ormai  lo  sviluppo  industriale;  dappertutto  si  domandano 
lavoranti.  Un  altro  .oratore  crede  fermamente  nella  utilità,  nella  ne- 
cessità della  immigrazione  estera.  Egli  è cresciuto  ai  limiti  estremi 
della  civiltà,  nello  Jowa,  con  immigranti  ungheresi  e boemi,  i cui  figli 
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ma  hanno  inflessioni  e suoni  di  voce  proprii  di  chi  ha  l’inglese  a 
lingua  madre,  e non  solo  i modi,  ma  anche  il  tipo  fisico  americano. 

Si  può,  si  deve  lottare  per  contrastare  al  paese  d’adozione  la 
conquista  che  va  compiendo  ì Sarebbe  certamente  da  desiderarsi  che 
l’uso  della  lingua  nostra  si  perpetuasse  nelle  famiglie  italiane  d’origine. 
Ma  come  ottener  ciò  ? La  scuola  elementare  non  basta.  I suoi  effetti 
non  si  prolungano  guari  oltre  l’adolescenza.  Gli  istituti  superiori  co- 
stano assai.  E poi,  avrebbero  i giovanetti  tempo  di  frequentarli?  Già 
frequentano  le  scuole  americane,  ed  hanno  fretta  di  entrare  in  affari  e 
guadagnar  denaro.  Forse  corsi  serali  gioverebbero  ; forse  la  Dante  Ali- 
ghieri ed  un’alleanza  italiana  simile  silVAlliance  franpaise  avrebbero 
un’azione  patriottica  da  spiegare.  Ma,  allo  stato  delle  cose,  la  lotta  è 
disuguale,  e non  si  fa  se  non  ritardare  una  certa  disfatta.  Aumentiamo 
i nostri  commerci,  i nostri  scambi,  rendiamo  la  lingua  nostra  pratica- 
mente  utile,  e la  si  studierà,  qui  ed  altrove. 
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sono  oggidì  fra  i migliori  cittadini  degli  Stati  Uniti.  Invita  gli  astanti 
ad  incoraggiare  l’ immigrazione  al  snd.  È dovere  verso  di  essa  e verso 
il  paese  die  raccoglie,  attrarla  ove  meglio  può  prosperare.  Spera  die 
il  mio  viaggio  abbia  vantaggiosi  risultati.  Parla  l’onorevole  C.  L.  La- 
vretta,  vivente  esempio  di  ciò  che  possa  un  italiano  negli  Stati  del  sud. 
Figlio  di  italiano  venuto  a Mobile,  e che  ivi  fece  una  ragguardevole  so- 
stanza, è grande  proprietario  ed  industriale;  fu  due  volte  sindaco  della 
città;  la  rappresentò  nelle  convenzioni  nazionali,  nel  Senato  statale,  e 
potrebbe  un  qualche  giorno  rappresentare  l’ Alabama  nel  Congresso 
federale.  È nel  vigore  dell’età.  Fedele  americano,  dicesi  però  fiero  della 
sua  origine.  Accenna  alle  tante  glorie  dell’Italia,  rappresentata  in  Mo- 
bile da  forti  lavoratori,  diventati  gli  eguali  dei  migliori  fra  gli  americani, 
figli  adottivi  del  sud,  che  combatterono  sotto  la  sua  bandiera,  e i cui 
padri  diedero  la  vita  per  esso.  È desideroso  che  la  miglior  classe 
degli  italiani  venga  nell’Alabama,  che  ha  il  clima,  il  cielo,  le  brezze 
dell’Italia.  Il  capitano  Danner  entra  nella  questione  di  razza:  vor- 
rebbe nell’Alabama  abbondante  immigrazione  di  bianchi.  Egli  è stato 
più  volte  in  Italia,  e ni’  invita  a far  sapere  ai  miei  connazionali  che 
essi  sono  desiderati.  Parla  quindi  un  americano  del  nord  che  qui  visse 
ed  è conscio  dei  bisogni  del  sud.  Vaste  contrade  aspettano  chi  le  oc- 
cupi e fecondi,  ma  il  paese  desidera  popolazione  bianca.  La  gente  di 
colore  non  ha  i caratteri  di  intraprendenza,  di  operosità,  di  ordina- 
tezza  e di  economia  che  occorrono,  e non  trae  dalla  terra  sulla  quale 
risiede  le  risorse  che  vi  sono  contenute.  Gli  Stati  del  sud  sono  calun- 
niati quando  vengono  detti  insalubri.  Il  sud  è salubre  quanto  qual- 
siasi altra  regione.  La  vicinanza  relativa  di  paesi  nei  quali  infierivano, 
in  passato,  malattie  infettive,  ha  cagionato  talvolta  momentanee  epi- 
demie. Ma  la  civiltà  e la  scienza  associate  allontaneranno  sempre 
più  le  cause  di  pericolo. 

Dopo  che  ho  risposto  agli  oratori  di  lingua  inglese,  l’agente 
consolare  signor  Ivulich  legge,  in  nome  della  colonia,  un  indirizzo 
in  italiano.  Parlano  altri  parecchi,  fra  i quali  i consoli  di  Francia  e 
di  Spagna,  il  dottor  Angelo  Festorazzi,  l’ingegnere  Caracristi.  Chiude 
il  presidente  Hamburger,  constatando  la  buona  riuscita  dello  smolcer, 
e ringraziando  coloro  che  vi  hanno  partecipato.  Si  finisce  la  serata 
presso  il  dottore  e la  signora  Festorazzi,  nella  loro  bella  casa  di 
Government  Street. 


lieiv  Orleans  La.,  sabato  22. 

Partiamo  da  Mobile  col  treno  postale  rapidissimo  proveniente 
da  New  York,  abbandonando  il  Mayflower. 

La  ferrovia  corre  parallelamente  al  mare,  ad  una  certa  distanza. 
Attraversa  belle  foreste  e larghe  insenature  di  mare,  in  qualcuna 
delle  quali  si  allevano  ostriche,  alimento  di  gran  consumo  agli  Stati 
Uniti,  che,  data  l’estensione  delle  nostre  riviere,  dovrebbe  essere  tale 
anche  da  noi  ed  alla  mano  dei  meno  abbienti.  Quanto,  e con  poco, 
si  potrebbe  migliorare  ralimentazione  delle  nostre  classi  popolari! 

In  tre  ore,  daH’Alabama  passiamo  nel  Mississippi  e dal  Missis- 
sippi nella  Luisiana.  Nessuna  frontiera  avvertibile  fra  Stato  e Stato. 
Così  in  tutta  l’Unione.  Verrà  tempo  in  cui  un  Zollverein  europeo 
permetta  altrettanto  da  questo  lato  deirAtlantico  ? Qualcuno,  audace. 
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vaticinò,  anni  sono,  « gli  Stati  Uniti  di  Europa  ».  Ma  la  grande  va- 
rietà delle  razze  die  popolano  il  nostro  vecchio  mondo,  la  tenacità 
etnica  di  ciascuna,  la  diversità  delle  lingue,  dei  costumi,  degli  inte- 
ressi politici  ed  economici,  delle  tradizioni  storiche,  gli  amor  propri 
e gli  egoismi  nazionali  sono  barriere  che  si  ergono  pressoché  insor- 
montabili fra  un  popolo  europeo  e l’altro.  Siamo  condannati  ad  es- 
sere, per  lungo  tempo  ancora,  i Divided  States  of  Europe,  di  fronte 
agli  United  States  of  America, 

Da  liluova  Orleans,  ove  giungo  incognito,  un  treno  speciale 
dovrebbe  condurmi  ai  giacimenti  di  zolfo  da  poco  scoperti,  e la  cui 
ricchezza  ed  estensione,  se  le  voci  sparse  non  sono  un  Uuff,  sareb- 
bero tali  da  vincere  ogni  competizione.  Ma  siamo  nelle  feste  Pa- 
squali e la  Società  ha  fatto  osservare  che  i lavori  sono  sospesi.  Sic- 
come essa  ha  già  mostrato  non  desiderare  che  altri  conoscano  i suoi 


Levee  (argine  e lungo  fiume)  a 'New  Orleans. 


metodi  d’estrazione  (che  nasconde  alle  stesse  autorità  dello  Stato), 
nasce  assai  spontaneo  il  dubbio  che  voglia  eludere  la  mia  visita. 

Da  tempo,  si  sospettava  che  nello  Stato  della  Luisiana,  lungo  ‘ 
la  costa  del  golfo  del  Messico,  esistessero  depositi  di  zolfo.  Nel  cer- 
care petrolio,  di  cui  la  regione  è ricca,  si  scoprirono,  alcuni  anni 
sono,  i giacimenti  oggi  tanto  celebrati.  Il  principale  di  essi  trovasi 
a circa  undici  miglia  ad  ovest  di  Lake  Charles  La.,  sul  percorso  del 
Southern  Pacific  Railroad.  Lo  zolfo  si  rinviene  a circa  360  piedi 
dalla  superfìcie,  sotto  sabbia,  mista  a ghiaia  ed  acqua.  Il  petrolio, 
che  affìuiva  in  getti  irrefrenabili,  impedì  dapprima  l’estrazione  dello 
zolfo  coi  modi  ordinari  ; poi  suggerì  un  metodo  nuovo,  ingegnoso, 
che  prende  nome  dal  suo  inventore,  ingegnere  Frasch.  Tale  metodo 
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consiste  essenzialmente  nel  fondere  sotterra  il  minerale  mediante 
acqua  scaldata  col  petrolio  ad  alta  temperatura,  e nell’estrarlo  allo 
stato  liquido,  portandolo  con  pompe  alla  superfìcie,  ove  raffredda 
in  roccia  gialla  e brillante. 


New  Orleans  La , Domenica  23. 

Pasqua.  Visita  alla  Stazione  agraria  dello  Stato.  Indi  gita  al 
lago  Pontchartrain,  ove  due  dei  signori  Godcliaux,  ricchissimi  indu- 
striali, commercianti,  banchieri  e piantatori,  offrono  a parecchi,  in- 
vitati in  mio  onore,  una  colazione  neirottimo  ristorante  del  siciliano 
Trenchina,  uno  dei  notaMli  della  nostra  colonia.  Eitorno  in  città  pel 
City  Park,  con  fermata  in  uno  dei  parecchi  cimiteri.  Molti  e fastosi 
monumenti.  Un  particolare  dei  cimiteri  di  New  Orleans  è che  non 
vi  si  riposa  sotterra,  ma  in  tumuli,  od  in  monumenti  eretti  sul  suolo. 


Bambini  negri  nella  Luisiana. 


Ciò  perchè,  a pochi  pollici  di  profondità,  si  trova  l’acqua.  CheJ, av- 
verrà nel  futuro,  se  è vero  quanto  affermano,  che  il  suolo  di  New 
Orleans  si  abbassa  di  tre  o quattro  piedi  ogni  secolo  e che  il  letto 
del  fìume  invece  s’innalza?  Già  oggidì  la  città  è quasi  tutta  sotto  il 
livello  del  Mississippi.  Una  rottura  delle  dighe  provocherebbe  un  ca- 
taclisma. Si  è creduto  parare  al  pericolo  restringendo  il  corso  del 
fiume,  nella  supposizione  che  l’accresciuta  forza  della  corrente  tra- 
scini oltre  il  limo.  Ma  non  tutti  ritengono  il  mezzo  efficace. 

A sera,  bellissima  riunione  della  colonia  in  un  ampio  locale  della 
città  vecchia.  Saranno  da  quattro  a cinquecento  nazionali,  rappre- 
sentanti le  principali  Società  italiane,  a venticinque  per  caduna.  Le 
bandiere,  con  emblemi  religiosi  e patriottici,  sono  appese  in  giro  lungo 
le  pareti.  Parlo  con  gli  intervenuti,  li  ringrazio,  li  esorto  a farsi  onore, 
lieto  di  tanta  concordia  in  una  colonia  dapprima  divisa  e batta- 
gliera. 
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Lunedì  24  aprile. 

In  mattinata,  visita  al  dispensario  ed  alla  clinica  del  dottore  De 
Boaldès,  francese,  che  ha  fondato  un  istituto  per  i poveri,  di  qual- 
siasi razza  e nazionalità,  affetti  da  malattie  di  occhi,  gola,  naso  ed 
orecchi,  e che,  cieco  egli  stesso,  da  qualche  anno,  non  cessa  di  di- 
rigerlo con  grande  amore.  Duecento  ammalati  vi  sono,  ogni  giorno, 
visitati  e curati.  Più  di  cinquemila  italiani  vi  ricevettero  assistenza. 
Parecchi  maggiorenti  della  colonia  si  trovano  colà  riuniti,  coi  quali 
visito  i locali,  ingombri  di  malati. 

Il  dottor  De  Eoaldès  mi  dà  particolari  sui  negri,  che  dice  ge- 
neralmente amorali,  ladri,  imprevidenti,  sensuali.  E aramente  si  trova 
una  ragazza  negra  di  dodici  o quattordici  anni  che  non  sia  stata 
defiorata.  Conferma  il  peggioramento  della  razza  che  minano  sifìlide 
e tubercolosi  e nella  quale  aborti  e parti  prematuri  sono  frequen- 
tissimi. Se  non  fosse  di  ciò,  i negri  aumenterebbero  in  modo  in- 
quietante. Deride  gli  sdilinquimenti  di  certi  idealisti  per  la  razza 
nera  e le  illusioni  che  nutrono  ancora  certuni  a riguardo  di  essa. 
Per  conoscerla  bisogna  viverci  a contatto. 

Il  tempo  minaccioso  fa  rinunciare  ad  una  gita  progettata  sul 
fìume,  con  lo  scopo  di  esaminare  i diversi  punti  ove  potrebbe  sor- 
gere la  stazione  di  sbarco  degli  immigranti.  Le  varie  Società  di  na- 
vigazione influiscono  in  vari  sensi,  a seconda  delle  loro  convenienze, 
d’accordo,  però,  in  ciò  che  una  stazione  è necessaria  ed  urgente  per 
non  ritardare  le  mosse  dei  battelli  che  portano  gli  immigranti.  In  co- 
tale divergenza  di  vedute  e d’interessi,  la  mia  visita  sarebbe  parsa 
a qualcuno  una  indebita  ingerenza.  Eicevo,  invece,  in  Consolato  pa- 
recchi proprietari  della  Luisiana,  che  mi  domandano  di  visitare  le 
loro  piantagioni,  ove  vorrebbero  lavoro  italiano. 

Nel  pomeriggio,  adunanza  al  St.  Charles  Hòtel,  promosso  dalla 
Progressive  Union,  con  intervento  del  sindaco,  del  governatore  dello 
Stato  on.  Blanchard,  appositamente  venuto  dalla  capitale,  Eaton 
Eouge,  e di  qualche  centinaio  di  persone.  Parecchi  discorsi,  tutti  in 
onore  dell’Italia,  in  lode  dell’immigrazione  italiana,  della  quale  si 
parla  con  molto  tatto  e con  grandi  lodi. 

Ma  so  essersi  sparsa  la  voce  che  intendo  sostituire  gli  italiani 
ai  negri  e mi  preme  dileguare  l’errore.  Perciò,  quando  a me  tocca  pren- 
dere la  parola,  in  risposta  al  governatore  ed  agli  altri  oratori,  in- 
sisto sui  seguenti  concetti  (riassumo  dai  giornali)  : « L’italiano  non 
viene  ad  essere  il  sostituto  del  negro.  Vi  è posto  per  tutti  nel  sud. 
La  razza  nera,  introdotta  da  tre  secoli  in  questo  continente,  ha  di- 
ritti anteriori  di  vivere  e di  spiegare  la  propria  attività.  L’italiano 
non  deve  nè  vuole  prendere  il  posto  che  occupa  il  negro  nelle  pian- 
tagioni. La  sua  missione  e la  sua  indole  sono  essenzialmente  diverse. 
L’italiano  non  può  venire  se  non  come  l’eguale  dell’anglo-sassone 
e per  prendere  posto,  accanto  a questo,  nella  comunità  americana, 
cittadino  pari  ai  cittadini  migliori.  Il  diventare  tale  è per  l’italiano 
il  miglior  modo  di  fare  onore  alla  patria  di  origine  e di  giovarle. 
Voi  avete  gli  spazi  inoccupati  ; l’italiano  vi  porta  Tintelligente  at- 
tività che  li  feconderà.  Avete  ciò  che  agli  italiani  occorre,  la  terra; 
gli  italiani  vi  offrono  quello  che  occorre  a voi  : il  lavoro  ». 

Si  brinda  al  nostro  Ee  ed  al  presidente  degli  Stati  Uniti.  Indi  con- 
versazioni. Il  ricevimento,  per  comune  consenso,  è riuscito  assai  bene. 
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Sul  Mississippi,  IS'ew  Orleans. 


Nuova  Orleans  è frale  città  più  caratteristiche  degli  Stati  Uniti. 
Già,  le  città  sono  due,  giustaposte  : la  latina  e Tanglo-sassone;  quella 
vecchia,  questa  moderna  ; differenti  l’una  dalValtra,  separate  da  in- 
compatibilità nel  carattere  delle  popolazioni,  da  pregiudizi  di  razza, 
da  antagonismi  sociali.  Nella  vecchia  città  creola,  di  cui  la  « rue  de 
l’Esplanade  » è la  principale  arteria,  si  parla  il  francese  e domina 
il  carattere  latino,  coi  suoi  pregi  e difetti  ; nella  città  anglo-sassone, 
di  cui  « Saint  Charles  Street  » e <<  Saint  Charles  Avenue  » sono  le  strade 
più  importanti,  si  parla  inglese  ed  il  carattere  americano  è spiccante. 
«Canal  Street»,  così  chiamata  da  un  largo  fosso,  ora  coperto,  che 
correva  nel  mezzo  (così  l’antica  Dora  Grossa  di  Torino),  divide  Tuna 
città  dall’altra.  Da  un  lato  si  parla  con  qualche  disprezzo,  che  po- 
trebbe essere  anche  larvata  invidia,  di  « quei  Yankees  »,  dall’altro 
con  accento  di  commiserazione,  che  potrebbe  essere  un  modo  di  rap- 
presaglia, di  « quei  Creoli  ».  È d’uopo  riconoscere  che  vi  è maggior 
astio,  o rancore  che  sia,  di  là  che  di  qua.  Probabilmente  perchè  qua 
si  ascende,  là  si  sta  fermi,  dopo  aver  retrocesso.  I creoli,  dei  quali 
l’inerzia  ha  preparata  e la  « guerra  » consumata  la  rovina,  vivono 
vanagloriosi  nei  loro  ricordi,  poco  amanti  del  lavoro  ; e,  disprezzando 
il  commercio,  nel  presente  miseramente  vegetano.  I yankees,  ai 
quali  si  sono  uniti  non  pochi  israeliti,  con  la  loro  intraprendenza  ar- 
ricchiscono ogni  dì  più. 

Nella  città  creola,  le  case  sono  cadenti,  ma  datano  di  cento 
anni  fa,  con  verande  di  ferro  lavorato,  con  androni  e cortili  ad 
arcate;  le  strade  sono  sudice,  mal  tenute  , ma  si  chiamano  « rue 
Poyale  »,  « rue  de  Chartres  »,  « rue  des  Urselines  »,  « rue  Dauphine  », 
nomi  evocatori  di  un  passato  deliziosamente  poetico,  romanzesco, 
cavalleresco,  svenevole,  elegante  e vizioso.  Sulle  botteghe  si  leggono 
designazioni  e nomi  francesi,  e per  le  strade  si  odono  frasi  ed  in- 
tonazioni francesi.  Nella  città  yankee^  le  vie,  salvo  se  continuazione 
di  strade  vecchie,  hanno  i nomi  soliti  a trovarsi  a Filadelfia,  o Boston, 
o altre  città  in  cui  non  si  designano  con  numeri  o lettere;  le  case  sono 
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belle,  ricche,  pulite,  e somigliano  a quelle  di  qualunque  maggior 
città  americana. 

La  società  creola  e la  società  americana  non  si  visitano.  Pen- 
sano e sentono  diversamente.  Ma  ciò  non  può  durare.  Già  il  figlio 
del  creolo,  che  basiva  nella  sua  piantagione  senza  lavoranti  o nella 
sua  casa  in  rovina,  cerca  impiego  nelle  banche,  negli  uffici  pubblici. 
Già  la  società  creola,  che  ha  conservato  la  tradizione  latina  del  car- 
nevale - ed  il  carnevale  della  ìsTuova  Orleans  è celebre  - che  per  esso 
e per  il  teatro  sacrifica  una  parte  del  vero  benessere,  tollera  la 
presenza  di  qualche  yankee  alle  tradizionali  sue  feste.  Ci  vorrà 
tempo,  ma  la  fusione  si  compirà. 

Al  disotto  di  creoli  e yankees^  brulica  la  gente  di  colore.  Ses- 
santa anni  fa  si  diceva  della  popolazione  della  Nuova  Orleans  che  sfug- 
giva alle  analisi,  tanti  erano  gli  elementi  che  la  componevano,  dal 
bianco  e rosso  al  giallo  e nero.  Oggi  le  Pelli  Rosse  sono  scomparse. 


New  Orleans.  Cotone  per  rimbarco. 


I gialli  si  contano.  Rimangono  di  fronte  bianchi  e neri,  con  tutte  le 
gradazioni  intermedie:  meticci,  mulatti,  quadroons,  octavons,  ecc.  A dir 
vero,  vi  sono  siciliani  ed  oriundi  spagnuoli  o messicani,  più  oscuri  di 
pelle  che  non  siano  certi  mulatti  o meticci.  Ma  il  bianco  della  Nuova 
Orleans,  il  creolo  segnatamente,  non  sbaglia;  distingue  la  più  lieve 
traccia  di  sangue  nero,  e sebbene  vi  siano  state  e vi  siano  forse  an- 
cora deliziose  creature,  eleganti,  corteggiate,  adorate,  di  sangue  lie- 
vemente tinto,  la  squalifica  colpisce  tutti  a qualunque  gradino  della 
scala:  color  ed  people  ! 

Quanti  gli  italiani  e quale  la  loro  situazione  in  mezzo  a cotali 
elementi  ? Valuto  il  loro  numero,  nella  Nuova  Orleans,  da  quindici 
a ventimila;  nella  Luisiana  da  venticinque  a trentamila.  Cominciarono 
a venire  dopo  il  1850  e dapprima  furono  liguri  e siciliani.  Poi,  il  con- 
tingente siciliano  aumentando,  i liguri  cedettero  loro  il  campo.  Cotal 
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fenomeno  della  disparizione,  senza  che  intervenga  alcuna  violenza, 
per  elmetto  soltanto  del  funzionamento  normale  della  vita,  di  una 
specie  per  la  sopravenienza  di  un’altra  specie  affine,  si  verifica  anche 
fra  gli  animali  (armenti  di  ovini  sulle  Alpi)  e fra  i vegetali.  L’una 
si  accaparra  gli  elementi  dell’esistenza,  privandone  l’altra.  La  poca 
compatibilità  fra  siciliani  e liguri,  dirò  settentrionali  in  genere,  si  ma- 
nifesta anche  altrove  negli  Stati  Uniti.  Del  che  va  tenuto  calcolo  nella 
ripartizione  degli  emigranti.  Attualmente,  la  colonia  italiana  della 
Nuova  Orleans  è,  nella  grandissima  maggioranza,  se  non  nella  quasi 
totalità,  composta  di  siciliani.  Lo  stesso  può  dirsi  di  pressoché  tutta 
la  Luisiana,  alla  quale  essi  perfettamente  convengono,  come  la  Lui- 
siana  conviene  a loro,  per  clima,  genere  di  lavoro,  indole  di  abitanti. 


Un  hayon  nella  Luisiana. 

Lilvedrò  fra  poco  nelle  piantagioni.  Qui  in  città,  nei  tempi  ordinari, 
tutti  vivono  bene,  non  pochi  prosperano,  alcuni  arricchiscono.  Vi 
sono  barbieri,  sarti,  calzolai,  tenitori  di  hars,  marinai,  pescatori,  operai 
di  porto, ^ortolani;  ma  i più  sono  dediti  al  commercio  della  frutta 
ed  occupazioni  connesse.  Perciò  abitano  di  preferenza  presso  i mer- 
cati, in  due  grandi  gruppi;  l’uno,  presso  il  French  Market,  nel  quar- 
tiere più*"pittoresco  ma  anche  più  negletto  della  città;  l’altro  presso 
il  mercato  di  Baronne  Street.  Oltre  agli  incettatori  aH’ingrosso,  ai 
rivenditori  al  minuto,  fissi  od  ambulanti,  vi  sono,  in  numero  forse  di 
più  di  un  migliaio,  gli  scaricatori  di  navi.  A Nuova  Orleans  giungono 
frutta  dalle  Antille,  dall’ America  centrale  e dalla  meridionale.  Le  ope- 
razioni di  scaricamento  esigono  un  personale  numeroso,  svelto,  resi- 
stente alla  fatica.  Il  lavoro  è intermittente  e talvolta  intenso,  preci- 
pitoso, quando  le  frutta,  specie  le  banane,  minacciano  di  deteriorarsi. 
È pagato  a ore,  ben  retribuito,  ed  in  òsso  nessuno  eguaglia  i sici- 
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liani,  le  cui  qualità  di  lavoratori  sono  da  tutti  vantate.  Ed  altre  qua- 
lità ancora,  perchè  sono  affezionati  alla  famiglia;  figli,  mariti,  padri 
esemplari;  onesti  in  affari;  puntuali  nei  pagamenti,  di  buoni  co- 
stumi, profondamente  religiosi.  Sentono  vivamente  la  solidarietà  e 
la  praticano  sino  al  sacrificio;  hanno  un  punto  d’onore  qualche  volta 
speciale,  ma  alto:  implacabili  avversarii,  sono  anche  inestimabili 
amici.  Sebbene  molti  prendano  la  nazionalità  americana  (condizione 
sine  qua  non  per  essere  tenuti  da  conto),  rimangono  inalterabilmente 
affezionati  all’Italia,  patrioti  e dinastici  sino  al  fanatismo. 

La  maggioranza  della  colonia  appartiene,  per  le  origini,  alle  classi 
meno  colte  e meno  abbienti;  ma,  in  essa,  non  pochi  sono  assorti  al- 
r agiatezza,  qualcuno  alla  ricchezza.  Per  via  mi  si  mostrano  immobili 
di  valore  appartenenti  ad  italiani.  La  più  bella  casa  della  Bue  Boy  ale 
è di  un  nostro  siciliano.  'Nei  cimiteri,  ove  si  fa  gran  sfoggio  di  mo- 
numenti, non  pochi  dei  più  fastosi  recano  in  fronte  nomi  italiani. 
Un  vasto  albergo,  una  manifattura  di  scarpe,  il  grande  ristorante 
di  West  End,  appartengono  ad  Italiani.  Una  chiesa,  un  pio  istituto 
di  beneficenza,  sono  sorti,  di  questi  anni,  per  generosità  di  un  italiano, 
su  disegno  di  un  architetto  italiano.  Vi  sono  distinti  medici  ed 
avvocati  italiani,  appartenenti  alla  più  chiusa  società  creola.  Vi  sono 
negozianti  ricchi,  grossi  importatori,  rappresentanti  dei  nostri  mag- 
giori cotonieri.  E più  volte  italiani  coprirono  cariche  municipali.  Con 
siffatti  elementi,  la  colonia  italiana  può  guardare  fiduciosa  l’avvenire. 
Mescolandosi  un  po’  più  con  la  gente  del  luogo,  abbandonando  qualche 
vieta  usanza  o superstizione  per  conformarsi  allo  spirito  americano, 
essa  diventerà  vieppiù  benevisa  all’opinione  pubblica,  che  scorge  in 
essa  uno  dei  più  efficaci  fattori  di  progresso  per  la  città  e lo  Stato. 


E.  Mayor  des  Planches. 


DOPO  IL  PERDONO 


ROMANZO  DI  AMORE 


PARTE  TERZA. 

INSIEME,  SINO  ALLA  MORTE. 

L 

Quella  fragolaia  era  ITiltima  festa  mondana  di  quella  stagione,  a 
Roma:  e per  la  originalità  e la  grazia  di  quel  ritrovo  e per  l’incanto 
del  cadente  aprile  romano,  molte  signore  straniere  avevano  ritardato 
la  loro  partenza,  anche  dopo  la  Settimana  Santa,  di  una  Pasqua  molto 
alta.  Già  dalla  metà  di  marzo,  nei  primi  tepori  di  una  primavera  ca- 
rica di  delicati  profumi,  vi  erano  state  delle  feste  pomeridiane,  nei 
giardini  e nei  parchi  ombrosi  e maestosi  che  serrano,  intorno,  i pa- 
lazzi e le  ville  romane,  ancora.  E la  poesìa  di  tali  riunioni,  nelle  ore 
tenui  e chiare  dd  pomeriggio,  nei  grandi  viali  ove  i passi  leggieri 
hanno  un  fruscio  seducente,  sui  larghi  prati  tutti  di  nn  verde  sme- 
raldo, che  discendono  verso  le  lontananze  boscose,  in  pendio,  e ove 
le  vesti  chiare  delle  donne  lontanantesi  le  fan  parere  simili  a ninfe,  a 
ombre  di  ninfe,  a sogni  di  ninfe,  e i grandi  platani  hanno  Paspetto, 
insieme,  possente  e amico,  questa  poesia  penetrante  tenta  ogni  anima, 
anche  la  più  schiva  di  sensibilità  e la  più  ritrosa  alle  visioni  di  bel- 
lezza. 

In  varie  volte,  la  grande  società  romana,  con  balli  in  costume, 
con  rappresentazioni  teatrali,  curiosamente  organizzate,  con  kermesses, 
aveva  invocato  la  carità  pubblica,  italiana  ed  esotica,  per  aiutare  lar- 
gamente delle  opere  di  beneficenza,  tutte  moderne,  che  avevan  bi- 
sogno di  soccorsi  per  tante  miserie  e per  tante  tristezze  che  la  esistenza 
vede,  sente  e si  addolora  di  vedere  e di  sentire,  e cerca  ogni  mezzo 
più  fine,  più  elegante  e più  scaltro,  perchè  tanto  patimento  sia  miti- 
gato. Infine,  per  i bimbi  abbandonati,  si  era  pensato,  per  chiudere  la 
stagione,  di  fare  una  fragolaia  a Villa  Borghese,  in  nn  angolo  florido 
e tranquillo  di  Piazza  di  Siena,  ove  è una  piattaforma  boscosa  e dei 
vialetti,  dei  viali,  dei  sentieri  s’incrociano,  in  un  intrico  leggiadro  di 
verde.  La  voce  ne  era  corsa  subito,  dalla  Corte  alle  ambasciate,  dai 
tea  rooms  ai  saloni  dei  grandi  alberghi,  dai  piccoli  circoli  patrizii  molto 
chiusi  al  Club  delle  caccie:  e la  gente  stanca  di  tutti  i halli  nelle  sale 
calde  già  troppo,  allo  splendore  troppo  fulgido  dei  lumi,  stanca  di  chiu- 
dersi in  un  teatro,  la  gente  che  ama  di  essere  presa  per  i suoi  gusti 
più  strani  e più  buttanti,  apprese  con  un  sorriso,  prima,  con  curiosità, 
poi.  con  impazienza,  più  tardi,  (die  la  fragolaia  si  preparava,  a Villa 
Borghese,  e che  le  più  affascinanti  dame  e le  più  belle  damigelle  avreb- 
bero venduto  le  fragole.  Più  tardi  si  seppe,  che,  oltre  i panierini  di 
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fragole,  si  sarebbero  vendute  anche  delle  rose,  poiché  Taprile  discen- 
deva nel  maggio,  e chi  non  ama  le  fragole,  almeno  ama  le  rose.  E un 
gran  discorrere  era,  sempre,  fra  i salotti,  nelle  ultime  serate  e negli 
ultimi  thés,  per  sapere  chi  avrebbe  venduto  le  fragole  e chi  avrebbe 
venduto  le  rose.  I giovanotti,  gli  uomini  facevano  spallucce,  con  Farla 
falsamente  annoiata,  per  quest’altra  festa  di  carità:  e chi  dichiarava 
di  non  poter  soffrire  le  fragole,  chi  diceva  di  odiare  le  rose,  e chi  so- 
steneva di  dover  partire,  prima  della  fragolaia^  e chi  soggiungeva  mali- 
ziosamente, che  si  sarebbe  procurato  un  telegramma  falso,  per  potersi 
astenere:  ma  le  signore  sorridevano,  crollando  la  testa,  sapendo  che 
tutti  i loro  amici,  o i loro  amanti,  o i loro  corteggiatori,  sarebbero  venuti, 
in  quel  pomeriggio,  sotto  gli  alberi  maestosi  della  gran  villa  dei  Borghese, 
a prendere  dalle  mani  bianche  di  una  dama  un  cestellino  di  fragole 
o dalle  mani  bianche  di  una  signorina  un  cespo  di  rose  fragranti.  Esse 
non  temevano  che  il  cattivo  tempo,  le  signore  proteggitrici  dell’infanzia 
abbandonata:  ma  non  la  durezza  o la  indifferenza  del  cuore  umano, 
innanzi  a tante  cose  attiranti  e piacenti,  le  fragole,  le  rose,  le  donne, 
in  un’ora  bella,  in  un  paesaggio  di  bellezza. 

Nè,  in  quel  giorno,  mancava  il  sorriso  del  sole  alla  fragolaia: 
erano,  come  disse  Flaminia  Colonna,  ìa  buonissima,  i piccoli  bimbi 
abbandonati  che  avevano  tanto  pregato,  perchè  il  sole  brillasse,  sulla 
festa  delle  fragole,  delle  rose  e dell’infanzia.  Un  sole  non  troppo  vi- 
vido: una  luce  non  troppo  forte:  un  cielo  non  di  un  azzurro  intenso, 
ma  di  un  azzurro  chiaro,  talvolta  trapassato  e fatto  anche  più  bianco 
da  una  nuvola  lenta  e molle,  dileguantesi  verso  un  orizzonte  ignoto,  ove 
vanno  tutte  le  nuvole  che  non  si  vedono  più.  La  villa  Borghese  non  era, 
in  quel  giorno,  aperta  alla  pubblica  passeggiata  : e nei  larghi  viali  sa- 
lienti e scendenti,  intorno  ai  suoi  folti  boschetti,  intorno  alle  sue  im- 
mense praterie,  intorno  alle  sue  fontane  zampillanti  e cantanti  il  loro 
metro  vivace  e cristallino,  intorno  ai  suoi  templi  e alle  sue  palazzine 
dalle  finestre  tutte  chiuse,  come  se  niuno,  da  anni,  vi  abitasse,  più, 
non  si  udiva  quel  rotolio  sordo  e fastidioso  delle  cento  carozze  da  nolo 
che  vi  trascinano,  cinque  volte  la  settimana,  tante  faccie  sconosciute, 
ove  spesso  si  legge  l’idiotismo  e spesso  la  perversità  e spesso  vi  si 
vuol  legger  questo,  nella  profonda  irritazione  di  veder  violato  dagli 
ignoti  quel  santuario  di  venustà  e di  poesia,  che  è villa  Borghese.  Solo, 
ogni  tanto  il  grande  cancello  chiuso  si  schiudeva,  innanzi  a un  equi- 
paggio signorile,  che  conduceva  gentildonne  e gentiluomini  : e,  a un 
certo  punto,  tutti  scendevano  dall’equipaggio,  e si  avviavano,  a piedi, 
verso  il  grande  boschetto  di  piazza  Siena,  in  file  lunghe,  mentre  le 
vetture  sparivano,  lassù,  lassù,  in  un  grandissimo  viale  che  si  na- 
scondeva sotto  gli  alberi.  Verso  le  quattro,  gli  equipaggi  crebbero, 
crebbero,  e la  teoria  di  donne  vestite  di  bianco,  in  istoffe  che  avevano 
già  la  leggerezza  primaverile,  la  teoria  delle  fanciulle  che  vestivano 
già  le  mussole  finissime,  quasi  estive,  e i cui  cappelli  di  paglia 
erano  coperti  di  fiori,  si  fecero  più  folte,  e in  quell’ora,  la  fragolaia 
presentò  uno  di  quegli  aspetti  incantevoli,  rari,  la  cui  profonda  deli- 
catezza tocca  le  fibre  più  segrete  dello  spirito. 

Sulla  piattaforma  boscosa  di  piazza  di  Siena,  fra  tre  fitti  gruppi 
di  alberi  altissimi,  dalla  verdura  folta,  lucida,  quasi  metallica,  e pure 
tutta  trasparente  della  tenuità  vegetale  di  maggio,  un  grande  banco 
fiorito  era  coperto,  sulla  sua  tovaglia  candida,  cosparsa  di  foglie  di 
rose,  di  panierini  di  fragolette,  graziosissimi  panierini  rustici,  tutti 
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adorni  di  fiocchetti,  di  nastri,  a colori  misti:  e le  fragolette,  le  fragole, 
i fragoloni,  eran  posati  su  larghe  foglie  fresche:  dietro  il  grande  banco 
vi  erano  cinque  o sei  signore,  donna  Flaminia  Colonna,  donna  Mar- 
gherita Savelli,  la  principessa  della  Marsiliana,  la  contessa  Maria  San- 
tacroce, donna  Maria  Guasco,  che  curavano  la  vendita  dei  panierini, 
a chiunque  si  avvicinasse  per  comperarne. 

Distaccandosi  dal  banco  della  fragolaia,  altre  signore,  sovra  tutto 
signorine,  portavano  in  giro,  di  qua  e di  là,  dei  panierini  di  fragole,  offren- 
doli ai  gruppi  di  dame  e di  gentiluomini,  che  si  vengono  formando, 
a poco  a poco,  sempre  più  numerosi.  Queste  venditrici  ambulanti 
sono  quasi  tutte  belle:  vi  è donna  Teresa  Santacroce,  la  più  leg- 
giadra e la  più  seducente  fra  le  fanciulle  della  società  alta  di  Roma; 
miss  Jenkins,  un’inglese  che  pare  sfuggita  da  un  quadro  di  Law- 
rence; mademoiselle  de  Klapka,  una  ungherese  irresistibile;  e Stefania 
Farnese,  che  con  la  sua  carnagione  candida,  i suoi  capelli  castani  e 
gli  occhi  sorridenti  e la  bocca  sorridente,  in  veste  bianca , sembra  una 
Erigone  greca.  E fra  i boschetti,  un  po’  dapertutto,  sono  sparsi  dei 
tavolinetti  coperti  di  tovaglie  candidissime,  cosparse  di  foglie  di  rose, 
e vi  sono  sedie,  intorno,  perchè  la  gente  si  sieda,  e possa  gustare  le 
fragole;  mentre  altre  signore  offrono  del  latte,  della  crema,  dello  zuc- 
chero, perchè  le  fragole  possano  esser  meglio  condite  e gustate:  e 
l’andirivieni,  senza  che  alcuno  si  affretti  troppo,  senza  che  ninno 
corra,  è fatto  con  gentilezza,  come  una  passeggiata,  quasi  come  una 
danza;  e i gruppi,  intorno  al  banco  della  fragolaia,  intorno  alle  vez- 
zose venditrici  ambulanti,  intorno  ai  tavolinetti  ove  si  sono  sedute 
e raccolte,  a poco  a poco,  uno  stuolo  di  persone,  i gruppi  si  formano, 
si  trasformano,  bizzarramente  e graziosamente,  con  una  fantamagoria 
di  colori  e di  linee,  che  si  rinnovella  in  ogni  istante,  che  assume, 
da  un  istante  all’altro,  le  parvenze  più  inaspettate  e più  dilettose 
agli  occhi  estatici.  Davanti  alla  larga  piattaforma  di  un  verde  così 
ricco,  sul  cui  fondo  si  muovono  così  soavemente  tutte  quelle  figure 
muliebri  e,  fra  loro,  gli  uomini  passano  dall’una  all’altra,  innanzi 
alla  piattaforma  ove  la  scena  tutta  si  svolge,  discende,  in  pendio,  la 
grandissima  prateria  che  forma  piazza  di  Siena,  e già  già,  lentamente, 
qualche  gruppo  si  è distaccato  dalla  piattaforma,  se  ne  va  giù,  in 
passeggiata;  qualche  coppia  si  allontana,  per  la  piazza,  parlando, 
ohbliando,  facendosi  obbliare:  e,  anche,  mentre  dal  grande  viale  a 
destra  giungono  ancora  donne  e uomini,  e volano  i saluti  cortesi  e 
si  odono  delle  risa  cristalline,  altre  donne  e uomini,  pian  piano,  vanno 
via,  lungo  il  vial3  di  sinistra,  laggiù,  laggiù,  ove  il  bosco  si  fa  più 
oscuro  e più  profondo.  Ora,  le  piccole  tavole  imbandite  sono  tutte 
prese  e il  morbido  frutto  bagnato  nel  latte,  cosparso  di  zucchero,  inu- 
midisce le  belle  labbra  femminili;  e gli  uomini  stessi  cedono  alle  lu- 
singhe idilliache  di  quel  cibo  fine  e fresco:  e dapertutto  i panierini 
sono  offerti,  presi,  levati  in  alto,  portati  in  giro,  vuotati  nei  piatti, 
nelle  sottocoppe,  e dapertutto,  insieme  alle  fragole,  le  fanciulle  offrono 
delle  rose:  e vi  sono  rose  in  tutte  le  mani  delle  donne;  ve  ne  sono  a 
tutte  le  cinture  delle  vesti  feminili:  ve  ne  sono,  di  rose,  a cespi,  su 
tutti  i tavolinetti:  ve  ne  sono,  di  rose,  a ogni  occhiello  di  abito  maschile, 
qualche  straniera,  innamorata  dei  fiori,  ha  le  braccia  cariche  di  fasci 
di  rose:  una  francese  ne  ha  riempiuto  il  suo  ombrellino  di  seta  bianca: 
una  inglese,  diciottenne,  ne  ha  messo  un  gruppo,  di  bianche,  di  fre- 
schissime, sotto  la  falda  del  suo  cappello  di  paglia,  ed  ella  è l’im- 

3 Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  marzo  1906. 
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magine  della  giovinezza  più  lieta.  Persino  donna  Maria  Guasco,  al 
suo  posto  di  patronessa,  dietro  il  banco  della  fragolaia,  china  la  sua 
testa  dai  magnifici  capelli  ondanti,  sotto  un  gran  cappello  bianco 
dalle  piume  bianche,  china  il  suo  volto  pensoso,  di  una  profonda 
beltà  pensosa  e taciturna,  sovra  un  gran  fascio  di  rose  rosse,  di  una 
fragranza  violenta  e inebbriante,  che  donna  Stefania  Borghese,  la 
gaia  Erigone,  le  ha  offerto,  pocanzi.  Il  suo  volto  ove,  fra  le  due  ciglia, 
è un  pensiero  oscuro  e misterioso,  si  nasconde  fra  quelle  rose  rosse, 
il  cui  profumo,  che  ella  ha  sempre  amato,  quel  profumo  ricco  di  tutte 
le  memorie,  le  dà  una  emozione  muta,  che  le  riempie  gli  occhi  di 
lacrime,  un  solo  istante.  E tutto  l’ambiente,  fra  gli  alberi  ricchi 
^ di  loro  antica  ed  energica  vita  vegetale,  sotto  un  cielo  chiarissimo 
che,  qualche  volta,  appena  appena  si  vela,  innanzi  alla  vastità  di 
piazza  di  Siena,  quasi  deserta,  fra  i sentieri  che,  da  ogni  parte,  si  di- 
sperdono nelle  lontananze  ignote  della  immensa  villa,  tutto  non  è 
che  un  duplice  leggiadro  ritmo  che  si  alterna,  di  fragole  e di  rose, 
di  rose  e di  fragole,  su  cui  la  grazia  e il  fascino  feminile  mettono 
una  nota  più  forte,  più  intima,  più  suggestiva. 

— Che  hai?  - dice  PlaDiinia  a Maria  Guasco,  di  dietro  al  banco 
della  fragolaia,  ove  sono,  da  più  di  due  ore,  ad  affaticarsi  tenera- 
mente, per  la  infanzia  abbandonata. 

— Niente  - mormora  l’altra,  mordicchiando  una  foglia  di  rosa 
rossa. 

— Sei  stanca,  è vero? 

— Sì:  un  poco. 

— Domani  ti  riposerai. 

— E che  farò,  dopo  essermi  riposata?  - le  chiede  Maria,  con 
un’ansia  triste. 

L’altra  resta  interdetta:  non  risponde:  e un  senso  di  pena  le  si 
diffonde  per  il  viso,  che  è bello  di  tanta  bontà.  Ma,  di  nuovo,  la 
gente  si  accalca  intorno  al  banco  della  fragolaia  e compera  fragole, 
e donna  Margherita  Savelli,  tutta  bionda  sotto  il  suo  cappello  di  tulle 
bianco,  raccoglie  denaro,  denaro,  in  una  borsa  di  stoffa  antica,  capa- 
cissima, ma  già  piena,  di  cui  ella  non  può  stringere  i cordoni  di 
argento. 

— Vedi,  vedi,  Flaminia,  quanto  denaro!  - ella  grida,  allegra- 
mente. 

Da  qualche  minuto,  Gianni  Provana  che  gironza,  da  un’ora,  in 
mezzo  alla  folla  elegantissima  e finissima,  e si  è accostato  a tutte 
le  piccole  mense,  mentre,  un  po’  disdegnoso,  sempre  un  po’  superbo, 
non  ha  voluto  sedersi  presso  nessuna,  Gianni  Provana  è venuto  ad 
appoggiarsi  al  banco  della  fragolaia,  scambiando  qualche  parola,  ora 
con  l’una,  ora  con  l’ altra  signora  patronessa.  Sempre  freddo,  sempre 
composto,  con  il  monocolo  fermo  sotto  l’arco  ciliare  e la  bocca  ove 
erra  un  sorriso  un  poco  beffardo.  Egli  non  ha  rosa  all’occhiello:  e i 
suoi  occhi,  ogni  tanto,  distrattamente,  si  posano  su  quelle  che  donna 
Maria  Guasco  odora,  a lungo,  in  silenzio. 

— Ebbene,  Provana,  - dice  donna  Flaminia  Colonna  - non  avete 
gustato  le  fragole? 

— Neppure  una,  ve  lo  assicuro.  Non  voglio  rovinarmi...  la  salute... 

— Oh  che  brutto  uomo,  che  siete!  Non  vi  piacciono,  le  fragole? 

— Mi  fanno  male  allo  stomaco,  donna  Flaminia.  Io  invecchio: 
e digerisco  male. 


DOPO  IL  PERDONO  35 

— Siete  di  cattivo  umore,  Pro  vana?  - gli  domanda,  ma  con  indif- 
ferenza, donna  Maria  Guasco. 

— Pessimo,  donna  Maria.  Anche  voi,  mi  pare? 

— Oh  io!  - dice  quella,  con  un  gesto  di  trascuranza. 

— Sicché  - riprende  donna  Flaminia,  come  per  mutare  discorso  - 
voi  non  avete  dato  un  soldo,  uomo  senza  cuore,  per  Pinfanzia  ab- 
bandonata ? 

— Non  un  soldo.  Io  detesto  i bambini. 

— Che  orrore!  Dio  vi  punirà.  Morirete,  tiranneggiato  dalla  vostra 
serva. 

— Senz’altro,  donna  Flaminia.  Ma  mi  resta  da  fare  qualche  altra 
cosa,  prima  di  morire  - egli  soggiunge,  enigmaticamente,  guardando 
donna  Maria. 

— Gh^cosa?  - chiede  Flaminia. 

— Non  comperare  le  vostre  fragole  che,  del  resto,  faranno  venire 
una  malattia  di  pelle  a tutti;  ma  pagarvene  un  paniere,  per  farvi 
piacere. 

E cava,  dal  portafogli,  cento  lire,  dandole  alla  bella  tesoriera, 
donna  Margherita  Savelli,  che  dà  un  grido  di  gioia. 

— Oh  Flaminia,  quanto  è gentile  questo  fìnto  briccone  di  Pro  vana  ! 

— Gentilissimo  - dice  l’altra;  e gli  dà  la  mano,  che  egli  sfiora 
con  le  labbra,  galantemente. 

Altra  gente  si  affolla  al  banco  : e Pro  vana  parla,  pianamente,  con 
donna  Maria  Guasco.  Ella  gli  risponde  senza  guardarlo,  quasi  fosse 
presa  in  quel  suo  intimo,  dominante,  essenziale  pensiero,  che  le  sta 
fisso,  fra  ciglio  e ciglio. 

— Anche  voi  v’  interessate  alla  infanzia  abbandonata,  donna 
Maria?  - egli  le  chiede. 

— Sì,  molto  - ella  risponde,  vagamente. 

— Ebbene,  volete  darmi  una  di  quelle  rose  rosse,  una,  solamente? 

La  richiesta  è fatta,  in  apparenza,  con  disinvoltura  : ma  si 
scorge  che  l’uomo  aspetta  la  risposta,  con  attenzione.  La  donna  tace 
e odora  le  rose:  il  suo  volto  è tanto  bianco,  sotto  gli  oscuri  capelli 
dalle  masse  che  ondeggiano,  sotto  il  gran  cappello  bianco,  ornato  di 
piume  bianche  ! 

— Io  ve  la  pago  qualunque  prezzo...  per  l’infanzia  abbandonata 

- egli  mormora,  suggestivamente. 

— Perchè  ci  tenete  tanto?  - ella  gli  chiede,  guardandolo. 

— Perchè  è vostra  : perchè  è stata  nelle  vostre  mani  : perchè  la 
avete  accostata  al  vostro  volto  : perchè  ci  avete  messo,  sopra,  le  vostre 
labbra... 

E più  bassa,  la  voce,  più  è ardente,  l’espressione.  Giammai  la 
donna  ne  ha  udito  una  simile,  da  colui.  Ella  lo  guarda,  ancora,  con 
una  curiosità  malinconica,  ma  scevra  di  collera. 

— Maria,  mi  date  questa  rosa?  *-  e fa  per  prenderla,  dolcemente, 
dal  fascio. 

La  donna  si  ritira  indietro,  senz’  ira,  e lo  guarda  ; schermisce  i 
suoi  fiori,  ma  senza  ira. 

— A chi  le  volete  dunque  conservare,  donna  Maria,  queste  rose? 

- egli  chiede,  fra  l’amarezza  e l’ironia. 

— Non  so...  non  so  - ella  risponde,  trasalendo. 

— Se  non  ne  date  a me,  una,  a chi  mai  la  darete,  o donna 
Maria? 
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Ella  lascia  cadere,  sparpagliate,  le  rose  rosse  sulla  mensa  e tutto 
il  suo  volto  si  scompone,  in  un  pallore  improvviso;  ed  è come  se 
fosse  stata  ferita,  crudelmente,  nel  punto  più  sensibile  della  sua  fibra. 
Oianni  Provana,  quietamente,  prende  una  rosa,  che  ella  non  gli  ha  data, 
ma  che  egli  ha  guadagnata,  sovra  lei  : e invece  dfinfilarla  alFocchiello^ 
la  ripone,  con  cautela,  nella  tasca  interna  della  sua  redingote. 

— Sul  cuore  - egli  susurra,  più  che  non  dica. 

Un  risetto  breve  e stridulo,  è la  sola  risposta  di  Maria  Guasco. 

— Come  ridete  male,  donna  Maria!  - egli  esclama,  un  po’  irritato. 

— Come  voi  - ella  replica,  tranquillamente. 

— Uscite  di  dietro  il  banco:  facciamo  una  passeggiatina,  insieme 
- egli  le  chiede,  fissandola. 

E il  tono  resta  semplice  e disinvolto  : ma,  dentro,  vi  è un’agita- 
zione sorda  che  l’uomo,  così  composto,  raffrena  a stento. 

— No  - rifiuta  lei,  seccamente. 

— E perchè?  Non  vi  annoiate,  là  dietro?  Non  vedete  che  tutti 
passeggiano  ? 

— Sì;  le  amanti  coi  loro  amanti  : le  ragazze  coi  loro  flirts  : le  civette, 
coi  loro  corteggiatori.  Noi  non  siamo  in  nessuna  di  queste  categorie, 

— Hélas  ! - egli  esclama,  in  francese,  quasi  a nascondere  il  suo 
rammarico.  E si  toglie,  con  un  moto  familiare,  il  monocolo  dall’ or- 
bita e lo  guarda. 

— Non  volete  venire,  dunque?  I viali  sono  così  belli,  donna  Maria. 
E la  giornata  declina  così  bella! 

Ella  ride,  ride  ancora,  di  un  riso  schernitore  e maligno.  Egli  la 
guarda  : 

— Ritornerò  più  tardi  - dice  sommessamente,  allontanandosi. 

Quando  egli  è via,  ella  appoggia  la  testa  alla  spalliera  del  suo  seg- 
giolone rustico,  e chiude  gli  occhi,  come  se  fosse  mortalmente  stanca: 
il  suo  viso  è disfatto,  sotto  la  grande  ala  bianca  del  cappello,  sotto 
l’onda  oscura  dei  capelli  folti. 

~ Che  hai?  - chiede,  come  sempre,  Flaminia  Colonna. 

Ninna  risposta. 

— Ti  senti  male,  Maria? 

— No,  sono  triste:  e mi  annoio. 

— Assai,  ti  annoi? 

- Immensamente.  Mi  annoio  e sono  triste,  come  nessuna  persona 
si  è mai  annoiata  ed  è stata  triste,  nel  mondo. 

— E che  si  potrebbe  fare,  per  distrarti,  per  farti  essere  allegra? 

- dice  l’altra,  con  una  premura  sincera  e una  sincera  pena. 

— Nulla,  cara,  nulla  - risponde  Maria,  con  voce  fiacca  e mono- 
tona - amami  un  poco.  Non  vi  è bisogno  di  altro.  Ciò  mi  consolerà. 

— Ciò  non  ti  può  divertire,  però  - dice  Flaminia,  ingenuamente. 

— Ma  mi  aiuta  a vivere  - risponde  Maria,  tristemente. 

— Hai  tanto  bisogno  di  aiuto,  cara? 

— Tanto,  tanto,  per  poter  vivere,  ancora  ! - esclama  la  misera, 
disperatamente. 

Ma  la  desolata  conversazione  è interrotta  da  gente  che  va,  che 
viene. Di  già,  la  luce  prende  delle  tinte  lievemente  crepuscolari,  e i 
candori  e i chiarori  delle  vesti  feminili  sembrano  vaporosi,  quasi 
trasparenti  : la  bellezza  dei  volti  assume  un  aspetto  più  indefinito  e 
più  misterioso  : un  languore  cade  dal  cielo  che  si  va  imbiancando  : 
le  voci  si  fanno  più  stanche  e più  lente. 
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— Venite,  dunque,  un  poco  a passeggiare  - dice  Gianni  Provana 
che  è ritornato,  là,  pazientemente,  che  aspetta,  con  pazienza  infinita. 

— Va,  dunque,  va  - suggerisce  Flaminia  Colonna,  alla  sua  amica. 
- Provana,  ditele  delle  cose  briosissime,  spiritosissime.  Maria  è così 
mortalmente  annoiata  ! 

— Donna  Maria,  io  mi  sforzerò  a essere  pieno  di  spirito  - dice 
lui,  con  un  inchino. 

La  donna  fa  un  atto  di  fastidio  e di  noncuranza.  Pure,  con  un 
moto  lento  si  leva  dal  suo  posto  : rialza  sulle  sue  spalle  un  singolare 
ed  elegante  mantello,  da- giardino,  in  mussolina  di  seta  bianca,  leg- 
gerissimo, e che  pure  ricovre  mollemente  il  suo  abito  di  grossa  seta 
opaca,  bianca,  carico  di  merletti  magnifici  : prende  il  suo  ombrellino 
bianco,  ove  ella  ha  introdotto  due  o tre  rose  rosse,  e senza  neanche 
vedere  se  Gianni  Provana  le  è dappresso  o la  segue,  si  avvia,  dopo 
aver  fatto  un  piccolo  saluto  tenero  a Flaminia  Colonna,  dopo  averle 
detto  di  aspettarla,  perchè  sarebbe  tornata.  Gianni  Provana  F ha  rag- 
giunta, e le  cammina  dappresso:  essi  vanno  per  il  largo  viale,  a si- 
nistra, che  conduce  dall’ alto  del  boschetto  di  piazza  di  Siena  verso 
il  fondo  di  villa  Borghese.  Altri  e altri,  vi  passeggiano;  vicini;  lon- 
tani ; per  coppie  ; per  gruppi  ; alcuni  parlando  piano  ; altri  scher- 
zando e ridendo,  fermandosi,  per  meglio  chiacchierare,  ridere  e scher- 
zare, a ogni  passo  ; altri,  tacendo  : e delle  ombre  crepuscolari  rendono, 
a poco  a poco,  sempre  più  malinconico  quel  viale,  malgrado  la  gente 
che  vi  va  e viene,  malgrado  le  voci  gaie  e gli  squilli  delle  risate.  I 
due.  Maria  Guasco  e Gianni  Provana,  non  parlano.  Ella  cammina  len- 
tamente, come  se  fosse  molto  stanca  : la  sua  veste  fruscia,  dietro  lei  ; 
il  suo  mantello  ondeggia , sulla  veste  : e ondeggiano  le  molli  e lievi 
piume  bianche,  sul  suo  cappello,  mentre  nella  penombra  che  discende, 
sempre  più,  l’onda  dei  suoi  capelli,  rialzata  e gonfia,  sulla  fronte, 
sembra  nera. 

— Io  sono  incapace  di  avere  nessuno  spirito,  presso  voi,  donna 
Maria  - dice  Pro  vana,  dopo  qualche  tempo. 

— Non  vi  date  nessuna  pena.  È inutile. 

— Ma  è vero,  che  vi  annoiate  così  mortalmente? 

— Lo  sapete,  mi  pare  - ella  risponde,  con  indifferenza,  quasi  di- 
staccata di  lì,  quasi  altrove. 

— Un  tempo...  un  tempo,  mi  dicevate  di  trovare  in  voi  la  forza 
di  vivere;  sola;  in  voi  stessa;  con  voi  stessa.  Sono  parole  vostre, 
mi  pare.  Io  non  le  ho  molto  bene  comprese;  ma  me  le  rammento. 

— Le  ho  dette  sì,  un  tempo  - mormora  lei,  pensosa.  - Ed  era 
anche  vero,  allora.  Ora...  non  è più  vero. 

— E perchè? 

— Non  ho  più  nulla,  dentro  me  - ella  risponde,  desolatamente.  Ma 
ha  l’aria  di  dirlo  più  a sè  stessa  che  a lui. 

— Cercate  a interessarvi  a qualche  cosa,  fuori  di  voi  - egli  sog- 
giunge, con  quel  suo  tono  insinuante  ma  calmo,  con  cui  egli  na- 
sconde il  profondo  interesse  che  lo  agita. 

— Ho  tentato  varie  cose.  Non  mi  è riescito  legarmi  a niente  e 
a nessuno. 

— Sicché  ? 

— Non  ho  nulla  da  fare  della  mia  vita,  ecco!  - ella  conchiude 
freddamente  e tetramente,  guardando  il  tronco  nodoso  e rugoso  di  un 
albero  antichissimo. 
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Egli  tace,  turbato. 

— Eppure,  due  auni  fa,  rientrando  in  casa  vostra...  - egli  ri- 
prende. 

~ Finita,  caro  Pro  vana,  finita  quella  cosa  tragica  e grottesca, 
con  mio  marito  travestito  da  eroe,  e io  travestita  da  penitente!  - ella 
esclama,  con  un  sogghigno  mordente. 

— Oh  donna  Maria  ! - egli  dice,  come  sgomento. 

— Voi  già  sapete  che  Emilio  mi  detesta  e mi  disprezza  - ella 
continua,  con  un’ironia  sempre  più  mordente.  Ve  lo  deve  aver  detto. 
Fra  uomini,  voi  vi  raccontate  queste  cose. 

Provana  tace  : ma  ha  l’aria  di  acconsentire. 

— Tutto  questo  per  avermi  voluto  perdonare,  caro  Pro  vana.  Non 
era  da  lui,  il  perdono  : nè  da  me  ! 

— E perchè? 

— Perchè  il  perdono  è una  cosa  grande,  quando  è grande  e ri- 
mane grande  l’anima  che  lo  accorda,  completo  e assoluto.  Ma...  nel- 
V altro  caso,  che  cosa  misera,  umiliante  e insultante,  il  perdono  ! 

— ...nell’altro  caso? 

— Oh,  Emilio  è un  poveretto  ! - ella  dice,  con  un  profondo  ac- 
cento di  disdegno,  stringendosi  nelle  spalle,  non  soggiungendo  altro, 
come  se  avesse  detto  le  parole  ultime,  su  lui. 

— E voi,  e voi,  donna  Maria? 

— Io?  Io  debbo  a una  delle  consuete  mie  esaltazioni,  l’aver 
inflitto,  per  due  anni,  al  mio  essere  vivente,  una  delle  umiliazioni 
più  insopportabili,  che  orgoglio  feminile  possa  mai  subire. 

E si  ferma,  turbata,  pallida,  fieramente  pallida,  con  gli  occhi  pieni 
di  brucianti  lacrime  d’indignazione. 

— Il  suo  perdono,  comprendete,  il  suo  perdono  ho  chiesto,  umil- 
mente, ho  pregato,  umilmente,  perchè  egli  lo  pronunci  con  lealtà, 
perchè  egli  lo  accordi  pieno  e largo,  io.  Maria  Guasco,  e ho  pianto, 
sì,  ho  pianto,  sì,  ho  pianto,  innanzi  a lui,  e ho  sopportato  il  suo 
perdono  che  era,  che  è un’accusa,  una  requisitoria,  una  condanna, 
ogni  giorno  ! 

Sono,  i due,  per  fortuna,  lontani  dagli  altri,  oramai,  e le  tìnte 
violacee  del  tramonto  si  fanno  più  cupe,  sotto  gli  alberi.  Ma  la  donna 
si  arresta,  fa  come  uno  sforzo  supremo  per  soffocare  i suoi  singulti, 
per  ribevere  le  sue  lacrime  e per  ricomporre  il  suo  volto. 

— Vogliate  dimenticare  quanto  vi  ho  detto  - ella  soggiunge,  im- 
periosamente, a Pro  vana,  mettendogli  una  mano  sul  braccio. 

— E perchè,  dunque,  perchè?  - egli  esclama,  acceso,  d’improv- 
viso. - Perchè  mi  volete  trattare,  sempre,  da  uomo  senza  cuore,  senza 
anima  ? Chi  vi  dà  il  diritto  di  trattarmi  così  ? Perchè  debbo  esser, 
sempre,  da  voi  considerato  come  un  nemico  ? Non  credete  che  io 
abbia  un’anima,  una  fibra,  una  sensibilità,  come  tutti  gli  altri  es- 
seri umani  ? Sono  io  un  mostro  ? Perchè  non  credete  che  io  possa 
intendervi,  seguirvi,  comprendervi,  sino  in  fondo,  dirvi  una  parola 
di  consolazione,  anche  io?  Sono,  dunque,  indegno  di  pianger  con 
voi?  Sono  indegno,  dunque,  di  esser  vostro  amico? 

Ella  è stupefatta  di  questo  grido  di  dolore,  nuovo  e impensato. 

— Oh,  lasciatemi.  Maria,  lasciatemi  che  io  sia  vostro  amico.  Fate 
che,  insieme,  si  guariscano  le  nostre  due  anime,  la  mia  dal  cinismo 
e dall’aridità,  la  vostra  dallo  sconforto  e dalla  desolazione.  Vi  do- 
mando che  mi  lasciate  essere  vostro  amico,  niente  altro.  Io  sono 
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assai  malato  da  tanti  anni,  di  ogni  male  morale:  e ho  sete  di  bene: 
e voi  siete  tanto  malata,  anche.  Maria  ; cerchiamo,  cerchiamo  qual- 
che dolcezza,  insieme  ! 

Ella  sente  che  egli  è sincero,  in  quel  minuto,  come  non  fu  mai 
sincero,  come  non  sarà  più.  Ma  ella  sa,  oramai,  che  non  vi  sono 
dolcezze,  se  non  accompagnate  da  tossici  divoratori,  nella  vita:  ella 
sa  che  non  vi  sono  soccorsi  e conforti,  fra  uomo  e donna,  senza  un 
mortale  pericolo  e senza  un  fatale  e mortale  errore.  La  verità,  impe- 
tuosa e brutale,  sgorga  nelle  parole  della  donna  : 

— Voi  mi  chiedete  di  esser  la  vostra  amante,  non  è vero? 

Egli,  immediatamente,  fatto  gelido,  le  risponde  : 

— Sì. 

— lo  non  voglio  - ella  risponde,  voltandogli  le  spalle,  rialzando 
il  suo  mantello  sulle  spalle,  per  riprendere  il  cammino  del  ritorno. 

Gianni  Provana  non  batte  ciglio,  non  muta  viso.  E mentre  ella 
va,  va,  nella  sua  veste  candida  e serica  che  fruscia  sulla  dura  ghiaia 
del  viale,  mentre  ella  va  nel  suo  gran  manto  bianco  e leggiero,  egli 
le  dichiara,  senza  scomporsi  : 

— Eppure,  così  sarà. 

— Perchè?  - ella  esclama,  con  atto  sprezzante. 

— Perchè  non  vi  resta  altro  da  fare,  oramai  - egli  conclude, 
sempre  compostissimo. 

— Ah  ! - prorompe  lei. 

E vorrebbe  dire  altro,  ma  tace,  assorta  e cupa. 

— Voi  già  sapete  che  vostro  marito  non  muterà  mai  più  contegno 
con  voi,  purtroppo:  il  vostro  dissidio  non  può  diventare  che  più  in- 
tenso e più  profondo,  ogni  giorno. 

Ella  assentisce  col  capo,  sempre  più  cupa. 

— Voi  già  sapete,  ve  lo  avranno  detto,  che  Marco  Fiore  si  è in- 
namorato pazzamente  di  una  mima,  una  mima  coi  capelli  rossi. 
Gemma  Dombrowska,  e che,  forse,  partirà  con  lei...  come  con  voi... 
come  con  voi... 

L’amarezza,  il  sarcasmo,  l’ira,  vibrano  in  ogni  parola  di  Gianni 
Pro  vana,  che  segue  la  donna  dappresso  e la  stringe,  e la  perseguita. 

Ella  china  il  capo,  assentendo,  poiché  ella  sa,  sa... 

— Vedete  bene  - egli  conclude,  con  una  voce  tìschiante  - che 
non  vi  è altro,  per  voi,  nella  vita,  che  diventare  la  mia  amante. 

Come  un  senso  di  fatalità  pare  che  si  aggravi  su  quella  vita  di 
donna,  che  la  opprima,  che  la  schiacci.  La  sera  è discesa  : nei  viali 
pare  che  sia  la  notte.  Tutte  quelle  donne  che  sono  ancora  restate, 
sulla  spianata  boscosa,  per  i viali,  si  covrono  dei  loro  mantelli,  af- 
frettano il  passo,  seguite  dai  loro  cavalieri  ; dei  saluti  si  scambiano, 
delle  risatine,  dei  piccoli  gridi,  mentre  i camerieri  sparecchiano  le 
ultime  mense  e il  gran  banco  della  fragolaia  è cosparso  di  fragole 
schiacciate,  di  petali  appassiti  ; e ognuno  si  affretta  verso  la  porta, 
è una  specie  di  fuga,  lasciando  indietro  il  bosco  pieno  di  notte,  pau- 
roso, in  sua  solitudine,  ove  sembra  popolato  d’ignoti  fantasmi. 

È presso  il  grande  cancello  che  Flaminia  Colonna,  Maria  Guasco, 
Gianni  Provana,  incontrano,  di  fronte,  donna  Vittoria  Fiore  accom- 
pagnata da  sua  sorella,  donna  Beatrice  Fiore.  La  moglie  di  Marco 
Fiore  è stata,  tutto  il  pomeriggio,  alla  fragolaia  : ma,  come  sempre, 
ella  si  è trattenuta  in  qualche  angolo  lontano,  all’ombra  di  sua  so- 
rella, non  si  è avvicinata  al  banco  delle  patronesse,  non  ha  parteci- 
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pato  a nessuna  piccola  mensa  di  fragole.  Ed  ora  è là,  sulla  soglia 
di  villa  Borghese,  dietro  sua  sorella,  che  si  è avanzata  per  far  venire 
la  vettura  di  casa  Fiore  : ella  è là.  Vittoria  Fiore,  col  suo  piccolo 
volto  chiuso  e smorto,  e le  sue  palpebre  abbassate  sui  suoi  occhi 
troppo  chiari  e troppo  limpidi,  col  basso  del  viso  nascosto  fra  le  piume 
del  suo  boa  bianco.  Ma,  a un  certo  momento,  i suoi  occhi,  levatisi, 
s’incontrano  in  quelli  fieri  e tristi,  pregni,  in  verità,  di  fierezza  e di 
tristezza,  di  Maria  Guasco.  Lo  sguardo  di  Vittoria  Fiore  lampeggia, 
come  non  mai,  di  un  odio  indicibile.  Maria  Guasco  sorride,  ride,  ride  : 
e s’inchina  verso  Gianni  Piovana,  dicendogli: 

— Ah,  meno  male,  meno  male  ! Costei,  almeno,  non  mi  ha  per- 
donato I 


— La  Eccellenza  Vostra  è servita  - dice  il  servo,  dalla  porta  del 
salotto,  inchinandosi  a donn’Arduina  Fiore. 

La  gentildonna  posa  un  lavoro  a maglia,  di  lana  oscura,  una 
sottana  destinata  a qualche  misera  donna  che  muore  di  freddo,  in 
inverno.  Dal  suo  seggiolone,  ella  dimanda  : 

— Don  Marco  è rientrato  ? 

— No,  Eccellenza,  ma  è rientrato  Francesco,  il  suo  cameriere,  con 
questa  lettera  per  Vostra  Eccellenza. 

E il  servo  si  avanza,  portando  un  biglietto  sovra  un  piattello 
d’argento.  Nella  penombra  che  si  allarga,  in  quel  salotto  recondito, 
da  un  grande  paralume  di  seta,  posato  sovra  una  lampada  di  stile 
antico,  donn’Arduina  Fiore  leva  gli  occhi  al  cielo,  con  un  fugace  atto 
di  rassegnazione,  prendendo  il  biglietto  di  suo  figlio.  Altri,  molti 
altri  ne  ha  ricevuto,  in  tempi  che  si  allontanano  e che  le  pareva  non 
dovessero  più  ritornare,  con  certe  loro  consuetudini  : e,  ora,  da  qualche 
tempo,  di  nuovo,  al  cadere  del  giorno.  Marco  le  scrive  come  una  volta. 
Ella  legge  : 

« Mamma  cara,  scusa,  perdona,  ma  mi  trattengono,  degli  amici, 
a pranzo,  al  club.  Se  posso  rientrar  presto,  verrò  a baciarti  la  mano: 
se  no,  a domattina.  Benedicimi.  - Marco  ». 

La  tenera  madre  sospira,  benedicendo,  sempre,  nel  suo  cuore,  il 
suo  figliuolo  diletto,  anche  se  assente,  anche  se  distratto  e preso,  al- 
trove, da  altri.  Nel  vero  intimo  egoismo  materno,  ella  è contenta  che 
nessuna  cosa  e nessuna  persona  han  potere  che  suo  figlio  dimentichi 
assolutamente  sua  madre...  mentre...  ma  ella  sospira,  e dice,  a voce 
alta,  al  servo  : 

— Avvertite  donna  Vittoria  che  è servito  : e che  io  l’attendo  in 
stanza  da  pranzo. 

È da  non  molto  tempo  che  donn’Arduina  Fiore  fa  mensa  comune 
coi  suoi  figliuoli  Marco  e Vittoria.  Sul  principio  del  matrimonio,  ella 
aveva  detto  che  non  voleva  mutare  le  sue  abitudini  di  orario,  di  cibo, 
poco  di  accordo  con  quelle  di  due  giovini  sposi  : ma,  in  verità,  si 
trattava  di  un  affettuoso  pretesto,  per  lasciarli  in  libertà.  E,  a poco 
a poco,  ella  si  era  accorta  che  i due  sposi  - così  eran  chiamati,  an- 
cora, perchè  non  avevan  figliuoli  - non  solo  desideravano  la  sua  pre- 
senza, alla  mensa  familiare,  ma  ne  sentivano  un  intimo  bisogno,  quasi 
per  uscir  d’imbarazzo,  tanto  era  diventata  grande  e costante  la  fred- 
dezza, e grande  il  mutismo  fra  Marco  e Vittoria.  A un  certo  punto. 
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fra  una  carezza  soavemente  puerile  come  egli  soleva  farne,  a sua  ma- 
dre, seducendola,  come  l’aveva  sempre  sedotta,  da  piccino,  Marco  le 
aveva  detto  : 

— Mamma  cara...  non  ci  abbandonare,  all’ora  del  pranzo,  come 
in  quella  della  nostra  morte... 

— Ma  perchè?  Ma  perchè? 

— Sai  che  Vittoria,  per  lo  più,  a quell’ora,  cerca  la  soluzione  di 
un  problema  filosofico,  che  ha  affaticato  la  mente  di  molti  filosofi.  Io, 
quindi,  non  oso  disturbarla.  Almeno...  tu  hai  l’abitudine  di  aprir  la 
bocca,  mamma  bella,  e di  pronunciar  qualche  parola... 

Così,  la  nuova  consuetudine  era  stata  assunta,  senza  che  Vittoria 
ne  chiedesse  la  ragione.  A tavola,  per  risolvere  la  questione  dei  posti, 
le  due  padrone  di  casa  erano  state  collocate  una  di  fronte  all’altra, 
ai  due  primi  posti,  separate,  però,  da  una  grande  lunghezza  : a diritta 
di  sua  madre,  ma  molto  vicino  a lei,  quindi  abbastanza  lontano  da 
sua  moglie,  era  il  posto  di  Marco  Fiore.  Così,  donna  Vittoria  Fiore 
sembrava  isolata,  laggiù,  a quel  primo  posto,  sul  suo  seggiolone  dalla 
spalliera  alta,  con  una  corona  che  ne  sormontava  il  fregio  e che  so- 
vrastava alla  sua  piccola  testa,  circondata  da  un’aureola  di  capelli 
biondissimi;  ma  ella  pareva,  colà,  tranquillissima,  serena . Così,  madre 
e figlio,  spesso,  mentre  essa  era  là,  la  dimenticavano  e durante  il 
pranzo  era  un  dialogo,  fra  i due,  in  cui  nessuno  dirigeva  la  parola  a 
Vittoria  ; Vittoria  non  interrogava  nessuno  e nessuno  le  rispondeva. 
Talvolta,  parlando,  la  guardavano,  quasi  a farla  partecipare  alla  con- 
versazione: e senza  schiuder  la  bocca,  ella  si  contentava  di  annuire 
col  capo  a quel  che  si  diceva,  così,  automaticamente.  E,  ora,  da  due 
o tre  mesi,  con  una  scusa  plausibile,  con  un  pretesto  quasi  verosi- 
mile, ogni  tanto,  sempre  più  spesso.  Marco  Fiore  mancava  al  pranzo 
di  famiglia  : talvolta  lo  avvertiva  il  giorno  prima  : talvolta,  lo  diceva 
a colazione;  e,  infine,  più  spesso,  nell’ultimo  periodo,  in  quella  chiu- 
sura di  stagione,  mandava  un  bigliettino  a sua  madre,  per  dire  che 
non  rientrava  a pranzo.  Sempre  a sua  madre,  mai  a Vittoria. 

— Ma  pei'chè  non  scrivi  una  parola,  a lei  ? - chiedeva,  un  po’ 
crucciata,  ma  non  troppo  crucciata,  donn’Arduina  al  figliuolo. 

— Perchè  Vostra  Eccellenza  è padrona  di  casa,  mia  madre  e mia 
padrona  ! - egli  proclamava,  abbracciandola  come  un  bimbo,  sorri- 
dendo, ridendo. 

— Pure...  ella  potrebbe  patirne...  - osservava  la  buona  donna. 

— Vittoria  ? Giammai  ! 

Quando  le  assenze  eran  diventate  più  numerose,  donn’Arduina 
aveva  fatto  qualche  osservazione  a suo  figlio,  mite  ma  ferma  : 

— Perchè  ci  abbandoni.  Marco? 

— Eh...  così,  mamma  ! - diceva  lui,  con  un  sorriso  incerto. 

— Vittoria  se  ne  può  dispiacere. 

— Tu,  mamma,  tu  : non  Vittoria  ! 

— Ne  sei  certo  ? ne  sei  certissimo  ? 

— Domandale.  Prova  a domandarle  ! Farai  una  pessima  figura, 
madre  bella,  giacché  Vittoria  ti  risponderà  subito,  che  non  gliene  im- 
porta niente. 

— Fingendo  ? 

— Fingendo  ? Chissà  ! Del  resto,  io  non  posso  soffrire  le  persone 
che  fingono. 

— Anche  quelle  che  nascondono  il  loro  dolore  ? 
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— Anche  quelle.  Un  dolore  nascosto,  per  me,  non  esiste. 

— Tu  ^ei  crudele.  Marco  ! 

— Va  là,  mamma  dolce  come  il  miele,  che  tu  non  mi  credi  crudele! 

La  madre,  un  po’  pensosa,  taceva,  non  convinta.  Ora,  in  quella 
sera,  l’assenza  del  suo  figliuolo  l’aveva  anche  più  preoccupata.  Ella 
entrava,  lentamente,  nella  immensa,  solenne,  triste  stanza  da  pranzo 
di  casa  Fiore,  la  stanza  da  pranzo  di  cerimonia,  quando  Vittoria  vi 
entrava,  dall’altra  parte,  in  fondo  : la  giovine  donna  dovette  leggere 
sul  volto  antico  e bonario  la  sottile  pena. 

— Marco  non  viene  a pranzo,  mamma  ? - ella  chiese,  indifferen- 
temente, sedendosi. 

— No,  cara,  no.  È trattenuto  al  club,  da  amici. 

— Ah  ! E rientra  tardi  ? - un’assai  più  grande  indifferenza  era  in 
questa  seconda  domanda. 

— Forse  sì  : forse  no  - soggiunse  donn’Arduina,  guardando  bene 
sua  nuora. 

Costei  parve  non  avesse  badato  alla  risposta  di  sua  suocera.  Fra 
un  silenzio,  il  pranzo  si  svolse,  lento  e pacato,  servito  da  camerieri 
che  non  facean  rumore,  attraversando  quella  vastità  imponente  ove 
solo  il  grande  lampadario,  a candele,  concentrava  la  luce  sulla  mensa, 
lasciando  oscuro  tutto  il  resto.  Donn’Arduina  Fiore  aveva  avuto  sempre 
un  sacro  terrore  di  mettere  la  luce  elettrica  in  quel  palazzo  vecchio, 
pieno  di  legni  scolpiti,  di  quadri  preziosi,  di  oggetti  d’arte:  e i vecchi 
metodi  di  illuminazione,  aristocratici,  ma  poco  fulgenti,  vi  vigevano, 
nelle  grandi  lampade  a olio,  nei  lampadari  a candele  di  cera. 

— E dove  vai,  questa  sera.  Vittoria?  - interruppe  il  silenzio  pe- 
sante, donn’Arduina. 

— In  nessun  posto,  madre. 

— Credevo  che  andassi  con  Beatrice,  all’  ultima  rappresentazione 
della  Walkyrie. 

— Beatrice  ci  va:  io  ho  detto  di  no. 

— Ti  annoiava? 

— Mi  annoiava. 

— Non  ami  il  teatro? 

— Così,  così,  lo  sapete. 

— ...difatti.  Preferisci  la  musica,  a ogni  modo? 

— Sì,  la  preferisco:  ma  essa  non  mi  entusiasma. 

— Mi  pare...  mi  pare.  Vittoria,  che  tu  ti  entusiasmi  per  poche 
cose,  nel  mondo  - e con  un  quieto  sorriso  di  affetto,  temperò  la  osser- 
vazione. 

— Per  nessuna  cosa,  madre,  mi  entusiasmo.  Proprio,  per  nessuna  - 
rispose  Vittoria,  con  un  certo  impeto. 

— E perchè,  figliuola?  Perchè?  Nell’entusiasmo  vi  è del  buono. 

— Per  temperamento,  madre,  non  mi  entusiasmo  : per  carattere, 
anche.  Sono  fatta  così.  Sono  fatta  assai  male  - dichiarò,  la  giovine 
donna,  con  un’espressione  di  amarezza. 

— Non  hai  tentato  di  cambiarti?  Di  interessarti  a qualche  cosa 
vivamente?  Di  amar  vivamente,  qualche  cosa?  Lo  hai  tentato? 

— L’ho  tentato...  Non  mi  è riescito... 

— Pure,  Vittoria,  devi  aver  pensato,  sentito  che  qualche  cosa 
meritasse,  nel  mondo,  meritasse  tutto  il  nostro  cuore? 

— Sì,  madre,  l’ho  pensato  e l’ho  sentito  - rispose,  fermamente,  la 
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— E quale,  figliuola  mia? 

— L’amore,  madre  - disse  l’altra,  fermamente. 

— L’amore?  - ripetette  la  gentildonna,  con  sorpresa. 

— Già,  madre  mia.  Cose  di  collegio,  cose  di  giovinezza.  Storie 
vecchie  ! 

E con  un  cenno  largo  e vago,  parve  salutasse  queste  cose  così 
vecchie,  così  lontane,  scomparse,  morte.  La  suocera  tacque,  compresa 
da  idee  e da  sentimenti  che  le  si  affollavano  nella  mente,  di  fronte 
a quanto  le  aveva  detto  sua.  nuora.  11  pranzo  finì,  donn’Arduina  si 
levò  per  salutare  Vittoria. 

— Permettete  che  io  vi  faccia  un  poco  di  compagnia,  madre?  - 
le  chiese  costei. 

— Certo,  cara.  Vieni,  vieni  pure. 

Dopo  poco,  erano  ambedue  sedute  nell’antico  salotto  di  donn’Ar- 
duina, sotto  la  grande  lampada  ad  olio,  velata  da  un  paralume;  e 
mentre  la  gentildonna  sferruzzava  nella  gonna  di  lana,  per  qualche  po- 
veretta, Vittoria  aveva  preso  a lavorare  a un  corpetto,  destinato  anche 
a qualche  sventurata,  per  coprirsi  in  inverno.  Stettero  un  pezzo,  senza 
neanche  levare  gli  occhi  dalla  bruna  falda  di  lana  che  cresceva,  cre- 
sceva, sotto  le  loro  mani,  col  fruscio  metallico  dei  ferri  lunghi. 

— Vittoria?  - chiamò,  a un  tratto,  donn’Arduina. 

— Madre? 

— Ti  sei  dispiaciuta  che  Marco  non  sia  venuto  a pranzo,  questa  sera? 

- No. 

— Veramente,  ciò  non  ti  dispiace? 

— Veramente. 

— Infine,  non  t’importa  niente,  è vero,  che  Marco  non  si  faccia 
vedere,  a pranzo? 

— Perchè  me  lo  chiedete  così? 

— Dimmi,  se  è vero. 

— E chi  ve  lo  ha  detto? 

— Mio  figlio:  tuo  marito.  Egli  sostiene  che  a te  non  importa 
niente  se  lui  va,  viene,  ritorna,  non  ritorna. 

— Ha  ragione  - rispose,  dopo  una  pausa.  Vittoria. 

— Glielo  hai  detto  tu,  figliuola  mia? 

— Glielo  ho  detto  io. 

— E perchè?  Hai  commessa  un’  imprudenza.  Non  bisogna  mai 
mostrare  agli  uomini  che  non  teniamo  a loro. 

— Tenere,  non  tenere,  mostrare  di  tenere,  non  mostrarlo,  madre, 
a che  serve?  - esclamò  la  giovine,  lasciando  di  lavorare,  con  un  ac- 
cento di  stanchezza  e di  fastidio.  - Tanto,  questo  non  muterebbe  la 
mia  sorte  e quella  di  Marco. 

— I cristiani  non  credono  alla  sorte.  Vittoria  - mormorò  donna 
Arduina. 

— Io  sono,  forse,  anche  una  cattiva  cristiana  - rispose  l’altra,  con 
un  fievole  sorriso.  - E so  la  mia  sorte  e quella  di  Marco,  ora,  come  se 
fossi  una  zingara,  una  maga,  una  strega... 

— Vittoria! 

— Non  ci  badate,  madre,  ho  scherzato  - concluse  la  nuora,  riab- 
bassando gli  occhi  a lavorare,  col  viso  serrato,  le  labbra  chiuse,  le 
ciglia  riunite  da  un  oscuro  pensiero. 

Ma  la  sua  suocera  non  volle  tacere:  le  parve  che  l’ora  non  do- 
vesse trascorrere,  senza  una  spiegazione  più  intima  e più  intensa. 
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— Tu,  dunque,  sai  tutto.  Vittoria?  - le  chiese,  lentamente. 

— Come  non  saperlo  ? Anche  vivendo  come  una  creatura  abban- 
donata, in  un  angolo  di  un  palazzo,  come  una  creatura  insignificante^ 
in  un  angolo  di  un  salone,  vi  è sempre  qualcuno  che  vi  dice  tutto, 
madre  - rispose  amaramente,  ma  freddamente  Vittoria. 

— Qualcuno...  ti  ha  detto? 

— Qualcuno?  Varii:  varie,  anzi.  Le  mie  amiche  si  sono  affrettate 
a farmi  conoscere  che  Marco  ha  un  violento  capriccio  per  una  mima. 
So  ogni  particolare,  madre.  La  mima  è milanese:  ha  dei  magnifici 
capelli  rossi:  è alta:  si  chiama  Gemma  Dombrowska,  un  nome  russo, 
finto,  non  suo,  di  una  grande  famiglia,  di  laggiù... 

E l’amarezza  più  gelida  era  nella  voce,  nel  tono  di  Vittoria  Fiore  : 
anzi,  meccanicamente  continuava  a lavorare  la  maglia,  a un  corpetto 
nero,  destinato  a una  popolana  povera. 

— E tu  che  dici.  Vittoria?  Che  fai? 

— lo?  Non  faccio  e non  dico  nulla,  madre  - esclamò  l’altra,  du- 
ramente. 

— Non  ti  aiuti  ? Non  ti  difendi  ? 

— Non  mi  posso  aiutare  : e niente  può  difendermi  - e volse  la 
testa  dall’altra  parte,  forse  perchè  la  madre  di  suo  marito  non  vi 
leggesse  nulla. 

— Ma  tu  ami  tuo  marito,  almeno?  - le  gridò  sua  suocera. 

— Lo  amo  - proclamò  la  giovine  donna,  con  un  ardore  inaspet- 
tato, nell’accento.  - Lo  amo.  È lui,  che  non  mi  ama.  Ecco,  perchè  tutto 
è inutile. 

— Perchè  credi  che  non  ti  ami?  Che  ne  sai?  Come  te  ne  sei 
convinta  ? 

— Madre,  madre,  voi  ne  siete  convinta.  Voi  ne  siete  sempre  stata 
convinta  - replicò  la  giovine  donna,  con  un  dignitoso  dolore. 

Dal  suo  posto,  donn’Arduina  si  sollevò,  stese  una  mano  per  toc- 
care quella  di  Vittoria,  come  una  carezza  mesta  e consolatrice. 

— Povera  Vittoria!  - mormorò,  a fiordi  labbro. 

E le  parve  che  la  giovine  dovesse  cadérle  nelle  braccia,  prorom- 
pere in  lacrime,  in  singulti.  No.  La  biondissima  ebbe  una  contrazione 
della  breve  bocca  giovanile,  simile  a un  fiore  che  si  chiude,  impal- 
lidendo i suoi  colori,  e non  si  mosse,  non  pianse. 

— Voi  avete  pietà  di  me,  madre?  - chiese,  con  una  voce  strana. 

— Si,  cara,  sì  ! 

— Anche  voi,  pietà,  madre,  pietà? 

— Tanta,  cara,  tanta  pietà. 

— Come  vostro  figlio,  allora.  È una  consuetudine  di  famiglia  - 
disse  Vittoria,  beffardamente. 

— Vittoria!  Vittoria! 

— Scusatemi,  madre.  È di  questa  orribile  cosa,  la  pietà,  che  è 
fatto  il  mio  orribile  destino. 

— Che  dici?  Che  dici? 

— Niente,  madre  mia  : non  dico  più  niente.  Non  voglio  dire  più 
niente.  Perdonatemi.  Non  dovevo  parlare.  Non  debbo  parlare.  Mi  avete 
interrogata:  per  obbedienza,  ho  parlato.  Lasciatemi  tutto  tacere. 

— Oh  figliuola,  figliuola,  che  difficile  carattere  il  tuo!  - rispose 
la  gentildonna,  sospirosa,  fremente. 

— Difficile?  Pessimo,  madre  ; maledetto  carattere  ! Io  morrò  e nes- 
suno se  ne  accorgerà,  per  questo  carattere. 
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— Tu  devi  vivere  : tu  devi  ricominciare  la  tua  vita,  Vittoria  : e 
tentare  di  ricondurre  a te  mio  figlio.  Egli  ti  deve  amare. 

— Non  può. 

— Non  può? 

— No.  Egli  non  può  amarmi. 

— Ma  perchè? 

— Perchè  ha  amato  queìV altra... 

— Non  si  possono  amare  due  donne,  una  dopo  l’altra? 

— Pare  di  no. 

— Egli,  però,  ti  ha  sempre  voluto  bene... 

— Bene,  si  : non  amore. 

— Ti  ha  sposata... 

~ Per  tenerezza,  per  pietà,  non  per  amore... 

— Egli  ha  continuato  a darti  ogni  prova  di  bene... 

— Di  bene,  sì,  certo.  Non  di  amore... 

— Ma  tu  che  pretendevi?  Che  pretendi? 

— Una  cosa  impossibile,  madre  ! Di  essere  amata  con  passione, 
con  veemenza,  come  qneiraltral 

— Oh  figlia,  ma  questo  è impossibile  ! 

— Io  ve  l’ho  detto  : è impossibile. 

— E tu  hai  sposato  Marco,  con  questo  sentimento? 

— Con  questo  sentimento.  Se  no,  non  l’avrei  preso;  se  no,  non 
gli  avrei  perdonato  il  suo  tradimento. 

— Tu  gli  hai  perdonato,  allora,  condizionatamente?  Con  un  pen- 
siero egoista?  Con  un  desiderio  egoista?  Non  da  cristiana? 

— No,  madre,  non  da  cristiana.  Gli  ho  perdonato  da  donna:  da 
donna  innamorata:  cioè,  imperfettamente:  cioè,  malamente. 

— Dunque,  la  colpa  è tua,  Vittoria? 

— Sì,  è mia.  Se  io  odo  il  mio  cuore,  madre,  sembra  che  ho  ra- 
gione : se  io  interrogo  la  mia  coscienza,  ho  torto  e la  colpa  è mia. 
Non  vedete?  Sono  anche  sterile.  Dio  ha  anche  punito  i miei  fianchi: 
io  non  sarò  madre,  mai  più,  mai  più. 

— E che  farai.  Vittoria?  Che  vuoi  fare? 

— Nulla,  madre  mia.  Non  ho  nulla  da  fare,  su  questa  terra,  nè 
per  me,  nè  per  gli  altri.  Ci  vivo,  perchè  la  morte  volontaria  è un  gran 
peccato.  Ci  vivrò,  cosi,  obbliata,  in  un  angolo,  come  sempre,  come 
ogni  persona  che  non  ha  saputo  aver  ragione,  nella  vita.  Ho  torto, 
madre,  ho  torto.  Per  questo  non  mi  lagno;  per  questo  non  debbo  la- 
gnarmi. Perchè  mi  avete  fatto  parlare?  Dimenticate  tutto  quello  che 
vi  ho  detto.  Non  lo  ripetete  a nessuno.  Non  mi  esponete  di  nuovo 
alla  pietà  di  nessuno.  La  pietà  vostra,  sì,  madre:  non  quella  di  un 
altro. 

E la  guardò  con  tanta  espressione  di  dolore  nobilmente  soppor- 
tato. con  tanto  desiderio  di  silenzio  e di  rispetto,  intorno  a questo 
dolore,  che  donn’Arduina  si  commosse  profondamente. 

— Madre,  lasciate  che  io  sia  dimenticata,  in  un  cantuccio!  Pro- 
* mettetemi  che  nulla  direte. 

— Ti  prometto,  figliuola  mia,  te  lo  prometto,  per  quanto  ti 
compiango  - disse  solennemente  donna  Arduina,  con  un  grande 
sospiro. 

Donna  Vittoria  si  levò,  chinò  la  sua  biondissima  testa  a baciare 
la  mano  di  donn’Arduina:  si  allontanò,  senza  rumore  ; disparve  come 
una  sottile  ombra  che  va  a farsi  dimenticare,  in  un  angolo  del  mondo, 
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in  un  angolo  di  una  casa,  come  una  povera  sottile  ombra  che  non 
può  aver  ragione,  mai  più  : che  avrà  sempre  torto,  sino  alla  morte  : 
oltre  la  morte. 


— Posso  entrare.  Marco?  - disse,  dalla  porta,  una  voce  nota  e 
cara. 

— Sempre,  sempre,  mamma  bella  - gridò  lui,  dal  suo  letto,  viva- 
cemente. 

Donna’ Arduina  entrò,  col  suo  passo  lento  ma  nobile,  si  accostò 
al  letto  dove  il  figliuolo  fumava  una  sigaretta,  dopo  aver  bevuto  il  suo 
caffè  e latte;  egli  gettò  subito  la  sigaretta,  per  abbracciare  sua  madre. 
Istintivamente,  con  atto  materno,  ella  gli  raddrizzò  l’origliere  e tirò  su, 
un  poco,  la  coltre  di  broccato  che  copriva  il  letto.  Il  figliuolo  sorri- 
deva, lasciando  fare.  Ella  lo  guardò,  lo  studiò,  gli  trovò  una  ciera  assai 
stanca,  quasi  disfatta.  Egli  si  appoggiava  all’origliere,  come  contento 
di  poter  riposare,  ancora.  La  madre  si  siedette  presso  il  letto,  in  aspetto 
tranquillo. 

— Sei  tornato  tardi,  eh,  ieri  sera  ? - gli  chiese. 

— Un  poco  tardi...  è vero. 

— Io  ti  ho  aspettato  sino  a mezzanotte...  come  un  tempo... 
Marco  mio. 

— Quindici  anni  fa...  come  invecchio,  madre  miai 

— Voleva  farti,  anzi,  come  allora,  un  sermone...  te  ne  rammenti?... 
un  sermone  sulla  tua  vita  troppo  allegra...  troppo  disordinata... 

— Oh  mamma  cara  ! - protestò  lui,  con  un  velo  di  tristezza,  nel- 
l’accento. 

— Se  te  lo  facessi  stamane,  il  sermone  ? - ella  gli  soggiunse,  sempre 
teneramente. 

— Non  me  lo  merito,  mamma  : non  me  lo  merito. 

— Marco,  tu  fai  di  nuovo  vita  troppo  disordinata  e troppo  allegra. 

— T’inganni.  Pochi  uomini,  nel  mondo,  si  annoiano  più  di  me. 

— Dove  vai,  quando  non  vieni  a pranzo,  con  noi.  Marco  ? 

— In  qualche  posto  ove  io  possa  annoiarmi  di  meno  che  in  casa 
Fiore,  madre  bella.  Non  per  te,  vedi.  Sai  che  ti  adoro... 

— È per  fuggire  quella  povera  Vittoria  ? 

— Anche  tu,  mamma,  dici  povera  Vittoria  ? Anche  tu  fremi  di 
compassione,  per  lei  ? E perchè  non  fremi  di  pietà  per  il  tuo  figliuolo, 
per  colui  che  hai  messo  al  mondo  ? Perchè  non  dici  povero  Marco  ? 
Non  lo  vedi  che  sono  un  infelice  ? Che  mamma  sei,  allora? 

E le  esclamazioni  erano  fra  malinconiche  e ironiche,  e il  viso  di 
lui  era  turbato  e triste. 

— Ahimè,  figliuolo  mio,  che  cruccio,  per  me,  veder  tutto  questo 
e nulla  poter  fare  I Gli  è che  tutti  avete  torto  : e tutti  avete  ragione. 
Che  fare,  mio  Dio,  che  fare  ? 

— Compatire  solo  il  tuo  figliuolo  : amarlo  anche  più  di  quello  che 
lo  ami  : carezzarlo,  come  quando  aveva  tre  anni  o cinque  anni:  cer- 
care di  fargli  obliare  la  sua  infelicità  domestica. 

— Ma  perchè  sei  infelice,  tu?  Perchè  è infelice  Vittoria?  È per  un 
malinteso,  è per  cento  malintesi,  non  è vero? 

Il  figliuolo,  malinconicamente,  crollò  il  capo  e,  senza  rispondere, 
accese  un’altra  sigaretta. 
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— ]\Iarco,  perchè  hai  ripreso  la  tua  camera  di  scapolo  ? Perchè 
dormi  qui 

E gittò  uno  sguardo,  intorno,  all’antica  stanza,  ove,  intorno,  erano 
i grandi  e i piccoli  ritratti  di  Maria  Guasco,  e dei  fiori  freschi,  in 
qualche  vasello,  dinanzi  ai  ritratti. 

— Ci  dormo,  perchè  così  vuole  Vittoria  - disse  lui,  con  un  riso 
sarcastico. 

— Vittoria? 

— Già  ! Ora  per  una  ragione  ; ora  per  un’altra  ; ora  per  una  no- 
vena; ora  perchè  non  si  sente  bene;  ora  per  la  mia  partenza  o il  mio 
ritorno  dalla  caccia...  infine,  è lei,  mamma,  che  mi  ha  dato  libertà, 
e io  l’ho  presa,  e ne  sono,  naturalmente,  adesso,  contentissimo. 

— Son  sicura  che  ella  ha  sofferto  e soffre,  di  questo. 

— Forse,  sì,  forse,  no.  Siccome  ella  dissimula  perfettamente,  cioè 
mentisce,  madre  cara,  io  non  debbo  andare  oltre  le  apparenze. 

— Che  cosa  triste.  Marco  ! 

— Mamma,  io  sono  stato  avvezzo  a donne  di  verità  : tu,  mamma, 
e un’altra.  Vittoria  è una  ipocrita. 

— Tu  sei  ingiusto  e crudele,  con  lei  ! 

— Certo.  Lo  riconosco.  Ma  essa  ha  fatto  di  tutto,  per  rendermi 
tale.  Se  sapessi,  mamma,  quello  che  io  sono  stato,  per  lei,  nei  primi 
tempi  ! Se  tu  sapessi  ! Dolente,  fiacco,  esausto  da  una  passione  di 
amore  incomparabile,  ho  cercato  di  vincermi:  ho  cercato  della  forza, 
della  gaiezza,  della  tenerezza  ; mi  avevano  detto  : rendi  felice  questa 
donna,  compi  quest' opera  di  pentimento  e di  bellezza  - ho  cercato  di  ob- 
bedire. Mamma,  tutto  è stato  inutile.  Vittoria  non  mi  ba  compreso. 

— Tu,  forse,  non  l’bai  compresa.  Ella  ti  ba  amato,  ardentemente, 
dal  primo  istante  del  fidanzamento  : ti  ama  così,  adesso. 

— No,  mamma,  no.  0 Vittoria  non  mi  ama  : o non  sa  amare. 

— Così  giovine,  così  inesperta,  così  ignorante  ! 

— Madre,  madre.  Vittoria  sapeva  tutto.  Tutto  il  mio  tradimento, 
violento,  brutale,  le  aveva  detto  che  il  solo,  l’unico  mio  romanzo  di 
amore,  era  stato  con  Maria  : l’unico,  mamma.  Ebbene,  ella  ha  sognato 
di  farne  un  altro,  nel  matrimonio,  un  altro  romanzo  di  passione  e di 
follia,  come  se  il  matrimonio  non  fosse  un’unione  saggia,  e tenera,  e 
dolce,  e profonda,  anche,  non  già  passionale  e frenetica... 

— Si  è illusa  : ha  troppo  sperato  : ha  troppo  osare  sperato  : non 
punirla  di  ciò.! 

— È lei  che  mi  ha  punito  di  averla  voluta  felice,  madre  mia.  Tutto 
il  mio  affetto,  le  è parso  poco  : tutta  la  mia  tenerezza,  le  è parsa  me- 
schina: ogni  mio  gentile  trasporto,  le  è parso  freddo.  Ma  lo  sai,  mamma, 
che  costei,  essa,  essa  sola,  cii  ha  respinto  ? Lo  sai  che  io  ho  visto  ri- 
fiutate tutte  le  mie  prove  di  bene? 

— Oh  Dio  mio  ! 

— Così  ! Dal  momento  che  non  poteva  offrirle  la  passione,  essa 
non  ha  voluto  più  saperne  di  me.  Un  dramma  silenzioso,  capisci,  un 
dramma,  nel  matrimonio,  si  è svolto,  fra  noi:  e io  ho  avuto  davanti, 
sempre,  un  viso  smorto  e gelido  come  il  marmo;  io  ho  avuto  fra  le 
braccia  un  corpo  inerte,  a cui,  spesso,  non  ho  ispirato  che  repul- 
sione: e un’anima  chiusa,  indifferente,  e disdegnosa;  e uno  spirito  di- 
sattento e tediato;  e una  glacialità  che  arrivava,  talvolta,  sino  al  di- 
sprezzo... 

— Oh  Marco,  intanto  ella  ti  ha  adorato  e ti  adora. 
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— Sarà,  sarà,  ma  mi  adora  màlel  Eppoi,  eppoi,  credi,  quest’ado- 
razione è fatta  tutta  di  egoismo,  di  amor  proprio  e di  gelosia... 

— Anche,  di  gelosia? 

— Sovra  tutto  I lo  lo  so,  questo  lo  so;  Vittoria  ha  vissuto  e vive 
con  r incubo  di  Maria  Guasco,  nell’anima  e sul  cuore.  È tutto  il  suo 
amore,  è la  superbia  offesa  della  donna  che  vorrebbe  superare  la  sua 
presunta  rivale;  tutto  il  suo  amore  è amor  proprio  esaltato;  tutto  dì 
suo  amore,  è un  egoismo  mostruoso... 

— Oh  Marco,  Marco  ! 

— Madre,  io  soffro,  lasciami  dire,  lasciami  sfogare;  a chiilo  dirò, 
se  non  a te  ? Chi  mi  ha  messo  innanzi  questa  bambola  di  cera,  questo 
corpo  di  animaletto  a sangue  freddo,  quest’anima  duplice,  tutta  pieghe, 
tutta  nascondigli,  questo  cuore  pieno  di  un  sentimento  sconfinato  di 
sè,  questa  creatura  senza  abbandono,  senza  lealtà  e senza  fascino  ? 

— Oh  Marco,  figliuolo  * mio  1 

— Se  sei  venuta  qui,  stamane,  mamma,  devi  ascoltarmi  ! Io  ho 
legata  la  mia  vita,  infine,  a costei;  io  le  ho  dato  il  mio  nome,  a co- 
stei; e le  avrei  dato  tutta  la  mia  esistenza,  perchè  mi  avevano  detto 
di  dargliela,  madre  ! Vedi  che  ne  ha  fatto,  costei  ! Fra  le  altre  cose, 
è anche  sterile!  Non  abbiamo  figliuoli  : non  ne  avremo:  e questo  ma- 
trimonio è un’altra  delle  unioni  immorali  e indecenti,  fra  due  per- 
sone di  opposto  temperamento,  di  opposto  carattere,  ostili,  dunque, 
fra  loro,  fatte  per  non  capirsi,  fatte  per  non  fondersi,  fatte  per  ur- 
tarsi e,  quindi,  per  odiarsi.  Io  già,  ritengo  per  fermo  che  Vittoria  mi 
detesti... 

— Così  ingiusto  con  lei,  figliuolo  mio! 

— Non  mi  detesta  oggi,  mi  detesterà  domani.  Rappresento,  per 
lei,  una  immensa  delusione  di  amor  proprio:  una  sconfitta  del  suo 
egoismo:  una  vera  disfatta  sentimentale.  Vedrai,  vedrai,  quanto  mi 
odierà  Vittoria! 

— Ma  che  avrebbe  dovuto  fare,  questa  sventurata,  per  piacerti, 
per  unirsi  a te  in  ispirito,  per  renderti  la  felicità  che  tu  le  davi? 

— Amarmi,  madre... 

— E non  t’ama,  non  t’ama? 

— Amarmi  per  me,  madre,  non  per  sè:  tutto  dare  e nulla  chie- 
dere : esser  felice  che  un  uomo,  escilo  dalla  fatalità  di  una  passione 
illegittima,  trovasse  in  lei  la  pace  di  un  affetto  tranquillo:  esser  il 
porto  della  calma:  esser  la  serenità  istessa:  esser,  infine,  la  moglie 
cristiana,  la  compagna  cristiana,  la  compagna  ideale,  che  è scopo  di 
ogni  nostro  soave  desiderio,  al  nostro  focolare... 

— Oh  che  abisso,  figliuolo  mio,  che  abisso! 

— Fra  me  e Vittoria?  Immenso  : smisurato.  Impossibile  varcarlo: 
impossibile  colmarlo. 

— Che  fare.  Signore,  che  fare? 

— Nulla,  mamma  mia  cara.  Tu  niente  devi  fare.  Lascia  che  Vit- 
toria, domani,  mi  detesti:  che  mi  ritenga  la  causa  di  tutte  le  sue 
sventure:  che  io  sia  un  oggetto  di  ribrezzo,  per  lei.  Meglio  così! 

— E tu  hai  già  un’amante?  Marco,  dopo  due  anni  di  matri- 
monio ! 

— Chi,  io,  un’amante?  Tu  scherzi,  mamma! 

— Ma  quella  donna,  quella  mima... 

— Chi,  Gemma?  Oh  quanto  sei  santa,  madre  mia!  Quelle  non  si 
chiamano  amanti.  Sono  una  distrazione  qualsiasi:  una  casa,  dove  vi 
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è una  donna  diversa:  che  vi  accoglie  con  un  buonumore  costante: 
che  vi  lascia  sbuffare,  sbadigliare  o dormire,  come  volete:  che  non 
vi  chiede  nulla  : che  non  capisce  nulla  ; ma  che  non  domanda  di  esser 
compresa. . . 

— Che  brutta  cosa,  Marco! 

— Oh  santa  Arduina,  santa  madre  mia! 

— Tua  moglie  sa  di  questa  relazione...  glieT hanno  riferito... 
come  una  cosa  scandalosa... 

— Oh,  oh!  Anche  tu,  ti  sei  scandalizzata? 

— lo?  Moltissimo. 

— Se  vuoi,  io  lascio  Gemma,  madre  cara. 

— Tu  non  l’ami,  è vero? 

— Se  tu  non  fossi  un  angelo,  sapresti  che  non  si  tratta  di  amore. 
Ma  se  tanto  ti  annoia,  io  lascio  Gemma. 

— Fa  questo  : fallo,  figliuolo  mio. 

— Però,  ne  prendo  subito  un’  altra.  E dopo,  un  terza,  una  quarta... 

— Tu  non  sei  mai  stato  così,  figliuolo!  Tu  non  hai  mai  detto 
queste  cose! 

E il  tono  era  così  addolorato,  che  il  figliuolo  si  scosse,  si  sollevò 
a metà,  sul  letto,  gridando  : 

— È vero,  è vero,  madre!  Ma  non  mi  resta  altro  da  fare,  che 
essere  un  dissoluto! 

— Che  orrore!  - ed  ella  si  nascose  la  faccia  fra  le  mani. 

— Orrore,  non  è vero?  Ti  faccio  orrore,  mamma  mia  santa, 
mamma  mia  angelica!  Ecco  a che  mi  ha  condotto  la  vita.  L’amore 
grande,  possente  e bello  non  ha  avuto  che  un  breve  tempo,  in  me, 
e ha  lasciato  il  mio  cuore  morto  a ogni  novello  ardore  : madre,  ninno 
prenderà  il  posto  di  Maria  Guasco,  nella  mia  esistenza:  ella  è stata 
tutto  e tutto  è disceso  nella  tomba.  Dopo,  dopo,  ho  cercato  di  riat- 
taccarmi a un’idea,  a un  sentimento,  a un  compito  amoroso:  ma  la 
creatura  istessa  per  cui  io  ho  voluto  vivere,  di  cui  ho  voluto  abbel- 
lire la  vita,  mi  ha  respinto  e mi  ha  fuggito.  Che  ho  da  fare,  più,  io? 
lo  non  ho  un  amore:  io  non  ho  un  affetto:  io  non  ho  un  figlio:  io 
non  ho  una  famiglia  sorta  da  me.  Non  mi  rimane  che  diventare  un 
vizioso  e un  perverso:  lasciare  scaternarsi,  in  me  e fuori  di  me,  tutti 
i miei  cattivi  istinti:  darmi  alle  donne  e al  giuoco:  disperdere  la 
mia  fortuna:  abbassare  il  mio  nome:  essere  un  triviale  gaudente:  e 
farti  orrore,  orrore,  madre  mia  ! 

Disperatamente,  la  madre  lo  prese  fra  le  braccia,  lo  strinse,  lo 
baciò,  come  a difenderlo  contro  la  vita  istessa. 

— Tu  sei  buono,  tu  sei  nobile,  tu  sei  puro,  tu  non  farai  questo. 

— Ero,  ero,  questo  ! - gridò  il  figliuolo,  desolatamente.  - E ho 
meritato  l’amore  di  Maria  Guasco  : e avrei  meritato  che  Vittoria  Fiore 
sapesse  amarmi  e fosse  felice  di  me  e della  mia  dedizione!  Ma  tutto 
è stato  inutile  : io  mi  sono  spezzato  contro  questa  sottile,  pallida, 
muta  e fredda  ombra  di  donna.  Se  voglio  vivere,  debbo  esser  un  per- 
verso e un  dissoluto. 

— No,  figlio,  no! 

— Non  mi  resta  altro,  marrima  - egli  ripetette,  desolatamente. 
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— Vestimi  presto  - disse  Maria,  distrattamente,  a Chiara. 

Costei  dette  uno  sguardo  verso  il  largo  balcone  della  camera,  ve- 
lato di  merletto  bianco:  e non  proferì  verbo.  Sul  letto  era  preparato 
il  vestito  per  andare  al  concorso  ippico,  a Tor  di  Quinto:  un  abito  di 
un  crespo  lilla  chiarissimo,  tutto  traforato  di-merletti  quasi  argentei  : 
con  una  gran  cintura  di  drappo  d’argento,  a grosse  turchesi  di  un 
vivido  azzurro:  un  (gran  cappello  nero,  coverto  di  piume  nere,  fer- 
mate da  una  larga  fìbbia  di  argento  antico,  era  sulla  toilette,  col  suo 
velo  fìnissimo,  nero  che  lo  avvolgeva,  come  un’ombra  indistinta.  E 
l'opera  alacre  e precisa  di  vestir  la  sua  padrona  diletta,  fu  compiuta, 
da  Chiara,  con  rapidità,  senza  parlare.  Maria  pareva  presa  da  un  suo 
pensiero  e pure  compiva  macchinalmente  gli  atti  successivi,  per  cui 
una  donna  si  veste. 

— Dammi  il  monile  di  turchesi  - ella  disse,  sempre  distratta. 

Chiara  andò  verso  l’armadio  ove  erano  conservati  i gioielli,  ne  tolse 
uno  scrignetto  e portò  a Maria  un  bizzarro  monile  da  petto,  in  oro 
contorto,  singolarmente,  e arricchito  di  grosse  turchesi.  La  donna, 
sempre  macchinalmente,  se  lo  appuntò  sul  petto.  Poi  i suoi  occhi,, 
vagando,  indifferenti  e incerti,  si  fermarono  sul  balcone  ; ella  li  spa- 
lancò, come  a uno  spettacolo  improvviso  : tese  l’orecchio. 

— Piove  dirottamente  - ella  disse,  a Chiara,  con  uno  sguardo  stu- 
pito e rattristato. 

— Purtroppo  ! - mormorò  l’altra,  sospirando. 

Le  mani  che  fìssa  vano  il  cappello,  sui  capelli  oscuri,  dalle  grandi 
masse  ondulanti  sotto  le  pettinessine  di  tartaruga  bionda,  che  li  for- 
mavano in  bruno  elmetto,  le  mani  ricaddero,  come  stanche. 

— Allora,  perchè  mi  sono  vestita?  - chiese,  come  a sè  stessa. 
Maria  Guasco,  con  un  accento  di  lassitudine  e di  fastidio  profondo. 

— ...forse,  fìnirà  di  piovere,  fra  poco  - osservò  la  fedele,  con  ti- 
midità. 

— Ma  che  ! - esclamò  Maria,  scoraggiata.  - Vedrai  che  pioverà 
tutta  la  giornata. 

E come  se  una  impensata  fatica  rabbattesse,  si  gittò  sovra  una 
seggiola,  nel  suo  morbido  vestito  dalla  tinta  tenue,  ove  il  lilla,  l’ar- 
gento e l’azzurro  delle  turchesi  si  mescolavano  mitemente:  e sotto  il 
suo  cappello  nero,  il  suo  viso  aveva  la  tristezza  quasi  infantile  di  una 
delusione  : e nella  tristezza,  trapelava  il  senso  del  tedio  sempre  più 
grande,  mentre  la  scrosciante  pioggia  batteva  sul  selciato  della  via, 
batteva  sul  marmo  dei  veroni,  batteva  sui  nitidi  cristalli  ombrati  di 
merletti  color  d’avorio.  Discretamente,  Chiara  era  sparita,  chiamata 
di  là  : dopo  pochi  minuti,  ella  era  riapparsa. 

— La  principessa  della  Marsiliana  è al  telefono  e domanda  di  Vo- 
stra Eccellenza. 

Come  se  facesse  uno  sforzo  immenso.  Maria  Guasco  si  levò,  tra- 
versò la  sua  camera,  il  suo  salotto,  il  salone,  entrò  nello  studio  di  suo 
marito:  lo  studio  era  deserto  e tetro,  nei  suoi  mobili  scolpiti  in  un 
legno  quasi  nero,  col  cuoio  malvone  cupo,  verde  cupo,  rosso  cupo 
dei  suoi  seggioloni  e dei  suoi  divani.  Il  telefono  era  lì,  in  un  angolo.. 
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— Ebbene,  Carolina,  ebbene?  - chiese,  con  voce  strana,  al  tele- 
fono, Maria  Guasco. 

— Non  si  va  più  al  concorso  ippico.  È stato  rinviato.  Che  pec- 
cato ! - esclamò  la  voce  sottile  e sempre  un  po’  nervosa  della  princi- 
pessa della  Marsiliana. 

— E allora,  tu  che  fai  ? 

— Giacché  piove,  sbrigo  una  seccatura,  più  tardi.  Vado  al  Sacro 
Cuore,  alla  Trinità  dei  Monti,  a visitare  la  figlia  di  Giulia  Sozii  che 
è malata.  Vuoi  venire  ? 

— No,  ti  ringrazio. 

— Che  fai,  tu,  dunque  ? 

— Niente,  Il  solito  : mi  annoierò.  Au  revoir.  Carolina. 

— Au  revoir.  Che  peccato  ! Avevo  un  bel  vestito,  io  ! 

— Anche  io.  Non  importa.  Au  revoir! 

Con  un  breve  scampanellio,  il  telefono  si  chiuse.  Maria  Guasco 
restò  ritta,  in  mezzo  alio  studio,  guardandosi  intorno,  con  uno  sguardo 
così  incerto,  così  fluttuante,  che  parve,  quasi,  cercasse  aiuto.  I suoi 
occhi  si  diressero  sul  seggiolone  che  Kmilio  Guasco  occupava  un  tempo, 
dietro  la  scrivania  : quasi,  quasi,  parve  che  vi  cercassero  qualcuno. 
Ma,  subito  dopo,  ella  riattraversò,  lentamente,  tutte  le  stanze  percorse 
prima  e che  erano  deserte,  rientrò  nella  sua  camera,  ove  Chiara  ripo- 
neva degli  oggetti  nell’armadio  e nei  cassetti. 

— Vuole  spogliarsi.  Eccellenza?  - le  chiese. 

— No.  Mi  dà  fastidio  - rispose  l’altra,  con  una  voce  sfinita. 

E,  solamente,  si  tolse  il  cappello,  tirando  i due  lunghi  spilloni  a 
testa  di  perla,  consegnando  tutto  nelle  mani  di  Chiara,  con  un  gesto 
sfiduciato.  La  pioggia  cadeva  sempre,  fitta,  rumorosa,  incessante.  An- 
cora una  volta.  Maria  Guasco  ebbe  un  gesto  d’indecisione:  guardò  il 
suo  orologetto  antico,  ove  le  ore  erano  segnate  in  azzurro,  e scosse  il 
capo,  come  sgomenta.  Non  erano  che  le  due  pomeridiane.  E in  quel 
giorno  di  domenica,  con  quella  pioggia  che  cadeva  da  quasi  un’ora, 
non  si  udiva  un  rumore  nelle  vie:  e non  un  passo,  non  un’ombra 
veniva  a rompere  il  silenzio,  a popolare  quel  deserto  che  era  la  casa 
Guasco. 

~ Ha  più  bisogno  di  me?  - domandò  Chiara  alla  padrona. 

Costei  ebbe  un  minuto  di  esitazione  : quasi  quasi  avrebbe  voluto 
dire  a quell’essere  umano,  a quella  creatura  vivente,  che  era  la  sua 
serva,  di  restare  con  lei,  di  farle  compagnia:  ma  ebbe  anche  vergogna 
di  questa  sua  miseria  morale;  un  moto  di  orgoglio  la  consigliò  di  spro- 
fondarsi nella  solitudine. 

— Va,  va  pure  - disse. 

E,  tutta  sola,  ella  passò  nel  suo  boudoir.  Chiarissimo,  tappezzato 
e mobiliato  di  una  stoffa  quasi  bianca,  a mazzolini  di  fiori  di  un 
rosa  tenero,  di  un  giallo  tenero,  a fogliami  di  un  verde  tenerissimo, 
con  cornici  di  un  oro  molto  impallidito,  con  un  tappeto  di  un  color 
biondo  pallido,  coi  cuscini  di  seta  in  tinte  assai  smorte,  con  un  gusto 
ricercato  di  cose  d’arte  intonate  all’ambiente,  in  quel  pomeriggio  senza 
sole,  dal  cielo  chiuso  di  nuvole  cupe,  con  la  pioggia  che  mai  finiva, 
quel  salotto  pareva  quello  di  una  persona  morta  da  gran  tempo,  pa- 
reva un  salotto  da  molto  tempo  inabitato,  donde  una  soave  e malin- 
couica  presenza  fosse  sparita,  da  gran  tempo.  Con  un  atto  consueto. 
Maria  Guasco  si  assise  nella  sua  solita  poltrona,  mise  i piedi  sovra 
un  lungo  cuscino  di  stoffa  antica,  appoggiò  la  testa  a un  cuscino 
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foderato  di  merletto  antico,  abbandonò  le  mani  sui  bracciuoli  di 
un  oro  tanto  pallido,  socchiuse  gli  occhi  e lasciò  che  tutto  il  tedio 
mortale  della  sua  anima  si  espandesse  sul  suo  viso,  lasciò  che  tutto 
lo  smarrimento  del  suo  cuore  travolgesse  i tratti  del  suo  bello  e no- 
bile volto.  Del  tempo  trascorse,  così:  e,  a volta  a volta,  la  pioggia 
diminuiva,  diventava  un  rumore  sordo,  come  di  passi  che  si  allonta- 
nassero, o aumentava,  scrosciante,  come  se  una  novella  bufera  si  di- 
latasse, neH’aria,  nelle  vie  e sulle  case.  Due  volte,  Maria  Guasco,  nella 
sua  assoluta  solitudine,  si  scosse,  levò  il  capo,  tese  una  mano,  verso 
una  mensola.:  la  prima,  fu  un  libro  che  ella  tolse,  da  una  scansietta 
della  mensoletta,  un  libro  avvolto  in  una  fodera  di  molle  pelle  di  ca- 
moscio, ove  erano  impressi  degli  strani  disegni  : e con  occhi  torbidi 
n indifferenti  ne  scorse  qualche  pagina  : il  rumore  dei  fogli  voltati, 
in  quel  silenzio  di  casa  Guasco,  la  fece  trasalire.  Il  poeta,  di  cui  ella,  len- 
tamente, leggeva  i versi,  era  il  più  dolente  fra  tutti  : e fra  quella  tti- 
stezza  oscura  del  cielo,  della  terra,  di  quella  casa,  della  sua  anima. 
Maria  Guasco  sentiva  allargarlesi,  nello  spirito,  le  parole  ardenti  e 
possenti  con  cui  Fanima  di  Saffo  prende  commiato  dalla  vita.  La  testa 
le  si  abbassò  sul  petto  : il  libro  le  restò  aperto  sulle  ginocchia  : ed 
ella  pensò,  amaramente,  alla  grande  amante  di  Mitilene,  cui  tutto  era 
stato  ingrato,  dalla  nascita  alla  morte,  salvo  l’alto  ingegno,  che  pure 
non  le  aveva  dato  l’amore:  pensò  al  poeta  più  dolente,  fra  tutti,  di 
cui  tutta  l’amarezza  si  era  aggiunta,  in  quell’ora,  alla  sua  amarezza, 
a Giacomo  Leopardi,  a cui  il  genio  neppure  aveva  concesso  l’amore: 
c un’angoscia  oscura  le  serrò  il  cuore,  in  quella  profonda  solitu- 
dine, in  quel  profondo  silenzio,  in  quella  mortale  lunghissima  ora 
di  noia  e di  tristezza.  La  sua  mano,  quasi  involontariamente,  toccò 
un  campanello,  celato  dietro  il  suo  seggiolone.  Dopo  un  istante,  un 
servo  apparve.  Maria  lo  scorse,  lo  guardò  come  se  non  lo  vedesse,  e 
senza  parlare,  come  se  nulla  avesse  a dirgli:  poi,  ritornata  a sè,  gli 
chiese  : 

— La  posta  è giunta  ? 

— Sì  : nulla  per  Vostra  Eccellenza. 

— Bene  : andate. 

Ella  non  attendeva  nessuna  lettera,  da  nessuno.  Ma  ogni  tanto, 
nelle  sue  nere  crisi  di  abbandono  morale,  di  inettitudine  a vivere  e 
ad  agire,  ella  si  metteva  a desiderare  una  lettera  ignota,  scritta  da 
una  mano  sconosciuta,  si  metteva  a desiderare  un  telegramma  inat- 
teso, ove  fosse  contenuto,  così,  fatalmente,  dal  destino,  il  segreto  che 
l’aiutasse  a far  qualche  cosa  della  sua  vita  inutile,  dei  suoi  giorni  inu- 
tili. E,  mentre  l’ora  passava,  con  una  lentezza  disperante,  mentre  sot- 
tile ma  persistente  la  pioggia  seguitava  a cadere  sovra  Roma  e ad 
•avvolgerla  in  un  velo  bigio  d’acqua  e di  vapori,  ella  pensò  che  non 
vi  sono,  purtroppo,  lettere  misteriose  scritte  da  personaggi  lontani  ed 
estranei  che  contengano  un  aiuto  possente,  che  non  vi  sono  telegrammi 
impensati,  imprevedibili,  ove  una  parola  vi  dica  la  via,  che  non  ve 
ne  sono  più,  per  chi  ha  consumato  le  sue  forze  di  passione  e le  sue 
forze  di  bontà.  Con  un  secondo  gesto  consueto,  ella  prese,  da  un  pa- 
niere, foderato  di  raso  bianco  e tutto  ciu fletti  graziosi  di  nastro,  una 
gran  borsa  di  lavoro  di  una  stoffa  pesante,  a bizzarri  disegni,  e ne 
trasse  fuori  un  ricamo  di  genere  antico,  dai  colori  un  poco  arcaici, 
dai  disegni  di  un  carattere  vezzoso  e quasi  puerile.  Macchinalmente, 
le  sue  belle  mani  cercarono,  fra  le  matassine  annodate  di  seta,  i fili 
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che  convenivano  alla  prosecuzione  di  quel  lavoro  gentile  e lungo  : mac- 
chinalmente, le  sue  mani  cominciarono  a trapungere,  il  pezzo  di  seta,, 
con  un  movimento  calmo  ed  eguale.  Quanto  tempo  durò  questa  occu- 
pazione, metodica  ed  esteriore,  in  quel  pomeriggio  cupo  ed  umido, 
senza  una  voce  umana,  senza  un  viso  umano,  presso  Maria  Guasco? 
Due  o tre  volte,  le  sue  mani,  come  oppresse  da  una  fatica,  si  allen- 
tarono sul  ricamo  d’arte  e il  brano  di  seta  si  posò  sulle  sue  ginoc- 
chia : due  o tre  volte,  un  sospiro  pieno  di  fastidio,  di  impazienza, 
uscì  dal  petto  e la  testa  le  si  arrovesciò  sul  piccolo  cuscino  a cuore, 
con  un  moto  di  esasperazione  tacita  : due  o tre  volte,  sola,  muta,  ella 
girò,  intorno  a se,  uno  sguardo  selvaggio  d’ira,  di  odio,  sì,  di  odio  : 
ma,  macchinalmente,  le  sue  mani  ripresero  il  ricamo  dalle  tinte 
scolorate,  dai  disegni  di  un  altro  tempo,  e le  bianche  dita  tirarono 
il  lungo  morbido  filo  di  seta,  continuamente,  con  un  atto  calmo  ed 
eguale.  La  luce  pomeridiana  cominciò  a farsi  più  oscura  : degli  an- 
goli del  salotto  entrarono  in  penombra  : ella  dovette  curvarsi  meglio 
sul  suo  lavoro,  per  continuare  a ricamare.  Ancora,  un  passo  si  ap- 
pressò. Era  il  servo  col  vassoio  del  tè  e la  piccola  macchina  di  ar- 
gento. Senza  parlare,  egli  avvicinò  una  tavola  al  seggiolone  di  Maria 
Guasco,  vi  depose  tutto  e accese  la  fiammella  a spirito  sotto  la  pic- 
cola macchina.  Poi,  come  l’aria  si  era  anche  più  imbrunita,  egli  di- 
stese la  mano  verso  una  grande  lampada,  sovra  una  colonna,  per 
accendere  la  luce  elettrica. 

— No  - disse  Maria. 

E il  suono  istesso  della  sua  voce  la  meravigliò,  dopo  tanto  in- 
tenso e mortale  silenzio.  11  servo  sparve.  La  fiammella  sola  pareva 
vivesse  e palpitasse,  la  bluastra  fiammella  dell’alcool  che  lambiva  il 
fondo  della  cogoma  di  argento  : e Maria,  con  le  mani  abbandonate 
luDgo  la  persona,  teneva  gli  occhi  fissi  su  quella  povera  forma  di 
vita,  una  piccola  luce  passaggiera  che  si  consumava,  una  piccola 
forma  di  calore  passaggiero  che  si  evaporava.  Le  operazioni  meto- 
diche, per  preparare  il  tè,  ella  le  compì,  in  una  mezza  oscurità, 
chinandosi  sulla  mensola,  mentre  ancora  giungeva  al  suo  orecchio  lo 
strepitio  più  lieve  della  pioggia,  con  cui  quell’estrema  ora  del  pome- 
riggio scendeva  nella  sera.  Così,  mentre  la  bevanda  calda  fumava 
nella  tazzina  di  porcellana,  ella  ebbe  un  sorriso  silenzioso  di  un’ama- 
rezza immensa:  il  servo  aveva  disposto  due  tazzine,  nel  vassoio.  Ella 
si  rigettò  sul  suo  seggiolone,  incrociò  le  due  sue  mani  dietro  la  nuca, 
distese  i piedi,  chiuse  gli  occhi  e anelò  di  dormire,  almeno,  di  dor- 
mire per  dimenticare  la  sua  vita  inutile,  i suoi  giorni  inutili,  le  sue 
ore  di  \ ana  solitudine,  le  sue  ore  d’impazienza  selvaggia,  le  sue  ore 
d’impazienza  feroce,  in  attesa  di  persona  che  ella  non  conosceva  ma 
che  non  sarebbe  mai  venuta,  in  attesa  di  un  fatto  che  ella  ignorava, 
ma  che  non  sarebbe  mai  accaduto,  in  attesa  di  qualche  cosa  di 
estraneo,  di  lontano,  di  ignoto,  ma  che  fosse  vivente  e che  la  fa- 
cesse vivere  : dormire,  almeno,  poiché  tutto  questo  non  è più  possi- 
bile, quando  si  è troppo  amato  e troppo  vissuto,  dormire  poiché  nes- 
suno più  viene,  di  lontano,  poiché  nessun  fatto,  più,  si  produce  quando 
si  sono  toccati  i culmini  dei  bene  e del  male  e quando  si  è ridiscesi 
neH’oscura  valle  deH’indifferenza  e dell’aridità. 

Una  improvvisa  luce  e una  dura  voce,  a un  tratto,  la  destarono 
dal  suo  torpore.  Qualcuno  aveva  improvvisamente  voltato  il  bottone 
della  luce  elettrica,  qualcuno  le  era  davanti  e le  parlava,  duramente: 
suo  Diarito. 
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— Siete  qui,  Maria? 

— Sono  qui,  come  mi  vedete  - ella  rispose,  trasognata. 

Egli  era  rientrato,  allora,  improvvisamente,  come  al  solito,  pe- 
netrando nella  casa,  attraversando  tutto  l’appartamento  per  giungere 
sino  a lei,  come  se,  sempre,  egli  volesse  sorprendere  una  visita,  un 
colloquio  segreto,  la  furtiva  scrittura  di  una  lettera.  Era  ancora  ve- 
stito da  caccia,  col  suo  abito  di  velluto  marrone  sgualcito  e scolorito, 
una  grande  giacchetta  dalle  tasche  rigonfie,  a bottoni  grossi  di  ottone, 
e le  brache  larghe,  prese  in  un  paio  di  stivaloni  infangati.  E,  ritto, 
egli  aveva,  più  che  mai,  la  sua  faccia  tetra  e diffidente:  sulle  tempia, 
i suoi  capelli  erano  imbiancati  completamente,  ciò  cha  faceva  anche 
più  risaltare  lo  scurore  olivastro  del  viso. 

— Che  fate  qui.  Maria? 

— Niente  - ella  rispose,  trasognata. 

— Dormivate? 

— Dormicchiavo... 

— Non  siete  andata,  al  concorso  ippico,  con  Carolina  della  Mar- 
siliana  ? 

— No.  Pioveva.  Hanno  rinviato  il  concorso  ippico. 

— Lo  so.  Me  lo  hanno  detto,  rientrando  in  Roma. 

— Ah  I E allora  perchè  me  lo  chiedete  ? 

— Così  - replicò  lui,  a voce  sommessa.  - Per  saperlo  da  voi. 

— Ah!  - ella  proferì  solamente. 

La  mano  bianca,  sottile,  carica  di  anelli  di  smeraldi  s’increspò 
nervosamente  sul  bracciuolo  dorato  della  seggiola  ; ma  dalle  labbra 
chiuse  della  donna  non  uscì  protesta. 

— Avete  preso  il  tè?  - egli  ricominciò  a interrogare,  con  lo 
stesso  tono  freddo  e sospettoso  di  prima. 

— Sì.  Ne  volete  una  tazza  ? Posso  riscaldarlo. 

— No,  grazie.  Sapete  che  detesto  il  tè.  Lo  avete  preso  sola  ? 

— Oh  sola  ! - ella  rispose,  con  un  fuggitivo  sorriso  di  amarezza. 

— Non  è venuto  nessuno  dei  vostri  consueti  corteggiatori? 

— lo  non  ne  ho  molti.  Ma  quei  pochi  mi  hanno  abbandonata  - 
ella  mormorò,  con  un  accento  di  stanchezza. 

— Pure,  voi  aspettavate  qualcuno  ! 

— Io  ? - ella  disse.  - Io  ? No.  Non  aspetto  più  nessuno. 

E qualche  cosa  di  mortale  era  nelle  sue  parole,  di  cui  l’uomo, 
cieco,  sordo,  insensibile  ad  altre  impressioni  che  le  sue  non  fossero, 
non  si  accorse. 

— Io  veggo  due  tazze,  qui  - egli  additò,  aggrottando  le  soprac- 
ciglia. 

— Una  è pulita  - ella  esclamò,  con  uno  scoppio  di  risa  che  pa- 
reva giocondo  ed  era  penoso. 

— Sì,  ma  il  servo  ne  ha  portato  due.  Deve  sapere  qualche  cosa, 
lui...  quando  io  sono  a caccia  porta  due  tazze...  egli  deve  conoscere 
bene  la  cosa... 

— E interrogatelo,  Emilio,  interrogatelo  ! - ella  disse,  allegra- 
mente, con  un  riso  sempre  più  maligno. 

— Lo  farò,  non  dubitate  - egli  disse,  a bassa  voce,  ma  dura- 
mente. - Ma  purtroppo  tutti  i servi  che  io  pago,  vi  adorano,  qui. 
Quindi  mentiscono,  mentiscono  tutti  quanti,  e io  non  saprò  mai  tutta 
la  verità. 

— Oh  povero  Emilio  ! - ella  esclamò,  commiscrandolo,  ma  senza 
nessuna  tenerezza. 
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Gli  occhi  di  Emilio  Guasco  lampeggiarono  di  collera,  un  istante: 
il  suo  viso  parve  più  bruno,  quasi  livido.  Egli  si  avanzò,  sul  tappeto 
dalla  tinta  delicata,  coi  suoi  pesanti  stivaloni  infangati,  e con  accento 
vibrante  ma  sommesso,  dominandosi,  a ogni  modo,  ma  mettendo  in 
ogni  parola,  pronunziata  quasi  a denti  stretti,  tutta  la  tempesta  na- 
scosta nel  suo  spirito  torturato,  disse: 

— Dite,  perchè  avete  compassione  di  me?  Perchè  mai  mi  com- 
patite? Vi  sembro  molto,  molto  ridicolo?  Voi  vi  burlate  di  me,  nel 
vostro  animo,  è vero,  e fingete,  parlando  di  aver  pietà  di  me? 

Maria  muta,  con  un’aria  di  glaciale  distacco,  sul  suo  viso,  nep- 
pure si  degnava  di  rispondergli.  Egli  si  sedette  sovra  una  seggiola 
elegante,  presso  lei,  abbassò  la  testa,  perchè,  parlando  pianissimo, 
ella  lo  udisse  bene,  e continuò  : 

— Siete  voi  che  mi  rendete  malato  o pazzo,  lo  sapete.  Non  avete 
il  diritto  di  rider  di  me.  Non  ho  il  dovere  di  accettare  la  vostra  com- 
passione. Voi  siete  la  mia  nemica,  lo  sono  malato  di  voi,  della  vostra 
presenza,  del  vostro  contatto.  Voi  siete  stata  il  mio  flagello,  lo  tutto 
aveva  avuto  per  esser  tranquillo  e contento,  se  non  felice.  Siete  ap- 
parsa voi,  nella  mia  vita,  ed  è stata  distrutta  la  mia  pace,  è stata 
distrutta  ogni  mia  gioia. 

Ella  aveva  appoggiata  la  testa  alla  spalliera  del  suo  seggiolone, 
sul  piccolo  cuscino  a forma  di  cuore  : teneva  le  labbra  serrate,  quasi 
un  poco  contratte,  gli  occhi  socchiusi,  le  mani  strette  ai  bracciuoli, 
simile  a una  persona  che  faccia  uno  sforzo  grande,  tutto  interiore, 
per  reprimersi,  per  non  reagire,  per  non  ribellarsi,  per  udire  sino  al- 
l'ultimo quello  che  le  si  getta  sul  viso  : 

— Sì,  così  è -egli  soggiunse,  sommessamente,  ma  ardentemente:  - 
nessuna  malattia,  nessun  disastro,  nessun  cataclisma  potea  devastare 
la  mia  esistenza,  peggio  di  voi.  Sarebbe  stato  meglio  che  io  fossi 
morto,  il  giorno  in  cui  vi  ho  conosciuta  - e si  abbandonò  sulla  seg- 
giola, pesantemente,  tanto  che  essa  scricchiolò  sotto  il  suo  peso. 

Ella  riaprì  gli  occhi,  guardò,  ma  senza  alcuna  commozione,  quella 
faccia  stravolta  e brunastra,  quel  gran  corpo  buttato  sovra  una  sedia, 
e gli  chiese,  con  pacatezza  : 

— lo  sono,  dunque,  come  voi  dite,  Emilio,  una  vostra  nemica? 

Egli  si  riscosse,  la  covrì  di  uno  sguardo  sdegnoso  e le  rispose  : 

— Sì  : una  mia  nemica. 

— La  mia  presenza  vi  esaspera? 

— Mi  esaspera  : è la  parola. 

— 11  mio  contatto  vi  fa  orrore? 

— Voi  lo  sapete  - egli  disse,  rivolgendole  una  occhiata  singolare. 

Quello  cui  Emilio  Guasco  alludeva,  fu  inteso,  quasi  fulmineamente, 
da  Maria  : ella  impallidì,  arrossì,  con  violenza  di  pallore  e di  rossore; 
i suoi  occhi,  per  un  istante  si  riempirono  di  lacrime,  che  l’orgoglio 
offeso  vi  metteva,  che  la  fiamma  dell’orgoglio  ribevve,  subito.  E la 
parola  ingiuriosa,  la  feroce  parola  di  oltraggio  che  era  per  isgorgare 
dalle  labbra,  l’orrore  mortale  che  ella  aveva  avuto  di  suo  marito, 
nella  notte  di  dolore  e di  onta  in  cui  egli  avev^a  voluto  possederla,  solo 
]ier  istinto  crudele  di  possesso,  solo  per  istinto  feroce  di  gelosia  e, 
dopo,  l’aveva  fuggita  come  un  ossesso,  ed  ella,  per  poco,  non  era  morta 
di  vergogna  e di  tristezza:  la  parola  che  avrebbe  espresso  tutto  il  suo 
orrore  di  donna,  ella  ebbe  la  misericordia  estrema  di  non  pronun- 
ciarla. Pure,  egli  comprese,  a quel  viso  ove  le  impressioni  si  dipin- 
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gevano,  vivacissime,  a quegli  occhi  che,  quasi,  eran  per  versare  le 
rare  e brucianti  lacrime  che  la  superbia  ferita  strappa  all’ anima,  a 
quel  respiro  affannoso,  in  cui  parca  che  ella  avesse  respinto  indietro 
il  suo  grido  di  ribellione,  egli  comprese  di  aver,  con  quel  ricordo, 
evocato,  fatto  più  profondo  e più  invincibile  il  dissidio  fra  loro. 

— lo  vi  ho  amato  e vi  amo,  forse...  - egli  mormorò,  quasi  parlando 
a sè  stesso.  - Credo...  credo  che  sia  così.  Ma  il  vostro  contatto  mi 
fa  orrore... 

E ogni  volta  che  egli  ripeteva  la  frase  fatale  nella  sua  verità,  in- 
sultante nella  sua  brutalità,  egli  aveva  un  movimento  materiale  di 
repulsione.  Ogni  volta,  questa  frase  faceva  scolorare  il  viso  della  donna, 
in  un  impeto  di  collera.  E,  pur  signoreggiandosi,  con  un  coraggio 
singolare  di  anima  forte,  ella  gli  rispose,  con  una  calma  fiera  e un 
accento  calmo  e fiero: 

— Non  vi  illudete  di  amarmi,  caro  Emilio.  L’amore  è tutt’ altra 
cosa,  lo  lo  so.  Voi  mi  fate  l’onore,  come  qualche  altro  uomo,  anche 
adesso,  di  desiderarmi:  ecco  tutto.  Ciò  sarebbe  molto  lusinghiero, 
per  me,  se  questo  vostro  desiderio,  molto  semplice,  infine,  molto  co- 
mune, e abbastanza  triviale,  se  vogliamo,  non  fosse  combattuto  da 
quest’orrore,  che  la  mia  desiderata  e repugnante  persona  v’ispira.  Me 
ne  vorreste  dire  il  perchè,  se  non  vi  dispiace?  Per  semplice  curiosità, 
amico  mio,  niente  altro.  Io  vi  faccio  orrore:  e perchè? 

Man  mano  il  tono  con  cui  parlava  Maria  Guasco  era  diventato 
più  disinvolto  e più  frivolo,  come  se  si  trattasse,  infine,  di  una  con- 
versazione mondana,  di  un  interesse  molto  relativo.  Già,  udendo  quelle 
parole  che  torturavano  anche  più  la  sua  anima  spasimante,  Emilio 
Guasco  aveva  aggrottato  le  sovracciglia»  Egli  sapeva  bene  quanto 
Maria  fosse  più  intelligente,  più  fine  e più  forte  di  lui  : sapeva  bene 
di  averla  quasi  schiaffeggiata , con  il  ricordo  di  quella  notte  di  vio- 
lenza e di  dolore,  ove  essi  si  eran  divisi,  come  due  nemici.  E,  ora, 
sentiva  di  esser  in  balìa  di  lei,  che  era  più  alta  deU’offesa,  più  fatta 
per  vincer  sè  stessa  e l’anima  altrui,  più  padrona  della  sua  vita  e 
di  quella  degli  altri.  Non  cercando  di  lottare,  con  lei,  che  con  la  ve- 
rità medesima,  in  ogni  sua  durezza  e in  ogni  sua  volgarità,  egli  le 
disse,  rispondendo  con  voce  bassa,  senza  guardarla  : 

— Mi  fate  orrore,  perchè  non  posso  dimenticare. 

— Che  cosa,  in  grazia?  - ella  chiese,  giuocando  elegantemente  coi 
suoi  anelli  di  smeraldo. 

— Il  vostro  tradimento:  la  vostra  fuga  con  Marco  Fiore  : i vostri 
tre  anni  di  vita  con  lui.  Impossibile  dimenticare  tutto  questo.  E que- 
sto ricordo  mi  abbrucia...  mi  abbrucia  come  un  ferro  rovente. 

— Pure  - ella  disse,  con  la  stessa  disinvoltura,  con  la  stessa 
frivolezza  in  cui  si  manteneva,  elegantissimamente,  dal  principio  - 
pure,  voi  avete  desiderato  il  mio  ritorno  in  casa  vostra. 

— Lo  confesso  : l’ho  desiderato  ardentemente. 

— Voi  avete  voluto  questo  ritorno  - ella  soggiunse  calcando,  lie- 
vemente, le  parole. 

— Io  l’ho  voluto  : è vero. 

— Voi  vi  siete  degnato,  allora,  di  perdonare  alla  sposa  infedele 
- ella  conchiuse,  con  un  grazioso  e tenue  sorriso,  con  un  vero  sor- 
riso da  completare  un  discorso  mondanissimo. 

— È vero:  io  vi  ho  perdonato  - egli  replicò,  sempre  più  tetro.  - 
Me  ne  sono  subito  pentito:  me  ne  pento  ogni  giorno! 
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— Vi  sembra  di  aver  commesso  un  errore? 

— Molto  più  di  un  errore:  assai  più  di  un  errore!  - egli  esclamò, 
levando  la  voce,  di  un  tratto. 

Ella  gli  fece  un  cenno  cortese,  con  la  mano,  come  se  lo  pregasse 
di  parlar  piano,  in  un  salotto  ove  si  facesse  della  musica. 

— È una  viltà,  quella  che  ho  commessa,  perdonandovi.  Sono 
stato  sciocco  e vile.  Tutti  hanno  riso  di  me:  tutti.  Voi  stessa,  avrete 
riso  di  me.  Non  si  può  essere  più  sciocchi  e più  vili  di  me,  come 
io  fui  in  quella  maledetta  sera. 

Di  nuovo  ella  impallidì  e arrossì,  come  se  a fiotti,  a fiotti,  il  suo 
sangue  si  precipitasse  dal  cuore  al  cervello,  dal  cervello  al  cuore. 

— Voi  maledite  quella  sera?  - ella  chiese,  lentamente. 

— Ogni  istante,  io  la  maledico:  e disprezzo  me  stesso  per  il  mio 
errore,  per  la  mia  inettezza,  per  la  mia  fiacchezza.  Tutti,  tutti  ridono 
di  me,  che  sono  stato  disonorato,  che  ho  ingoiato  il  disonore  e che 
ho  ripreso,  come  se  nulla  fosse,  la  donna  che  mi  ha  inflitto  il  diso~ 
nore  più  incancellabile... 

— Altri  uomini,  certo,  perdonarono  come  voi  - ella  disse,  sempre 
lentamente  e come  assorta. 

— Altri!  altri!  - egli  esclamò,  subito,  toccato  sulla  ferita  più 
sanguinante  del  suo  cuore.  - Uomini  diversi  da  me:  assolutamente 
diversi.  Forse  erano  dei  cinici  perfetti  : io  non  son  abbastanza  cinico, 
io  soffro  del  mio  disonore,  come  se  fosse  ieri,  come  se  fosse  oggi.  0,, 
forse,  erano  degli  ingenui  : io  purtroppo,  non  sono  abbastanza  in- 
genuo, io,  comprendo,  so,  misuro,  rammento,  tutto.  Forse  avevan 
figliuoli,  questi  uomini,  e era  necessario  ricomporre,  a ogni  costo,  la 
famiglia:  noi  non  abbiamo  figli.  0,  forse,  vi  eran  gravi  questioni 
d’interesse,  in  mezzo:  il  denaro,  sapete  bene,  il  denaro!  Esso  non  ha 
nulla  da  fare,  in  questo  stupido'  e vigliacco  perdono  che  io  vi  ho  dato, 
in  quella  sera:  nulla.  Ah,  già,  già,  è vero,  molti  uomini  han  perdo- 
nato alle  loro  mogli  infedeli,  perdonano  e perdoneranno,  ancora,  per 
tante  ragioni,  pertanto  cause;  ma  io  vorrei  interrogarli,  uno  per  uno, 
da  uomo  a uomo,  da  soli,  col  cuore  aperto,  e vedreste,  la  risposta 
sarebbe  sempre  la  medesima,  di  tutti  quanti... 

— E cioè?  - ella  dimandò,  senza  batter  palpebra. 

— Che  è una  viltà  perdonare  quest'offesa  : che  non  si  dovrebbe 
perdonare  il  tradimento,  a una  donna  che  sia  amante  : che  non  si 
perdona,  mai,  a una  moglie,  il  tradimento. 

— È la  vostra  idea,  questa? 

— È la  mia. 

— Quando  perdonaste,  non  pensavate  così.  Credete,  ora,  di  poter 
cambiare  idea,  di  nuovo?  - ella  chiese:  e cercò  invano  di  nascon- 
dere un  po’  di  ansietà  della  dimanda. 

— È inutile  - egli  rispose,  desolatamente.  - Mi  conosco.  Sono  un 
uomo  semplice.  Non  posso  più  mutare  questa  idea  che,  da  due  anni, 
mi  fa  patire  come  non  ho  mai  patito.  Sono  così  seniplice!  Per  questo 
vi  1*0  pietà,  lo  credo.  Non  posso  cangiare.  Quando  si  è un  uomo 
come  me,  non  si  deve  perdonare  il  disonore  e assolver  dal  tradi- 
mento. 

Ella  aveva  abbassato  gli  occhi  e non  parlava  più  : calmissima^ 
però,  indifferente  nell’aspetto. 

— Ebbene?  - egli  disse,  interrogandola,  con  ansia. 

— Ebbene?  - ella  interrogò,  scuotendosi. 
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— Non  avete. nulla  da  dirmi? 

— Io?  No  - rispose  ella  semplicemente. 

— Quale  è,  dunque,  la  vostra  idea  ? 

— Non  ne  ho  nessuna  - ella  soggiunse,  con  la  stessa  semplicità. 

— Nessuna?  Niente?  Non  v’importa  nulla  di  tutto  questo?...  - 
egli  gridò,  a un  tratto,  sconvolto. 

— M’importerebbe  molto,  se  potessi  portarvi  un  rimedio.  Le  vo- 
stre sofferenze  mi  hanno  molto  commossa,  un  tempo,  voi  lo  sapete; 
e ho  creduto  di  poterle  guarire.  Non  mi  è riescilo.  Voi  non  avete 
voluto  saperne  di  me,  come  consolatrice.  La  mia  missione,  qui,  è 
mancata  completamente.  Invece  di  farvi  del  bene,  io  vi  fo  del  male. 
È,  in  cambio,  voi  mi  colmate,  ogni  volta  che  potete,  delle  espressioni 
del  vostro  ribrezzo  e del  vostro  disprezzo.  Che  fare?  Non  vi  è ri- 
medio. 

— Se  aveste  voluto,  vi  sarebbe  stato...  - egli  disse,  a bassa  voce. 

— Ab  ! già,  già  I - e sorrise  ironicamente.  - Avrei  dovuto  fare  una 
gran  passione  per  voi.  Ciò  era  necessario  alla  vostra  gelosia  e al  vostro 
amor  proprio;  una  grande  passione...  - e il  sorriso  era-  sempre  più 
ironico. 

— E non  vi  è riescito,  non  è vero?  - egli  gridò,  fremente. 

— Non  ho  tentato  neppure  - ella  rispose,  seriamente  e nobil- 
mente. - Non  ero  tornata  per  questo:  non  avevo  promesso  questo: 
non  potevo  dar  questo... 

— Era  meglio  non  tornare  allora!  - e il  furore  dell’ uomo  cresceva. 

— Era  meglio  - rispose  la  donna,  sempre  più  austeramente. 

— Sarebbe  meglio  che  ve  ne  andaste,  allora  - gridò,  cieco  di  fu- 
rore, l’uomo. 

— Sarebbe  meglio,  certo  - ella  disse,  con  accento  alto  e austero, 
ed  estremo. 

Si  levò,  ella,  dalla  sedia,  attraversò  il  salotto,  disparve. 

(Continua). 

Matilde  Serao. 
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PRESSO  I PRINCIPALI  LIBRAI. 


ANTONIO  LABRIOLA 


RICORDI  DI  GIOVINEZZA 


Un  Comitato  di  professori  della  Università  romana, -di  studiosi,  di- 
artisti e di  uomini  politici  propose,  tempo  fa,  di  rendere  pubbliche 
onoranze  alla  memoria  di  Antonio  Labriola  nel  secondo  anniversario 
della  sua  morte  (1),  e commise 
al  prof.  Andrea  Torre  rincarico 
di  leggere  il  discorso  commemo- 
rativo. In  attesa  che  la  solennità 
venga  compiuta,  pubblico  questi 
pochi  miei  ricordi  della  giovinezza 
del  Labriola,  sembrandomi-/  non 
privo  d’interesse  tutto  ciò  che  si 
riferisce  alla  vita  di  quest’uomo 
così  singolare,  col  quale,  per  lo 
spazio  di  ben  quarantadue  anni, 

-ebbi  consuetudine  di  amicizia. 

Conobbi  Antonio  Labriola 
nel  1861,  quando  suo  padre  Fran- 
cesco Saverio  di  Cassino,  uomo 
assai  stimato  nella  sua  città  na- 
tale, venne  in  Napoli  ad  insegnar 
Lettere  in  uno  di  quei  ginnasi,  su 
proposta  di  Bertrando  Spaventa  ; 
il  quale,  prima  del  1848,  per  le 
premure  dello  stesso  Labriola 
aveva  tenuto  la  cattedra  di  filo- 
sofìa e matematica  nel  collegio  di 
3Iontecassino. 

La  famiglia,  composta  del 
padre,  della  madre  Francesca,  di 
una  zia  per  nome  Pasqualina  e 
di  Antonio,  allora  in  età  di  18  anni,  giungendo  a Napoli,  prese  in 
affìtto  un  quartierino  al  vico  Cange  a Materdei,  nello  stesso  casamento 
ove  abitavo  io  con  la  mia  famiglia.  Quel  luogo  è tra  i più  alti  della 
rumorosa  città,  e vi  si  giunge  per  la  via  di  S.  Teresa,  che  dal  Museo 
sale  su  fino  a Capodimonte.  Stringemmo  subito  amicizia  anche  perchè 
coetanei  e assidui  frequentatori  delle  lezioni  di  B.  Spaventa,  il  quale 
proprio  nel  1861  passò  dalla  Università  di  Bologna  a quella  di  Napoli. 

Il  padre  di  Antonio,  piccolo  di  statura  ma  pingue  (mi  pare  an- 
cor di  vederlo,  « con  cravattona  e pancia,  con  mazza  e scatola  di 

(1)  A.  Labriola  nacque  a Cassino  il  2 luglio  184.3;  morì  a Roma  il  2 feb- 
braio 1904. 
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tabacco  »)  si  distingueva  soprattutto  per  una  parlantina  incessante 
come  minuta  e fìtta  pioggerella.  Morì  non  molto  innanzi  negli  anni,^ 
senza  lasciare  solco  neirintelletto  e nel  carattere  del  fìgliuolo,  del 
quale  tuttavia  stimolò  assiduamente  la  tenace  volontà  verso  quella 
mèta  elle  il  Labriola  ancor  giovane  seppe  raggiungere.  La  madre  era 
donna  di  mente  acuta,  sottile  di  corpo,  di  poche  e misurate  parole, 
tutta  orgogliosa  del  suo  Antonio,  di  cui  già  presentiva  il  luminoso 
avvenire.  Che,  oltre  aH’ingegno  non  comune,  egli  aveva,  a 18  anni, 
un  ricco  corredo  di  studi  classici;  sapeva  benissimo  di  greco  e di 
latino,  sì  da  intendere  correntemente  gli  scrittori  di  quelle  letterature. 
Eammento,  a questo  proposito,  che  avendomi  donato  due  libri,  che 
tuttora  conservo  : Gervinus,  Handhuch  der  GeschicMe  der  poetischen 
National  Literatur  der  DeutscJien, 
e B.  Spaventa,  Prolusione  e in-  ^ 

troduzione  alle  lezioni  di  filosofia  ^ 

ìiella  Università  di  Napoli  (23  no- 
vembre-23  dicembre  1^61)  io  gli 
diedi  in  cambio  le  opere  di  Ari- 
stotile nel  testo  greco. 

Conservo  pure  il  ritratto  in 
fotografìa,  qui  riprodotto,  di  La- 
briola giovane  a 19  anni.  (La  fo- 
tografìa porta  la  data  del  25  lu- 
glio 1862).  In  questo  ritratto  egli 
è raffigurato  diritto  in  tutta  la 
persona,  vestito  di  nero,  con  la 
mano  sinistra  sopra  un  ombrello 
bianco  da  sole,  mentre  il  cappello 
a cilindro,  allora  generalmente  in 
uso,  poggia  sopra  un  tavolino. 

Antonio  aveva  fattezze  regolari, 
colorito  pallido,  capelli  neri  leg- 
germente increspati,  occhi  neris- 
simi, vivaci,  sguardo  penetrante  ; 

ma  sul  viso  del  giovane  diciannovenne  avresti  cercato  indarno  quella 
sottile  trasparenza  d’ironia,  quel  sorriso  fìnemente  scettico  che  si  fer- 
mava sul  volto  del  fìlosofo  nelle  argute  conversazioni,  nelle  dispute 
calorose  dei  Caffè  e dei  salotti  romani.  Così  seppe  ritrarlo  Frieda 
Menshausen,  sua  nuora,  una  sera  all’Aragno,  mentre  egli,  già  impe- 
dito nella  favella,  ascoltava  e guardava  coloro  che  gli  stavan  d’in- 
torno. L’incisione  qui  riprodotta  è tolta  da  una  fotografìa  di  quello 
stupendo  pastello. 

La  prima  educazione  a fìlosofare  l’aveva  ricevuta  a Montecas- 
sino  dall’abate  Pappalettere,  uno  dei  due  luminari,  a quel  tempo, 
del  cenobio  Benedettino,  monaco  inviso  e perseguitato  dal  Governo 
borbonico,  ardente  seguace  delle  dottrine  del  cardinale  ISTiccolò  da 
Cusa,  il  quale,  com’è  risaputo,  in  molte  concezioni  precorse  Giordano 
Bruno  (1).  Perciò,  quando  il  Labriola  si  diede  tutto  agli  studi  fìlo- 


Antonio  Labriola. 


(1)  Il  Cusano  propugnò  la  tolleranza  religiosa  con  tale  ardimento  che  stu- 
pisce in  un  cattolico,  per  giunta  cardinale  ; Non  est  nisi  una  religio  in  ritnnm 
varietale.,.  Una  est  igitiir  religio  et  cnltns  omnium  intellectn  vigentium. 

Egli  ammetteva  la  pluralità  dei  mondi,  la  relativa  immobilità  dèi  sole,  ecc. 
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sofìci,  aveva  già  in  sè  i germi  di  quel  libero  pensiero  che  nella  tradi- 
zione italica  si  era  dapprima  affermato  conia  negazione  della  Scolastica. 

Nella  Università  napoletana,  prima  che  ci  venissero  lo  Spaventa 
da  Bologna  e il  Vera  dal  Collège  de  France,  insegnavano  filosofìa  il 
fìsico  Luigi  Palmieri,  direttore  dell’Osservatorio  vesuviano,  e un  frate 
minore  conventuale  di  cui  non  rammento  il  nome.  S’immagini  con 
quale  ardore,  in  quel  primo  rinnovamento  di  vita  italiana,  i giovani 
accorressero  alle  lezioni  di  quei  due,  a quelle  di  estetica  di  Antonio 
Tari,  ch’era  di  Atella  presso  Cassino,  e alle  lezioni  di  Luigi  Settem- 
brini e di  Francesco  De  Sanctis.  Si  contavano  allora  circa  6000  stu- 
denti alla  Università;  e per  duco  tre  anni  vi  furono  comiche  baruffe, 
nelle  quali  si  rincorrevano  e si  azzuffavano  i seguaci  del  Governo 
caduto  ei  fautori  del  nuovo  regime  e delle  nuove  idee;  questi  ultimi, 
in  maggioranza,  finivano  per  vincere  sempre.  Non  si  parteggiava,  nè 
si  battagliava  per  altra  causa. 

Antonio  Labriola  andava  all’Università  quasi  esclusivamente  per 
le  lezioni  di  B.  Spaventa;  con  lui  entrava  e con  lui  usciva  dall’aula, 
e quasi  sempre  accompagnava  a casa  il  Maestro.  Il  quale  nei  primi 
anni  di  sua  dimora  in  Napoli  abitava  al  vico  Melofìoccolo  (ora  via  Eo- 
berto  Savarese),  nella  casa  che  fa  angolo  con  la  via  Materdei.  Lo  Spa- 
venta, diviso  austero,  non  rideva  mai;  lento  nel  camminare,  parlava 
« con  lo  sforzo  come  di  chi  s’ingegna  di  aprire  una  serratura  che  in- 
toppa » (il  paragone  molto  espressivo  è di  Francesco  Fiorentino).  Anima 
sdegnosa,  aveva  del  Farinata  nel  suo  rigido,  adamantino  carattere. 

Alla  scuola  e alle  giornaliere  conversazioni  con  quel  Maestro  si 
formò  l’intelletto  del  Labriola  (1).  Sin  da  quegli  anni  una  irrequieta, 
smisurata  curiosità  di  sapere  lo  travagliava;  perciò  leggeva  moltis- 
simo e rapidamente;  a preferenza  opere  straniere,  poco  le  italiane; 
aveva  imparato  il  tedesco  leggendo  giornali  e riviste  di  quella  na- 
zione; coltivava  particolarmente  la  filosofia  e gli  studi  storici  e geo- 
grafici. Non  gustava  molto  i poeti;  faceva  eccezione  soltanto  per 
Shakespeare,  Goethe  e Heine.  Abborriva  i dialetti,  e però  in  casa  faceva 
talora  esercizio  di  lettura  italiana  ad  alta  voce,  dinanzi  a persone  non 
napoletane,  per  abituarsi  a parlare  sicuramente  e speditamente  con 
accento  non  napoletano.  E ci  era  riuscito.  Nello  scrivere,  sin  d’allora, 
preciso,  serrato,  denso  di  pensieri,  spregiando  egli  molto  gli  studi 
puramente  letterari,  che  chiamava  « discipline  parolaie  ».  Non  interve- 
niva a radunanze  di  studenti.  Gli  amici,  pochi,  li  vedeva  soltanto  nei 
luoghi  da  studio  o da  lettura;  e i suoi  più  cari  a quel  tempo  furono 
Felice  Tocco,  Pasquale  Del  Giudice,  Pecchia,  Luigi  Miraglia,  Vincenzo 
e Nicola  Parisio,  Pasquale  Turiello,  Angarana,  Ascanio  Branca... 

Quantunque  d’indole  piuttosto  malinconica  e come  infastidito, 
il  Labriola  non  rifuggiva  talvolta  da  qualche  scherzo,  da  qualche  beffa 
un  po’  crudeltà,  come  quella  ch’ei  fece  ad  un  suo  amico  studente 
tedesco,  certo  M.,  di  straordinaria  bonarietà.  Labriola,  Arturo  Graf 
e il  giovane  tedesco,  andando  a passeggio  per  Napoli,  si  fermavano 
spesso  d’estate  a bere  l’acqua  fresca  col  sambuco.  Il  tedesco,  un  tipo 
color  di  paglia,  alto,  magro,  con  gli  occhi  stravolti  all’insù,  non 
godeva  la  simpatia  dell’acquaiola,  la  quale,  invece,  serviva  con 
molta  buona  grazia  gli  altri  due.  Accortosi  il  M.  di  questo  diverso 

(1)  Dico  si  formò,  non  si  fermò,  essendo  ben  noti  gli  svolgimenti  successivi 
del  suo  pensiero  in  filosofia,  in  economia,  in  politica. 
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trattamento,  ne  chiese  spiegazione  al  Labriola,  che,  senza  scomporsi 
nè  ridere,  gli  rispose  : « Mio  caro,  essa  sorride  a noi  e non  a te,  perchè 
quando  noi  le  diamo  la  moneta,  le  stringiamo  un  poco  la  mano.  Fa 
pure  tu  così,  e vedrai  ».  Allorché  un  giorno  tornarono  dinanzi  al  banco 
delFacquaiola,  il  credulo  giovinotto,  memore  del  suggerimento  rice- 
vuto, dopo  aver  vuotato  il  bicchiere,  nel  consegnare  il  danaro  strinse 
un  poco  la  mano  alla  donna.  Ahimè!  essa  in  cambio  di  sorridere 
cominciò  a scagliare  una  gragnuola  d’invettive,  in  pretto  napoletano, 
aU’indirizzo  del  dabben  uomo,  il  quale  finalmente  e per  le  ingiurie 
e per  le  grosse  risate  del  Labriola  e del  Graf  si  accorse  della  beffa 
ordita  dai  suoi  amici. 

Verso  sera,  il  Labriola  andava  talvolta  al  Caffè  De  Angehs,  al 
Largo  della  Carità,  ove  convenivano  alcuni  dottori  in  scienze  na- 
turali e mediche;  ed  egli,  che  sin  da  quel  tempo  si  interessava  sin- 
golarmente agli  studi  biologici,  faceva  loro  molte  domande  per  impa- 
rare o per  mostrare  ad  essi  quanto  ardua  e intricata  è la  via  che 
mena  alla  certezza  del  sapere. 

Altre  volte  si  recava  alla  libreria  Detken,  ch’era  il  ritrovo  di 
professori  e studiosi  italiani  e stranieri,  i quali  vi  formavano  una 
specie  di  Circolo  letterario  e scientifico  in  continua  rinnovazione.  Le 
ultime  novità  librarie  si  trovavano  soltanto  colà.  Ivi  io  conobbi 
Alexandre  Dumas  padre,  che  aveva  fondato  e dirigeva  a I^apoli  il 
giornale  L'Indipendente,  Marc  Monnier,  il  Taine.  Fra  i nostri  amici 
frequentatori  della  Libreria  Detken  era  un  giovane  abruzzese,  Eodolfo 
Cherubini,  che  affascinava  col  suo  portentoso  ingegno.  Il  Taine  così 
ne  parla  a pagina  93  del  suo  Voyage  en  Italie: 

« J’ai  vu  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  qui  a travaillé 
ainsi  tout  seul  et  pour  lui-méme,  et  qui  sait  le  sanscrit,  le  persan, 
une  dizaine  de  langues,  qui  connaìt  fort  bien  Hegel,  Herbart,  Scho- 
penhauer, Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au  courant  de  tous  noa 
écrits  frangais  et  de  toutes  les  nouveautés  allemandes,  de  tout  ce  qui 
tient  au  droit,  aux  philosophies,aux  études  de  linguistique  et  d’exégèse. 
Son  érudition  et  sa  compréhension  sont  celles  d’un  homme  de  quarante 
ans;  maintenant,  il  va  compléter  son  éducation  en  passant  une  année  à 
Paris  et  à Berlin  ». 

Povero  Cherubini!  Andò  professore  al  Liceo  Dante  in  Firenze, 
e quivi  morì  giovane  e infelicemente! 

Questo  l’ambiente  napoletano  nel  quale  Antonio  Labriola  tra- 
scorse la  giovinezza,  periodo  di  sua  vita  tanto  diverso  da  quello  che 
seguì  poi  a Eoma. 

A quel  periodo  appartengono  i suoi  lavori  : La  dottrina  di  Socrate: 
secondo  Senofonte,  Platone  ed  Aristotile,  Della  libertà  morale.  Morale  e 
Religione,  e gli  scritti  che  si  leggono  nelle  prime  134  pagine  del  vo- 
lume Scritti  vari  di  fUosofla  e politica,  testé  raccolti  e pubblicati  da 
B.  Croce.  Di  quel  tempo  è pure  un  suo  lavoro  schematico,  inedito, 
ch’io  posseggo:  Della  relazione  della  Chiesa  con  lo  Stato. 

Un  altro  ricordo.  Buggero  Bonghi,  avendo  fondato  a Napoli  e 
dirigendo  V Unità  nazionale,  volle  per  principale  collaboratore  Antonio 
Labriola,  che  in  quel  tempo  molto  somigliava  a lui  per  talune  qua- 
lità d’ingegno  e di  coltura.  Il  giovane  scrittore  sapeva  ritrarre  così 
bene  lo  stile  arguto,  vivace,  largo  del  dotto  polemista,  che  il  pub- 
blico non  distingueva  più  quali  fossero  gli  articoli  dell’uno,  quali 
quelli  dell’altro.  Un  giorno  accadde  phe  per  certo  articolo  attribuito 
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al  Bonghi,  scritto  invece  dal  Labriola,  quegli  incorse  nelle  ire  dei  suoi 
amici  politici,  i quali  non  riuscivano  a capacitarsi  come  mai  il  Bonghi 
avesse  d’un  tratto  mutato  direttiva  di  partito! 

Come  ho  già  detto,  Labriola  da  giovane  abitualmente  non  era 
gaio  nè  umorista;  aveva  sì  grande  sincerità  di  pensiero  e di  parola, 
ma  senza  quella  ironia  che,  negli  anni  della  maturità,  fu  il  condi- 
mento di  ogni  suo  breve  o lungo  discorso.  Alla  sua  facondia  cere- 
brale non  corrispondeva  quella  vocale.  Forse,  sin  d’allora  pensava 
che  l’uomo  è di  sua  natura  un  animale  cattivo,  ma  non  sentiva  il 
bisogno  di  dirlo  ad  alta  voce.  Dapprima  nel  Caffè  del  Parlamento, 
con  Giovanni  Prati  e Arturo  Graf  indivisibili  suoi  compagni,  poi 
aU’Aragno,  ove  lo  spirito  di  lui  si  sprigionava  così  vivido  e lumi- 
noso dall’attrito  delle  piccanti  conversazioni,  egli  venne  in  fama  di 
filosofo  ipercritico. 

Tuttavia,  a me,  che  pur  avevo  opinioni  non  in  tutto  conformi  alle 
sue,  egli  si  rivelò  uomo  di  cuore,  non  curante  di  sè  nè  della  sua 
pace  dove  fosse  da  lavorare  per  una  causa  che  trascendesse  i piccoli 
interessi,  i quali,  egli  mi  diceva,  sono  i soli  che  in  Italia  levano  rumore 
e riescono  a farsi  valere.  Intorno  a lui,  così  efficace  risvegliatore  di 
intelletti,  si  muovevano  spontaneamente  e necessariamente  tante  cose, 
tante  persone,  anche  per  il  fatto  ch’egli  era  fuori  della  concorrenza 
delle  ambizioni  politiche. 

Quando  potranno  pubblicarsi  gran  parte  delle  sue  lettere,  nelle 
quali  si  rispecchia  tutta  la  complessa  sua  anima,  soltanto  allora  egli 
sarà  pienamente  conosciuto. 

Carlo  Fiorilli. 
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Primavera  reduce. 

Ora  che  torni, 

dolce  tu  sei,  Primavera, 

musa  leggera,  nei  giorni 

che  sono  pieni  di  te, 

mentre  t’ aspettano,  e guardano 

il  cielo  perdere  il  velo, 

e,  nel  viottolo,  farsi 

verde  la  siepe,  e canora 

di  sparsi  canti, 

sotto  r aurora. 

E dolce  sei.  Primavera, 

nelle  mie  vene, 

dov’ è più  lene  il  mio  sangue, 

e viene  al  cuore 

placido,  e reca 

non  più  la  bieca  tempesta, 

non  più  la  ceca  mulina 

febbre,  ma  sogni 

mi  porta,  mentre  la  Sera 

guarda  la  nube,  che  passa 

pallida  in  cielo,  e indovina 

che  vi  soggiorni 

tu.  Primavera, 

anima  lassa, 

musa  leggera 

che  torni. 

A un  pazzo. 

So  che  viaggi  in  cieli  altri  che  i miei, 
con  la  sola  Follia,  donna  e maestra, 
e,  da  quaggiù,  spalanchi  una  finestra 
su  un  mondo  dove  li  uomini  son  dèi. 
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Ti  ho  qui,  mi  parli.  . . ma  non  so  chi  sei, 
nè  in  qual  vita  il  tuo  genio  ti  balestra  : 
da  la  mia  man  tu  liberi  la  destra, 
per  afferrare  il  bene  che  ti  crei. 

E non  posso  seguirti  ! Ci  divide 

troppo  destino,  e troppo  amaro  piombo 
di  coscienza  il  mio  volere  aggrava  : 

in  un  cielo  di  cenere  e di  lava, 

fremere  e allontanarsi  odo,  in  un  rombo, 
il  voi  che  in  ogni  meta,  ebbro,  t’incide, 

E più  ti  guardo,  meno  ti  ravviso  ! 

Eri  pur  meco,  docile  nel  gregge 

tu,  che  ora  in  te  profondi  la  tua  legge, 

tutto  Tinferno  e tutto  il  paradiso  ! 

D’ogni  necessità,  cerchio  che  inviso 
ci  limita,  tu  esci  e ne  fai  schegge, 
che,  come  un  re,  da  le  sue  certe  regge, 
sperdi  labili  al  vento,  in  un  tuo  riso  ! 

Tu,  ch’eri  il  nostro  eguale  ! E m’impaura 
e m’affascina  il  lampo,  onde  mi  guardi, 
con  i grandi  occhi  da  la  fiamma  oscura, 

quas’io  vedessi  l’igneo  compendio 
di  te,  di  te,  che  inconsumabil  ardi, 
sorridendo  dal  centro  d’un  incendio. 


Pur  dal  tuo  fato  giungemi  un  appello, 
e vien  fraterno  a quella  mia  seconda 
vita,  che  ne  la  mia  vita  s’  affonda, 
e la  imprime  di  se,  come  un  suggello. 

Io  mi  sento,  fra  i savii,  il  tuo  fratello 
inconfessato,  quei  che,  da  la  sponda, 
saluta  l’altro,  che  va  via  con  l’onda, 
via  verso  il  lido  del  suo  sogno  bollo. 

E la  franca  follia  che  t’  avvalora, 

l’abbandonata  ebrezza  in  cui  divaghi, 
chiama  di  me  la  parte  che  s’ignora, 

come  se  ad  un  torrente,  ebro  di  spume, 
sognasse  una  sopita  acqua  di  laghi, 

, sognasse  un  grigio  scorrere  di  fiume. 

Voi.  CXXII,  Serie  V - 1"  marzo  1906. 
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Mazzorbo. 

Mazzorbo,  ogni  eco  è muta, 
ogni  fiaccola  è spenta, 
deir  antico  festino. 

Chi  più  se  ne  rammenta  ? 

Il  tempo  passa,  il  cuore  s’addormenta. 

E tu,  ch’eri  ricetto 

di  brigate  lascive, 

vesti  di  verde  le  tue  rive,  ammanti 

di  gioventù,  verginea  nell’  alba, 

i campi  che,  notturno,  arò  il  Peccato. 

Chi  più  se  ne  rammenta  ? 

Una  dolcissima  ospite  t’invade, 

che  non  dimanda  strade  » 

per  sorvenire, 

ma  giunge  là  d’ onde  altra  ospite  parte. 

Mazzorbo,  la  tua  pace 

venne  per  li  orti,  camminò  su  l’ erba, 

poi  che  ogni  compagnia  ti  lasciò  sola  ; 

e disse  la  parola 

che  ogni  duol  disacerba, 

a te  più  dolce  dell’antico  canto, 

e più  tenace 

nel  cercar  li  echi  de  la  tua  fortuna. 

Vedi:  su  la  laguna 
il  tuo  silenzio  si  distende,  senza 
pausa,  senza  fremiti,  con  molta 
letizia,  e il  sole  guarda  i tuoi  canali, 
dove  s’ è tutta  sciolta 
la  sua  bontà  che  t’  ama. 

Von  ricordo,  non  brama. 

Altro  che  se  il  silenzio  non  ascolta. 

Alberto  Musatti 


Da  La  Rosa  dei  venti,  volume  di  iminiueute  pubblicazione,  presso  1 Fili  Treves. 


CANTANTI  CELEBRI  DEL  SECOLO  XIX 


IL 

Nel  regno  del  canto. 

Un  concerto  storico  — Le  impressioni  postume  d’iin  maestro  di  canto  — Consi- 
derazioni estetiche  — Erminia  Erezzolini  — Un  giudizio  di  Felice  Romani  — 
Sentimento  e arte  — L’opinione  d’un  vecchio  abbonato  della  Scala  — 
Giorgio  Ronconi  — Le  lagrime  di  Donizetti  e il  riso  di  Garcia  — Correlli, 
Coletti  e Colini  — L’emulo  di  Ronconi  — Yaresi  nel  Rigoletto. 

Il  9 marzo  1839  si  rappresentava,  per  la  prima  volta,  alla  Scala 
di  Milano  il  Bravo  di  Merendante  con  le  prime  donne  Schoberlecner 
e Tadolini,  il  tenore  Donzelli  e i bassi  Castellan  e Balzar. 

Il  17  dello  stesso  mese  a Parigi  si  fondava  un  giornale  dello 
stesso  nome.  Il  Bravo,  e s’ inaugurava  con  un  concerto,  alla  Sala 
Herz,  ebe  riuscì  una  delle  più  grandi  solennità  musicali  dell’ epoca. 
La  direzione  del  concerto  era  affidata  a Donizetti. 

Al  pianoforte  siede  va  il  maestro  Tadolini.  Nel  programma  figu- 
ravano i nomi  della  Grisi,  della  Tadolini-Persiani  e dell’Albertazzi, 
e quelli  di  Rubini,  Duprez,  Ivanoff,  Tamburini  e Lablacbe,  vale  a 
dire  i primi  cantanti  del  mondo. 

Pensando  alla  eccezionale  combinazione  ebe  riuniva  a Parigi 
cotali  meravigliosi  cantanti  nella  sala  d’un  giornale  italiano  per  festeg- 
giare una  festa  dell’arte  italiana,  non  possiamo  a meno  di  parago- 
nare quei  gloriosi  tempi  a questi  nostri  in  cui,  per  qualsiasi  evento, 
non  si  riuscirebbe  a trovare  un  solo  cantante  italiano  di  pari  nome 
e valore,  e fors’ anche,  trovandone  uno,  non  si  troverebbe  certo  il  se 
condo. 

Approfittiamo  della  relazione  scritta  e pul)blicata,  il  giorno  dopo 
il  concerto,  nello  stesso  giornale  II  Bravo  per  mettere  in  luce  la 
cronaca  sbalorditiva  di  quel  concerto  e ricordare  così  la  virtù  di 
quei  sommi  a cui  l’Italia  deve  tanta  parte  di  quell’ artistica  gloria 
die  le  valse  poi  la  simpatia  e l’amore  di  tutto  il  mondo  civile. 

E adesso  diamo,  senz'altro,  la  parola  al  cronista  del  giornale  : 

« 1 primi  saluti  del  pubblico  sonosi  rivolti  alla  Grisi,  Duprez, 
Ivanoff  e Lablaclie,  ebe  hanno  aperto  Paccademia  col  graziosissimo 
quartettino  da  camera  di  Rossini  « Ridiamo,  cantiamo  ecc.  » che 
esprimeva  a meraviglia  Tumore  volenteroso  e piacevole  col  quale 
quegli  artisti  erano  intervenuti  al  concerto.  Ivanoff,  die  non  era 
stato  avvertito  jier  (piesto  pezzo.  Tlia  inqirovvisato  con  grande  facilità. 
Ha  poi  cantato  la  ])e\V aria  di  Tadolini  « Se  dico  lei  che  adoro  ecc.  » 
con  incantevole  dolcezza,  e non  ostante  il  tumulto  che  regnava  ancora 
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nella  sala,  lunghi  e ripetuti  applausi  hanno  salutato  il  giovane  te- 
nore. 

« L’Albertazzi,  accompagnata  dal  magico  clarinetto  del  Liverani, 
ha  cantato  con  infinita  grazia  e melanconia  « L’Eco  »,  tenera  melodia 
del  virtuoso  suonatore,  e il  pubblico  ha  fatto  eco  di  evviva  alla  can- 
tante ed  al  maestro. 

« Poi,  dopo  una  fragorosa  manifestazione  di  plauso,  Lablache  e 
la  Grisi  hanno  eseguito  il  capolavoro  di  Guglielmi,  il  duetto  della 
« Prova  d’un’opera  seria»,  contraffacendosi  a vicenda  con  una  mae- 
stria da  far  disperare.  Dopo  questo  pezzo,  vivamente  acclamato.  Ru- 
bini e Tamburini  trovarono,  al  loro  apparire,  la  sala  tanto  in  vena 
d’applaudire  come  se  nessuno  avesse  ancora  battuto  le  mani.  11  duel- 
lino della  « Ronda  di  notte  » ebbe  grandissimo  effetto. 

« Tamburini  e Rubini  avevano, 
come  due  araldi,  preceduto  l’arrivo 
d’una  delle  favorite  del  pubblico. 
L’udienza  battè  infatti  tre  volte  le 
mani  quando  comparve  la  Persiani, 
leggiadramente  vestita,  la  quale  con 
quella  voce  e quell’arte  meravi- 
gliosa, a tutti  ormai  nota,  cantò 
Varia  dV Alessandro  nelle  Indie  di 
Pacini,  gioiello  d’esecuzione  nuovo 
per  Parigi.  La  Persiani  è una  delle 
più  alte  maestre  del  canto  italiano, 
e lo  mostrò  in  quell’aria  di  cui  il 
pubblico,  insaziabile  tiranno,  vo- 
leva ad  ogni  costo  la  replica. 

« La  prima  parte  del  concerto  si 
è chiusa  col  più  bel  pezzo  della  mu- 
sica moderna:  dall’adagio  del  ter- 
zetto del  Guglielmo  Teli. 

« Chi  non  era  presente  non  si 
farà  mai  una  idea  dell’entusiasmo 
o meglio  del  delirio  da  cui  parve 
preso  il  pubblico  alla  fine  di  quel 
pezzo  cantato  due  volte  da  Rubini, 
Tamburini  e Lablache. 

« Nell’intermezzo  i due  fratelli  Herz  hanno  eseguito  una  Sonata 
per  pianoforte  a quattro  mani:  essi  soli  potevano  sostenere  il  pa- 
ragone di  quei  cantanti! 

« La  seconda  parte  del  programma  fu  un  passaggio  di  meraviglia 
in  meraviglia. 

« 11  duetto  delle  Nozze  di  Figaro^  che  ha  avuto  gli  onori  del 
l’aria  del  Bdisarij  «Trema  Bisanzio»  cantata  mirabilmente  da  Du- 
prez  e applaudita  con  furore;  e il  duetto  della  Semiramide  che  il 
pubblico  domanda  ogni  anno,  come  prezioso  ricordo,  alla  Grisi  e 
Tamburini  al  momento  della  loro  partenza;  e tre  arie  napoletane  - 
scusate  se  è poco  - cantate  da  Lablache  che  s’è  seduto  al  piano- 
forte con  una  giovialità  tutta  sua,  come  se  avesse  voluto  dire:  ve- 
diamo chi  si  stancherà  prima,  o io  di  cantare  o il  pubblico  d’ap- 
plaudire; e la  cavatina  della  Semiramide  cantata  con  una  freschezza 
incredibile  di  voce  dalla  Grisi,  la  più  bella  Semiramide  del  mondo. 


Lablache. 
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e finalmente  il  duetto  di  Riccardo  e Zoraide  tra  Rubini  e Duprez... 
Tutto  il  pubblico  s’è  alzato  in  piedi  come  un  sol  uomo,  quando  sono 
entrati  nella  sala,  dandosi  la  mano,  i due  primi  tenori  del  mondo. 
Non  abbiamo  mai  osservato  tanta  curiosità  e tanta  agitazione  sul 
volto  di  tutti.  I cantanti  e gl’ impresari  che  abbondavano  nella  sala 
hanno  teso  l’orecchio  come  dinanzi  ad  una  prova  decisiva.  Abbiamo 
veduto  i due  artisti  impallidire  come  due  atleti  che  si  apparecchiano 
alla  lotta.  Poi  non  sappiamo  più  quello  ch’è  avvenuto,  tanto  eravamo 
rapiti  in  estasi  da  quelle  due  voci  che  si  sono  sposate  insieme  con 
un  elYetto  meraviglioso. 

« Dopo  quel  pezzo  la  sala  sarebbesi  subito  vuotata,  qualora  Labla- 
che,  Tamburini,  Rubini,  la  Grisi  e l’Albertazzi  non  avessero  trovato 
modo  col  Quintetto  del  Turco  in  Italia  di  farsi  applaudire,  come  si 
cominciasse  allora,  da  tutto  il  pubblico,  compresi  quattro  turchi  vivi 
e veri  che  rappresentavano  la  Sublime  Porta. 

« Così  è stata  chiusa  quella  memorabile  accademia  ». 

Il  vecchio  e illustre  Panofka,  maestro  dell’Ivanoff,  col  quale  un 
mio  vecchio  amico  ebbe  occasione  d’incontrarsi,  alcuni  anni  or  sono, 
così  riferiva  le  impressioni  da  lui  provate  a quello  storico  concerto: 

« Vedete,  - è Panofka  che  parla  - avevo  sentito  cento  volte  sulla 
scena  quei  celebri  cantanti  e non  credevo  di  provarne  maggiore  mera- 
viglia udendoli  riuniti,  l’uno  vicino  all’altro.  Eppure  non  fu  così. 
La  loro  grandezza  artistica,  e sopratutto  la  loro  virtù  vocale,  non 
m’erano  apparse  mai,  come  quel  giorno,  in  tutta  la  loro  stupefacente 
espressione. 

Ed  avendo  chiesto  al  Panofka  quale,  a suo  avviso,  fra  quei  sommi, 
fosse  il  più  degno  di  ammirazione:  - « È diffìcile  dirlo  - rispondeva.  - 
Certo  il  più  meraviglioso,  per  la  eccezionale  perfezione  del  suo  or- 
gano vocale,  è il  Rubini.  La  Grisi  però  è la  cantante  che  più  mi  com- 
muove e m’innamora.  Essa  ha  lo  slancio  drammatico  della  Malibran, 
e della  Pasta  possiede  quella  nobiltà,  quella  severità  tragica,  quella 
espressione  forte  e potente  che  trasfonde  in  tutte  le  parti  del  suo 
esteso  repertorio.  Aggiungerò  che,  a mio  parere,  la  Pasta  non  aveva 
la  limpidezza  che  è nella  voce  della  Grisi,  nè  la  Malibran  quella  in- 
credibile uguaglianza  che  si  nota  nelle  sue  corde. 

« E qui,  trattandosi  di  bellezza  di  voce,  permettete  che  vi  mani- 
festi una  mia  opinione  su  ciò  ch’io  intendo  per  una  bella  voce.  È pur 
triste  condizione  de’  nostri  grandi,  i quali,  a forza  di  studio  e di 
fatiche  hanno  guadagnato  il  blasone  artistico,  l’imbattersi  nella  loro 
carriera  in  giudici  il  più  delle  volte  passionati  - siano  essi  adulatori 
esagerati  ovvero  detrattori  ciechi.  Una  bella  voce,  secondo  me,  è 
quella  che,  in  una  giusta  estensione  del  suo  registro,  è,  ad  un  tempo, 
forte,  limpida,  rotonda,  vibrata,  pieghevole;  senonchè  le  suddette 
(pialità  è mestieri  trovarle  riunite  in  tutti  i gradi  della  scala  vocale 
d’un  cantante  : l’arte  sola  può  dare  cotale  perfezione.  È un  errore  il 
credere  che  una  voce  estesa  sia  la  più  bella,  poiché  un  artista  potrebbe 
possedere  il  maggior  numero  d’ottave  immaginabili  nel  suo  registro 
e non  avere  nondimeno  una  bella  voce,  qualora  egli  non  sappia  ac- 
coppiarvi il  merito  della  uguaglianza  che  costituisce  la  vera  bellezza 
del  suono.  Per  tal  modo  la  Malibran,  sebbene  grandissima  cantante, 
aveva  nel  suo  istrumento  vocale,  d’una  estensione  meravigliosa,  dei 
difetti  notevoli. 

« Essa  scendeva  più  al  basso,  e saliva  piti  in  alto  della  Grisi,  ma 
i suoni  acuti  e quelli  ili  mezzo  che  legano  la  voce  di  testa  con  quella 
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di  petto,  erano  un  po’  sgradevoli.  Ad  alleviare  e dissimulare  questi 
difetti  la  sua  arte  trovava  risorse  ammirevoli.  Spesso  le  accadeva  per- 
tanto di  dover  cambiare  delle  frasi  in  qualche  spartito,  tanto  che 
Rossini,  a motivo  di  questi  cambiamenti  apportati  dalla  Malibran  a 
qualche  passaggio  dell’O^e^^o,  soleva  dire,  sorridendo  maliziosamente: 
« Impossibile  arrivare  la  Malibran:  essa  conosce  tutte  le  scorciatoie  ! » 

« Del  resto  la  voce  della  Grisi  si  estende  sopra  una  scala  di  due 
ottave,  andando  dal  do  basso  al  do  sopracuto,  estensione  ragguar- 
devole che  offre  al  compositore  i mezzi  di  sviluppare  tutte  le  ricchezze 
della  melodia  e anche  i capricci  della  fantasia.  Ma  in  questa  esten- 
sione, più  che  ordinaria,  quale  rotondità,  quale  morbidezza,  quale 
mellifluità  I 

« La  Persiani  è cantante  oggi  senza  rivali  nel  genere  leggero.  Qui  a 
Parigi  la  chiamano  La  Fata  - lo  sapete.  La  sua  gola  è un  portento  ! 
1 suoni  ne  escono  come  da  una  canna  d’argento,  diffondendo  un 
piacere  indicibile.  11  suo  metodo  e il  suo  stile  sono  quanto  di  meglio 
io  conosca. 

« NeU’Albertazzi  invece  l’arte  non  è certo  la  cosa  più  notevole. 
Ma  essa  non  ne  ha  bisogno.  La  sonorità  e la  bellezza  della  sua  ma- 
gnifica voce  di  contralto  sorprendono  al  punto  che  non  si  prova  il 
bisogno  di  altro. 

« Non  ho  mai  sentito  la  Pisaroni,  ma  non  so  concepire  corde  vo- 
cali più  ampie,  più  metalliche  e nello  stesso  tempo  più  omogenee  di 
quelle  dell’Alhertazzi.  La  sua  voce,  in  certi  momenti,  ha  una  inten- 
sità maggiore  del  violoncello  del  Piatti! 

« Con  la  sua  voce  poderosa  di  vero  baritono,  e con  una  compostezza 
e precisione  inappuntabile.  Tamburini  è giunto  a dare  ad  ogni  parte 
da  lui  eseguita,  dalle  più  serie  alle  più  comiche,  una  correttezza  di 
stile  che  piace  oltremodo,  poiché  giammai  il  carattere  che  rappre- 
senta o la  musica  che  eseguisce  riceve  la  minima  alterazione.  In 
mezzo  alle  maggiori  difficoltà,  che  supera  con  disinvoltura  incredibile, 
egli  rimane  patetico  nella  Straniera^  grazioso  ed  elegante  nel  Don 
Giovanni^  comico  nel  Figaro:  e ciò  senza  discostarsi  mai  dalla  pu- 
rezza prescritta  e dal  gusto  il  più  severo.  È l’artista  aristocratico 
nel  più  largo  senso  della  parola. 

« Di  Lablache  non  è il  caso  di  parlare:  vi  dirò  soltanto  una  mia 
impressione:  egli  canta  con  tale  facilità,  sicurezza  e disinvoltura,  la 
sua  voce  ha  tale  musicalità  naturale,  che  a me  sembra  che  canti, 
anche  quando  parla.  11  canto  è per  lui  così  famigliare  come  a noi 
la  parola.  La  storia  di  Lablache  è ormai  a tutti  nota:  egli  divenne 
cantante  senza  saperlo.  Infatti  egli  non  ebbe  mai  bisogno  di  nessun 
maestro  per  disciplinare  quel  poderoso  volume  di  voce  di  cui  poteva 
distribuire  il  suono  a gradi  a suo  pieno  talento. 

« Ivanoff  - lo  sapete  - è mio  allievo,  permetterete  quindi  che  mi 
astenga  dal  giudicarlo.  Vi  dirò  solo  che  Rubini  lo  ha  designato  come 
suo  successore  ». 

Il  Panofka  s’ingannava.  11  suo  Ivanoff,  sebbene  cantante  elettis- 
simo, non  possedeva  quella  cifra  massima  di  voce,  di  sentimento  e 
di  arte  con  la  quale  aspirare  di  succedere  al  Rubini.  Il  vero  succes- 
sore del  cigno  bergamasco  fu  invece  il  Mario,  come  Ronconi  Giorgio 
lo  fu  di  Tamburini,  ed  Erminia  Frezzolini  della  Grisi. 
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1'  Erminia  Frezzolini:  ecco  un  nome  che  non  si  può  scrivere  senza 
f sentirci  fremere  nell’ anima  E orgoglio  di  quella  italianità  che  per  oltre 
[ un  secolo  i nostri  cantanti  recarono  gloriosa  per  tutti  i teatri  del 
f'  mondo,  costringendo  principi  e popoli  a salutare  e benedire  la  terra 
t privilegiata  che  avea  dato  vita  a simili  dispensatori  di  umane  bea- 
titudini. 

Verdi,  non  facile  invero  alla  lode,  e misuratissimo  nel  concederla, 
quando  parlava  della  Frezzolini  non  risparmiava  i superlativi,  anzi 
mostrava  una  palese  compiacenza  in  quella  sua  illimitata  ammira- 
l zione.  Nominandola,  o sentendola  nominare,  egli  soleva  portare  la 
t mano  al  cappello  e scoprirsi  leg- 


L affascinante  che  sotto  quella  can- 

f dida  veste  di  guerriera,  con  lo  Erminia  Frezzolini. 

f stendardo  a fiordalisi  serrato  sul 

[J  petto,  con  quegli  occhi  profondi  e nerissimi  che  sapevano  trovar  così 
bene  la  via  del  cuore,  sembrava  una  visione  celeste  ». 

Infatti,  se  la  grande  virtù  artistica  della  Frezzolini  riuscì  a sal- 
vare la  Giovanna  d'Arco  da  una  prima  e irreparabile  caduta,  ugual 
sorte  non  toccò  alle  altre  cantanti  che  vi  si  provarono  dopo  lei. 


Felice  Romani,  il  censore  inesorabile  che  non  potè  dir  mai  bene 
interamente  di  nessuno,  dinanzi  ad  Erminia  Frezzolini  prova  anche 
esso  F entusiasmo  gentile  del  poeta.  A proposito  d'una  rappresenta- 
zione della  Beatrice  di  Tenda  al  Regio  di  Torino,  egli  così  scriveva 


I nel  gennaio  del  1841,  in  ammenda  di  quello  che,  come  abbiamo  veduto, 
i scriveva  nel  1836: 


« ...Ma  voi.  animi  cortesi  che,  malgrado  de’  suoi  difetti,  fate  buon 
viso  a questa  misera  Beatrice,  sappiate  che  anch’io  più  non  la  guardo 
di  mal  occhio  come  prima,  mercè  delTamahile  incantatrice  che  veste 
le  deformità  di  lei  con  le  grazie  della  sua  leggiadra  persona  e con 
la  malìa  della  sua  cara  voce.  Erminia  Frezzolini  fa  adesso  in  Torino 
ciò  che  non  fece  Giuditta  Pasta  in  Venezia:  mi  rivela  alcuni  pregi 
nel  personaggio  di  Beatrice  che  non  avrei  creduto  rinvenirvi  giam- 
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mai,  tanto  attrice  si  mostra,  tanta  intelligenza  palesa,  tant’anima, 
tanta  energia  manifesta  negli  occhi,  nel  sembiante,  nel  canto.  Così 
giovane,  e già  tanto  innanzi  nell’arte  I Così  padrona  della  scena  dopo 
poche  stagioni  ! Nessuna  al  pari  di  lei,  dopo  la  Malibran,  è dotata 
di  voce  più  estesa,  più  flessibile,  più  melodiosa  ; nessuna  sa  passar 
dalle  lagrime  all’ira,  dal  risentimento  alla  rassegnazione  ; nessuna 
pronunziare  e colorir  la  parola;  nessuna  sagrificar,  quando  occorra, 
la  musica  al  sentimento.  È d’uopo  udirla  gemere  nella  sua  cavatina, 
a tuonare  nel  duetto  con  Filippo,  a fremere  nel  quintetto,  a pregare 
nell’aria  finale.  È d’uopo  vederla  in  tutte  le  passioni  del  suo  perso- 
naggio, e trar  partito  da  una  parola,  da  un’occhiata,  da  un  gesto, 
per  dire  ch’ella  è già  adesso,  e sarà  maggiormente  in  avvenire,  il 
più  valido  sostegno  del  teatro  melodrammatico  e dell’arte  musicale 
in  Italia  ». 

E quando  il  Romani  così  scriveva,  la  Frezzolini  non  aveva  pe- 
ranco  cantato  la  Lucrezia  Borgia,  la  Norma,  la  Sonnambula,  V Anna 
Bolena,  la  Linda,  la  Parisina,  V Elixir  d’amore,  V Emani,  il  Trova- 
tore, la  Traviata,  ecc.  ecc.  Prodigioso  esempio  di  temperamento  vo- 
cale ed  artistico,  dinanzi  al  quale  le  cantanti  d’oggi  debbono  sen- 
tirsi mortificate  e allibite. 

Il  grado  di  commozione  estetica  a cui  la  Frezzolini  faceva  salire 
l’anima  degli  ascoltatori  non  è stato  raggiunto  da  nessuna  delle  altre 
cantanti  insigni  che  l’hanno  preceduta  e seguita.  A Milano,  nel  1863, 
quando  la  voce  della  Frezzolini  era  ridotta  un  filo,  filo  però  col  quale 
- come  ben  disse  un  critico  d’allora  - potevasi  ricamare  qualsiasi 
finissima  tela,  essa  nell’adagio  della  Sonnambula:  «Ah!  non  credea 
mirarti  » riuscì  a far  piangere  un  pubblico  composto  per  la  maggior 
parte  di  artisti  di  teatro,  non  facili,  invero,  a subire  le  commozioni 
della  scena.  E ciò  per  virtù  d’un  sentimento  intimo  a cui  essa  istin- 
tivamente obbediva  e che,  in  grazia  d’una  misura  meravigliosa  di 
arte,  di  cui  possedeva  il  segreto  rarissimo,  non  alterava  menoma- 
mente la  purezza  melodiosa  del  suo  canto.  Vi  erano  momenti  nei 
quali  sul  suo  bellissimo  volto  di  Madonna  si  vedevano  scendere  la- 
grime vere,  mentre  la  sua  voce,  rotta  dai  singulti,  conservava  la 
dolcezza  paradisiaca  del  suono. 

Sarebbe  diffìcile  dire  se  questo  miracoloso  connubio  di  sentimento 
e di  arte  fosse  un  fenomeno  naturale  ovvero  il  risultato  d’uno  studio 
lungo  e paziente,  col  mezzo  del  quale  essa  sentiva  e faceva  sentire 
in  pari  tempo  e grado.  Nel  maggior  numero  dei  casi  - potrebbe  dirsi 
quasi  sempre  - la  sensibilità  fisica  dell’artista  nuoce  alla  espressione 
estetica  del  canto,  e gli  artisti,  che  più  e meglio  hanno  fatto  sentire, 
sono  quelli  che  hanno  potuto  conservare  l’assoluta  padronanza  di  sè 
medesimi.  Sentire  però  e partecipare  la  propria  commozione  al  pub- 
blico è la  poesia  suprema  dell’arte. 

Erminia  Frezzolini  accoppiò  ad  un  ingegno  artìstico  oltremodo 
pronto  e vivace  una  grande  bontà  e gentilezza  di  cuore.  Chiamata 
ad  interpretare  opere  nuove  di  celebri  o mediocri  maestri,  essa  vi 
poneva  uno  zelo  affettuoso,  come  nessun’ altra  sarebbe  stata  capace 
di  fare.  Le  trepidazioni  e le  ansie  del  compositore  divenivano  le  sue, 
come  sue  divenivano  le  gioie  del  trionfo  quando  essa  riusciva  a con- 
quistarglielo. 

È noto  come  in  quei  tempi  la  censura,  ferocemente  imperante, 
non  lasciasse  passare  un  melodramma  senza  farvi  passar  sopra  il 
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taglio  villano  delle  sue  forbici.  A Milano,  dove  la  censura  era  meno 
tiranna  che  altrove,  i Lombardi  del  Verdi  poterono  cavarsela  con 
il  mutamento  della  sola  parola  « Salve  Maria  » invece  di  « Ave 
Maria  ».  - «Purché  non  mi  sbagli!  » diceva  la  Frezzolini  a Verdi  la 
sera  della  prima  rappresentazione  alla  Scala.  - « Non  ci  mancherebbe 
altro  ! - rispondeva  cogitabondo  il  Maestro.  - Sarebbero  capaci  di  far 
calare  la  tela  ! » - « Oh,  non  Poseranno!  Non  dubitate.  Maestro:  morrò 
magari  sulla  scena,  ma  P opera  avrà  un  trionfo  ».  E il  trionfo  ci  fu 
e la  Frezzolini  rischiò  davvero  di  morire...  di  contentezza  sulla  scena, 
dinanzi  alla  unanime  esultanza  del  pubblico. 

Come  al  Verdi,  così  ad  altri  maestri  minori  la  Frezzolini  diede 
senza  risparmio  tutta  se  stessa,  felice  quando,  per  sua  virtù,  un’opera, 
anche  scadente,  riusciva  a vincere  la  battaglia  della  scena.  L’  Élena 
da  Feltre  del  Mercadante  - opera  assai  modesta  invero  - deve  alla 
Frezzolini,  unicamente  a lei,  la  gloria  - sia  pur  fugace  - di  quattro 

0 cinque  successi  fortunati  non  più  rinnovatisi  in  appresso. 

Quando  cantava  la  Frezzolini  - mi  diceva  un  vecchio  artista  suo 
contemporaneo  - il  pubblico  appariva  beato  e sorridente  come  un 
fanciullo.  Essa  spianava  le  grinze  dei  più  accigliati  o rigidi  aristarchi. 

1 famosi  abbonati  della  Scala,  i quali  non  batterono  palma  la  prima 
sera  alla  Malibran  nella  Norma,  alla  Frezzolini  invece,  quando  la  prima 
volta  si  presentò  su  quelle  temute  scene  con  la  Beatrice,  agitarono 
commossi  i loro  fazzoletti  - il  non  plus  ultra  del  loro  entusiasmo. 

A proposito  di  questi  terribili  abbonati  della  Scala,  ne  rammento 
uno  al  quale  debbo  una  infinità  di  notizie  e di  osservazioni  interes- 
santi. Per  questo  fiero  aristarco  non  v’era  cantante  celebre  di  cui 
egli  non  provasse  l’orgoglio  di  palesare  qualche  difetto. 

La  stessa  Frezzolini  non  andava  immune  dalla  sua  critica  spie- 
tata. La  voce  d’oro  della  Frezzolini  - mi  diceva  - aveva  due  note  di 
rame  - il  mi  e il  fa  - eh’ essa  non  è mai  riuscita  a fondere  perfet- 
tamente. Ella  mi  confessava  di  avere  lottato,  durante  tutta  la  sua 
vita,  contro  quelle  due  note  nemiche  senza  poterle  ridurre  all’  obbe- 
dienza. Narrando  questo  suo  insuccesso,  la  Frezzolini,  di  natura  mite 
e composta,  si  mostrava  irritatissima.  Non  crediate  -però  che  fosse 
facile  l’accorgersi  di  questo  suo  difetto.  Soltanto  orecchie  molto  eser- 
citate, che  per  quaranta  carnevali  di  seguito  hanno  sentito  tutti  i 
primi  cantanti  del  mondo,  potevano  avvertire  codeste  sottili  disugua- 
glianze di  suono.  Oh!  quanto  pagherei  - conchiudeva  lamentevol- 
mente - a riudire  soltanto  quelle  due  note  scadenti  della  Frezzolini! 

Tutto  il  rimpianto  dell’antico  abbonato  era  compendiato  in  quel 
vano  e melanconico  desiderio!... 

Così  è il  pubblico.  Sembra  eh’ esso  invero  si  affretti  a godere  della 
presenza  d’ un’ attrice  o d’una  cantante  come  d’una  dolcezza  che  dee 
ben  presto  sparire,  sembra  che  tutti  gli  occhi  si  rivolgano  a lei  come 
alla  vista  d’una  meteora  che  in  breve  si  dileguerà,  e che  tutte  le 
orecchie  si  tendano  alla  sua  voce  come  ad  augello  pellegrino  il  quale 
per  pochi  giorni  empie  d’ inusata  armonia  piaggio  che  non  dovrà 
rivedere  mai  più. 

E la  Frezzolini  fu  codesta  meteora  che  brillò  e si  spense  per 
sempre,  codesto  augello  pellegrino  che  cantò  un  istante  e andossene 
a volo.  11  suo  passaggio  non  lasciò  traccio  e nulla  rimase  di  lei  se- 
nonchè  la  rimembranza  dei  contemporanei,  la  quale  ben  presto  spa- 
rirà an eh’ essa  nel  vortice  che  seppellisce  tutte  le  belle  e umane  cose. 
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Nello  stesso  anno  1863  in  cui  Erminia  Frezzolini  faceva  sentire 
l’ultimo  canto  del  cigno  al  teatro  Garcano  di  Milano,  a breve  distanza 
su  quelle  medesime  scene  si  presentava,  per  l’ultima  volta,  Giorgio 
Ronconi  nella  Maria  di  Rohan. 

11  nome  di  Ronconi  era  per  l’arte  e per  gli  artisti  di  allora  quello 
di  un  Santo  Padre.  Il  culto  e la  venerazione  di  cui  era  circondato 
desta van  meraviglia  a noi  giovani  - ragazzi  anzi  - che,  non  av^en- 
dolo  mai  udito,  non  potevamo  formarci  un’idea,  anche  lontana,  di 
ciò  che  fosse  stato  questo  cantante  per  godere  un  simile  prestigio. 

L’annuncio  adunque  che  Ronconi  avrebbe  cantato  la  Maria  di 
Rohan  ci  avea  resi  perfino  increduli  alla  verità  d’un  tale  inaspettato 

e sospiratissimo  evento.  Era  tanto 
tempo  che  sentivamo  continuamente 
citare  Ronconi,  come  esempio  impa- 
reggiabile d’arte  e di  sentimento, 
che  non  ci  pareva  vero  di  poter  ve- 
rificare de  visu  quanto  avevamo  le 
cento  volte  udito  ripetere. 

Ci  avevano  raccontato,  per  esem- 
pio, che  Donizetti,  il  quale  avea 
scritto  per  lui  la  Maria  di  Rohan, 
all’udire  il  Ronconi  nell’atto  ultimo 
di  quell’opera,  rompesse  in  tale  pianto 
dirotto  che  lo  si  dovette  trascinar  via 
a forza  dalla  quinta  dietro  la  quale 
ascoltava  estatico  l’appassionata  ro- 
manza « Bella  di  sol  vestita  ». 

La  storia,  o leggenda  che  sia, 
aggiungeva  che  Ronconi,  rientrando 
e vedendo  il  Donizetti  tutto  in  la- 
grime, gli  dicesse  : « Come,  tu  pian- 
gi? Eppure,  tocca  la  mia  mano,  e 
il  mio  polso,  e ascolta  se  dà  un 
battito  di  piùl  » 

Dicesi  che  Ronconi  fosse  così  padrone  di  sè  sulla  scena  che  a 
Madrid,  nella  stessa  romanza,  là  dove,  con  la  voce  rotta  dal  pianto, 
dice:  « Fu  giusto  il  cielo  che  mi  punì  »,  egli,  una  sera,  per  ischerzo,  in- 
tercalasse ai  singulti  i starnuti  di  un  vecchio  gatto  che  aveva  in  casa. 
11  basso  Garcia  che  ci  narrava  il  bizzarro  aneddoto  ci  riferiva  che  la 
imitazione  di  quei  starnuti  era  fatta  così  bene  che  mentre  al  pubblico, 
ignaro  di  tutto,  strappava  le  lagrime,  a lui,  consapevole  della  burla, 
provocò  una  tal  voglia  di  ridere  che  poco  mancò  che  quella  sua  ila- 
rità - creduta  dispregio  - gli  costasse  ben  cara. 

Ronconi  infatti  cantò  e noi  lo  udimmo,  oltre  che  meravigliati, 
commossi  per  l’impeto  e la  potenza  del  sentimento  ch’egli  infondeva 
ancora  alla  parola  cantata.  Nell’ultimo  atto,  nel  duetto  con  Maria, 
nel  famoso  parlato  « Sull’uscio  tremendo  ecc.  » e nella  cabaletta  « A 
queste  lagrime  di  sangue  un  rio  »,  Ronconi  faceva  paura.  Nessun  ar- 
tista, di  quanti  ne  conosca,  potrebbesi,  nemmeno  lontanamente,  pa- 
ragonare con  lui. 
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Disgraziatamente  della  sua  voce  bella  e possente,  di  quella  voce 
formidabile,  che  nel  duetto  àeW Emani  « La  vedremo,  veglio  au- 
dace » faceva  tremare  i palchetti  della  Scala  e mettere  i brividi  al 
colossale  Marini  (Silva),  non  rimaneva  più  nemmeno  il  ricordo.  Così 
almeno  asserivano  i vecchi.  Che  cosa  doveva  esser  mai  stato  dunque 
questo  cantante  che,  a sessant’anni,  e senza  voce,  spremeva  ancora 
le  lagrime  e atterriva? 

Per  rifare  Giorgio  Ronconi  - mi  diceva  il  mio  abbonato  - dovreste 
fondere  insieme  tre  dei  maggiori  baritoni  viventi  senza  forse  riuscire 
a ricostruirlo.  La  sua  voce  - la  più  poderosa  dopo  quella  di  Cartage- 
nova  - era  d’una  malleabilità  straordinaria.  Egli  poteva  ridurla  a suo 
talento  alle  più  sottili  gradazioni  del  suono  e poteva  distenderla,  con 
un  falsetto  meraviglioso,  sino  al  la  naturale  acuto.  Nel  duetto  col 
tenore  della  Maria  di  Eohan,  laddove  dice:  « Favella  più  sommesso: 
potrìa  la  madre  udir  »,  il  Ronconi,  per  meglio  sottolineare  l’ironia 
penetrante  sulla  parola  madre,  saliva  con  un  salto  d’ottava  sino  al 
sol  acuto  e filando  sommessamente  la  nota,  sino  a un  delicato  so- 
spiro, la  chiudeva  adornandola  con  un  gruppetto  d’indicibile  leg- 
giadria. 

Sono  cose  che  i cantanti  di  oggi  non  sanno  nemmeno  concepire  ! 
Così  conchiudeva  il  rigido  censore  con  una  crollatina  di  spalle  assai 
significante. 

Quando  Ronconi  incominciava  il  suo  cammino  glorioso,  un  altro 
grande  baritono  - il  Gosselli  - destava  la  generale  ammirazione.  E 
questa  gli  era  giustamente  dovuta.  Il  Gosselli  è stato  il  primo  attore- 
cantante  vero  della  sua  epoca.  « 11  Gosselli  - così  scriveva  di  lui  il 
Laderchi  - è tra  i rarissimi  cantanti  che  di  ben  altra  guisa  intendono 
l’arte  loro.  Fermatosi  nella  contemplazione  viva  e tranquilla  del  sog- 
getto che  imprende  a rappresentare,  senza  tener  conto  delle  norme 
convenzionali,  l’intelletto  ed  il  cuore,  lo  studio  e l’entusiasmo  con- 
corrono ad  ispirarlo  del  pari.  Egli  mira  a ricavare  il  concetto  primi- 
tivo del  soggetto  che  l’autore  dipinse,  ad  assimilarne  le  impressioni, 
a trasfondere  in  sè  la  vita  di  lui,  per  poi  comunicarla  agli  spettatori 
come  figlia  del  proprio  sentire.  E in  questo,  non  pure  come  un  ri- 
trattista, ma  come  un  pittore  che  con  rapide  pennellate  e con  tinte 
poetiche  ravviva  ed  anima  il  proprio  soggetto.  Gerto:  a tutto  ciò  gli 
sono  di  grande  aiuto  una  educazione  negli  studi  superiore  alla  co- 
mune dei  suoi  confratelli,  ed  una  sicurezza  e una  padronanza  piena 
di  tutti  i mezzi  dell’arte  ». 

Una  delle  opere  nelle  quali  ho  sentito  sempre  a decantare  come 
insuperate  le  virtù  del  Gosselli  è il  Marin  Faliero.  1 vecchi  rammen- 
tano ancora  l’effetto  potentissimo  che  otteneva  il  Gosselli  quando  ri- 
peteva per  tre  volte  alla  moglie:  « Tu  mancavi  a me  di  fè  ! » Disgra- 
ziatamente anche  l’opera  è morta  con  l’artista,  ed  invero  non  sene 
comprende  il  motivo,  poiché  il  Marin  Faliero  avrebbe  ancora  tutto 
il  diritto  e l’opportunità  di  rivivere. 

Gosselli,  già  quasi  tramontante,  come  dicemmo,  quando  Ronconi 
sorgeva,  non  fu,  ne  avrebbe  potuto  essere,  l’emulo  di  lui.  Due  altri 
suoi  confratelli  di  arte,  degni  di  stargli  a fianco,  come  il  Goletti,  e 
il  Golini,  non  furono  mai  nemmeno  essi  al  livello  di  Ronconi. 

Il  Goletti  gli  fu  superiore  per  la  bellezza  della  voce,  e in  alcune 
parti,  come  ad  esempio  nei  Foscari,  nel  Trovatore,  e nei  Masnadieri, 
lasciò  ricordi  insuperati.  V^erdi,  udendogli  cantare  la  famosa  aria  : 
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« La  sua  lampada  vitale  »,  dichiarò  che  nessun  altro  avrebbe  potuto 
darne  interpretazione  vocale  più  vigorosa  ed  efficace.  Quella  romanza 
fu  chiamata  per  molti  anni  Varia  di  Goletti  e venne  anche  stampata 
con  questo  titolo.  E nondimeno  egli  rimane  a notevole  distanza  dal 
Ronconi. 

Questa  distanza  non  viene  neppure  accorciata  dal  Colini,  la  cui 
voce  sonora  e robusta,  il  modo  di  dire  ampio  e nobile,  l’azione  in- 
telligente gli  assegnano  tuttavia  un  posto  eminente  fra  i suoi  con- 
temporanei. 

11  solo  che,  sino  a un  certo  punto,  potè  essere  considerato  come 
l’emulo  di  Ronconi  fu  il  Varesi. 

11  Varesi  aveva  la  voce  vibrante,  sonora  e pastosa  del  Ronconi, 
lo  stesso  modo  ampio  e bello  di  porgere  e di  fraseggiare,  lo  stesso 

fuoco  sacro,  la  stessa  pas- 
sione, lo  stesso  impeto  nella 
interpretazione  del  dramma. 
Potrebbe  dirsi  anzi  che  que- 
sto impeto  avesse  talvolta 
nel  Varesi  manifestazioni 
ancora  più  drammatiche. 

Nel  Eigoletto  - scritto 
per  lui  ” il  Varesi  raggiunse 
tale  potenza  descrittiva  di 
disegno  e di  colore  che  il 
ricordo  di  quel  suo  quadro 
scenico  è rimasto,  sino  ad 
oggi,  insuperato.  Egli  è che 
pel  Eigoletto  il  Varesi  posse- 
deva il  vantaggio  di  quel 
fSimo^o  phisique  du  róle  che 
riuscivagli  invece  d’  imba- 
razzo nella  interpretazione 
delle  altre  parti. 

Basso,  tarchiato,  un  po’ 
sbilenco,  il  Varese  doveva 
compensare  a furia  d’inge- 
gno questi  suoi  svantaggi 
fìsici,  mentre  il  Ronconi, 
bello  nel  volto  e nella  per- 
scena  per  rendere  tutta  la 
signorilità  del  personaggio.  Così,  mentre  il  Varesi  soverchiava  il 
Ronconi  nel  Eigoletto  e anche  nel  Macheth,  il  Ronconi  si  lasciava 
indietro  a mezza  strada  il  Varesi  nella  Maria  di  Eohan,  nei  Puritani, 
nella  Beatrice  di  Tenda,  nella  Lucia,  nella  Borgia,  nella  Parisina  e in 
tutte  le  altre  opere  del  Bellini,  del  Donizetti  - e anche  del  Rossini  - 
in  quelle  specialmente  dove  la  superiorità  dell’uomo  e del  cantante 
aveva  modo  di  emergere. 

L’antico  repertorio  Verdiano,  invero,  con  quel  non  so  che  di 
violento,  di  febbrile,  e quasi  di  aspro  e selvaggio,  si  attagliava  assai 
bene  al  temperamento  morale  ed  artistico  del  Varesi  che  vi  si  buttava 
dentro  con  tutta  la  foga  di  quella  sua  natura  spontaneamente  calda 
e appassionata  con  la  quale  infondeva  tanta  genialità  alle  sue  crea- 
zioni sulla  scena. 


Eelice  Varesi. 

sona,  non  doveva  che  presentarsi  sulla 
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Ricordiamo  ancora  il  Varesi  nel  Bigoletto.  circa  il  1864,  al  mo- 
desto teatro  di  Santa  Radegonda,  quando  esausto  di  voce  e di  forze, 
riusciva  tuttavia  a provocare  scatti  d’entusiasmo  di  cui  oggi  non  si 
ha  più  l’idea.  Nella  popolare  cabaletta  « Sì,  vendetta,  tremenda  ven- 
detta » aveva  rahilità  di  ottenere  un  crescendo  di  effetto  che  tra- 
sportava la  platea  sino  al  parossismo.  Rimasto  come  annichilito  sul 
limitare  sotto  la  maledizione  profetica  del  vecchio  Monterone,  che  va 
al  patibolo,  egli  si  scuoteva  d’improvviso,  e fìggendo  gli  occhi  terri- 
bili sul  ritratto  del  Duca  appeso  alla  parete,  cominciava  con  voce 
sorda  e cupa  le  prime  battute,  quindi  sviluppava  ed  ampliava  il 
suono  avanzando  sempre,  sino  a che,  giunto  sulla  bocca  d’opera, 
raddrizzava  minacciosa  la  deforme  persona,  accompagnando  l’atteg- 
giamento imponente  con  una  esplosione  formidabile  di  voce.  Era  un 
effetto  terrorizzante,  di  cui  molti  hanno  tentato  e tentano  invano 
l’imitazione.  Invece  del  sublime  essi  ottengono  il  grottesco.  Questa 
smania  della  imitazione  dei  grandi  modelli  dà  quasi  sempre  risultati 
deplorevoli. 

Il  sublime  lo  si  può  umanamente  ottenere,  ma  non  lo  s’imita. 
Imitandolo  si  commettono  due  colpe:  la  prima  è quella  di  vilipendere 
il  modello,  dandone  - a coloro  che  non  poterono  vederlo  - una  espres- 
sione falsa  e goffa:  la  seconda  è di  ottenere  la  caricatura  in  luogo 
della  copia.  Molte  volte  ho  sentito  da  cantanti  di  valore  rifare  - come 
dicevano  essi  - Ronconi,  Duprez.  Mario,  Tamberlik,  Cosselli,  ecc.; 
ma  che!  quel  rifacimento  era  una  infamia  - pure  essendo  vicinis- 
simo al  vero:  quel  pochissimo  che  mancava  o esorbitava,  era  però 
bastante  per  far  divenire  sgorbiò  ciò  che  era  disegno  meraviglioso. 

Gino  Monaldi. 


L’Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONI.  — Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l’insigne  umorista  mantovano 
morisse  perchè  s’estendesse  la  fama  dell’opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  L’ Illustrissbno^  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umoi'ista,  perchè 
non  risente  humour  straniero,  penetrante  come  a forza,  come  a dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservala. 

Ai.bertazzi  {Giornale  d'Italia  , 


Dirigere  cartolina-vaglia  alTAmministrazione  della  « Nuova  Antologia  »,  Roma. 
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E IL  SUO  « VIAGGIO  IN  ALEMAGNA  » 


Fra  gli  amici  intimi  e i confidenti  del  celebre  Segretario  fioren- 
tino tenne  uno  de’  primi  luoghi  Francesco  Vettori  (1474-1539)  figlio 
di  Piero,  « uomo  molto  riputato  così  per  le  molte  lettere  e perizia 
delle  lingue  latina  e greca,  come  anche  per  la  perizia  nel  trattare  le 
cose  della  città;  fuori,  in  la  milizia  e governo  de’  luoghi  sudditi,  e 
dentro,  ne’  magisti*ati  »,  e fratello  di  quel  Paolo,  che  fu  ammiraglio  delle 
galere  di  Santa  Chiesa  e adoperato  in  varie  ambascerie  da  Leone  X 
e da  Clemente  VII  (1). 

Francesco,  dotto  anch’egli  nelle  lingue  antiche,  almeno  nella  la- 
tina, ma  più  specialmente  uomo  di  Stato,  cominciò  ancor  giovane,  fino 
dal  1503,  a entrare  nelle  pubbliche  cariche,  sostenne  ambascerie,  e 
nel  1512,  insieme  col  fratello  Paolo,  cooperò  a deporre  dall’ ufficio  il 
gonfaloniere  Pier  Sederini,  benché  lo  trattasse  con  cortesia  e lo  sal- 
vasse dalla  furia  di  Antonfrancesco  degli  Albizi  che  lo  voleva  morto. 
In  appresso  fu  sempre  partigiano  dichiarato  de’  Medici,  ancorché  ne 
volesse  temperata,  almeno  nelle  apparenze,  la  signoria.  Spedito  a 
Roma,  insieme  con  altri,  a Clemente  VII,  quando  l’esercito  spagnuolo 
si  avvicinava  ai  confini  della  restaurata  repubblica,  « d’ambasciator 
fiorentino  si  rimase  consiglier  del  Papa,  dal  quale  aveva  tirato  sempre 
e tirava  segretamente  tuttavia  ogni  mese  quindici  scudi  » (2),  e ap- 
presso a lui  dimorò  anche  nel  tempo  dell’assedio.  Caduta  Firenze, 
favorì  il  duca  Alessandro  e fu  de’  più  ardenti  per  l’esaltazione  di  Co- 
simo. Ma  sembra  che  pur  egli,  come  il  Guicciardini,  non  ne  fosse  ab- 
bastanza ricompensato,  o che  forse  sentisse  rimorso  d’aver  sostenuto 
un  governo  chiaritosi  sempre  più  tirannico;  onde  cadde  in  tanta  ma- 
linconia che,  come  narra  il  Segni,  « morto  Filippo  Strozzi,  non  uscì  più 
di  casa  vivo  » (3)  e terminò  i suoi  giorni,  meno  di  un  anno  dopo,  il 
5 maggio  del  1539. 

« A dì  29  di  gennaio  del  1512  (stile  comune,  1513)  - scrive  il  Vet- 
tori - fui  mandato  ambasciatore  a papa  Giulio,  e stetti  poi  a tempo 
di  papa  Leone  tanto,  che  tornai  qui  (a  Firenze)  a dì  15  maggio  1515  » (4). 
In  questo  periodo  di  circa  due  anni  e tre  mesi  cade  il  carteggio  fami- 

(1)  Raccolto  delle  astoni  di  Francesco  e di  Paolo  Vettori  (di  anonimo),  in  Avch. 
Stor.  ital.,  !"•  serie,  Append.  n.  22. 

(2)  Varchi,  Stor.  fior.,  lib,  X,  § 18. 

(3)  Segni,  Istor.  fior.,  ed.  Barbèra,  Firenze,  pag.  373. 

(4)  Bicordo  de’  Magistrati  che  io  Francesco  di  Piero  di  Francesco,  di  Pa- 
golo,  eoe..  Vettori  ho  avuto  {Arch.  Stor.  itat.,  voi.  cit.,  pag.  281). 
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liare  fra  Niccolò  Machiavelli,  recentemente  liberato  dalla  prigione  ove 
era  stato  chiuso  per  l’acciisa  d’aver  preso  parte  nella  congiura  contro 
i Medici  ristabiliti  in  Firenze,  e il  Vettori  suddetto:  carteggio  tutt’altro 
che  edificante  rispetto  alla  vita  e alla  condotta  privata  de’  due  amici, 
che  si  confidano  alla  libera  le  loro  marachelle;  ma  curioso  e saporito 
per  la  bizzarria  scapestrata  dei  sentimenti  e la  schiettezza  e vivacità 
dello  stile,  non  ostante  la  poca  correzione  grammaticale.  11  Vettori 
da  una  casetta  a San  Michele  in  Borgo  posta  alle  falde  del  Gianicolo, 
il  '23  novembre  del  1513,  descriveva  all’amico  la  sua  « vita  in  Roma  » 
con  poche  faccende,  con  frequenti  riposi  e passeggiate.  « A notte  torno 
in  casa,  e ho  ordinato  d’avere  istorie  assai,  massime  de’  Romani,  come 
dire  Livio  con  lo  epitome  di  Lucio  Floro,  Salustio,  Plutarco,  Appiano 
Alessandrino,  Cornelio  Tacito.  Svetonio,  Lampridio  e Spartiano,  e 
quelli  albi  che  scrivono  degli  imperatori,  Erodiano.  Ammiano  Mar- 
celhno  e Procopio:  e con  essi  mi  passo  il  tempo,  e considero  che 
imperatori  ha  sopportato  cpiesta  misera  Roma  che  già  fece  tremare 
il  mondo,  e che  non  è suta  maraviglia  abbi  ancora  tollerati  dua 
pontefici  della  qualità  sono  suti  e’  passati  »,  alludendo  ad  Alessan- 
dro VI  e Giulio  IL  Invita  l’amico  che  venga  seco  a godersi  con  lui: 
« Qui  voi  non  avete  altra  faccenda  che  andar  vedendo  e poi  tornarvi 
a casa,  amoreggiare  e ridere  ».  E di  sè  dice  che  sa  conservarsi  e 
vuol  « sempre  esser  libero  ».  perchè  « uomini  in  effetto  a me  ne  sati- 
sfanno pochi,  nè  ho  trovato  uomo  di  migliore  giudicio  di  voi  ».  E il 
Machiavelli  rende  la  pariglia  all’amico,  raccontandogli,  in  quella  no- 
tissima lettera  del  10  decembre.  la  vita  che  menava  nella  villa  presso 
San  Casciano.  fra  la  caccia,  il  giuoco  e.  nella  sera,  lo  studio  degli 
antichi  storici,  donde  cavava  la  materia  pel  libro  del  Principe.  E ac- 
cetterebbe l’invito  del  Vettori,  ma  teme  di  destar  sospetto  nel  partito 
Mediceo.  « Sono  costì  quelli  Sederini  e’  quali  sarei  forzato,  venendo 
costì,  visitargli  e parlar  loro.  Dubiterei  che  alla  tornala  mia  io  non 
credessi  scavalcare  a casa  e scavalcassi  nel  Bargello...  Pregovi  mi  sol- 
viate  questa  paura,  e poi  verrò  a trovarvi  a ogni  modo  ».  E appro- 
vando la  poca  cura  che  delle  cose  pubbliche  si  prendeva  il  Vettori, 
sentenzia  a proposito  di  tutti  e due:  « Poiché  la  fortuna  vuol  fare 
ogni  cosa  ella,  si  vuole  lasciarla  fare,  stare  quieto  e non  le  dare 
briga,  e aspettare  tempo  che  ella  lasci  fare  qualche  cosa  agli  uomini,  e 
allora  starà  bene  a voi  durare  più  fatica,  vegliar  più  le  cose,  e a me 
partirmi  di  villa  e dire:  eccomi  ».  Ma,  in  mezzo  a queste  lettere  confi- 
denziali e allegre,  ve  ne  ha  non  poche  le  quali  discorrono,  e acuta- 
mente. degli  affari  di  Stato,  degli  umori  de’  diversi  potentati,  dei  giu- 
dizi da  portarsi  sulla  politica  contemporanea.  « Chi  vedesse  le  nostre 
lettere  (scrive  una  volta  il  Machiavelli  medesimo)  e vedesse  la  diver- 
sità di  queste,  si  maraviglierebbe  assai;  perchè  gli  parrebbe,  ora  che 
noi  fussimo  uomini  gravi  tutti  volti  a cose  grandi,  e che  nei  petti 
nostri  non  potesse  cascare  alcun  pensiero  che  non  avesse  in  sè  onestà 
e grandezza:  però  di  poi.  voltando  carta,  gli  parrebbe  quelli  noi  me- 
desimi essere  leggeri,  incostanti,  volti  a cose  vane.  E se  questo  modo 
di  procedere  a qualcuno  pare  sia  vituperoso,  a me  pare  laudabile, 
perchè  noi  imitiamo  la  natura  che  è varia:  e chi  imita  quella  non  può 
essere  ripreso  » ( 1 !. 

1)  Vedi  le  Lettere  familiari  di  N.  Machiavelli,  pubblicate  per  cura  di 
Edoardo  Alvisi.  In  Firenze.  1883,  ediz.  integra. 
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Questi  due  uomini  erano  degni  l’uno  dell’altro.  Non  intendiamo  con 
questo  di  mettere  a paragone  l’altezza  d’ingegno  e la  profonda  scienza 
di  Stato  del  Machiavelli  coll’ esperienza  più  che  dottrina  del  Vettori. 
11  quale  anche  nel  fatto  dell’ onestà  politica  resta  indietro  di  gran 
lunga  al  suo  amico  e compagno.  Il  Vettori,  conforme  alle  tradizioni 
del  padre  e del  fratello,  è tutto  e sempre  a favore  dei  Medici,  e la 
sua  duplice  e ipocrita  condotta  verso  il  Soderini  non  gli  fa  certo  onore: 
mentre  il  Machiavelli  sostiene,  finché  gli  è possibilCj  la  causa  della 
libertà  e,  solo  per  la  forza  delle  cose,  s’inchina  al  potere  mediceo: 
onde  la  diversa  sorte  de’  due;  chè  il  Machiavelli  soffre  persecuzioni  e 
pericoli,  non  gode  piena  fiducia  da  veruna  delle  due  parti,  e muore 
abbandonato  e trascurato  dalla  restaurata  repubblica,  mentre  il  Vet- 
tori aiuta  sempre  e in  ogni  modo  la  potente  famiglia,  per  essa  si 
tiene  lungi  dalla  patria  nel  maggiore  rischio  di  lei,  e contribuisce 
grandemente  a rimetterle  sul  collo  quel  giogo  onde  non  doveva  più 
liberarsi.  Egli  muore  nell’agiatezza,  l’altro  in  misera  condizione.  Del 
resto  è anche  il  Vettori  uno  scaltro  e avveduto  politico  della  mede- 
sima scuola;  ed  a ragione  il  Villari  si  maraviglia  che  il  tedesco  Leo 
lo  qualificasse  per  un  « pedante  senza  ingegno  »,  mentre  la  sua  vita 
e le  sue  opere  lo  addimostrano  fornito  di  « ingegno  e coltura  » (1). 
Ma  troppo  poco  esse  son  note  e,  se  pur  vengono  citate  qua  e là  dagli 
ultimi  storici  del  Machiavelli,  sono  passate  quasi  del  tutto  sotto  si- 
lenzio dalle  storie  letterarie. 

•K- 

* % 

La  sua  corrispondenza  col  Segretario  fiorentino  si  conosceva  già 
in  gran  parte  fino  dal  secolo  xviii  insieme  colle  lettere  del  Machia- 
velli, e molto  accresciuta  fu  ripubblicata,  pur  fra  le  lettere  di  questo, 
da  Edoardo  Alvisi  nel  1883.  E il  miglior  succo  ne  spremette  Pasquale 
Villari  in  una  ventina  di  pagine  della  sua  opera,  lib.  I,  cap.  XVI, 
pp.  216-236. 

Archimo  Storico  Italiano  (1842)  furono  pubblicati,  per  cura 
di  Gino  Capponi,  Tre  pareri  del  Vettori  circa  il  governo  da  stabilirsi 
in  Firenze  dopo  l’assedio  del  1529-30.  Il  Capponi  così  ne  riassume  il 
contenuto:  « Rimossa  l’idea  del  principato  assoluto,  vuole  (il  Vettori) 
mantenere  i Consigli  e una  forma  di  libertà,  incerto  se  abolire  la 
Signorìa,  nella  quale  stava  la  riputazione  dello  Stato,  ovvero  scemarla 
di  numero  e d’autorità,  poi  rendere  vane  quelle  forme  per  artifizi  e 
per  seduzioni  ; e col  falsare  le  tratte,  e tirando  il  popolo  a’  piaceri, 
come  faceva  Lorenzo  ».  Non  bello  certamente  lo  scopo,  nè  i mezzi  che 
anche  il  Vettori  propone  per  far  serva  la  patria,  non  meno  che  gli 
altri  di  cui  allora  fu  chiesto  il  parere  : ma  riesce  pure  di  qualche 
sodisfazione  il  considerare  che  egli  sente  la  sconvenienza  di  invocare 
pel  duca  Alessandro  la  investitura  imperiale  dello  Stato,  sì  « perchè 
l’Imperatore  è uomo  giusto  e,  nella  capitolazione  che  fece  Don  Fer- 
rando con  la  città,  promise  conservargli  la  libertà,  e sarebbe  possi- 
bile che,  quando  fussi  ricerco  da  nostro  Signore  di  quest’investitura, 
la  negassi»,  sì  perchè  «dato  che  l’Imperatore  acconsentissi,  a me 
pare  che  il  papa  ne  sarebbe  biasimato  da  tutti  gli  uomini  ».  Ed  è 
notabile  ancora  come  il  Vettori,  conoscendo  1’  indole  spensierata  e 

(1)  P.  Villari,  N.  Machiavelli  e i suoi  tempi.  Hoepli,  1895-97,  voi.  II,  pa- 
gine 216  e 470. 
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sventata  del  duca  Alessandro,  non  i sperasse  di  poterlo  ridurre  ad 
amare  il  governo  di  Firenze  e prenderne  cura,  come  sarebbe  stato 
necessario.  « Il  tutto  consiste...  che  il  signor  Duca,  sendo  di  tanto 
buono  ingegno  quanto  è,  voglia  durare  fatica  e mettere  la  fantasia  a 
queste  cose...  E,  volendo  tenere  questo  Stato...  coi  magistrati,  bisogna 
abbi  confidenza  ne’  cittadini:  nè  cosa  alcuna  fa  più  gli  uomini  parti- 
giani, che  quando  conoscono  che  sia  confidato  in  loro  ».  E vi  insiste 
anche  nel  secondo  Parere  : « Quello  che  importa  il  tutto  è che  il  Duca 
sia  uomo  che  pigli  piacere  d’ esser  signore  in  fatto  di  una  Città  come 
questa,  e di  un  paese,  che  non  è il  più  bello  in  Italia  ».  Nelle  quali 
parole  traspare  quel  caldo  amore  per  la  sua  patria,  che  in  una  lettera 
al  Machiavelli  gli  avea  fatto  dire  : « Tra  gli  altri  piaceri  piglio  questo, 
e il  maggiore,  di  vedere  la  città  nostra  star  bene.  Amo  generalmente 
tutti  gli  uomini  di  quella,  le  leggi,  i costumi,  le  mura,  le  case,  le 
vie,  le  chiese  e il  contado  ; nè  posso  avere  il  maggior  dispiacere  che 
pensare  quella  avere  a tribolare  ». 

xlssai  più  importante  è il  Sommario  della  storia  d’ Italia  dal  1511 
al  1527,  scritto  dall’autore  nella  sua  villa  di  Ceppar  elio  (o  Cepperello), 
e dato  in  luce  da  xllfredo  Reumont  nell’Appendice  dell  Archivio  Sto- 
rico Italiano,  n.  22,  l’anno  1848.  In  sole  95  pagine  il  Vettori  ci  pre- 
senta un  lucido  e bene  organato  riassunto  dei  fatti  che  agitarono,  in 
quel  travagliatissimo  periodo,  l’Italia  tutta;  e lo  stile  per  forza  e 
schiettezza  somiglia  a quello  delle  scritture  diplomatiche  del  Machia- 
velli e della  Storia  fiorentina  di  F.  Guicciardini.  Piena  di  giudizio  è 
la  dedica  al  genero  dello  scrittore,  Francesco  Scarfi.  Comincia  dal 
disapprovare  coloro  che  scrivono  le  moderne  istorie  in  latino  anziché 
inivolgare.  Si  propone  di  fare  « un  breve  ed  eletto  sommario  » non 
solo  dei  fatti  di  Firenze  ma  d’Italia  (precorrendo  così  il  maggior  la- 
voro del  Guicciardini),  senza  escludere  gli  avvenimenti  di  fuori  col- 
legati con  quelli  di  dentro.  E soprattutto  protesta  di  avere  « scritto 
con  verità  »,  tenendosi  lontano  da  ogni  adulazione,  anche  quando  si 
trattasse  di  suoi  stretti  parenti  ed  amici.  Si  difende  dalla  taccia  di 
« troppo  affezionato  alle  azioni  di  Clemente  VII  »,  notando  in  tal  pro- 
posito come  gli  uomini,  anche  virtuosi,  vadano  soggetti,  per  colpa 
della  fortuna  o della  mutabile  opinione,  ad  avvilire  nella  stima  del 
pubblico  ».  « Ed  io,  soggiunge,  ho  commendato  le  azioni  di  Clemente, 
quando  a giudizio  mio  sono  state  commendabili  ; e così  le  ho  dan- 
nate, quando  sono  state  dannabili  ».  Distinguendo  infine  il  Sommario 
dalla  Storia,  si  giustifica  dell’ aver  taciuto  molti  particolari. 

Questo  Sommario  si  legge  con  piacere  ; sì  per  la  chiarezza  e la 
succosa  brevità  onde^è  concepito  e condotto  da  un  uomo  che  si  trovò 
ini'mezzo  a gran  parte  dei  fatti  narrati,  come  per  le  frequenti  osser- 
vazioni politiche  e morali,  le  quali  attestano  il  senso  tutto  positivo 
dell’autore.  In  qualche  luogo  sembra  precorrere  la  moderna  teoria  del 
materialismo  storico,  facendo  derivare  la  perpetua  agitazione  di  Fi- 
renze dalla  troppa  popolazione  con  troppo  scarsi  guadagni  : « Nè  è 
da  maravigliarsi  che  in  Firenze  spesso  si  sia  vivido  a parti  ed  a fa- 
zioni, e che  vi  sia  surto  uno  che  si  sia  fatto  capo  della  città;  perchè 
è città  popolala  assai  ; e sono  vi  di  molti  cittadini  che  arebbono  a 
partecipare  dello  utile,  e \ì  sono  pochi  guadagni  da  distribuhe  : e 
però  sempre  una  parte  si  è sforzata  governare  ed  avere  gli  onori  ed 
utili;  e l’altra  è stata  da  canto  a vedere  e dire  il  giuoco  (pag.  293)  ». 
Quanto  a’  governi,  non  si  lascia  illudere  dai  nomi,  e scrive  una  bella 

0 Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  marzo  1906. 
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pagina  (294)  per  mostrare  che  « a parlai*e  libero,  tutti  i governi  sono 
tirannici  »,  ma  che  « non  si  debbe  chiamare  tiranno  alcuno  privato 
cittadino,  quando  abbi  preso  il  governo  della  città  e sia  buono  : come 
non  si  debbe  chiamare  uno  vero  signore  di  una  città,  ancora  che 
abbi  la  investitura  dallo  Imperatore,  se  detto  signore  è maligno  e 
tristo  ».  Rimprovera  (a  pag.  301)  con  fiere  parole  ai  suoi  stessi  con- 
cittadini la  ingorda  manìa  di  ingiuste  conquiste.  Si  dichiara  contrario 
al  potere  civile  de’  pontefici  perchè  « è gran  fatica  volere  essere  si- 
gnore temporale  ed  essere  tenuto  religioso»  (pag.  304).  Difende  Ferdi- 
nando il  Cattolico,  di  cui  fa  un  bel  ritratto  (pag.  316),  dalla  taccia  di 
avarizia,  contro  coloro  che  « a uno  principe  rubatore  e prodigo  danno 
il  nome  di  liberale  ; a uno  astinente  di  quello  d’altri  e vero  liberale, 
danno  il  nome  di  avaro  ».  Bel  ritratto  fa  pure  di  Lorenzo  duca  d’ Ur- 
bino (p.  328),  « la  cui  morte  (giudichino  li  altri  a modo  loro)  fu  di 
tanto  danno  alla  città  di  Firenze,  che  saria  difficile  a scrivere  ».  E se 
non  bello,  è vero  il  ritratto  di  Leone  X (pagg.  338-340),  dove  anche  si 
dice  di  lui:  « Fu  biasimato  che  teneva  poco  conto  di  quello  che  pro- 
metteva ; ma  egli  aveva  quella  sentenzia  molto  peculiare  : che  il  prin- 
cipe doveva  rispondere  in  modo  a chi  lo  ricercava,  che  nessuno  avessi 
causa  partirsi  da  lui,  se  non  allegro  ; e però  prometteva  nel  principio 
tanto,  e pasceva  ogni  uomo  di  tanta  speranza,  che  non  era  possibile 
gli  satisfacessi  ».  Con  brevità  concettosa  qualifica  pure  Adriano  IV 
« uomo  certo  religioso  e buono,  ed  atto  piuttosto  a essere  frate  che 
papa  » (pag.  347). 

E fa  mostra  del  suo  senno  politico  dove,  parlando  di  sè  in  terza 
persona,  racconta  il  savio  ma  non  ascoltato  consiglio,  dato  da  lui  e 
da  altri  a Clemente  VII,  di  non  mandare  a reggere  Firenze  il  Cardi- 
nale di  Cortona  e di  lasciar  governare  la  città  a’  cittadini  fino  che 
Ippolito  « fussi  d’età  che  si  potessi  conoscere,  se  era  atto  al  governo 
o no  » (pag.  349-50).  E quanto  bene  inveisce  contro  « quelli  principi  i 
quali,  standosi  per  le  camere  in  ozio,  danno  la  cura  ad  altri  delle 
guerre,  le  quali  pigliano  senza  necessità,  non  si  curando  se  i popoli 
sono  rubati  e straziati  ! » (pag.  355).  E in  una  bellissima  pagina  (pag.  362) 
loda  Francesco  1 del  non  aver  attenuto,  appena  libero,  a Carlo  V i 
patti  giurati  in  prigione,  perchè  egli  noi  fece  per  sè  ma  per  la  patria, 
e perchè  « si  può  dire  che  Francesco  re  di  Francia,  per  liberare  il 
regno,  abbi  esposto  li  propri!  e da  lui  tanto  teneramente  amati  figliuoli  » 
che  aveva  ostaggi  in  man  de’  nemici.  Ed  è pur  bello  e generoso  l’a- 
bominio in  che  egli  tiene  il  traditore  Borbone,  colpito  da  un’archibu- 
sata,  mentre  vittorioso  scalava  le  mura  di  Roma  : « Uomo  a chi,  per 
il  tradimento  aveva  fatto  al  suo  signore,  non  conveniva  sì  onorevole 
morte  : pure  ebbe  questo  dolore  nel  morire,  che  vidde  la  vittoria  in 
viso,  la  quale  con  tanta  fraude  e sederi tà  acquistava,  e conobbe  non 
la  potere  godere  » (pag.  379). 

Termina  il  Sommario  con  un  breve  cenno  sul  Sacco  di  Roma  e 
sulla  partenza  della  famiglia  Medici  da  Firenze.  È descritta  con  brusco 
vigore  la  viltà  e la  corruzione  de’  Romani  « altieri, ^bravoni,  usi  a star 
sempre  in  brighe,  con  barbe  insino  al  petto  » che  potevano  e non 
vollero  difendersi  ; le  immense  ricchezze  ammassate  in  Roma,  quanto 
non  ve  ne  erano  state  mai  prima.  E nella  terribil  catastrofe  rico- 
nosce anche  il  nostro  storico  « uno  esempio  che  li  uomini  superbi, 
avari,  omicidi,  invidiosi,  libidinosi  e simulatori  non  possono  mante- 
nersi lungamente,  e Iddio  punisce  spesso  quelli  che  hanno  questi  vizi 


FRANCESCO  VETTORI 


83 


con  li  inimici  suoi  medesimi...  E non  si  pnò  negare  che  li  abitatori 
di  Roma,,  e massime  i Romani,  non  avessino  in  loro  tutti  i vizi  detti 
di  sopra  e maggiori  ».  Si  meraviglia  bensì,  qui  e altrove  come  ve- 
dremo, che  la  punizione  divina  accadesse  sotto  Clemente  VII  ; « chè 
sono  più  che  cento  anni  che  nel  pontificato  non  sedette  il  migliore 
uomo  »,  mentre  i suoi  predecessori  andavano  impuniti  ; onde  con- 
clude, con  uno  scetticismo  assai  curioso,  che  « di  questo  non  si  può 
ricercare  ragione  da  nostro  Signore  iddio,  il  quale  punisce  e non  pu- 
nisce in  quel  modo  e in  quel  tempo  che  gli  piace  ».  Ma  l’elogio  esa- 
gerato che  fa  di  (demente,  per  quanto  si  restringa  alla  vita  privata  ed 
ai  costumi,  ci  mette  in  sospetto  di  quella  parzialità  da  cui  l’Autore 
tentò  difendersi  ; e ci  ritrae  il  pallesco,  a cui  anche  duole  che  « gli 
amici  de’  Medici...  inviliti  per  il  successo  di  Roma  » si  unissero  cogli 
amatori  della  libertà  a indurre  il  Cardinal  di  Cortona  a lasciar  Firenze, 
posponendo,  com’egli  dice,  « l’onore  e l’utile  della  patria  al  benessere 
loro  ». 

* 

' * * 

Il  Sacco  di  Roma,  cosi  celebre  nella  storia  civile  e letteraria  di 
quel  tempo,  e descritto  in  prosa  e in  verso  da  tanti  autori,  fu  anche 
il  soggetto  d’una  particolare  scrittura  del  Vettori,  composta  forse  poco 
prima  o poco  dopo  il  Sommario  (1).  Ed  è scrittura  importante,  più  che 
per  la  sostanza,  per  la  forma  ; poiché  ci  mostra  in  lui  l’attitudine  let- 
teraria a tessere  su  fondamento  storico  fatti  privati  e ritratti  d’uomini 
ed  invenzioni  proprie.  È un  dialogo  fra  due  personaggi  ideali,  Basilio 
ed  Antonio.  Partiti  i Medici  da  Firenze  nel  1527  e restaurata  la  libertà, 
Basilio  (in  cui  sembra  raffigurato  l’Autore)  incontra  Antonio  che  si 
era  trovato  presente  al  Sacco  di  Roma  e che,  dopo  molti  pericoli,  era 
rimpatriato.  Chiestone  da  Basilio,  comincia  a narrargli  i precedenti  di 
quel  funesto  avvenimento  e,  caduto  il  discorso  sul  cardinale  di  Cor- 
tona lasciato  da  Clemente  VII  in  Firenze  per  suo  rappresentante,  Ba- 
silio, che  era  stato  intrinseco  di  lui,  fa  di  quel  porporato  un  poco  fa- 
vorevole ritratto,  come  di  uomo  d’umore  dispotico,  troppo  ligio  agli 
ordini  del  papa  nello  spogliare  i fiorentini,  e inesperto  dei  costumi  di 
essi,  che  argutamente  ritrae.  Antonio  seguita  a narrare  delle  peripezie 
di  Clemente  e della  guerra  coi  Colonnesi  e,  pur  dicendo  gran  male 
della  Cc''^e  romana,  dà  lode  al  papa  regnante  di  non  aver  voluto  creare 
nuovi  cardinali  ricchi  per  estorcerne  danaro,  come  aveano  fatto  i suoi 
prossimi  predecessori.  E qui  viene  una  digressioncella  sul  governo  di 
Firenze,  dove  Basilio  batte  lo  stesso  tasto  che  vedemmo  già  toccato 
nel  Sommario,  cioè  la  sproporzione  fra  il  numero  della  popolazione  e 
la  scarsezza  delle  entrate,  come  causa  prima  del  non  potere  quella 
città  conservare  a lungo  la  sua  libertà.  La  qual  massima  doveva  es- 
sere spesso  in  bocca  del  Vettori,  poiché  anche  il  Varchi  {Stor.  fior.  VI,  5) 
gliela  attribuisce.  « Nè  credere  (prosegue  Basilio)  che  in  questa  città 
sia  uomo  che  pensi  a vivere  libero,  ma  ciascuno  pensa  aH’utile  suo; 
e questi  esempli  di  Bruto  e di  Cassio,  che  si  danno  tanto  per  il  capo, 
sono  favole  da  dirle  al  fuoco,  » ecc. 


(1)  Fu  pubblicato  a Parigi  nel  1837,  insieme  col  Viaggio  in  Alemagna  ( vedi 
la  nota  seguente);  e ripubblicato  in  più  corretta  forma  da  Carlo  Milanesi  nel  vo- 
lumetto ; Il  Sacco  di  Roma  nel  1521  - Narrazioni  di  contemporanei  (Firenze,  Bar- 
bèra, 1867,  pag.  409-467). 
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Così  parlando,  i due  amici  son  giunti  a casa  di  Basilio,  che  ha 
offerto  ad  Antonio  di  cenare  e pernottare  con  lui.  Ripiglia  questi  la 
narrazione  sulle  relazioni  fra  il  Papa  e Carlo  De  Lannoy  viceré  di 
Napoli,  ch’egli  ritiene  agisse  in  buona  fede  e non  d’accordo  col  Bor- 
bone, e sull’entrata  degli  Spagnuoli  in  Roma  colla  morte  del  Borbone 
medesimo;  e anche  qui  il  Vettori  dà  la  colpa  ai  Romani  della  man- 
cata difesa.  Notabili  queste  parole:  « Ciascuno  stava  alle  casa  sua,  e 
guardando  quelle,  pensava  gli  bastassi.  E li  Romani  erano  tanto  in* 
solenti  e bestiali,  che  si  persuadevano  chi  per  un  mezzo  e chi  per  un 
altro  salvarsi,  e che  l’Imperatore  avessi  a pigliare  Roma  e farvi  la  sua 
residenzia,  e dovere  avere  quelle  medesime  comodità,  onori  e utili,  che 
avevano  dal  dominio  de’  preti  ».  Quindi  Antonio,  lasciando  da  parte  le 
cose  della  città,  che  dice  di  non  sapere  più  oltre,  viene  a parlare  di  sé 
e de’  suoi  casi,  nei  quali  consiste  la  parte  romanzesca  e la  più  attraente 
del  dialogo:  com’egli  nascose  in  un  luogo  segreto  della  sua  casetta  a 
Campo  di  Fiore  le  robe  e i denari  che  aveva;  come  si  fìnse  malato  di 
peste  ma,  preso  in  sospetto,  dovè  pagare  una  taglia  di  trecento  ducati, 
e pur  tuttavia  fu  guardato  a vista  : potè  per  altro  fuggire  di  notte  in 
compagnia  d’un  servitore  tedesco,  che  lo  preservò  più  volte  dall’essere 
preso  e rubato:  giunto  a Civita  Castellana,  pei  disagi  sofferti  si  am- 
malò e,  creduto  infermo  di  peste,  fu  quivi  trattenuto  molti  giorni,  e 
dovette  stentare  insieme  col  servitore,  che  poi  si  ammalò  e morì:  da 
Civita  Castellana  venne  in  otto  giorni  ad  Arezzo,  donde,  coi  denari  che 
un  amico  gli  prestò,  perchè  aveva  consumato  i cinquanta  ducati  che  soli 
avea  potuto  portar  seco  da  Roma,  giunse  a Firenze  e quivi,  per  colmo 
di  disgrazia,  dal  figlio  d’un  suo  estinto  fratello  gli  fu  negata  la  sua 
parte  d’eredità.  Finito  questo  racconto,  i due  amici  vanno  a cena,  du- 
rante la  quale  Antonio  chiede  a Basilio,  che  avea  dimorato  molto  in 
Francia,  notizie  del  Borbone  : e quegli  racconta  in  pochi  tratti  la 
brutta  vita  e la  morte  del  traditore.  Quindi  interroga  Antonio  perchè, 
avendo  preveduto  il  male  che  doveva  aggravarsi  su  Roma,  non  ne  sia 
partito  più  presto,  portando  via  seco  quanto  più  poteva.  Ma  Antonio, 
che  è vecchio  e stanco,  vuole  coricarsi.  Si  coricano  ambedue  nella 
stessa  camera,  e Antonio,  che  non  può  trovar  sonno,  prende  a sodi- 
sfare alle  domande  dell’amico;  e questa  è forse  la  più  bella  e impor- 
tante parte  del  dialogo.  Narrando  com’egli  andò  a Roma  giovinetto 
sotto  il  pontificato  di  Paolo  II  (1464-71),  ci  fa  sfilare  sotto  gli  occhi 
una  serie  di  papi,  de’  quali  dice  ogni  male:  Sisto  IV,  Innocenzo  Vili, 
Alessandro  VI  (di  cui  però  tale  tace  le  peggiori  voci  che  correvano,  per- 
chè, soggiunge,  « io  mal  volentieri  dico  quello  di  che  facilmente  si  può 
mentire  ; e come  i principi  cominciano  a essere  odiosi,  ciascuno  ac- 
cresce, finge  e accumula  in  lui  ogni  vizio  »),  Giulio  II,  Leone  X ; e 
nota  che,  per  quanto  i portamenti  loro  fossero  cattivi,  egli  goderono 
tutti  buona  sorte,  mentre  Clemente  VII,  che  ad  Antonio  parve  buon 
papa,  ebbe  tante  disgrazie.  Le  quali  giungendo  perciò  inaspettate,  non 
lasciarono  a lui  il  tempo  di  fuggirsi  da  Roma.  Da  tale  considerazione, 
che  identica  abbiamo  già  trovata  nel  Sommario,  egli  trae  poi  questa 
conclusione  : « lo  voglio  attendere  a viver  questo  resto  che  mi  avanza 
di  tempo,  e non  voglio  dibattermi  il  cervello  a investigar  le  ragioni 
delle  cose,  nè  voglio  pensare  quello  abbi  a essere.  Viverò  in  su  questo 
mio  mezzo  podere,  goderò  il  meglio  potrò,  e te  conforto  a fare  il  me- 
desimo ».  Qui  i due  amici  risolvono  di  provare  ancora  a dormire  un 
poco,  e il  dialogo  ha  termine  : scrittura  singolare  nel  suo  genere,  in 
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cui  la  mente  dello  scrittore  abbraccia  colle  sue  considerazioni  Roma  e 
Firenze,  e ne’  giudizi  mescola,  secondo  l’uso  d’allora,  criteri  politici 
a criteri  teologici  e morali. 

* * 

Ma  più  singolare  è quel  libro  per  cui  specialmente  ci  movemmo 
a rinfrescare  la  fama  del  Vettori,  cioè  il  suo  Viaggio  in  Alemagna  (1), 
scritto  probabilmente  assai  tempo  prima  delle  opere  su  ricordate,  e 
pubblicato  a Parigi  nel  1837  da  un  tal  Carlo  Salvi,  togliendolo  dal- 
l’autografo che  si  trovava  a Milano. nella  libreria  del  conte  Gaetano 
Melzi.  Ma,  nota  Carlo  Milanesi,  « la  edizione  riuscì  scorrettissima,  sia 
perchè  il  codice  è di  scrittura  assai  diffìcile  a leggere,  sia  perchè  in 
paese  straniero  non  è agevole  ottenere  stampe  diligenti  ed  esatte  » (2). 
Noto  a pochi  restò  questo  Viaggio,  tantoché  nissuno  storico  della  let- 
teratura italiana,  ch’io  sappia,  ne  ha  fatto  menzione,  non  escluso  l’ul- 
timo, il  Flamini,  che  ricorda  appena  il  Sommario,  e degli  altri  scritti 
tace  affatto.  Ne  hanno  toccato  bensì  il  Gamba,  il  Melzi  e il  Da  Pas- 
sano, il  quale  registra  sei  novelle,  estratte  da  questa  operetta  e pub- 
blicate a parte  in  Lucca  nel  1857,  per  cura  di  Carlo  Minutoli.  E nelle 
loro  opere  storiche  ne  fanno  pur  menzione  il  Ranke,  il  Reumont,  il 
Villari,  il  Tomm asini. 

L’imperatore  Massimiliano  aveva  nel  1507  convocato  a Costanza 
una  dieta,  per  ottenere  il  mandato  e i mezzi  necessari  ad  eseguire 
l’impresa  che  meditava,  di  riconquistare  cioè  colle  armi  le  ragioni  del- 
Plmpero  contro  il  re  di  Francia  e gl’italiani,  e prendere  la  corona  a 
Roma.  I Fiorentini,  timorosi  di  lui  per  i legami  che  avevano  colla 
Francia,  erano  pronti  a sborsargli  denari,  ma  non  volevano  farlo  che 
in  piccola  quantità,  e solo  quando  fossero  sicuri  che  veramente  l’im- 
presa dell’Imperatore  avesse  effetto.  Mandarojio  quindi  nel  Tirolo, 
come  ambasciatore,  il  Vettori  ; dietro  il  quale,  dopo  circa  sei  mesi, 
venne  il  Machiavelli,  spedito  dal  sospettoso  gonfaloniere  Pier  Soderini 
che  poco  fìdavasi  del  Vettori. 

Partito  il  Vettori  da  Firenze  a 27  giugno  1507,  passò  per  Barbe- 
rino di  Mugello  e andò  nel  Bolognese;  traversò  il  Po  a Revere,  venne 
a Borghetto  sull’Adige,  quindi  a Rovereto,  a Costanza,  e via  via  a 
Inusbruck,  ad  Augusta,  e di  nuovo  ad  Innsbruck,  donde  arrivò  a Ster- 
zingen  « che  è distante  da  Innsbruck  miglia  sette  tedesche  />.  Condu- 
ceva seco  quattro  servitori  a cavallo,  e di  quando  in  quando  si 
accompagnava  con  altri  messi  ed  ambasciatori,  seguendo  le  tracce 
dell’Imperatore.  Se  o quando  parlasse  con  lui,  nulla  ci  dice;  come 
pure  nulla  del  suo  incontro  col  Machiavelli,  restando  interrotta,  al 
punto  indicato,  la  narrazione  (3). 

Sulla  semplice  e arida  trama  di  questo  itinerario  tesse  il  Vettori 
una  serie  di  fatterelli,  o narratigli  dagli  osti  presso  i quali  alloggiava, 
o da  altri  viaggiatori  che  incontra,  o accaduti  in  sua  presenza.  Sono 


(1)  Viaggio  in  Alemagna  di  Francesco  Vettori,  aggiuntavi  la  vita  di  Francesco 
e Bagolo  Vettori,  il  Sacco  di  Roma  nel  1527  dello  stesso  F.  Vettori.  Parigi,  torchi 
di  L.  B.  Thomassin,  1837. 

(2)  Il  Sacco  di  Roma  del  1527  - Narrazioni  di  contemporanei,  scelte,  ecc.  Fi- 
renze, Barbèra,  1867. 

'3)  Tedi  O.  Tommasini,  La  Vita  e gli  scritti  di  N Machiavelli.  Torino,  Loe- 
scher  1883,  pag.  405, 
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svariatissimi  e curiosi,  e contengono  i motivi  più  cari  ai  novellatori 
di  que'  tempi;  come  a dire,  uomini  di  chiesa  avidi  dell’altrui  o scostu- 
mati o ingannatori  di  gente  semplice,  mogli  infedeli,  mariti  gabbati, 
amori  infelici,  ecc.,  e spesso  l’argomento  n’è  osceno;  ma  l’Autore  non 
vi  si  balocca  attorno,  non  descrive;  anzi  narra  succintamente  e scorre 
spedito  da  un  racconto  all’altro,  e spesso  ne  trae  buoni  ammaestra- 
menti. Onde,  nel  cominciare  del  lib.  Il,  difendendosi  da  chi  opponeva 
che  « con  queste  novelle  d’amore  si  dà  mal  esempio  e si  insegna  a 
chi  non  sa  »,  cita,  a sua  scusa,  la  Bibbia  e il  Libro  de’  Re,  dove 
« sono  innamoramenti,  fornicazioni,  adulteri,  fraudi,  rapine,  occi- 
sioni...  e nondimeno  si  mette  in  mano  fino  alle  tenere  fanciulle  »,  e 
di  sè  dice:  « Le  cose  mal  fatte  non  lodo  ne’  miei  scritti  ma  le  dànno; 
e con  essi  gli  uomini  si  potranno  guardare  di  non  incorrere  ne’  me- 
desimi lacci  » (pag.  57-58). 

Ora,  che  tante  avventure  gli  fossero  veramente  raccontate  in  tanti 
luoghi  e da  tante  persone,  per  quanto  egli  ricordi  nomi  propri  e cerchi 
di  dare  ad  ogni  cosa  aria  di  verità,  non  par  credibile.  È da  ritenere 
più  tosto  che  egli,  propostosi  di  ricamare  sulla  trama  della  sua  am- 
basceria un  libro  di  novelle,  raccattasse,  secondo  il  costume  de’  no- 
vellieri, di  qua  e di  là  motivi  piacevoli,  cambiando  i luoghi  e le  cir- 
costanze. Alcuni  infatti  di  questi  soggetti  somigliano  troppo  ad  altri, 
o narrati  da  antichi  scrittori  o tradizionali.  Per  darne  qualche  esempio, 
la  narrazione  di  quella  scellerata  Simona  che,  per  disfarsi  del  marito, 
gli  fa  somministrare  un  beveraggio  velenoso,  e prima  avvelena  il 
medico  costringendolo  ad  assaggiarlo,  poi  la  figlia  e la  moglie  del 
medico,  onde  è condannata  al  fuoco  (pag.  17),  ricorda  assai  da  vicino 
il  racconto  ariostesco  di  Gabrina.  E la  novella  di  Giulio  veronese,  uc- 
ciso dall’amante  di  sua  moglie  in  una  caccia  del  cinghiale,  poi  apparso 
in  sogno  alla  moglie  cui  svela  l’autore  del  delitto,  ond’ella  insidiosa- 
mente lo  accieca,  e infine  sulla  tomba  del  marito  si  uccide  (pag.  33-36), 
è manifestameDte  foggiata  sopra  la  simile  avventura  di  Trasillo  e 
Lepolemo  nel  lib.  Vili  dell’Asmo  d’ Apuleio.  L’amante  che  gabba  un 
soldataccio,  il  quale  aveagli  rapita  e tenea  chiusa  in  una  stanza  la 
sua  donna,  entrando  da  lei  per  una  porta  segreta  (pag.  44-52),  è forse 
suggerito  dal  Miles  gloriosus  di  Plauto  : e quel  prete,  seminatore  di 
scandali,  che,  in  punizione  della  sua  maldicenza,  è tenuto  ad  agghiac- 
ciare per  un’intera  notte  in  un’isoletta  dell’Adige  (pag.  58-61)  ricorda 
la  novella  Lo  scolare  e la  vedova  del  Boccaccio.  E la  storiella  della  lo- 
canda di  Mùndelheim,  abitata  da  uno  spettro  che,  rincorso  da  un  servo 
del  Vettori  e da  un  soldato,  scende  in  una  cantina  e sparisce  ; dove 
poi,  scavando,  si  trovano  delle  ossa  quasi  consumate,  con  appresso  un 
tesoro  ; è rifatta  su  quanto  racconta  Plinio  nella  Lettera  27“^^  del 
lib.  Vili.  E così  potrebbesi  continuare. 

Altri  racconti  invece  hanno  tutta  l’aria  d’ esser  veri,  come,  per 
esempio,  l’eccidio  che  una  ostessa,  fingendosi  pazza,  fece  d’una  fami- 
glia di  Svizzeri,  per  vendetta  de’  propri  figliuoli  uccisi  dai  loro  soldati 
(pag.  69-71);  la  cattiva  madre  che,  perduto  il  marito,  diede  l’eredità 
di  lui  e sè  stessa  a un  drudo,  fece  morire  co’  maltrattamenti  due  figli 
e costrinse  l’altro  a fuggire  ; onde  l’autore  sentenzia  : <s  Considera  quanto 
pazzamente  facciano  quelli  che  lasciano  le  mogli  a disporre  di  loro 
eredità  » (pag.  76-78);  il  prete  che,  dicendo  l’ufizio,  si  addormenta  con 
la  candela  accesa  e arde  insieme  coll’osteria  di  legname  dove  allog- 
giava (pag.  78-79)  ; i pericoli  corsi  dal  Generale  degli  Umiliati  fra  i 
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ghiacci  del  Danubio  (pag.  102-104)  ; il  cattivo  piovano  ucciso  a furore 
da’  suoi  parrocchiani,  e vendicato  poi  crudelmente  dal  Vescovo  signore 
del  villaggio  (pag.  169-171),  e tanti  altri;  che  non  v’è  ragione  di  cre- 
dere inventati  o imitati. 

1 racconti  sommano  intorno  ad  una  quarantina  e sono  scritti  con 
semplicità  e disinvoltura,  come  le  altre  prose,  nel  bel  fiorentino  del 
Cinquecento.  Serva  per  saggio  la  pietosa  storia  della  figlia  di  un  vil- 
lano del  Tirolo,  narrata  dal  padre  stesso: 

« In  questo  luogo  non  è il  più  ricco  contadino  di  me  e di  pos- 
sessioni e di  bestiame  ; ed  ho  avuta  una  sola  figlia  chiamata  Orsola, 
la  quale  allevai  bene  accostumata  e col  timor  di  Dio.  Era  già  d’anni  16, 
e mai  fu  vista  la  più  bella  e gentil  cosa.  Accadde  che  un  giovine  qui 
del  borgo  (Nazaret  del  Tirolo),  di  buon  parentado,  nominato  Janni, 
di  lei  s’innamorò  e sì  disperatamente,  che  giorno  e notte  mai  si  partiva 
da  questa  casa,  e l’ Orsola  mostrava  non  curarsi  punto  di  lui.  Fece- 
mela  domandare  per  moglie,  ed  io  sodisfacendomi  e del  giovine  e del 
parentado,  volentieri  gliela  davo,  e ne  domandai  l’ Orsola,  la  quale 
rispose  non  voler  marito  fino  che  non  aveva  venti  anni,  ed  in  questo 
mezzo  voleva  attendere  a servire  a Dio,  come  si  richiede  ad  una  fan- 
ciulla. Ed  io,  non  potendo  forzarla,  feci  intendere  a Janni  questa  ri- 
sposta, e gli  feci  dire  che,  se  egli  voleva  aspettare  ancora  anni  quattro, 
gliela  darei  volentieri.  Parve  ad  esso  il  tempo  troppo  lungo  e tanto 
dolore  ne  prese,  che  s’ammalò,  nè  trovandosi  rimedio  alla  sua  infer- 
mità, in  capo  a due  mesi  morì.  Sparsesi  la  nuova,  nè  io  m’avvidi  che 
r Orsola  niente  si  turbasse.  Viene  il  giorno  in  cui  è portato  alla  chiesa, 
ed  a caso  ebbe  da  passare  avanti  alla  nostra  casa.  Sentonsi  i preti 
cantare  : l’Orsola  si  fa  alla  finestra,  ed  in  vedere  che  il  corpo  di  Janni 
passa  da  quella,  si  getta  nella  strada  e tutta  si  rovinò:  nè  s’intesero 
altre  sue  parole,  se  non  : seppelhtemi  accanto  a Janni.  E così  ordinai 
si  facesse,  e sono  appunto  oggi  quindici  giorni  che  tal  caso  seguì; 
sicché  nissuno  si  maravigli  se  io  piango  e sospiro,  essendo  privato  del- 
r unica  figlia  in  modo  tanto  subitaneo  ed  estraordinario  » (pag.  120-121). 
Anche  questo  motivo  della  donna  che,  prima  indifferente  per  l’uomo 
che  l’amava,  arde  tutto  a un  tratto  d’amore  per  lui  e con  lui  vuol 
morire,  è fi’equente  nella  letteratura  novellistica,  e basterebbe  citare 
la  novella  della  Salvestra  (Bocc.,  Decam.,  Nov.  38),  non  ostante  che  in 
questa  donna  si  rinfervorasse  un  amore  antico  sopito  da  lungo  tempo. 

Se  i critici  si  accordano  a vedere  in  questo  Viaggio  una  serie  di 
novellette  per  lo  più  poco  decenti,  pure  il  Reumont  [Ardi.  Stor.  Ital.', 
loc.  cit.,  prefaz.)  lo  dice  « non  privo  d’importanza  peri  ragguagli  in- 
torno alle  condizioni  di  que’  paesi  e de’  loro  abitanti  » e il  Ranke 
(Stor.  ted.,  t.  1°,  pag.  107)  vi  trova  esempi  del  come  la  storia  nel  luogo 
dove  un  fatto  accade  trapassi  in  mito  o leggenda  ; essendo  inesatti  i 
particolari,  ma  la  sostanza  non  priva  di  verità.  Storici  sono  i perso- 
naggi che  via  via  incontriamo  o le  cose  di  cui  si  fa  menzione.  Subito 
giunto  a Barberino,  il  Vettori  tien  discorso  coll’oste  intorno  alle  Or- 
dinanze istituite  dal  Machiavelli,  le  quali  egli  loda,  ma  non  sa  poi 
dar  torto  all’oste  che  le  crede  pericolose  per  la  sicurezza  interna  dello 
Stato  (pag.  2-4).  Più  oltre  (pag.  5-6)  si  parla  dei  Bentivoglio  spode- 
stati della  signoria  di  Bologna  e se  ne  difende  il  governo  per  quanto 
tirannico,  a paragone  di  quello  del  Cardinal  di  Pavia  messovi  a reg- 
gere la  città  da  Giulio  11.  A Ronco-Nuovo  un  tedesco  che  era  stato 
a Roma  al  servizio  di  Guglielmo  Briconnet,  vescovo  di  San  Malò,  tesse 
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del  SUO  padrone  una  scandalosissima  vita,  e impreca  ai  Fiorentini 
perchè  non  si  sono  vendicati  sopra  di  lui  del  male  che  loro  cagionò 
persuadendo  Carlo  Vili  alFimpresa  d’Italia  (pag.  26-32).  Altrove  si 
parla  dei  tradimenti  fatti  dal  duca  Valentino  ai  congiurati  contro  Gio- 
vanni Bentivoglio  (pag.  13-14)  ; delle  -varie  voci  corse  intorno  al  pre- 
teso avvelenamento  di  papa  Borgia  (pag.  144  e seg.);  della  guerra  fra 
Massimiliano  imperatore  e Filippo  conte  palatino,  con  curiosi  parti- 
colari fpag.  95-98);  degli  oratori  che  seguivano  l’imperatore  a Ueher- 
lingen  (pag.  102)  ; dei  prelati  intervenuti  alla  Dieta  di  Costanza  (pag.  84 
e segg.)  ; del  re  Ferdinando  e di  Consalvo  (pag.  218-220)  e di  tante 
altre  persone  e fatti.  Nè  mancano  ricordi  e cenni  sui  luoghi,  costumi, 
usanze  de’  diversi  popoli  tedeschi;  come  sull’uso  d’arrestare  i gioco- 
lieri e i ciurmatori  perchè  con  le  loro  truffe  non  impoverissero  i paesi 
(pag.  67-68);  sul  buono  stato  delle  strade  («  in  Alemagna  le  strade 
sono  molto  bene  assestate  e per  tutto  vanno  i carri  »)  (pag.  71);  sul- 
r alternare  bagni  caldi  e freddi  al  lago  di  Costanza  (pag.  81)  ; sulla 
speciale  divozione  del  popolo  di  Ulma  (pag.  107)  ; sulla  generale  pas- 
sione pel  tiro  al  bersaglio  («  in  ogni  minima  villa  v’è  l’ordine  e il 
luogo  dove  gli  uomini  si  riducono  le  feste,  chi  a tirare  colla  balestra, 
chi  collo  schioppetto,  e così  si  assuefanno  »)  (pag.  110)  ; sull’aspra 
giustizia  che  si  Iacea  de’  sodomiti  (pag.  125)  ; sulla  caccia  de’  camosci 
(pag.  128);  sulle  miniere  del  sale  ad  Ala  (pag.  130);  sul  governo  tran- 
quillo e quasi  autonomo  di  Memmingen  (pag.  159-160)  ; sopra  una 
cena  sontuosa  data  all’Autore  (pag.  161)  ; sul  commercio  di  Ambringa 
in  crocifìssi  ed  altre  immagini  minutamente  intagliate  d’osso,  e collo- 
cate in  gusci  di  noce  (pag.  221);  e va’  discorrendo. 

Nelle  frequenti  considerazioni  con  cui  il  Vettori  interrompe  il  suo 
racconto,  specialmente  al  principio  di  ciascun  libro,  ci  ricompare  lo 
stesso  uomo  scettico  e spensierato  che  altrove  abbiamo  visto.  Lo  cen- 
surano perchè  scrive  « cose  frivole,  novelle  e favole  »,  ed  egli  sostiene 
che  tutti  gli  scrittori  hanno  falsità  e frivolezze,  fìno  i teologi,  i giu- 
reconsulti, i poeti,  gli  storici;  eppure  tutti  sono  letti  ed  apprezzati 
(pag.  55-57).  11  mondo  è pieno  di  affanni,  di  turbolenze,  di  guerre  e pe- 
ricoli ; ed  egli  starebbe  per  deporre  la  penna  e lasciar  da  banda  ogni 
occupazione  piacevole  ; ma  poi  riflette  « in  ogni  età  quasi  queste  me- 
desime cose  esser  successe  e,  poi  che  il  mondo  fu  creato,  non  esser 
mai  stato  pacifico  ma  sempre  inquieto  »;  e si  consola  pensando  che 
« Iddio  e la  natura,  che  questa  variazione  lasciano  seguire,  niente 
fanno  invano,  e vogliono  che  questo  mondo,  quanto  dura,  del  conti- 
nuo più  bello  e dilettevole  diventi,  nè  questo  seguirebbe  se  gli  uomini, 
impauriti  delle  guerre,  dubitando  della  morte,  a nient’ altro  che  a do- 
lersi attendessero  » (pag.  140-142).  Egli  è contento  del  suo  viaggio, 
ma,  enumerate  le  condizioni  perchè  il  viaggiare  riesca  utile  e dilette- 
vole, si  duole  che  fra  queste  gliene  manchi  una:  « lo  nel  viaggio 
che  scrivo  ero  sano,  con  buona  compagnia,  con  denari,  perchè  non 
sono  avaro  ed  allora  ne  potevo  spendere,  che  non  mi  davano  mole- 
stia; ma  non  avevo  quest’ ultima  condizione  d’ esser  libero,  ed  ero  ne- 
cessitato seguire  l’Imperatore  e andare  dove  da  lui  mi  era  ordinato.  Pure 
ebbi  gran  contento  in  questa  peregrinazione  e,  sempre  che  me  ne  ri- 
cordo, ne  ho  più  sodisfazione,  e volentieri  scrivo  tutto  quello  che  mi 
occorse  » (pag.  211-213). 
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E fra  quello  che  gli  occorse  fu  pure  d’assistere  ad  una  comme- 
diola  o atto  scenico  fatto  recitare,  in  onore  del  Legato  del  Papa,  da 
Matteo  Lang  di  Wellenburg  (Wellingsboroug),  cardinale  gurgense  (di 
Gorck)  per  le  feste  di  Natale  del  1507.  Quest’atto  scenico,  rappresen- 
tato in  tedesco  e poi  dal  Vettori  fatto  tradurre  in  italiano,  anzi  in 
volgar  fiorentino,  s’intitola  La  Costanza  di  Casale  da  Monferrato,  e 
pone  la  scena  in  Roma.  Una  giovine,  la  Costanza,  vorrebbe  esser  fe- 
dele al  suo  amante  Pietro  da  Nocera;  ma,  poiché  questi  è povero,  la 
madre  di  lei  l’ba  avvezzata  alla  mala  vita,  e la  costringe  a compiacere 
di  quando  in  quando  a due  ricchi  giovani,  Fernando  spagnuolo  e Ulrico 
tedesco,  benché  essa  cerchi  di  tenerli  a bada,  dando  loro  parole.  Giunge 
infine  da  Siviglia  Diego  fratello  maggiore  di  Fernando,  che  andava  in 
cerca  di  lui  per  indurlo  a tornare  a casa  e rilevar  con  un  matrimonio 
la  famiglia  che  stava  per  ispegnersi.  Lo  trova  infatti,  ma  non  senten- 
dosi né  egli  né  Fernando  inclinati  ad  ammogliarsi,  si  ricordano  di  un 
unico  nipote  superstite  fuggito  fanciullo  da  Siviglia  a Nocera  e chia- 
mato Pietro.  La  Costanza  dà  lor  modo  di  riconoscerlo  nel  suo  amante 
che,  di  comune  accordo,  sposa  la  donna.  Ci  aggiriamo  dunque,  per 
tre  quarti  della  favola,  in  bordello,  non  ostante  l’onestà  dello  sciogli- 
mento; e il  dialogo  é talora  licenzioso  e triviale. 

In  un  breve  pro/o^o,  si  biasima  Plauto  e Terenzio  che  « sempre  hanno 
voluto  tradurre  di  greco,  né  di  loro  fantasia  hanno  composto  cosa  alcuna  » 
e la  « stultizia  di  molti  che  con  ammirazione  considerano  le  cose  an- 
tiche, e le  nuove  disprezzano  »,  e si  afferma  che  « questo  atto  é nuovo  » 
e che  si  rappresenta  per  « quelli  che  delle  cose  nuove  si  dilettano  ». 

Sarà  veramente,  questo  Atto  scenico,  d’origine  tedesca  e fatto  re- 
citare da  monsignor  gurgense,  come  afferma  il  Vettori;  o non  piut- 
tosto una  finzione  e composizione  sua  propria,  con  cui  egli  abbia 
voluto  adornare  la  sua  piacevole  operetta,  già  abbellita  con  alcune 
novelle  date  per  fatti  veri,  e con  disgressioni  svariate?  Il  prof.  D’An- 
cona, giudice  certo  autorevolissimo,  nella  sua  dotta  opera  sulle  Ori- 
gini del  teatro  in  Italia,  ediz.  2^,  voi.  2°,  p.  63,  nota,  non  mostra  di 
dubitare  che  sia  « una  commedia  tedesca  di  soggetto  italiano  »,  senza 
però  darue  alcuna  ragione,  né  diffondersi  a parlarne.  E parrebbero 
avvalorare  questa  opinione  Tesservi  nella  commedia  un  tedesco  (Ulrico) 
e il  non  osservarvisi,  contro  il  costume  di  quell’età  in  Italia,  T unità 
di  tempo  e di  luogo,  perché  ora  ci  troviamo  sulla  via,  ora  in  casa;  e 
l’azione  sembra  durare  saltuariamente  più  d’  un  giorno.  Ma  noi  non 
saremmo  di  questo  parere,  ed  a crederla  del  Vettori  ci  inducono  più 
ragioni:  prima  di  tutto  la  bella  e schietta  forma  del  dialogo  fioren- 
tino, che  nulla  sente  di  traduzione;  dipoi  Tessere  la  scena  in  Roma, 
e la  stessa  licenziosità  del  soggetto  e degli  scherzi,  che  difficilmente 
un  vescovo  segretario  dell’imperatore  avrebbe  in  quelToccasione  posto 
sulla  scena,  mentre  lo  scriverlo  conveniva  assai  bene  ai  costumi  rilas- 
sati del  Vettori;  e infine  il  desiderio  di  novità  e la  censura  dello  stare 
troppo  attaccato  agli  esempi  antichi,  che  si  trovano  nel  prologo.  Né 
é da  tacere  che  l’anonimo  scrittore  del  Raccolto  sopra  citato,  attri- 
buisce anch’esso  questo  piccolo  dramma  al  nostro  Autore.  « Nel  fine 
di  esso  (itinerario)  vi  é scritta  una  sua  commedietta  molto  gentile  e 
assai  morale  ».  Se,  pertanto,  questo  Atto  scenico  é opera  del  Vettori, 
ammireremo,  non  ostante  le  sconcezze  del  fondo  e la  trivialità  di  al- 
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cune  facezie,  la  vena  comica,  la  espressione  viva  e fedele  dei  costumi, 
e l’abilità  dello  scioglimento,  dove  V agnizione  riesce  molto  naturale, 
e dove  trionfa  la  virtù,  per  quanto  insidiata  e debole,  della  infelice 
Costanza,  che  riesce  finalmente  a staccarsi  dal  turpe  mestiere  solo  per 
volontà  della  madre  esercitato. 

* * 

Il  medesimo  autore  del  citato  Raccolto  ecc.  aggiunge:  «Scrisse 
anche  la  Vita  di  Lorenzo  de’  Medici,  quello  che  fu  duca  d’  Urbino, 
scritta  molto  diligentemente  ; e in  essa  sono  molti  particolari  attinenti 
anche  alle  istorie,  i quali  egli  poteva  sapere  e scrivere  meglio  che 
alcuno;  con  ciò  sia  cosa  ch’egli  fussi  amicissimo  di  Lorenzo  e de’  più 
confidenti  ch’egli  avessi  ecc.  »;  e più  oltre:  « Scrisse  anche  Francesco 
le  cose  fatte  da  Piero  suo  padre  assai  gentilmente  e modestamente,  e 
più  per  dar  lume  dei  fatti  di  quel  grand’uomo  dabbene  a chi  volessi 
pigliar  la  cura  di  distendere  con  ogni  perfezione  la  sua  vita,  che  perchè 
gli  paressi  conveniente  che  un  figlio  scriva  la  vita  del  padre  ; perciocché 
egli  se  ne  scusa,  e prega  i lettori  a non  l’attribuire  ad  arroganza  ». 

Dove  giacciano  inedite  tali  sue  scritture,  se  pur  ancora  si  conser- 
vano, non  ci  è riuscito  di  sapere.  Ma  è desiderabile  che  qualche  eru- 
dito ne  faccia  ricerca  e,  raccogliendo  le  sparse  frondi  di  questo  Vet- 
tori, tragga  da  quel  mezzo  oblio  in  cui  è caduta,  la  memoria  di  uno 
scrittore  che,  quantunque  per  esser  stato,  come  dice  il  cit.  Raccolto  ecc., 
« occupato  sempre  in  operare  » non  abbia  potuto  dedicare  il  suo  tempo 
a scrivere  altre  opere  od  a condurre  a termine  e limare  quelle  a cui 
pose  mano,  pure  si  mostra,  anche  in  quel  poco  che  di  lui  conosciamo, 
un  degno  rappresentante  di  quell’età  del  rinascimento  che  fu,  come 
la  peggiore  per  i costumi,  così  la  più  rigogliosa  per  vigore  ed  origi- 
nalità, la  metà  prima  del  Cinquecento;  uno  di  ({ue’ palleschi  che  più 
addentro  compresero  la  corruzione  del  secolo  e della  città  loro,  e se 
non  seppero  eroicamente  tenersene  immuni,  cercarono  almeno  di  trarre 
qualche  bene  dal  male,  ma  dovettero  espiare  i loro  trascorsi  e l’aver 
mancato  ai  doveri  verso  la  patria,  col  più  amaro  disinganno.  E certo 
quello  che  più  afflisse  il  Vettori  e forse  gli  affrettò  la  fine,  fu  la  dispe- 
rata morte  del  suo  grande  amico  Filippo  Strozzi,  di  cui  aveva  attesa 
invano  la  liberazione  ; uomo  non  molto  dissimile  da  lui  per  vizi  e libi- 
dini ed  incostanza  politica,  ma  apparso  agli  occhi  del  volgo  un  eroe, 
quando  l’odio  del  duca  Alessandro  che  privatamente  lo  aveva  offeso 
e il  timore  dei  partigiani  di  lui,  più  che  l’amor  di  patria,  lo  posero 
alla  testa  de’  fuorusciti  fiorentini;  e il  Vettori,  cercando  invano  disto- 
glierlo dal  muovere  contro  Firenze,  gli  scriveva:  « Non  stiamo  in  su’ 
Bruti  e Gassi,  nè  in  sul  volere  ridurre  la  città  a repubblica,  perchè 
non  è possibile  (1)  »,  e tentava,  insieme  col  Guicciardini,  di  ottenere 
a lui  ed  agli  altri  fuorusciti  il  rimpatrio,  a condizioni  che  Filippo  sti- 
mava pericolose  e non  accettabili.  Ma  le  illusioni  che  continuavano 
a lusingare  i fuorusciti,  d’essere  aiutati  dalla  Francia,  avevano  ca- 
gionato la  rovina  della  città  di  Firenze,  meritandole  forse  quel  troppo 
acerbo  motto  che  Dante  scagliò  un  giorno,  per  bocca  di  Brunetto,  ai  suoi 
concittadini  : 

Vecchia  fama  nel  mondo  li  chiama  orbi. 

Raffaello  Fornagiari. 

(1)  Niccolini  G.  B.,  Filippo  Strassi,  Firenze,  1847;  in  Documenti  storici, 
pag.  216  e segg.,  224  e segg.  e 234  e segg. 


DOMENICO  MORELLI 

NELLA  VITA  E NELL’ARTE 


Domenico  Morelli  nella  vita  e nell'arte  - Messo  secolo  di  -pittura  italiana,  di 
Primo  Levi  l’Italico.  Con  150  illustrazioni  nel  testo  e 28  tavole  in  elio- 
tipia. — Roma-Torino,  Casa  Editrice  Roux  e Yiarengo,  1906. 


Attraversiamo  un  momento 
di  massimo  rigoglio  nella  sto- 
ria deir  arte.  Editori  e scrittori 
fanno  a gara  per  pubblicare 
volumi  riccamente  illustrati, 
È vero  che  il  Governo  d’Italia 
non  è riescilo  ancora  a formu- 
lare un  qualsiasi  programma 
concreto  per  l’insegnamento 
obbligatorio  della  storia  del- 
l’arte in  tutte  le  Università 
del  Regno.  Ma  il  Governo  in 
Italia  non  è ancora  la  vera 
espressione  della  vita  pubbli- 
ca. Però  lo  sforzo  individuale 
assume  un  significato  eroico, 
e la  diffusione  delle  opere 
d’arte,  la  loro  migliore  cono- 
scenza ed  anche  in  parte  la 
loro  conservazione  sono  fatti 
indiscutibili. 

Cresce  la  diffusione,  e cre- 
Ritratto  di  D.  Morelli  scono  naturalmente  le  pole- 

dipinto  da  B.  Ceientano.  miche.  Per  gli  artisti  antichi 

battagliano  gli  scrittori  fra 
loro  non  sempre  a bravi  colpi  di  lancia.  Per  le  quistioni  d’arte  mo- 
derna, le  polemiche  sono  spesso  clamorose  fra  artisti  e critici  o scrit- 
tori d’arte.  E gli  artisti  non  pensano  che  il  popolo  è più  filosofo  di 
quello  che  si  crede. 

La  verità  è che  certi  uffìzii,  diciamoli  pubblici,  si  possono  adem- 
piere con  discrezione  o no.  Nè  il  protestare  metodico  giova  molto.  11 
retto  giudizio  su  un’opera  non  si  forma  con  una  frase  nè  con  l’agget- 
tivo di  una  persona:  si  forma  col  tempo,  prima  o dopo  non  importa. 
Il  commento  scritto  o parlato  intorno  a qualsiasi  espressione  dell’atti- 
vità artistica  è necessario  per  certi  risultati  di  ordine  generale,  di 
cui  gli  artisti  sono  forse  ministri  incoscienti  nell’atto  creativo.  Deter- 
minare la  bancarotta  della  critica  piazzaiola  sarebbe  un  vantaggio 
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grande  e per  l’arte  e per  gli  studii:  negare  agli  studiosi  dell’arte  i 
mezzi  per  compiere  i loro  studii  è un  disdegno  inutile  e dannoso  per 
tutte  le  inesattezze  che  ne  possono  derivare. 

Perchè  questo  avviene  ai  giorni  nostri:  che  molti  artisti  si  chiu- 
dono in  un  disdegno  sovrano,  in  una  fobia  assoluta  di  notizie.  Ne  risulta 
che  allorquando  è necessario  raccogliere  le  fila  di  tutto  un  movimento 
artistico,  per  valutarne  l’espressione  al  paragone  delle  altre  aspira- 
zioni e manifestazioni  della  vita,  il  fatto  più  ovvio  s’ingarbuglia  per 
la  mancanza  di  dati  sicuri. 

Una  prova  dichiarata  ne  abbiamo  nella  recente  opera  di  Primo  Levi, 
r Italico,  su  la  vita  e l’attività  di  Domenico  Morelli:  un’opera  sma- 
gliante per  le  ricche  eliotipie,  in  cui  il  Danesi  e per  l’ impressione  e 
per  l’intonazione  ha  superato  la  sua  fama,  un  volume  denso  di  docu- 
menti epistolari  e autobiografici  che  projettano  una  luce  nuova  e su 
l’illustre  pittore  e su  tutto  il  mondo  artistico  che  nella  seconda  metà 
del  secolo  xix  si  è agitato  intorno  a lui. 

Primo  Levi  ha  inteso  di  scrivere  più  un  libro  di  storia  artistica 
che  di  critica  propriamente  detta.  E ha  inteso  bene,  perchè  ha  dovuto 
constatare  « come  gli  elementi  storici  dell’arte  italiana  nel  secolo  deci- 
monono  vadano  dì  per  dì  disperdendosi  sotto  i nostri  occhi,  al  punto 
che  le  più  elementari  ricerche  sopra  opere  ed  autori  ed  incidenti 
riescono  spessissimo  vane,  e già  si  va  stendendo  sopra  questo  capitolo 
essenziale  della  nuova  vita  nazionale  il  velo  della  imprecisione  e della 
incertezza:  imprecisione,  incertezza  che,  come  è già  convenuto  per  le 
epoche  precedenti,  dalle  persone  e dalle  cose  s’andranno  man  mano 
sovrapponendo  ai  giudizii,  e dai  singoli  giudizi  ai  criteri  generali  ». 

Bene  spesso,  gli  artisti  con  atti  e sentenze  intemperanti  gettan 
su  loro  stessi  e su  la  loro  opera  una  luce,  che  non  corrisponde  alla 
sincerità  del  loro  sentimento.  E così  si  formano  certe  leggende  e certi 
giudizii  dommatici  su  loro  che  è dovere  della  critica  onesta  correggere 
a tempo.  Gli  artisti,  specialmente  i più  laboriosi,  chiusi  nella  cerchia 
ferrea  delle  loro  visioni  e del  loro  lavoro,  dicono  o fanno,  senza  da 
prima  preoccuparsi  affatto  del  modo  come  possano  essere  interpetrati 
questi  detti  o questi  atti.  Poi  ne  soffrono:  e pure  resistono  a non 
volere  aiutare  i benevolenti  nella  necessaria  rettificazione.  Ecco,  dun- 
que, delineata  un’azione  molto  bella  e dignitosa  dei  veri  studiosi  del- 
l’arte, sia  antica,  sia  moderna. 

Così  Primo  Levi  ci  deve  dichiarare  che,  dettando  questo  libro 
psicologico  oltre  che  storico,  ha  compiuto  un  dovere  di  coscienza. 
Anch’  egli,  travolto  o sviato,  sebbene  non  convinto,  da  mille  malin- 
tesi troppo  diffusi  e non  mai  bene  dichiarati,  non  aveva  saputo  acco- 
starsi intimamente  a Domenico  Morelli,  per  scrutare  la  importanza 
e sincerità  del  suo  animo. 

La  fantasia  pittorica  di  Domenico  Morelli  si  esplicò  in  tutti  i ge- 
neri. Veramente  si  esplicò  in  visioni  e aspirazioni  di  luce.  E per  espri- 
mere una  visione  tutti  i generi  sop  buoni,  anche  quando  si  vogliano 
chiamare  storici,  religiosi,  regionali,  ecc. 

La  maggior  parte  della  sua  attività,  che  si  può  dire  ascensiva  fino 
alla  maturità  delle  forze  fisiche  e intellettuali,  arriva  quasi  alla  vi- 
gilia della  formazione  compiuta  del  regno  d’Italia  : è il  suo  grande 
periodo  storico.  È il  periodo  della  sua  pittura  storica,  cioè  veramente 
patriottica  : è il  periodo  dell’apostolato  spirituale  per  la  redenzione 
degli  italiani  più  che  dell’Italia. 
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Questo  temperamento  e questa  missione  si  delineavano  cosi  bene 

dallefprime  composizioni  del  Morelli  che  Pasquale  Villari,  fratello  spi- 
rituale  prima  che  parente  del  pittore,  concludeva  una  descrizione  molto 
giovanile  di  un  quadro:  « Domenico  Morelli  ha  lavorato  alla  libertà 
della  patria,  non  col  dipingere  guerrieri,  non  col  dipingere  sangue  e 
^Paglie,  non  col  brandire  il  ferro  in  piazza,  ma  col  lavorare  a quelle 
arti  le  quali  dovevano  ringiovanire  il  cuore  ». 


Ritratto  di  Giuseppe  Verdi 

con  la  corona  d'alloro  dipinta  da  F.  Palizzi. 


L’arte  adunque  poteva  ringiovanire,  anzi  rigenerale  il  cuore  degli 
italiani.  Ma  anche  ai  pittori  di  quel  felice  periodo  una  spada  poteva 
parere  facile  a brandirsi  quanto  il  pennello.  E Domenico  Morelli  scese 
anche  lui  in  piazza  il  15  maggio  1848  con  Vertunni,  con  Villari,  con 
Luigi  La  Vista.  Più  fortunato  di  quest’ultimo,  di  cui  ancor  si  piange 
la  morte  immatura,  egli  fu  soltanto  ferito  e portato  alla  Darsena  e 
perfino  riconosciuto  da  Ferdinando  II,  ma  poi  nella  confusione  ri- 
lasciato come  Giovanni  Moretti^  tenore. 

Dei  rapporti  del  Morelli  con  Ferdinando  II,  possiamo  raccogliere 
altri  particolari  da  questo  volume  del  Levi.  Quando  a Napoli  fu  esposto 
per  la  prima  volta  il  quadro  Iconoclasti,  grande  fu  l’entusiasmo 
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di  tutti  gli  artisti,  ma  non  minore  il  turbamento  per  le  conseguenze, 
se  ne  fosse  stato  colto  il  sentimento  ribelle.  Ferdinando  II  osservò, 
ammirò,  volle  vedere  il  pittore.  E come  questi  mostrava  ancora  la  fe- 
rita alla  fronte,  il  Re  gli  disse  dopo  avergli  fatto  i complimenti  pel 
forte  quadro  : - Nun  fa’  a pittura  con  cierte  pensiero  a dinto! 

Ma  il  pensiero  c’  era  e 1’  espressione  ne  era  stata  felice,  anche 
perchè  il  Morelli  aveva  ascoltato  il  consiglio  del  Villari  di  rendere 
nella  figura  del  monaco-pittore  non  tanto  il  supplizio  delle  mani, 
quanto  quello  della  distruzione  delle  opere. 

Nè  il  Morelli  solo  in  questo  procedè  concorde  con  l’illustre  sto- 
rico e parente.  Il  Villari  stesso  n nella  Relazione  dell’Esposizione  di 
Parigi  nel  1867  e nella  commovente  psicologica  commemorazione  che 
la  Nuova  Antologia  accolse  a suo  tempo,  vi  accenna.  Ora  dal  libro 
del  Levi  mille  e più  cose  si  apprendono,  che  meglio  non  tarderanno 
a conoscersi. 

Il  pensiero  e il  consiglio  di  un  letterato  hanno  diversamente  gio- 
vato, sempre,  alla  esplicazione  pittorica  o scultorica  di  un  amico  ar- 
tista. Là  dove  i consigli  degli  artisti  stessi  non  possono  che  limitarsi 
a particolari  tecnici.  Qui  rileggo  come  il  Dalbono  raccomandasse  al 
Morelli  di  non  insistere  troppo  su  la  figura  della  donna  nuda  sotto 
la  stuoia  del  Sanf  Antonio.  L’aspetto  voluttuoso  di  quella  tentatrice  è 
reso  secondo  quel  consiglio.  Ma  la  tela  tanto  discussa  avrebbe  acqui- 
stato di  solidità  con  ben  altra  espressione  di  forme. 

Torniamo  per  poco  a Ferdinando  II,  il  quale  voleva  erigere  un 
tempio  a Gaeta,  in  onore  di  San  Francesco  di  Assisi.  Un  concorso  fu 
bandito  per  la  decorazione,  e il  Morelli  vi  prese  parte.  Ma  i suoi  boz- 
zetti erano  stati  abilmente  messi  da  parte.  Ferdinando  se  ne  accorse, 
li  volle  osservare  e con  grave  scandalo  dei  suoi  aiutanti  volle  vedere 
il  Morelli,  troppo  barbuto  per  non  apparire  rivoluzionario,  e gli  tenne 
un  lungo  discorso  e gli  affidò  la  commissione,  che  la  morte  del  sovrano 
impedì  si  compisse.  Restano  solo  i quattro  bozzetti  e le  belle  dichia- 
razioni dei  soggetti  dettate  dall’artista.  Nei  bozzetti  è ancora  il  pittore 
che  si  dibatte  per  trovare  la  sua  via  netta  e luminosa.  Ma  per  in- 
tendere i progressi  posteriori  nella  interpretazione  mistica,  bisogna 
dare  ancora  uno  sguardo  a queste  tele  della  giovinezza. 

* 

Hs  * 

Primo  Levi  osserva  giustamente  che,  esauritasi  con  l’unificazione 
italiana  ogni  ragion  di  pittura  patriottica,  lo  spìrito  del  Morelli  si 
elevò  naturalmente  nel- campo  dei  simboli.  Temperamento  essenzial- 
mente lirico,  come  dalla  lettura  di  Byron  aveva  tratto  se  non  l’ispi- 
razione assoluta,  certo  il  carattere  di  molte  evocazioni  storiche,  così 
doveva  dalla  Bibbia  esprimere  la  figura  di  Cristo  nella  luce  filosofica 
più  che  cattolica.  Quando  nei  tre  Testamenti  egli  leggeva  le  grandi 
parole,  sentiva  le  maggiori  incarnazioni,  leggeva  sempre,  vedeva 
sempre  « con  gii  occhi  della  mente  illuminata  dalla  coltura  ». 

E non  bisogna  dimenticarlo  mai  per  rendersi  una  ragione  asso- 
luta di  ogni  aspetto  maggiore  e minore  delle  sacre  visioni  orientali, 
per  sentire  come  l’Oriente  potè  essere  intuito  da  lui  spiritualmente, 
senza  aver  pur  bisogno  di  farvi  una  escursione  pittorica,  ripigliando 
la  moda  e la  voga  degli  orientalisti  francesi.  Che  Napoli  fosse  il  luogo 
opportuno  a questa  risuscitazione  di  sacri  miti,  è indiscutibile  ove 
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Studio  per  il  « San  Paolo  ». 


solo  per  un  momento  si  rifletta  al  carattere  stesso  del  popolo  napo- 
letano che  ha  del  fanatismo,  cJie^continiia  ancora  Paspetto  e forse 
anche  il  sentimento  dei  cristiani  idei  primi  secoli. 

Una  cosa  da  notar  subito  è il  cambiamento,  dirò  esteriore,|della 
sua  pennellala,  non  appena  intraprende  le  prime  tele  religiose,  come 
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V Assunta,  il  Cristo  deposto.  Il  viaggio  a Parigi,  la  sosta  presso  gli 
amici  macehiaioli  fiorentini  ebbero  naturalmente  la  loro  parte  in 
questo  alleggerimento  delle  masse,  in  questa  apparente  maggior  fran- 
chezza d’impasto-e  di  tocco.  Comunque  sia,  resta  il  fatto:  nuovo  orien- 
tamento dello  spirito,  nuovo  taglio  e qualità  di  composizione.  Dome- 
nicol  Morelli  sentì  e affermò  apertamente  che  la  vera  riforma  dell’arte 
moderna  si  dovesse  sicuramente  a questo  ritorno  o appello  alla  pri- 
mitiva-arte  cristiana.  Ma  quello  che  l’Overbeck  aveva  compiuto  con 
gretto  spirito  di  studiosa  accademia  ; quello  che  meglio  e più  origi- 
nalmente avevauo  compiuto  in  Inghilterra  i così  detti  preraffaelleschi, 
fu  proseguito  dal  Morelli  secondo  un  intuito  naturale  di  studii,  con 
la  percezione  forse  più  viva  e brillante  dei  suoi  mezzi  pittorici,  dopo 
che  egli  sentì  e vide  Mariano  Fortuny. 

Ma  lasciamo  che  parli  lo  stesso  artista.  Per  questa  parte  il  vo- 
lume di  Primo  Levi  è una  miniera  preziosa.  Il  Morelli  si  rese  ra- 
gione di  tutto,  come  presentiva  certe  impressioni  che  il  suo  modo 
di  concepire  doveva  naturalmente  produrre  su  persone  troppo  asser- 
vite da  rispetti  tradizionali  di  ogni  specie. 

U Assunta,  che  si  conserva  nel  palazzo  reale  di  Napoli,  fu  dipinta 
nel  1864.  Ma  solo  ventidue  anni  dopo  egli  ne  spiegava  al  senatore 
Lampertico  gli  intendimenti,  gli  studii,  ogni  ragione  insomma  e pit- 
torica e interpretativa. 

Molto  considerò  le  diverse  Assunzioni  degli  antichi  maestri;  ma 
iljsuo  spirito  moderno  e letterario  si  fermò  al  racconto  che  Maria  fu 
portata  in  cielo  da  un  coro  di  angeli.  E poiché  il  dipinto  doveva  ser- 
vire per  la  volta  di  una  chiesa  e quindi  guardato  da  sotto  in  su, 
escluse  la  tomba,  gli  apostoli,  ogni  pezzo  di  terra,  perchè  non  gli 
parve  serio  raffigurare  persone  che  guardano  chi  al  cielo  e chi  nella 
tomba,  e la  Vergine  e il  cielo  così  vicini  ad  essa. 

Non  studiò  meno  la  quistione  teologica  di  Maria  assunta  viva  o 
morta  ; ma  quello  che  veramente  c’importa  è il  sentimento  della  sua 
pittura. 

E qui  giova  trascrivere  integralmente: 

« Io  sentivo  che  V insieme  di  quel  momento  doveva  avere  un  ca- 
rattere generale  di  festa.  - Pensai  che  in  una  bella  giornata,  alzando 
gli  occhi  allo  Zenit,  s’ incontra  un  blu  profondo,  e se  in  quel  momento 
passa  una  leggera  nuvola  bianca,  è quella  la  nota  più  bella  e più 
pittorica  che  si  possa  immaginare.  --  Questo  concetto,  in  certo  modo 
realista,  che  non  trovava  ostacoli  nella  mia  mente,  io  carezzai  per 
lungo  tempo.  - Così  venne  fuori  una  quantità  di  figure  che  formano 
una  parte  del  gran  coro  di  angeli  vestiti  di  bianco,  messi  in  curva, 
e nel  centro  pochi  angeli  che  portano  il  corpo  della  Madonna  pei 
lembi  della  Sindone  bianca  dove  era  stato  avvolto. 

« La  forma  della  Madonna  è presso  a poco  come  quella  delle  an- 
tiche immagini,  che  si  adorano  comunemente.  Una  sola  cosa  aggiunsi 
di  mio.  Essendo  la  tela  alta  40  palmi,  una  folla  di  pensieri  avvolgeva 
la  mia  fantasia,  e mi  parve  non  disadatto,  e in  certo  modo  poetico, 
fare  che,  mentre  un  gruppo  di  angeli  porta  la  Madonna  verso  il  cielo, 
un  altro  gruppo  scenda  verso  la  terra.  Quest’ultimo  rappresenta  le 
virtù  cristiane,  con  avanti  la  Fede  che  trascina  seco  le  altre. 

« Queste  sono  le  idee  che  ebbi  nel  dipingere  V Assunta,  ma  capirete 
che  tra  quello  che  si  vede  nella  fantasia  e quello  che  si  mette  sulla 
tela  vi  è una  bella  differenza  ! » 


Studio  di  D.  Morelli  (col  primo  Torquato  Tasso). 


L’Assunta 


I PROFUGHI  DI  AqUILEJA. 
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Il  tormento  fra  il  sogno  e l’espressione  è costante  nella  vita  mo- 
relliana;  e ne  abbiamo  una  riprova  - sèguito  a spigolare  a grandi 
sbalzi  - nell’affettuosa  e notevolissima  corrispondenza  fra  lui  e Giu- 
seppe Verdi. 

Morto  Mercadante,  a Morelli  che  si  era  fatto  interprete  del  desi- 
derio generale  della  cittadinanza,  che  Verdi  gli  succedesse  nella  di- 
rezione del  Conservatorio  di  San  Pietro  a Majella,  così  Verdi  rispon- 
deva : 


Caro  Morelli, 


Gecova,  17  febbraio  1871. 


Finalmente  vedo  una  vostra  lettera,  e davvero  v’era  ben  motivo  di  di- 
menticare perfino  il  vostro  nome,  se  in  voi  non  fosse  quello  stampo  d’ar- 
tista che  fa  tanto  parlare  di  sè,  e che  ha  dato  una  spinta  alla  nuova  scuola 
di  pittura,  per  cui  Xapoli,  nell’arte  vostra,  sta  oggi  tanto  in  alto.  Xon  è 
cosi  della  musica.  Gli  allori  del  passato  hanno  addormentato  il  presente; 
ma  come  poss'io  rimediarvi?  Dare  una  spinta,  come  voi  dite,  all’insegna- 
mento, e poi  andarmene,  non  è possibile,  clié  per  riuscire  a qualche  cosa, 
bisogna,  in  questo,  come  in  tutto,  occupazione  forte  ed  assidua.  D’  altra 
parte,  non  posso  dire  addio  ai  miei  studii,  alle  tendenze,  a quell’indipen- 
denza che  è stata  il  desiderio  di  tutta  la  mia  vita.  Xon  duibitate  però; 
l'ora  del  risveglio  verrà,  se  dimenticheremo  la  frase  fatale  « Xoi  siamo 
stati  » e ci  ricordei'emo  che  siamo  d’  una  razza,  ed  abbiamo  un  sole,  non 
voglio  sapere  se  più  bello  o più  brutto,  ma  diverso  da  quello  che  splende 
di  là  dai  monti.  Diverso  !...  Voi  mi  capite!!  Con  questa  parola  voglio  dire: 
Arte  non  forestiera,  ma  nostra  e dell'epoca  nostra.  L'artista  che  rappre- 
senta il  suo  paese  e la  sua  epoca  diventa  necessariamente  universale,  del 
presente  e dell’avvenire. 

D... 

Vostro  affezionato 
G.  Verdi. 


Ora,  se  è utile  e bello  far  conoscere  questa  lettera  perchè  dà  la 
misura  piena  di  un  carattere  ed  è la  dimostrazione  sincera  di  una 
grande  stima  - a noi  preme  più  seguire  il  dibattito  grazioso  fra  le 
due  coscienze  di  artisti  per  il  quadro  che  Verdi  voleva  assolutamente 
dall’amico  pittore.  Il  Morelli  ci  si  mise  subito,  ma  quasi  per  ischerzo. 
Via  facendo,  il  lavoro  acquista  altre  proporzioni,  altra  serietà.  L’ar- 
tista esclama  al  musicista,  verso  cui  conservò  sempre  una  quasi  umile 
riverenza:  «Ulema  è bello  e pari  al  tema  dovrebbe  riuscire  il  quadro; 
ma,  benedetti  colori!  si  sporcano  facilmente».  Si  preoccupa  ancora 
che  Verdi  possa  non  amare  la  pittura  gaia,  mentre  egli  nella  tela 
vorrebbe  una  festa  di  colori  gialli  contro  un  lago  smagliante  di  tur- 
chino. Verdi  è affettuoso  ammiratore  ma  pieno  di  volontà,  energico 
con  qualche  punta  di  durezza.  Xon  ammette  preoccupazioni.  Vuole 
il  quadro:  e il  14  maggio  1873  da  Genova  così  risponde  a tutte  le 
esitazioni  morelliane  : 

« A me  piace  nelle  arti  tutto  quello  che  è bello,  lo  non  ho  esclu- 
sivismi ; io  non  credo  alla  scuola  e mi  piace  il  gaio,  il  serio,  il  terri- 
bile, il  grande,  il  piccolo,  ecc.  ecc.  Tutto,  tutto,  purché  il  piccolo 
sia  piccolo,  il  grande  sia  grande,  il  gaio  sia  gaio,  ecc.  ecc.  Insomma, 
che  tutto  sia  come  deve  essere  : Vero  e Bello.  Xon  ti  dar  dunque 
nessun  pensiero.  Dipingi  d'inspirazione,  e quel  che  vien  viene.  Ora 
che  il  soggetto  è trovato,  studiato  e,  quel  che  è più,  sentito,  la 
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mano  scorrerà  rapidamente  sulla  tela  e vi  lascierà  sopra  un  capo 
d'opera...  » 

Il  quadro  che  Verdi  desiderava  era  il  Cristo  in  Galilea;  ma  tre  mesi 
dopo  era  allo  stesso  punto  di  prima;  e il  maestro  scrive  alPamico  con 
pungente  ironia.  Non  gli  chiede  che  notizie  del  suo  quadro.  « Quando 
tu  avrai  finito  il  mio  Cristo,  allora  m’  importerà  moltissimo  tutto 
quello  che  farai,  ma  ora,  caschi  il  mondo ,mon  m’importai  Basta  che  io 
possegga  il  mio  Cristo  ». 

Passano  circa  tre  anni  ; i quadri  del  Morelli  sono  vivamente  ri- 
cercati all’estero.  L’editore  Goupil  di  Parigi  incalza  il  maestro  per 
aver  quadri;  un  altro  signore  belga  più  animoso,  ma  meno  fortunato 
nei  suoi  buoni  intendimenti,  incalza  dal  canto  suo.  Non  si  può  rias- 
sumere agevolmente  lo  scambio  epistolare.  Certo  il  Goupil  vi  appare 
meno  mercante  di  quello  che  si  crede  ; e il  Morelli  verso  l’amico  belga 
sfortunato  è di  una  generosità  veramente  garibaldina,  perchè  superiore 
alle  stesse  esigenze  della  crescente  famiglia.  Giuseppe  Verdi  aspetta 
sempre  ; come  ritorna  dai  grandi  centri  al  silenzio  di  Sant’Agata, 
è preso  da  una  viva  irritazione.  E il  3 agosto  1876  ritorna  alla  carica 
con  la  sbrigliatezza  di  un  fanciullo  impermalito  : 

« Credi  tu  sia  cosa  da  nulla  mancar  di  parola  a un  maestro  di 
musica  ? Non  sai  tu  che  io  sono  capace  perfino  di  un  delitto  ? Non 
sai  tu  che  io  potrei  presto  o tardi  venire  a Napoli  (non  ti  ammaz- 
zerei, perchè,  tanto  fa,  non  avrei  più  il  mio  quadro),  , rubarti  o un 
quadro  o uno  sbozzo,  uno  schizzo  ecc.  ecc.,  o,  non  riuscendovi,  potrei 
dar  fuoco  allo  studio  abbruciando  tempio  e Dio  I...  Andrei  così  alla 
posterità  come  E rostrato  ! Uomo  avvisato,  mezzo  salvato.  Addio  ». 

E Domenico  Morelli,  dolente  sinceramente  di  aver  dovuto  cedere 
alla  violenza  del  Goupil,  ringrazia  il  maestro  delle  male  parole  e gli 
accenna  altri  lavori,  e gli  offre  quasi  un  altro  quadro,  gli  Ossessi. 
Verdi  protesta  per  l’offerta  ; gli  dice:  « Arte,  poesia,  bellissime  cose, 
ma  tu  pure  grande  artista  e poeta  fin  che  vuoi,  tu  pure  mangi  e 
dormi  ».  Gli  Ossessi  giungono  a Sant’Agata  il  26  ottobre  1876.  Il  mae- 
stro è contento  come  una  pasqua  che  l’amico  pittore  lo  abbia  prefe- 
rito al  Goupil;  e gli  telegrafa,  e gli  scrive  che  «il  quadro  è bellissi- 
mo, stupendo,  terribile,  sublime,  come  Morelli  solo  sa  fare.  È una 
pittura  che  è poesia;  è poesia  che  è verità;  è verità  che  è verità  ». 

E veramente  la  corrispondenza,  pur  saltuaria,  fra  Verdi  e Morelli 
è di  un  tale  interesse  intimo,  getta  luci  così  simpatiche  sul  modo  no- 
bile di  sentire  l’arte  e nell’uno  e nell’altro,  che  ci  esalta  e solleva 
in  un’atmosfera  radiosa  di  vita  pura.  11  maestro  Verdi  è sempre  l’ec- 
citatore. Scrive  di  primo  impulso,  come  ispirato  da  un  dèmone.  Certe 
pagine  a periodi  brevi,  largamente  interpunti,  hanno  un  sapore  as- 
soluto di  pagine  musicali  di  una  sinfonia,  non  ancora  strumentata. 

In  seguito,  la  corrispondenza  affettuosa  si  fa  più  intima,  più  ser- 
rata. Verdi  è alla  sua  volta  commosso  da  certe  idee  pittoriche  di  Mo- 
relli. Nei  primi  del  1880  Verdi  riceve  dall’amico  due  fotografie  del 
Re  Lear.,  lo  trova  « desolante  come  il  soggetto  »,  vuole  che  Lamico 
gli  faccia  un  pendant.,  con  qualche  scena  dell’ Otello;  specialmente 
vorrebbe  che  rendesse  « quando  Otello,  straziato  dalla  gelosia,  sviene, 
e Jago  lo  guarda  e con  sorriso  d’inferno  dice:  opera,  farmaco  mio...  » 

E Domenico  Morelli  vede  subito  la  figura  di  Jago  e ne  scrive  e 
ne  riceve  da  Verdi  incitamenti  che  sembrano  battute  di  una  fuga.  Dal 
vedere  anche  riprodotta  la  lettera  rapidissima  concitata  e concita- 
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trice,  pare  che  11  maestro  dei  suoni  abbia  appena  sollevato  dalla  ta- 
stiera le  dita  frementi.  È impossibile  non  citare:  « Bene,  benone,  be- 
nissimo, benississimo  ! Jago  con  la  faccia  da  galantuomo  ! Hai  colpitol 
Oh  lo  sapevo  bene:  ne  ero  sicuro.  Mi  par  di  vederlo  questo  Prete, 
cioè  questo  Jago  con  la  faccia  da  uomo  giusto  ! Presto  dunque  ; giù 
quattro  pennellate  e mandami  questa  tela  scarabocchiata.  Giù,  giù... 
presto,  presto...  d’ispirazione...  come  vien  viene...  non  farlo  pei  pit- 
tori, fallo  per  un  musicista!...  » 

Le  superbe  e violente  parole  eccitatrici  non  valsero  a determinare 
il  Morelli  a compiere  l’opera.  Egli  pensa  e pensa  troppo  alla  faccia  e 
alla  figura  di  Jago.  Egli  lo  vede  come  un  uomo  piccolo,  sinuoso  : 
Verdi  lo  vede  altro  e magro.  Un  anno  dopo  Arrigo  Boito  aveva  già 
scritto  ' il  libretto  dell’  Otello  ; e la  scena  dello  svenimento  restava 
ancora  nella  fantasia  del  pittore. 

Questi  aveva  ben  veduto  - ripetiam  con  Primo  Levi  - le  figure 
grafiche  e cromatiche,  ma  sentiva  pure  intrinsecamente  averle  il  Poeta 
così  dipinte  e scolpite,  che  arti  determinate  come  quelle  del  disegno 
non  avrebbero  av^uto  nulla  da  aggiungervi.  La  musica,  sì,  poteva, 
pure  variando  e pur  non  diminuendo  il  valore  tipico  della  creazione 
scekspiriana . 

La  figura  di  Re  Lear  come  quella  di  Lady  Godiva  apparvero 
ben  diversamente  delineate  e visibili  nell’armonia  dei  colori.  Morelli 
non  compì  Y Otello,  come  non  compì  il  fantasma  di  Nerone  perse- 
guitato dallo  spettro  di  Agrippina  (tutta  la  vita  è nel  rapido  schizzo) 
perchè  le  due  scene  rientravano  troppo  a’  suoi  occhi  nel  genere  della 
pittura  storica.  Da  questa  egli  era  mosso  verso  la  liberazione  della  com- 
posizioae  e dei  mezzi  espressivi:  non  poteva  per  ragionamento  - 
tornarvi. 

Spirito  di  poeta  e di  asceta,  Domenico  Morelli  amava  i sorrisi  del 
sole  e della  vita,  come  emanazione  di  una  idealità  purificatrice.  Nella 
rappresentazione  della  divinità  umanizzata,  aveva  ritrovato  il  suo 
sogno  di  poeta  e di  pittore  meridionale  : e aveva  detto  la  sua  parola  nel 
concerto  dei  nuovi  tempi  e dei  nuovi  studii  che  sentono  il  problema 
religioso,  come  l’affrancamento  dalle  basse  realtà  della  vita.  E il  ciclo 
della  sua  attività  si  doveva  ben  compiere  con  le  sette  illustrazioni, 
commessegli  per  la  Bibbia  di  Amsterdam. 

Domenico  Morelli  era  stato  da  prima  pregato  per  quattro  disegni: 
ma  la  morte  di  Leighton  e di  Puvis  de  Cbavannes,  e il  grande  entu- 
siasmo suscitato  dai  due  primi  disegni,  gli  accrebbero  il  compito,  che 
soddisfece  col  più  naturale  spontaneo  fervore.  Nelle  delicate  vi- 
vide composizioni  egli  continuava  il  sogno  luminoso  che  lo  aveva 
tratto  a cogliere  la  nota  così  alta  nel  Cristo  deposto,  nel  Cristo  de- 
riso e nel  Cristo  su  le  acque',  ritrovava  il  campo  più  propizio  alla 
espansione  delle  sue  carezze  per  la  vita.  Gli  amanti  del  Cantico  dei 
cantici,  che  si  cullano  sul  campo  dei  gigli,  rendevano  e integravano 
quest’altro  aspetto  della  visione  artistica.  Domenico  Morelli  ne  fece 
anche  un  quadro. 

Quando  nel  1899,  presentato  da  Pasquale  Villari,  potei  avvicinarlo 
nel  suo  studio  (ormai  trasferito  nell’alta  e radiosa  sua  casa  a San  Carlo 
alle  Mortelle)  egli  attendeva  appunto  a questa  traduzione.  E il  pro- 
blema del  bianco  sul  bianco  lo  tin*l)ava  ancora,  come  venti  e più  anni 
prima  non  taceva  i suoi  dubbi  e a Verdi  e a l^alizzi  e a tutti  gli  ar- 
tisti italiani  e stranieri  che  lo  onoravano  ! 
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Bella  e sincera  coscienza  di  artista,  che  promosse  a Napoli  con 
Filippo  Palizzi  la  salutare  rinnovazione  dell’arte  italiana;  vivida  co- 
scienza di  poeta  che  ci  ha  lasciato  evocazioni  carezzose  e limpide  come 
strofi  orfiche;  essa  ripalpita  in  tutte  le  sue  relazioni  artistiche  fino 
alla  morte,  sempre  con  la  stessa  ansietà  sincera  ed  entusiasta. 

Cosi  Primo  Levi  aggiunga  presto  al  presente  volume  un  altro 
commentario  sul  compagno  d’armi,  per  quanto  diverso  dal  Morelli 
nello  spirito  e nella  espressione,  su  Filippo  Palizzi. 


Romualdo  Pàntini. 


Scuola  di  filosofi. 


IL  CONGRESSO  OELLE  COOPERATIVE  AGRARIE  TEDESCHE 

A STRASBURGO 


Jahresbericht  des  Generalanwalts  des  Beichsverhandes  der  deiitschen  landwirth- 
schaftichen  Oenossenschaften  fur  1904-905,  erstellt  mi  den  XXI  deiitschen  land- 
wirtlischaftlichen  Oenossenschaftstag  su  Strassbiirg  i.  E.  ani  11  und  d8  An- 
giisf  1905. 

Il  Congresso  di  Strasburgo. 

Le  Società  cooperative  agrarie  della  Germania  hanno  tenuto  il 
loro  XXI  Congresso  ' annuale  a Strasburgo  il  17  e 18  agosto  u.  s.  I 
documenti  e gli  atti  di  questo  Congresso,  ci  portano  il  palpito  di  vita 
di  tutto  un  mondo,  che  si  muove  e che  cammina  alla  conquista  di 
una  nuova  e poderosa  organizzazione  sociale. 

L’edificio  grandioso  della  cooperazione  agraria  della  Germania  pro- 
gredisce continuamente  in  doppio  senso,  in  intensità  ed  in  estensione. 
Da  un  lato,  essa  rafforza  e perfeziona  la  sua  struttura  interna;  dall’altro 
aumentali  numero  delle  Associazioni  e dei  soci,  come  si  allarga  sempre 
più  il  campo  delle  funzioni  a cui  si  estende  l’attività  cooperativa. 

Due  anni  or  sono,  grazie  alla  piccola  Guida  della  cooperazione 
tedesca  (1),  pubblicata  dalla  (]assa  Centrale  Cooperativa  di  Berlino, 
abbiamo  potuto  passare  in  breve  rassegna  il  movimento  della  coope- 
razione in  Germania,  e presentare  in  ordinata  classificazione  22,131 
Società  cooperative,  urbane  e rurali,  con  3,208,324  soci:  un  vero  eser- 
cito del  bene  sociale!  Oggi,  grazie  agli  atti  del  Congresso  di  Stra- 
sburgo, possiamo  penetrare  con  maggiore  sicurezza  in  quel  meravi- 
glioso organismo  della  Cooperazione  agraria  della  Germania,  verso 
cui  da  anni  si  volgono  vivide  e fervide  le  simpatie  del  nostro  pen- 
siero e del  nostro  cuore.  Ma  esso  avrà  la  sua  graduale  e completa  at- 
tuazione anche  in  Italia,  tosto  che  il  programma  di  Politica  di  lavoro 
otterrà  nel  nostro  paese  quel  successo  a cui  si  avvia  con  passo  sicuro. 

Il  Congresso  di  Strasburgo  segna  una  pagina  memorabile  nella 
storia  e nella  grandezza  della  Cooperazione  agraria  della  Germania. 
Per  molti  anni,  la  cooperazione  rurale  dell’Impero  si  divise  in  due 
campi,  l’uno  all’altro  ostile,  e le  loro  rivalità  echeggiarono  a lungo 
clamorosamente  nelle  campagne  tedesche,  più  ancora  delle  loro  bene- 
merenze. Circa  dieci  anni  or  sono,  i rappresentanti  delle  due  grandi 
Federazioni  - quella  di  Darmstadt  e quella  di  Neuwied  - poterono  per 
la  prima  volta  incontrarsi  al  Congresso  economico  di  Colonia,  senza 
dilaniarsi  a vicenda.  Quest’anno  il  soave  e mistico  alito  della  pace  e 
della  fratellanza  ha  allietati  i cuori  e gli  animi  dei  cooperatori  tede- 
schi, che  per  la  prima  volta  festeggiarono  e suggellarono  a Strasburgo 


(I)  Di  lina  Guida  della  cooger asiane  in  Germania,  in  Nuova  Antologia,  16  set- 
tembre  1904. 
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«il 


Haas 

Presidente  della  Federazione  Imperiale 
delle  Cooperative  Agrarie  della  Germania 


la  fusione  in  una  sola  Federazione  delle  due  grandi  consociazioni, 
che  per  tanto  tempo  si  erano  accanitamente  conteso  il  primato.  Morto, 
carico  d’anni  e di  gloria,  il  vecchio  patriarca  di  Heddersdorf,  il  ve- 
nerato Raiffeisen,  che  dalle  miti  solitudini  della  vicina  Neuwied,  che 
pittorescamente  si  specchia  nel  Reno,  aveva  per  tanti  anni  diffuso 

nel  mondo  intiero  il  vangelo  di  una 
cooperazione  a base  economica  e 
morale,  rimase  sola  a grandeggiare, 
nel  campo  agrario,  la  nobile  ed  ope- 
rosa figura  dell’ Haas,  attuale  presi- 
dente della  Federazione  imperiale 
delle  Cooperative  agrarie  della  Ger- 
mania sotto  la  denominazione  di 
Eeichsverband  der  deutschen  land- 
wirtJischaftUchen  Genossenschaften. 
L’Haas  - il  cui  simpatico  e vi- 
goroso aspetto  presento  in  queste 
pagine  ai  lettori  italiani  - è anche 
deputato  al  Parlamento  tedesco  a 
Berlino  ed  è presidente  della  Ca- 
mera dei  deputati  dello  Stato  di 
Hessen.  Egli  fu  pure  uno  dei  dele- 
gati della  Germania  alla  Conferenza 
di  Roma  Istituto  internazionale 
di  agricoltura  ed  a Roma  abbiamo 
così  avuto  il  piacere  di  rivederlo 
e di  festeggiarlo. 

S.  E.  il  principe  Hohenlohe-Langenburg,  luogotenente  generale 
dell’ Alsazia  Lorena,  accettò  la  presidenza  onoraria  del  Congresso  di 
Strasburgo  e ne  inaugurò  i lavori  con  breve  ed  appropriato  discorso, 
come,  quattro  anni  prima,  la  riunione  di  Monaco  era  stata  aperta  da 
S.  A.  R.  il  principe  Ludovico  di  Baviera.  Al  Congresso  presero  parte 
circa  1000  delegati  delle  Associazioni  d’ogni  Stato  della  Germania, 
mentre  vi  figuravano  pure  i rappresentanti  della  cooperazione  austriaca, 
nonché  il  Riva  ed  il  Tivoli  della  benemerita  Federazione  dei  Consorzi 
italiani  di  Piacenza.  Ed  a Strasburgo  intervenne  pureMr.  Hincheliff, 
quale  delegato  del  celebre  Department  of  Agriculture  and  Technical 
ìnstruction  for  Ireland,  il  più  organico  ed  il  più  potente  organismo 
di  Stato,  che  sia  stato  istituito  ai  nostri  tempi,  agli  scopi  della  Ri- 
forma agraria.  Di  questa  splendida  istituzione  che  con  tanta  alacrità 
lavora  alla  redenzione  economica  e sociale  dell’ Irlanda  spero  di  po- 
ter fra  non  molto  discorrere. 

I lavori  del  Congresso  si  aggirarono  specialmente  intorno  alla  dif- 
fusione della  cooperazione  nell’ Alsazia- Lorena  ; alla  partecipazione  di 
uno  stesso  socio  a più  Società  cooperative  ; al  rafforzamento  dell’ispe- 
zione sulle  singole  Società  ; alle  cantine  sociali,  così  meravigliosa- 
mente diffuse  nelle  valli  del  Reno  ; all’approvvigionamento  del  latte 
nelle  grandi  città,  mediante  le  latterie  sociali;  all’influenza  delle  lat- 
terie sociali  sull’ allevamento  del  bestiame,  e per  ultimo  ai  protesti 
cambiari  nelle  piccole  località.  Per  questi  ultimi  il  Congresso  fece  voti 
che  si  potessero  eseguire  per  mezzo  della  posta. 

Ma  è soprattutto  quale  rassegna  della  cooperazione  agraria  della 
Germania,  che  il  Congresso  di  Strasburgo  si  presenta  a noi,  come 
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ricco  di  insegnamenti  e come  severo  ammonimento  all’inerzia  dello 
Stato  italiano,  di  fronte  alle  campagne,  specialmente  del  Mezzogiorno 
e delle  isole.  Èd  è appunto  del  meraviglioso  e colossale  movimento 
cooperativo  della  Germania  e dei  problemi  che  in  esso  si  agitano,  che 
intendiamo  far  breve  cenno  in  queste  pagine,  giovandoci  soprattutto 
della  lucida  relazione  annuale  del  presidente  Haas. 

Il  Congresso  si  aprì  con  l’invio  del  seguente  telegramma  a S.  M. 
l’Imperatore  : 

« 11  Congresso  delle  Società  cooperative  agrarie  della  Germania, 
inauguratosi  oggi  in  Strasburgo,  desidera  rassegnare  a V.  M.  l’omag- 
gio rispettoso  e la  sua  profonda  gratitudine  per  la  grande  benevo- 
lenza e per  il  vigoroso  aiuto  che  V.  M.  con  tanto  successo  ha  accor- 
dato allo  sviluppo  delle  Cooperative  agrarie,  come  a tutte  le  attività 
nel  campo  agricolo.  Animata  da  nuove  speranze,  questa  Federazione, 
sotto  la  potente  protezione  di  V.  M.,  continuerà  a lavorare  per  il  bene 
della  patria  e per  il  miglioramento  economico  della  popolazione  agri- 
cola, nella  devozione  inseparabile  alF Imperatore  ed  all’Impero. 

« Il  Presidente  onorario:  Principe  di  Hoheni.ohe-Langenburg.  - 
Il  Presidente  della  Federa  sione:  Haas,  Geh.  Beg.  ». 

A dimostrare  quanto  sia  legittimo  l’omaggio  degli  agricoltori  te- 
deschi all’imperatore  Guglielmo,  basti  ricordare  che  la  grande  politica 
e riforma  agraria,  attuata  dal  ministro  v.  Miquel,  dal  1895  in  poi,  è 
opera  personale  del  Sovrano,  che  la  iniziò  presiedendo  la  Conferenza 
agraria  di  Berlino  di  quell’anno.  S.  M.  l’Imperatore  così  rispose  al 
principe  Hohenlobe: 

« Mi  sono  molto  allietato  del  fedele  pensiero  del  Congresso  delle 
Società  cooperative  agrarie  della  Germania  e prego  V.  A.  di  esprimere 
agli  agricoltori  tedeschi,  costì  convenuti,  i miei  cordiali  ringrazia- 
menti, coH’augurio  che  le  discussioni  e l’opera  del  Congresso  siano 
coronati  da  largo  successo  per  il  bene  dell’agricoltura  tedesca,  che  è 
sempre  vicina  al  mio  cuore,  e che  può  essere  sicura  del  mio  attivo 
appoggio. 

a Guglielmo  I.  B.  » 

E sotto  così  alti  auspici  entriamo  ora  nell’esame  del  grande  orga- 
nismo della  cooperazione  agraria  tedesca. 

Le  Società  cooperative  agrarie  in  Germania. 

La  Guida  della  cooperazione  tedesca,  da  noi  esaminatata  nel  set- 
tembre 1904  presentava,  per  la  Germania,  come  già  si  è ricordato,  un 
elenco  di  22,131  cooperative  con  3,208,324  soci.  A noi  premeva  indagare 
quale  fosse  la  parte  rappresentata  in  questo  grandioso  movimento 
dalla  cooperazione  rurale,  perchè  come  italiani  è in  essa  sostanzial- 
mente che  dobbiamo  riporre  le  nostre  speranze,  per  il  risorgimento 
ed  il  benessere  della  patria.  E dopo  un  paziente  lavoro  di  ricerche  e 
di  induzioni  eravamo  arrivati  alle  seguenti  cifre: 

Classificazione  approssimativa  delle  CoopercUive  tedesche  nel  1904. 

Società  Soci 

. 3,700  1,364,000 

. 18,300  1,844,000 

22,000  3,208,000 


Società  urbane  operaie 
» agrarie  rurali 
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Oggi  queste  cifre  ricevono  una  consolante  conferma  dalla  Rela- 
zione del  presidente  Haas  al  Congresso  di  Strasburgo,  che  ci  presenta 
questi  dati: 

Società  cooperative  agrarie  in  Germania  nel  1905. 

Data  Numero  delle  Società  Aumento 

r luglio  1904 18,309 

» » 1905 19,323  + 1,014 

In  un  solo  anno,  le  Società  cooperative  agrarie  sono  quindi  cre- 
sciute di  1,014.  Alla  stessa  data  del  l'’  luglio  1905,  le  19,323  coope- 
rative agrarie  della  Germania  abbracciavano  in  cifra  tonda  1,700,000 
soci,  di  cui  1,200,000  erano  contadini  proprietarii.  Di  fronte  a queste 
cifre  imponenti,  giova  pure  ricordare  che  in  Germania  esistono  circa 
2,500,000  piccoli  proprietarii,  cosicché  di  essi  circa  il  48  per  cento 
erano  ascritti  a Società  cooperative. 

Possiamo  ancora  riassumere  in  un  piccolo  specchio  il  movimento 
e la  consistenza  delle  Società  cooperative  agrarie  nell’ultimo  anno: 


Movimento  delle  Cooperative  agrarie  nel  1904-905. 


Natura 

Fondate 

Disciolte 

Esist  enti 

delle  Società 

nell’anno 

nell’  anno 

al  1®  luglio  18 

Società  centrali  ....... 

— 

— 

97 

Casse  di  risparmio  e prestiti. 

» 758 

54 

13,137 

Società  d’acquisti  o Consorzii. 

» 132 

19 

1,831 

Latterie  sociali 

» 175 

56 

2,832 

Società  diverse . 

» 137 

59 

1,436 

K 1,202 

1^ 

19,323 

Ci  duole  dover  riferire  troppe  cifre,  ma  nel  movimento  economico 
e sociale  di  un  paese  sono  le  cifre  e i fatti  che  contano  e non  le  pa- 
role e la  rettorica  di  cui  tanto  ci  compiacciamo  in  Italia.  Bisogna 
quindi  abituarci  tutti  alla  eloquente  aridità  dei  numeri.  Lo  specchio 
che  segue,  presenta  in  un  solo  quadro  come  un  riflesso  della  vita  e 
dello  sviluppo  della  cooperazione  agraria  in  Germania  dai  suoi  mo- 
desti inizii  fino  ad  oggi: 


Sviluppo  delle  Cooperative  agrarie  della  Germania 
al  1°  luglio  di  ciascun  anno. 


Anni 

Casse 

di 

prestiti 

Società 

per 

acquisti 

Latterie 

Società 

diverse 

Totale 

Aumento 

nell’anno 

1890 

1,729 

537 

639 

lOL 

3,006 

» 

1891 

2,134 

629 

731 

131 

3,625 

4- 

619 

1892 

2,647 

708 

869 

150 

4,374 

-h 

749 

1893 

3,040 

764 

1,003 

172 

4,979  ■ 

4- 

605 

1894 

3,850 

854 

1,145 

182 

6,031 

4- 

1,052 

1895 

4,872 

869 

1,222 

207 

7,170 

4 

1,139 

1896 

6,391 

925 

1,397 

273 

8,986 

4- 

1,816 

1897 

7,612 

999 

1,574 

484 

10,669 

+ 

1,683 

1898 

8,595 

989 

1,628 

627 

11,839 

4- 

1,170 

1899 

9,208 

1,040 

1,764 

724 

12,736 

4- 

897 

1900 

9,793 

1,115 

1,917 

811 

13,636 

4- 

900 

1901 

10,487 

1,294 

2,245 

1,008 

15,034 

4- 

1,398 

1902 

11,121 

1,422 

2,396 

1,158 

16,097 

4- 

1,063 

1903 

11,750 

1,601 

2,542 

1,269 

17,162 

4- 

1,065 

1904 

12,477 

1,754 

2,713 

1,365 

18,309 

4" 

1,147 

1905 

13,181 

1,867 

2.832 

1,443 

19,323 

4- 

1,014 
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Ecco  il  prospetto  di  un  colossale  edificio,  più  solido  del  granito, 
eretto,  a gradi,  sulle  basi  del  risparmio,  del  lavoro  e della  fratellanza! 
Perchè  è impossibile  realizzare  col  pensiero  la  profonda  trasforma- 
zione che  un  così  complesso,  vasto  e sistematico  organismo  va  ope- 
rando nella  vita  rurale  della  Germania,  specialmente  ove  si  tenga 
presente  l’intensità  cooperativa  dei  varii  Stati  tedeschi. 

Come  media,  neH’lmpero,  v’ha  una  Cooperativa  agraria  ogni  2,917 
abitanti  ed  ogni  1,814  ettari  di  superficie:  ma  nella  Baviera,  sulla  si- 
nistra del  Reno,  la  densità  relativa  della  cooperazione  rurale  sale  ad 
una  cooperativa  per  ogni  1,131  abitanti  e per  ogni  448  ettari.  La 
Prussia  tiene  press’a  poco  un  posto  di  mezzo,  con  una  Società  per 
3,247  abitanti  e 2,169  ettari  : la  più  restia  appare  la  Sassonia,  dove 
non  si  registra  che  una  Società  per  13,383  abitanti  e 3,273  ettari.  Così 
pure  si  scorge  di  quanto  sia  cresciuta  V intensità  della  cooperazione 
agraria  della  Germania  dopo  l’istitazione  della  Gassa  centrale  coope- 
rativa di  Stato  nel  1895. 

Ed  il  movimento  continua!  Come  il  fiume  maestoso  fa  scorrere 
con  moto  uniforme  ed  incessante  le  sue  acque  limpide  e chiare,  che 
feconderanno  terre  e paesi,  cosi  la  grande  corrente  della  cooperazione 
agraria,  di  anno  in  anno,  si  espande  di  villaggio  in  villaggio,  di  ca- 
solare, in  casolare  e vi  redime  terre  e cuori  dalla  schiavitù  dell’usura, 
della  miseria  e dell’ignoranza.  Le  ventimila  Cooperative  agrarie  della 
Germania  non  sono  soltanto  ventimila  uffici  di  libri  e di  conti  : sono 
ventimila  centri  di  azione  sociale  e di  propaganda  morale  : rappre- 
sentano la  vita  intensa  di  pensiero,  di  idee,  di  lavoro  e di  progresso 
umano,  che  ogni  giorno  fa  nuovi  proseliti,  redime  nuove  anime  ed 
associa,  in  una  sola  grande  sintesi,  il  progresso  della  ricchezza  nazio- 
nale e l’ascensione  sociale  degli  umili.  E mentre  in  Italia  la  gente, 
che  pare  savia,  osteggia  la  Riforma  agraria  sotto  il  pretesto  che  oc- 
corrono anni  prima  che  fruttifichi,  i cooperatori  tedeschi  comincia- 
rono dai  più  oscuri  inizii,  lavorarono  pazienti  fra  mille  difficoltà,  fra 
lo  scetticismo  degli  uomini  serii  e l’inerzia  dei  critici,  finché  colle 
leggi  del  1889  e del  1895  piantarono  il  vessillo  della  vittoria  sulle  vette 
dello  Stato  germanico  e prussiano,  che  dopo  lunghe  diffidenze  ed  in- 
certezze accolsero  la  nuova  fede  sociale  fra  le  più  preziose  conquiste 
dello  spirito  moderno.  Ed  i cooperatori  tedeschi  continuano  animosi 
l’opera  loro  : registrano  ogni  anno  la  percentuale  dei  loro  progressi 
nel  credito,  nella  distribuzione  e nella  produzione  agricola  : non  si 
sgomentano  d’un’opera  che  richiederà  ancora  venti  o trenta  anni 
prima  di  essere  completa,  ma  guardano  fidenti  al  giorno  in  cui  qua- 
rantamila cooperative  agrarie  copriranno  dall’un  confine  all’altro  il 
suolo  intero  della  grande  patria  germanica,  associando  in  una  sola  sin- 
tesi di  affari  e di  mutualità  sociale  la  vita  economica  e morale  delle 
campagne  tedesche. 

Mirabile  insegnamento  per  l’Italia,  in  questi  giorni  in  cui  l’acuirsi 
della  questione  meridionale  richiama  potentemente  il  paese  allo  studio 
ed  alla  soluzione  dei  maggiori  problemi  della  esistenza  nazionale  ! 

Secondo  la  forma  giuridica,  le  Cooperative  agrarie  della  Germania 
così  si  dividono  : 

A responsabilità  illimitata  IN.  15,660 — 81.0  per  cento 
» limitata  » 3,563  — 18.5  » 

» miste  » 100  — 0.5  » 
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Anticamente  le  Cooperative  tedesche  erano  quasi  esclusivamente 
a responsabilità  illimitata:  ora  tende  sensibilmente  a crescere  la  forma 
a responsabilità  limitata.  11  tipo  pristino  della  responsabilità  illimi- 
tata predomina  nelle  Unioni  di  credito,  di  cui  l^,^?,  ossia  il  93  per 
cento,  hanno  assunto  questa  forma. 

Vediamo  ancora  come  sia  imponente  il  posto  che  la  cooperazione 
rurale  occupa  nel  movimento  cooperativo  della  Germania.  Al  1°  lu- 
glio 1905  si  avevano  23,700  Cooperative  : di  esse  19,323  erano  classi- 
ficate come  agrarie,  in  ragione  deir82  per  cento.  Mentre  nel  1894, 
circa  dieci  anni  or  sono,  sopra  100  Cooperative,  se  ne  avevano  64  rurali 
e 36  urbane,  ora  le  prime  sono  salite  ad  82  e l’ altre  più  non  sono 
che  18.  Si  aggiunga  che  in  molte  piccole  città  v’ha  un  numero  note- 
vole di  agricoltori  ascritti  alle  Unioni  Schulze-Delitzsch,  che  sono 
contemplate  nelle  Società  urbane.  Da  ciò  si  scorge  come  la  terra 
sia  essenzialmente  la  base  del  grandioso  movimento  cooperativo  odierno, 
che  secondo  l’espressione  felice  del  Meline  è destinato  a cambiare  « de 
fond  en  comble  » la  condizione  dell’agricoltura  europea. 

Un  breve  cenno  giova  ancora  dare  della  natura  delle  Cooperative 
agrarie,  insieme  classificate  fra  le  Società  diverse,  in  numero  di  circa 
1,443.  Accenniamo  soltanto  ad  alcune  delle  forme  principali,  special- 
mente  come  indicazione  degli  scopi  a cui  tende  la  cooperazione  rurale 
della  Germania,  oltre  il  credito,  gli  acquisti  e le  latterie  sociali.  Essi 
risultano  dai  seguenti  dati  : 

Ripartizione  delle  Cooperative  agrarie  diverse  nel  1905. 


Oggetto 

Numero 

Oggetto 

Numero 

Cantine  sociali 

. . 174 

V^endita  di  frutta 

33 

Trebbiatura  a vapore  . . 

. . 117 

Irrigazione 

30 

Distillerie 

. . 117 

Vendita  di  tabacco 

29 

Allevamento  di  cavalli . . 

. . 89 

Macinazione  e panificazione 

27 

Vendita  di  uova.  .... 

. . 78 

Costruzioni 

18 

Vendita  di  bestiame  . . . 

. . 73 

Aratura  a vapore,  ecc.  . . 

18 

Vendita  di  cereali  .... 

. . 66 

Impianti  elettrici 

15 

È degno  di  nota  il  sorgere  ed  il  moltiplicarsi  di  alcune  forme  di 
cooperazione  agraria  del  tutto  recenti,  quali  : la  trebbiatura  a vapore 
(per  la  quale  si  costituirono  30  cooperative  nel  1904-905)  ; la  vendita 
di  uova  (di  cui  19  nuove  Società  nell’ultimo  anno);  il  deposito  e la 
vendita  di  cereali  ecc.  Nel  campo  della  cooperazione  per  vendita  di 
uova  è veramente  notevole  e mirabile  l’organizzazione  della  Dani- 
marca, intorno  a cui  il  conte  Ranuzzi-Segni,  già  ministro  d’Italia  a 
Copenhagen,  ha  dettato  nel  1902  un  notevole  rapporto  al  Ministero 
d’agricoltura. 

Organizzazione  nazionale  e regionale. 

Uno  dei  lati  più  interessanti  della  cooperazione  tedesca  è la  sua 
organizzazione  a tre  gradi,  che  così  si  possono  definire  : 

Cooperative  agrarie  locali  ; 

Gruppi  agrarii  regionali  ; 

Federazione  e Gruppi  agrarii  nazionali. 

Abbiamo  sopra  accertata  resistenza  di  19,323  Cooperative  singole: 
di  esse  18,344  - ossia  il  95  per  cento  - sono  riunite  in  Gruppi  o Fede- 
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razioni  regionali  o nazionali.  Questo  raggruppamento  cresce  di  anno 
in  anno,  cosicché  va  scemando  la  proporzione  delle  Cooperative  isolate. 

La  storia  della  cooperazione  agraria  della  Germania  ci  presenta 
un  lavorio  incessante  di  organizzazione  interna,  allo  scopo  di  racco- 
gliere in  pochi  Gruppi  tutta  questa  grande  famiglia  di  cooperatori.  Si 
può  dire  che  dapprima  ognuno  dei  principali  Stati  della  Germania 
aveva  un’organizzazione  autonoma,  che,  a poco  a poco,  andò  dimi- 
nuendo, fino  all’anno  presente,  che  segna  un’epoca  memorabile  per  la 
felice  fusione  delle  due  Federazioni  di  Darmstadt  (Haas)  e di  Neuwied 
(Raiffeisen)  a cui  si  è già  sopra  accennato.  È soprattutto  a causa  di 
questo  lieto  avvenimento,  che  il  numero  delle  Cooperative  affigliate  alla 
grande  Federazione  imperiale^  passa  rapidamente  da  10,794  nell’anno 
1904  a 16,136  nell’anno  1905. 

Se  non  che,  oltre  la  Federazione  imperiale^  esistono  ancora  in 
Germania  8 Gruppi  autonomi,  indipendenti,  di  Cooperative  agrarie,  in- 
torno a cui  giova  dare  qualche  indicazione  sommaria  nel  seguente 
quadro  : 

1°  — Grappi  nazionali  autonomi  delle  Cooperative  agrarie. 


Società 

♦ Anno  affigliate 

Denominazione  di  fondazione  — 

— — Numero 

1 Federazione  imperiale  di  Darmstadt 1883  16,136 

2 Lega  degli  agricoltori 1896  424 

3 Latterie  del  West  Holstein  1898  89 

4 Id.  del  Brandeburg  ecc  a Prenzlau  ....  1889  75 

5 Federazione  di  Hildesheim 1886  33 

6 Id.  di  Trier 1895  314 

7 Id.  del  Pfalz  a ITeustadt  a.  H 1898  47 

8 Id.  del  Wtirttemberg 1881  1,173 

^ Id.  delle  latterie  del  Baden 1892  100 

9 Totale  . . . 18,344 


Praticamente,  oltre  la  Federazione  imperiale  non  vi  sono  che  due 
Gruppi  di  particolare  importanza:  quello  del  Wiirttemberg  e quello 
della  celebre  Lega  degli  agricoltori  o Bund  der  Landwirte:  ma  le  cifre 
sovra  indicate  esprimono  la  tendenza  irresistibile  della  cooperazione 
agraria  della  Germania  verso  Funificazione.  Inutile  dire  che  all’infiiori 
di  tutta  questa  organizzazione,  vivono  e prosperano  le  Società  coope- 
rative urbane,  in  numero  di  circa  3,400,  affigliate  anch’esse  a Gruppi 
e Federazioni  speciali  e soprattutto  a quella  Schulze-Delitsch. 

Le  9 Federazioni  nazionali  si  suddividono  in  48  Gruppi  regionali 
così  ripartiti  : 

2°  — Gruppi  regionali  delle  Cooperative  agrarie. 

Numero  Numero 

dei  Gruppi  delle  Società 


Federazione  imperiale 40  16,136 

Federazioni  diverse 8 2,255 

Totale 48  18,391 


A fianco  di  questa  organizzazione  in  Gruppi  regionali,  ve  n’ha 
pure  un’altra,  quella  delle  cosidette  Società  centrali  o regionali,  a cui 
si  aggregano  le  singole  Società  locali.  11  concetto  che  presiede  a sif- 
fatto ordinamento  è razionale  ed  organico.  In  una  regione  possono 
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esistere  100  o 200  Unioni  locali  di  credito,  Consorzi  agrari,  ecc.,  dis- 
seminati nei  villaggi.  Abbandonati  alle  loro  modeste  risorse,  sarebbero 
deboli  e difficilmente  resisterebbero  all’ urto  della  concorrenza:  affigliati 
a Banche  od  a Società  regionali  per  il  credito,  gli  acquisti,  le  espor- 
tazioni, ecc.,  la  cifra  degli  affari,  fatti  in  comune,  diventa  imponente 
ed  il  loro  movimento  econo[nico  presenta  utili  netti  apprezzabili. 

Così  nel  credito,  possiamo  distinguere: 

1°  Le  Unioni  locali  di  villaggio  in  numero  di  oltre  13,000  sparse 
nella  campagna; 

2°  Le  Unioni  e le  relative  Banche  regionali; 

3°  Gli  Istituti  nazionali,  tra  cui  la  Banca  Raiffeisen  e la  celebre 
Cassa  Centrale  Cooperativa  dello  Stato  in  Prussia,  una  delle  più  ge- 
niali e poderose  istituzioni  dei  tempi  nostri.  Alla  sua  volta  la  Fede- 
razione imperiale  sta  dando  vita  ad  una  Banca  nazionale  sua  propria. 

Anche  questa  organizzazione  a tre  gradi  - analoga  a quella  da 
noi  proposta  nella  Biforma  agraria  - si  è andata  sviluppando  col 
tempo  : sebbene  praticamente  abbia  avuta  la  sua  fioritura  nel  periodo 
dal  1895  al  1900,  che  rappresenta  l’epoca  maggiore  di  espansione  e 
di  consolidazione  della  cooperazione  tedesca.  Ecco  infatti  come  si  sono 
andati  svolgendo  i varii  Gruppi  regionali  della  Federazione  imperiale 
dal  1885  in  poi: 

Composizione  della  Federazione  imperiale. 


Gruppi  Società  Unioni 

regionali  centrali  locali 

1885 10  — 457 

1890 20  6 1,319 

1895 21  26  2,446 

1900 . 26  42  7,137 

1905 40  70  16,136 


Le  Società  centrali  e regionali,  oggidì  in  numero  di  70,  comin- 
ciano appena  nel  1890  e crescono  di  anno  in  anno  fino  a diventare 
gli  organi  essenziali  del  movimento  cooperativo  della  Germania. 

Le  diverse  Società  centrali  si  dindono  usualmente  in: 

Banche  centrali; 

Unioni  centrali  per  acquisti,  o Federazioni  di  Consorzi  agrarii  ; 

Unioni  centrali,  o Federazioni  di  latterie  sociali; 

Unioni  centrali  o Federazioni  di  cantine  sociali,  ecc. 

Di  queste  diverse  forme  di  Unioni  nazionali  e regionali  daremo 
ora  breve  cenno,  dolenti  che  non  si  abbiano  per  tutte  le  notizie  ricche 
e particolareggiate  che  possediamo  per  le  Cooperative  che  appartengono 
alla  Federazione  imperiale. 

Casse  centrali  e regionali. 

Le  Casse  centrali  e regionali  di  cui  abbiamo  notizia  sono  29:  di  esse 
24  appartengono  alla  Federazione  imperiale;  5 sono  autonome:  la 
Cassa  Raiffeisen  a Neuwied;  la  Cassa  della  Lega  degli  agricoltori; 
quelle  di  Wacbenheim,  di  Stuttgart  e di  Trier,  che  corrispondono  ai 
rispettivi  Gruppi  regionali,  sovra  elencati. 

Le  24  Casse  centrali  della  Federazione  imperiale  hanno  la  loro 
sede  in  altrettante  città  diverse  ed  abbracciano  press’a  poco  l’intera 
superficie  della  Germania.  La  più  antica,  quella  di  Darmstadt,  rimonta 
al  1883  : la  più  recente,  quella  di  Strasburgo,  data  solo  dal  1904.  Una 
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di  esse,  a Mannheim,  adempie  soltanto  all’ ufficio  di  stanza  di  com- 
pensazione : le  altre  23  fanno  invece  veri  e propri  affari  di  banca. 
Come  già  abbiamo  detto,  queste  Gasse  centrali  sono  dei  forti  istituti 
inter medii,  e rappresentano  l’anello  di  congiunzione  fra  le  piccole 
Unioni  di  credito  dei  villaggi  e il  mercato  finanziario.  Praticamente 
esse  sono  tutte  aggregate  alla  Gassa  centrale  cooperativa  di  Stato  di 
Berlino,  cosicché  abbiamo  chiara  e netta  dinanzi  a noi  la  organiz- 
zazione a tre  gradi  a cui  più  volte  abbiamo  accennato  : 

2 Casse  nazionali; 

29  Casse  centrali  regionali  ; 

8452  Unioni  locali  di  villaggio  affigliate  alla  Federazione  impe- 
riale ; 

oltre  quelle  aggregate  alle  5 Casse  regionali  autonome,  che  pure 
sommano  a parecchie  migliaia. 

Come  già  si  è accennato,  la  Federazione  ha  recentemente  proce- 
duto alla  fondazione  di  una  Banca  cooperativa  agraria  imperiale  che 
ha  preso  il  nome  di  Landwirthschaftliche  Reichs-Genossenschaft-Bank 
e fra  essa  e la  Cassa  centrale  prussiana  di  Stato  si  è venuto  ad  un  ac- 
cordo circa  la  reciproca  sfera  d’azione. 

Delle  24  Gasse  centrali  della  Federazione,  una  soltanto  - fondata 
anteriormente  alla  legge  del  1889  sulle  Società  cooperative  - ha  la 
forma  di  Società  anonima':  le  altre  presero  tutto  il  tipo  della  Società 
cooperativa  a responsabilità  limitata^  giovandosi  delle  provvide  dispo- 
sizioni della  legge  del  1889,  che  non  solo  consentì,  ma  promosse  rag- 
gruppamento delle  Società  cooperative.  Oltre  ciò,  13  sono  Casse  di 
fondi  (Geldkassen)  : le  altre  11  sono  specialmente  Gasse  di  conti  (Buch- 
kassen):  di  queste,  9 hanno  affidato  il  servizio  dei  loro  fondi  alla  Gassa 
centrale  di  Stato  di  Berlino. 

Il  capitale  sociale  delle  23  Casse  che  fanno  affari  di  banca  è co- 
stituito da  azioni,  che  variano  da  un  importo  di  20  marchi  (L.  1.25) 
a 1000  marchi.  Oltre  l’apporto  in  azioni,  le  Cooperative  affigliate  a 
ciascuna  Gassa  centrale  rispondono  di  una  somma  che  varia  da  10  a 
1(X)  volte  l’importo  dell’azione  stessa  : così  nella  Gassa  centrale  del 
Mecklenburg,  con  sede  a Gùstrow,  per  ogni  azione  di  20  marchi, 
l’Unione  locale  affigliata  risponde  di  altri  2000  marchi.  Così  av- 
viene, che  mentre  per  le  24  Gasse  il  capitale  sociale  complessivo  è di 
marchi  9,188,766,  la  garanzia  sussidiaria  degli  azionisti  ammonta  a 
157,220,0(K)  marchi.  Per  lo  più  è stabilito  un  massimo  di  azioni  che. 
ciascun  azionista  non  può  superare.  Alla  sua  volta  l’apertura  di  cre- 
dito è ordinariamente  accordata  in  ragione  delle  azioni  assunte  da 
ciascuna  Unione  di  villaggio. 

il  numero  delle  Unioni  di  villaggio  affigliate  a ciascuna  singola 
Gassa  regionale  varia  di  molto  : da  21  nella  Gassa  di  Neumark  a 2066 
nel  Gruppo  della  Baviera,  con  sede  a Monaco.  Alla  fine  del  1904,  delle 
11,246  Gooperative  che  appartenevano  alla  Federazione  imperiale  - prima 
della  sua  fusione  col  Gruppo  Raiffeisen  - 8,472  Società,  ossia  il  75  per 
cento  - erauo  ascritte  ed  azioniste  di  22  Gasse  regionali,  e così  si 
distinguevano  : 


Cooperative  azioniste  delle  Casse  centrali  federate. 


Casse  di  i-isparmio  e prestiti  . . 

6,819 

95.2  per  cento 

Società  di  acquisti  o Consorzii 

» 

626) 

32.0 

Latterie  sociali  

» 

421 

29,6  » 

Società  diverse 

» 

285 

46.1  » 
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È soprattutto  nella  Sassonia  che  le  Latterie  sociali  sono  aggregate 
alle  Gasse  regionali. 

Siamo  dolenti  che  lo  spazio  non  ci  consenta  che  di  registrare  poche 
cifre  per  dare  un’idea,  anche  solo  sommaria,  della  entità  degli  affari 
delle  24  Gasse  centrali  appartenenti  alla  Federazione.  Basti  dire  che 
nel  1904,  esse  ebbero  un  movimento  complessivo  - all’ entrata  ed  al- 
l’uscita - di  marchi  2,190,645,229,  ossia  di  quasi  2 miliardi  ed  800 
milioni  di  lire. 

Vediamo  anzitutto  quali  siano  i mezzi  di  cui  dispongono  codesti 
Istituti  : 


Risorse  delle  Casse  centrali  federate. 


Patrimonio 

sociale 

Depositi 

Conti  correnti  ecc. 

Totale  passivo 

Ah  ai 

March  i 

Marchi 

Marchi 

1893  . . 

. . 449,521 

2,739,888 

3,189,409 

1896  . . 

. . 1,014,271 

21,577,954 

22,592,225 

1902  . . 

. . 7,271,000 

88,799,645 

96,070,645 

1904  . . 

. . 10,615,928 

123,113,346 

133,729,274 

Alla  fine  del  1904,  le  Gasse  centrali  regionali  federate  disponevano 
quindi  di  circa  134  milioni  di  marchi  - 166  milioni  di  lire  - di  attività, 
di  cui  130  milioni  di  marchi  rappresentavano  depositi  di  Unioni  ru- 
rali. Nel  corso  dell’anno,  le  Unioni  locali  avevano  versati  354  milioni 
e ne  avevano  ritirati  356,  il  che  dimostra  quanto  sia  intenso  il  movi- 
mento dei  fondi  fra  le  Unioni  di  villaggio  e le  rispettive  Gasse  regio- 
nali. A misura  che  una  piccola  Unione  rurale  ha  fondi  disponibili  li 
versa  alla  Gassa  regionale  per  non  lasciarli  inoperosi,  e ad  essa  si  rivolge 
ugualmente  per  credito  in  caso  di  bisogno.  È pure  da  notarsi  che  le 
operazioni  attive  delle  Banche  verso  le  Unioni  azioniste  prendono  es- 
senzialmente la  forma  dell’apertura  di  conto  corrente  e non  quella  di 
sconto  di  cambiali.  Sopra  134  milioni  di  attività,  le  Gasse  non  ave- 
vano che  3.9  milioni  di  cambiali  in  portafoglio,  mentre  i loro  crediti 
in  conto  corrente  con  le  Unioni  ammontavano  a milioni  91  circa.  Giò 
conferma  la  nostra  antica  opinione  che  la  cambiale  è poco  adatta  alle 
operazioni  di  credito  agrario. 

Il  1904  fa  un  anno  di  caro  prezzo  del  denaro  in  Germania,  tanto 
che  la  Banca  dell’Impero,  all’ 11  ottobre,  elevò  lo  sconto  fino  al  5 per 
cento.  Al  contrario,  le  Gasse  federate  - in  ciò  energicamente  secon- 
date dalla  Cassa  Centrale  di  Stato  - fanno  grandi  sforzi  per  mantenere 
pressoché  costante  l’interesse  del  danaro.  In  media,  le  Gasse  regionali 
accordarono,  nel  1904,  il  3.47  per  cento  sui  depositi  e riscossero 
il  4.11  per  cento  sui  crediti,  con  un  distacco  di  soli  64  centesimi 
per  ogni  100  lire.  Oltre  ciò  esse  percepiscono  per  lo  più  una  prov- 
vigione dell’un  per  mille  all’anno:  ma  non  bisogna  dimenticare 
che  nello  stesso  periodo  di  tempo  la  media  dello  sconto  della  Banca 
Imperiale  fu  del  4.22  per  cento.  Malgrado  i loro  miti  saggi  di 
interessi,  le  Gasse  regionali,  grazie  all’entità  del  giro  degli  affari  e 
delle  riserve,  ebbero  nell’anno  un  profitto  netto  pari  a circa  il  9 per 
cento  del  capitale  versato.  Siccome,  però,  la  maggior  parte  delle  So- 
cietà non  corrispondono  che  il  4 per  cento  agli  azionisti,  così  ingros- 
sano ogni  anno  sensibilmente  e provvidamente  il  fondo  di  riserva. 

Fin  qui,  i dati  relativi  alle  24  Gasse  regionali  della  Federazione 
imperiale:  ecco  ora  un  breve  sguardo  riassuntivo  del  patrimonio,  delle 
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risorse  e del  movimento  delle  partite  delle  29  Casse  regionali  agrarie, 
di  cui  è registrata  resistenza  in  Germania: 


Le  29  Casse  regionali  agrarie  tedesche 

Patrimonio  Risorse 

sociale  attive 


Denominazione 
Casse  federate  . 
Cassa  Raiffeisen  . 
4 Casse  autonome. 

Totali. 


Marchi  Marchi 

10,615,928  134,550,364 

8,480,215  72,973,583 

1,653,244  20,781,772 

20,749,387  228,305,719  3,058,525,446 


nel  1904. 

Movimento. 
Entrata  ed  uscita 
nell’anno 
Marchi 

2,190,645,529 

653,000,000 

214,879,917 


L’imponenza  di  queste  cifre  non  richiede  commenti,  perchè  è bene 
ricordare  ch’esse  non  riguardano  che  una  sola  parte  del  movimento 
cooperativo  agrario  della  Germania,  quella  cioè  che  concerne  le  Gasse 
regionali. 


Le  Società  centrali  per  acquisti. 

Cinque  sono  sostanzialmente  le  funzioni  dell’ordinamento  coope- 
rativo agrario  della  Germania: 

Credito  ; 

Acquisti  in  comune; 

Produzione  sociale.  Latterie,  Cantine,  ecc.  ; 

Lavoro  mediante  l’uso  comune  di  strumenti  e macchine; 

Vendita  in  comune  dei  prodotti. 

Abbiamo  visto  nelle  pagine  precedenti  le  grandiose  organizzazioni, 
a tre  gradi,  dell’ordinamento  del  credito:  da  13,000  Unioni  rurali  di 
risparmi  e di  prestiti,  si  sale  a 29  Casse  o Banche  regionali  e a 2 Ban- 
che nazionali,  con  un  giro  di  conti  di  parecchi  miliardi  a 11’ anno. 

La  stessa  organizzazione,  in  proporzioni  minori,  si  incontra,  in 
forma  ancora  più  o meno  organica,  negli  altri  rami,  a cominciare  dagli 
acquisti.  Migliaia  di  Unioni  locali,  disseminate  nelle  campagne,  si  rag- 
gruppano intorno  ad  un  numero  ristretto  di  Società  centrali  regionali. 
Le  Cooperative  regionali  provvedono  agli  acquisti  in  grande,  e li  sud- 
dividono fra  le  Unioni  locali,  che  alla  loro  volta  li  distribuiscono  ai 
singoli  agricoltori. 

In  massima  si  può  dire  che  l’organizzazione  della  cooperazione 
d’acquisti  in  Germania  può  così  delinearsi: 

Cooperazione  agraria  per  acquisti  in  Germania  nel  1905. 


Federazione  Imperiale  . 

Società  centrali 
e regionali 

N.° 

. ...  24 

Unioni 

affigliate 

N. 

8,604 

Gruppo  di  Neuwied  .... 

...  1 

4,628 

Società  agricola  tedesca  . . 

. . . 1 

— 

Lega  degli  agricoltori  . . . , 

...  l 

424 

Gruppi  autonomi 

. . . . 4 

1,534 

Nel  complesso  si  hanno  adunque  31  Società  centrali  regionali  e 
intorno  ad  esse  sono  raggruppate  circa  15,()()()  Cooperative.  In  Germania 
molte  Cooperative  agrarie,  e s|)ecialmente  le  Casse  rurali  e le  Latterie 
sociali,  funzionano  ad  un  tempo  per  scopi  diversi  : fanno  contempora- 
neamente il  credito  e la  distribuzione  di  materie  prime  ai  loro  soci. 
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Così  diventa  difficile  distinguere  le  Cooperative  di  varia  specie  dai  Con- 
sorzi agrarii  propriamente  detti. 

Anche  per  le  Società  centrali  e regionali  di  acquisto,  le  notizie 
più  particolareggiate  sono  quelle  relative  ai  24  Gruppi  della  Federa- 
zione imperiale  e ad  essi  accenneremo  brevemente. 

La  Germania  è praticamente  divisa  in  24  regioni  o comparti- 
menti,  ciascuno  dei  quali  è sede  di  una  Società  centrale  per  acquisti. 
La  più  antica  è quella  della  Prussia  orientale,  fondata  ad  Insterburg 
nel  1871  : la  più  recente,  anche  in  questo  caso  è la  regionale  di  Stras- 
burgo per  l’Alsazia-Lorena,  che  data  dal  1900.  Queste  Società,  al  pari 
delle  Unioni  regionali  di  credito,  sono  costituite  per  azioni,'^  che  da 
10  marchi  salgono  fino  a 2,000  marchi  ciascuna  : oltre  ciò,  v’ha  per 
lo  più  la  garanzia  suppletiva  degli  azionisti  fino  a 10,000  marchi  - 
lire  12,500  - per  azione. 

Poche  cifre  valgono  a dimostrare  come  lavorano  queste  Società 
regionali.  Oltre  il  capitale  versato,  hanno  fondi  di  riserva,  depo- 
siti e conti  correnti,  credito  presso  Banche  e presso  fornitori  e sono 
questi  i mezzi  per  le  loro  operazioni.  Alla  loro  volta  le  stesse  Società 
accordano  credito  ai  loro  clienti  e specialmente  alle  Società  coopera- 
tive. In  generale >però  è piuttosto  elevato  l’interesse  che  le  Società  re- 
gionali caricano  sulle  merci  date  a credito  : 11  di  esse  esigono  il  5 per 
cento,  il  che  per  la  Germania  non  è poco. 

Ecco  alcuni  dati  recenti  : 

Società  regionali  per  acquisti  federate  nel  1905. 


Società IN".  24 

UnioQi  di  villaggio  affigliate » 8,604 

Capitale  versato.  , M.  2,102,299 

Fondo  di  r iserva » 719,376 

Garanzia  suppletiva » 21,566,500 

Debiti  con  fornitori » 5,423,661 

Debiti  con  Banche » 8,918,886 

Debiti  diversi » 4,167,139 

Utile  netto « 1,165,842 


Complessivamente  le  24  regionali  dispongono  di  24,046,120  marchi, 
ossia  di  circasso  milioni  di  lire,  per  l’entità  delle  loro  operazioni,  che 
ebbero  un  nuovo  incremento  nel  1904,  tanto  che  raggiunsero  quin- 
tali 29,239,606  per  un  ammontare  di  marchi  65,953,231,  ossia  per  circa 
80  milioni  di  lire.  Le  merci  vendute  alle  Unioni  locali  nel  1904  così 
si  suddividono  : 

Merci  Quintali  Merci  Quintali 

Concimi.  . . . 13,574,068  Sementi  . , , 129,835 

Foraggi.  . . . 3,859,959  Carboni  . . . 10,644.704 

La  spesa  media  d’esercizio  fu  di  1.49  per  cento  delle  vendite  : le 
grandi  Società,  come  quella  di  Colonia,  ridussero  le  spese  fino  a 0.79  per 
cento,  mentre-le  piccole  o giovani,  quale  Strasburgo, arrivano  fino  al  3.95 
per  cento.  Ciò  non  di  meno  gli  utili  netti  complessivi  furono  assai 
rilevanti,  ossia  nella  cifra  di  oltre  milioni  1. 16,  e più  del  55  per 
cento  sul  capitale  versato  di  circa  2 milioni  di  marchi.  Questo  utile 
netto,  così  cospicuo,  lo  si  spiega  facilmente,  calcolando  che  con  un 
solo  capitale  di  2 milioni  si  fanno  vendite  per  una  somma  34  volte 
maggiore,  ossia  di  65  milioni:  cosicché  le  Società,  mentre  offrono  prezzi 
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convenienti,  sono  pure  in  grado  di  conseguire  utili  notevoli,  che  per 
lo  più  vanno  ad  ingrossare  il  fondo  di  riserva.  Così  risplendono  tutti 
i preziosi  effetti  della  cooperazione  : gli  acquisti  in  notevoli  quantità 
di  merci  genuine,  a giusti  prezzi,  recano  notevole  vantaggio  ai  soci, 
mentre  conducono  alla  graduale  formazione  di  un  grande  capitale  col- 
lettivo, da  cui  il  movimento  cooperativo  ritrarrà  le  forze  utili  a nuove 
espansioni  economiche  ed  a più  alte  redenzioni  sociali. 

Non  occorre  infatti  ricordare  che  le  Società  centrali  fanno  un’ope- 
rosa propaganda  cooperativa  e che  tendono  anche  gradualmente  ad 
operare  soprattutto  con  capitali  proprii,  ed  a liberarsi,  a poco  a poco, 
dal  credito  dei  fornitori,  necessariamente  oneroso. 

Vediamo  ora  sommariamente,  con  poche  cifre,  lo  sviluppo  pro- 
gressivo delle  Società  centrali  di  acquisti  : 


Progresso  delle  Società  centrali  per  acquisti  federate. 


Anni 

Numero 
delle  Società 

Numero 
dei  soci 

Capitale  versato 
Marchi 

Vendite  annuali 
Marchi 

1890. 

. . . 3 

364 

88,050 

2,114,876 

1895.  , 

. . . 10 

1,580 

627,627 

8,939,210 

1900. 

. . . 20 

4,395 

654,208 

29,738,514 

1904. 

. . . 24 

8,604 

2,102,299 

65,953,231 

Siamo  evidentemente  sulla  via  di  un  grande  e rapido  progresso 
che  assicura  a queste  istituzioni  un  posto  eminente  nel  movimento 
economico  e sociale  della  Germania.  La  distribuzione  dei  generi  è in 
aumento  soprattutto  per  i concimi  e le  sementi  : più  lenta  è la  ven- 
dita delle  macchine,  che  nel  1904  raggiunse  complessivamente  circa 
milioni  1.  5 di  lire. 

Ma  per  le  macchine,  come  per  gli  altri  articoli,  le  Società  fede- 
rate non  rappresentano  naturalmente  che  una  parte  del  movimento 
cooperativo  d’acquisti.  Sommando  la  cifra  di  affari  delle  altre  Asso- 
ciazioni analoghe,  si  arriva  alle  seguenti  cifre  approssimative  : 

Ammontare  delle  merci  distribuite  dalle  Società  centrali  nel  1904. 

Società  federate Marchi  85,000,000 

Gruppo  di  Neuwied » 45,000,000 

Società  degli  agricoltori » 13,000,005 

Lega  degli  agricoltori  » 5,000,000 

Gruppi  autonomi » 2,100,000 

Totale.  . . Marchi  150,000,000 


Tenendo  conto  di  altre  istituzioni  indipendenti,  di  cui  non  si  hanno 
che  dati  approssimativi,  e stando  al  rapporto  dell’Haas,  gli  acquisti  in 
comune  da  parte,  delle  Cooperative  tedesche  hanno  raggiunto  col  1904 
la  cifra  imponente  di  170  milioni  di  marchi,  pari  a 212  milioni  di  lire. 
Con  tutto  ciò,  r illustre  presidente  della  Federazione  è d’avviso  che 
questa  cifra  non  rappresenti  che  il  14  per  cento  del  fabbisogno  an- 
nuale degli  agricoltori  tedeschi,  cosicché  rimane  per  l’avvenire  della 
cooperazione  un  campo  piti  vasto  di  quello  già  percorso  dal  passato. 

Le  Cantine  sociali  in  Germania. 

11  movimento  delle  Cantine  sociali  della  Germania  ha  un’impor- 
tanza particolare  per  l’Italia,  che,  sebbene  sia  un  paese  vinicolo  per 
eccellenza,  non  ha  ancora  affatto  saputo  dare  una  forte  e sistematica 
organizzazione  cooperativa  alla  sua  produzione.  Riassumiamo  quindi 

8 Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  marzo  1906. 
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quasi  testualmente  la  maggior  parte  delle  notizie  e delle  considerazioni 
che  sul  tema  delle  Cantine  sociali  furono  presentate  al  Congresso  di 
Strasburgo,  ricordando  tuttavia,  come  base  di  confronto,  che,  mentre 
l’Italia  ha  una  produzione  di  vino  di  circa  45  milioni  di  ettolitri,  quella 
della  Germania  non  arriva  in  media  che  a 4 milioni  di  ettolitri.  Ep- 
pure colà  il  movimento  per  le  Cantine  sociali  e l’interesse  della  viti- 
coltura in  genere  è quasi  maggiore  che  da  noi  ed  all’Esposizione  di 
Parigi  del  1900  la  Germania  vinicola  faceva  una  figura  assai  più  pro- 
minente dell’Italia  ! 

Ecco  ora  le  più  recenti  notizie  sulle  Cantine  sociali  tedesche. 

Le  Cantine  sociali  della  Germania  costituiscono  uno  dei  gruppi  più 
caratteristici  delle  Società  cooperative  di  produzione  ed  esercitano  una 
influenza  profonda  sulle  condizioni  economiche  e sociali  delle  popola- 
zioni viticole.  Sorte  dal  pensiero  di  conseguire,  per  mezzo  della  coo- 
perazione, una  migliore  utilizzazione  dei  prodotti  della  vigna,  esse  pre- 
sero, nel  corso  degli  anni,  un  carattere  tutt’affatto  speciale,  che  varia 
a seconda  delle  diverse  condizioni  locali  dei  distretti  in  cui  sorsero. 
A tutte  è comune  lo  sforzo  di  produrre  vini  di  qualità  migliori:  anche 
nei  paesi  nei  quali  si  guarda  piuttosto  alla  massa  della  produzione, 
le  Cantine  sociali  tendono  a promuovere  una  coltivazione  più  inten- 
siva da  parte  dei  soci  ed  una  più  diligente  cura  e lavorazione  dei  vini. 

La  fondazione  delle  Cantine  sociali  non  è tanto  dovuta  ad  un  prin- 
cipio teoricamente  esatto,  che  mediante  una  organizzazione  cooperativa 
e perfezionata  della  produzione,  della  conservazione  e della  vendita 
dei  vini  si  potevano  conseguire  migliori  risultati  economici,  quanto 
piuttosto  esse  vennero  favorite  dalla  circostanza  che  in  parecchie  re- 
gioni viticole  i piccoli  proprietari  incontravano  difficoltà  sempre  mag- 
giori per  la  vendita,  delle  uve  e dei  vini.  Fu  la  pressione  esterna  di 
una  vera  crisi  economica  che  originò  la  creazione  delle  prime  Cantine 
sociali  nella  valle  dell’Ahr. 

Al  l"*  gennaio  1905  esistevano  nell’Impero  tedesco  187  Cantine  so- 
ciàli  cooperative,  che  perla  maggior  parte  (178)  avevano  presa  la  forma 
a responsabilità  illimitata  per  assicurarsi  più  facilmente  il  credito  di 
cui  avevano  largamente  bisogno.  Oltre  ciò  v’hanno  alcune  associazioni 
libere  con  tendenze  e scopi  cooperativi.  Le  187  Cantine  sociali  così  si 
dividevano  : 


Cantine  sociali  della 

Germania. 

stati 

Numero 

Numero 

delle  cantine 

dei  soci 

Prussia 

. . 123 

5,820 

Baviera 

21 

1,640 

W ilrttemberoj 

. . 11 

1,020 

Baden 

. . 5 

520 

Hessen 

. . 23 

1,000 

Alsazia -Lorena  . 

. . 4 

900 

187  10,900 


Due  terzi  delle  Cantine  sociali  sorgono  nella  valle  del  Reno,  dove 
è centralizzata  la  viticultura  tedesca.  Il  numero  medio  dei  soci  d’ogni 
Cantina  è di  58. 

Le  Cantine  sociali  della  Germania  vanno  producendo  nel  campo 
pratico  i benefici  effetti  che  i loro  fautori,  in  Italia  e fuori,  se  ne  ripro- 
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mettono.  Il  piccolo  proprietario  è liberato  dalle  cure  della  vendita  del- 
l’uva e dalla  onerosa  dipendenza  dei  grandi  compratori  : i metodi 
di  coltivazione  della  vite  e della  fabbricazione  dei  vini  migliorano 
notevolmente  : il  pubblico  ripone  la  maggiore  fiducia  nei  vini  di  pura 
uva  prodotti  dalle  Cantine  sociali. 

Ma  ciò  non  di  meno  non  scomparvero  per  le  Ga)itine  sociali  le 
difficoltà  della  vendita.  Per  essa  ricorsero  a tre  mezzi  diversi  : la  ven- 
dita aU’ingrosso,  Pasta  pubblica  e la  vendita  al  minuto. 

La  vendita  all’  ingrosso  condusse  ben  presto  ad  un  contrasto  mar- 
cato fra  le  Cantine  sociali  ed  i negozianti  di  vino.  Alcune  Cantine 
solevano  pagare  le  uve  troppo  care  ai  proprietari!  e si  videro  costrette 
a sottrarre  la  determinazione  del  prezzo  delle  uve  all’Assemblea  dei 
soci  - troppo  proclive  a stabilire  alti  prezzi  - per  affidarla  invece  alla 
Presidenza.  Nè  migliore  risultato  diedero  le  aste,  specialmente  dopo 
che  vennero  frequentate  dal  pubblico  in  genere,  cosicché  le  disertarono 
i commercianti.  Oggidì  si  ritiene  che  le  aste  giovino  solo  alla  vendita 
dei  vini  fini,  cosicché  sono  praticamente  abbandonate  per  lo  smercio 
delle  qualità  medie  ed  inferiori. 

Queste  crescenti  difficoltà  per  la  vendita  favorirono  un  accordo 
fra  le  Cantine  sociali  da  un  lato  e le  Associazioni  dei  negozianti  di 
vino  dall’altro,  sotto  gli  auspici  della  Federazione  imperiale  delle  Coope- 
rative. Pur  troppo  a tale  accordo  non  parteciparono  che  circa  23  Can- 
tine sociali  e 10  Associazioni  di  negozianti  di  vino.  In  base  ad  esso, 
le  Cantine  sociali  si  impegnano  a vendere  soltanto  a commercianti 
di  vino  e questi,  alla  loro  volta,  assumono  l’obbligo  di  promuovere  lo 
smercio  dei  vini  delle  Cantine.  Un  accordo  analogo  fu  pure  stipulato 
fra  le  Cantine  sociali  ed  i negozianti  di  vino  delPAlsazia-Lorena. 

Questi  patti,  che  datano  appena  dal  marzo  1904,  sono  ancora  troppo 
recenti,  per  poterne  dare  giudizio  sicuro.  Le  Cantine  si  riservarono 
tuttavia  sia  la  libertà  delle  aste,  sia  la  vendita  al  minuto  alla  sede 
loro. 

Ma  anche  gli  esperimenti  di  vendita  al  minuto,  sia  alla  sede,  sia 
nei  centri  di  maggior  consumo,  non  pare  abbiano  condotto  a risultati 
notevoli.  Parecchie  Società  hanno  cercato  di  confederarsi  per  questo 
scopo  ed  hanno  fondato  a Colonia  un  apposito  ufficio.  Nello  stesso 
modo  si  riunirono  in  gruppo  a sé  le  Cantine  sociali  del  Baden,  mentre 
la  Cantina  sociale  di  Trier  funziona  come  sede  centrale  per  lo  smercio 
dei  vini  della  Mosella. 

Il  doloroso  fenomeno  della  invendita  - di  cui  tanto  soffrono  i viti- 
cultori  eli  tutta  Europa  - si  verifica  soprattutto  per  i vini  rossi,  non 
tagliati,  delle  valli  del  Reno  e dell’Ahr.  Il  gusto  dei  consumatori  si 
porta  soprattutto  verso  i vini  bianchi  oppure  verso  i vini  alcoolici  di 
importazione  estera,  e ciò  aggrava  la  crisi  dei  vini  rossi  deboli  del 
Reno.  Anche  il  Governo  prussiano  se  ne  è preoccupato,  sia  nominando 
un  apposito  Ispettore  enologico,  sia  promuovendo  l’ impianto  di  una 
stazione  ad  Ahrweiler. 

Nel  complesso,  appare  da  queste  notizie,  che  le  Cantine  sociali 
del  Reno  soffrono  sensibilmente  dell’ invendita  del  vino  e che  il  loro 
successo  è assai  maggiore  come  organizzazione  della  produzione,  che 
come  impulso  alla  vendita. 
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Della  fisonomia  della  Cooperazione  agraria  in  Germania. 

È impossibile  addentrarci  nello  studio  del  mirabile  movimento 
cooperativo  delle  campagne  tedesche,  senza  sentirci  attratti  dal  desi- 
derio di  soffermarci  alquanto,  per  porne  brevemente  in  rilievo  le  prin- 
cipali caratteristiche,  come  estensione,  come  intensità  e come  orga- 
nizzazione. 

Ventimila  Cooperative  rurali  con  circa  1 milione  e 700  mila  soci 
rappresentano  un  tale  complesso  di  istituzioni  da  imprimere  una  caratte- 
ristica tutta  speciale  alla  vita  economica  della  Germania.  Nel  movi- 
mento della  ricchezza  nazionale,  specialmente  della  ricchezza  agraria, 
la  cooperazione  non  vi  rappresenta  soltanto  un  tentativo  od  un  espe- 
rimento - più  o meno  promettente  - ma  vi  ^costituisce  un  organo 
essenziale  della  produzione  e del  commercio  delle  derrate  agrarie.  Ed 
il  movimento  prosegue  con  rinnovata  energia,  specialmente  dopo 
l’istituzione  della  Cassa  Centrale  Cooperativa  di  Stato,  in  Prussia,  co- 
sicché abbiamo  in  media  un  aumento  di  oltre  mille  Cooperative  al- 
l’anno. E non  è lontano  il  tempo  in  cui  l’intero  suolo  della  Germania 
sarà  coperto  da  circa  40,000  Cooperative,  che  è il  massimo,  che  per 
ora  si  prevede  di  poter  raggiungere. 

Ma  ciò  che  imprime  alla  cooperazione  tedesca  una  ragguardevole 
intensità  di  espansione  e di  azione  è la  sua  organizzazione. 

Le  ventimila  Cooperative  agrarie  della  Germania  non  sono  tante 
unità  isolate,  abbandonate  a sé  stesse,  che  lottano  oscuramente  contro 
Limperizia,  la  debolezza  economica  e le  diffidenze  dell’ambiente.  Sono 
invece  le  cellule  autonome  ed  indipendenti  di  un  organismo  com- 
plesso, forte  e disciplinato,  che  ogni  anno  assume  proporzioni  e po- 
tenza maggiore  col  crescere  del  numero  delle  Società  affigliate.  Sotto 
questo  aspetto,  il  movimento  cooperativo  tedesco  si  distingue  netta- 
mente da  quello  italiano.  In  Germania  la  cooperazione  è una  orga- 
nizzazione: in  Italia  essa  - tranne  poche  eccezioni  - altro  non  è che 
un  numero  indefinito  di  singole  Società,  ciascuna  delle  quali,  secondo 
il  celebre  motto,  « fa  da  sé  ».  Inutile  rilevare  come  agli  effetti  del- 
l’azione cooperativa  - la  propaganda,  l’ispezione,  il  giro  degli  affari 
e gli  utili  dell’azienda  - l’organizzazione  tedesca  presenti  una  grande 
superiorità  sull’individualismo  italiano. 

In  Italia  venti,  trenta  piccoli  propri etarii  d’un  oscuro  villaggio 
intendono  fondare  una  Latteria  sociale  od  un  Granaio  cooperativo. 
Nella  maggior  parte  dei  casi  devono  redigere  di  per  sé  uno  statuto 
più  o meno  legale  e perfetto  : studiare  un  impianto,  più  o meno  per- 
fezionato : ricorrere  a prestiti,  non  di  rado  usurai  : passare  attraverso 
a tutto  il  periodo  costoso  e sconfortante  dei  primi  inizii,  della  ine- 
sperienza, della  lotta  degli  organismi  piccoli  e nuovi  contro  gli  inte- 
ressi esistenti. 

In  Germania  basta  un  atto  di  volontà,  spesso  eccitato  o provocato 
da  esperti  ispettori,  da  attivi  propagandisti.  Così  d’un  tratto,  la  Fede- 
razione entra  in  azione  con  tutto  il  suo  organismo  morale  e materiale, 
con  tutto  il  cumulo  di  una  esperienza  preziosa  e di  una  energia  fat- 
tiva. r neo-cooperatori  ricevono  tosto  tipi  di  statuti,  progetti  e pre- 
ventivi di  impianti  perfezionati,  credito  a giusto  interesse,  istruttori 
capaci  e quanto  occorre  per  sorgere  forti  ed  agguerriti  e per  essere 
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ascritti  di  un  tratto  alla  grande  famiglia  della  cooperazione  germanica, 
che  li  accoglie  sotto  le  ali  di  una  vasta  e potente  organizzazione. 

In  Italia  per  fondare  e dirigere  con  successo  una  Cooperativa  ci 
vogliono  degli  uomini  che  appartengano  alla  classe  degli  eroi  : in 
Germania,  l’uomo  comune  è più  che  sufficiente,  perchè  le  sue  modeste 
energie  e virtù  individuali  vengono  sorrette  dall’organizzazione  coo- 
perativa e dallo  Stato.  Cosi  si  spiega,  perchè  il  sacro  fuoco  della  coo- 
perazione avvampi  di  vivida  luce  nelle  campagne  tedesche  e perchè 
guizzi,  come  folgore,  di  villaggio  in  villaggio,  riunendo  in  pochi  fasci  - 
oggidì  quasi  in  un  solo  fascio  - le  forze  di  tutto  un  grande  popolo. 

Come  più  volte  si  è notato,  l’organizzazione  della  cooperazione 
tedesca  è a tre  gradi  e si  può  all’incirca  riassumere  in  queste  cifre: 
19,323  Società  locali  ; 

48  Gruppi  regionali,  con  70  Gasse  od  Unioni  ; 

9 Federazioni  nazionali. 

Il  piccolo  proprietario  si  associa  all’ Unione  del  villaggio  : questa 
si  affiglia  al  Gruppo  della  regione,  il  quale  alla  sua  volta  si  inscrive  ad 
una  Federazione  nazionale.  E la  stessa  organizzazione  a tre  gradi,  si 
riscontra  per  lo  più  anche  negli  affari.  La  piccola  Gassa  di  villaggio 
ha  il  suo  conto  corrente  con  la  Gassa  regionale  o provinciale  e questa 
con  una  Gassa  centrale  o nazionale.  In  certi  periodi  dell’anno,  vi  è 
tutto  un  movimento  di  danaro  che  dalle  Gasse  centrali  si  distribuisce 
alle  Gasse  provinciali  e da  queste  in  piccoli  rivoli  affluisce  ai  più  mo- 
desti villaggi  : in  altre  stagioni,  si  determina  un  movimento  inverso, 
a seconda  dei  bisogni  e delle  vicende  dei  lavori  e dei  raccolti  dei 
campi.  In  tal  modo  si  compie  su  tutta  la  superfìcie  della  Germania 
un’immensa  perequazione  del  capitale  e del  saggio  dell’interesse,  che 
vittoriosamente  combatte  l’usura  del  danaro  e delle  merci. 

Altrettanto  avviene  per  gli  acquisti  e per  l’organizzazione  più  dif- 
fìcile, ed  ancora  iniziale,  della  vendita  in  comune  delle  derrate  agrarie. 
Ogni  Unione  di  villaggio  rivolge  all’Unione  regionale  la  propria  do- 
manda di  seiùenti,  concimi,  materie  prime,  ecc.,ele  Unioni  regio- 
nali, spesso  federate  insieme,  procedono  agli  acquisti  in  partite  in- 
genti, sopra  i migliori  mercati,  con  ogni  maggiore  garanzia  di  qualità, 
di  prezzo,  ecc. 

Un’organizzazione  analoga  ha  oramai  dato  uno  splendido  impulso 
alle  Latterie  sociali  ed  al  commercio  del  burro,  mentre  si  va  tentando, 
con  esperimenti  più  o meno  felici,  per  il  magazzinaggio  e la  vendita 
in  comune  del  grano,  per  le  Gantine  sociali,  ecc. 

L’immensa  importanza,  anche  economica,  di  questa  organizza- 
zione non  può  sfuggire  a chi  rifletta  che  la  distribuzione  del  credito 
agrario  nelle  campagne  tedesche  oramai  raggiunge  parecchi  miliardi 
di  lire  all’anno  e che  le  Unioni  di  acquisti  - o Gonsorzi  agrarii,  come 
li  chiamiamo  noi  - somministrano  all’agricoltura  tedesca  per  oltre 
2(K)  milioni  di  lire  all’anno  di  merci,  specialmente  di  concimi,  carboni, 
foraggi,  sementi,  ecc. 

Nè  è certamente  ai  nostri  lettori  che  giova  ricordare  che  è ap- 
punto sulle  basi  e sul  tipo  dell’organizzazione  cooperativa  della  Ger- 
mania, che  abbiamo  proposto  nella  Riforma  agraria  di  organizzare 
liberamente  sotto  forma  cooperativa  l’agricoltura  italiana,  in 
1,800  Società  od  Unioni  locali; 

10  Gruppi  od  Unioni  regionali; 

1 Federazione  od  Unione  nazionale. 
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Così,  grazie  aH’azione  ed  airimpulso  dello  Stato,  l’agricoltura  ita- 
liana potrebbe  con  passo  fermo  e sicuro  percorrere  il  cammino  che 
ancora  le  resta,  per  avviarsi  anch’essa  a quella  grande  organizzazione 
cooperativa,  che  presso  ogni  popolo  progredito  forma  oggidì  la  base 
di  un  movimento  agrario  moderno  e benefico.  Ma  mentre  la  Germania 
e la  Prussia  provvedevano,  segnatamente  con  le  leggi  del  1889  e del 
1895,  lo  Stato  italiano  restava  nella  sua  tradizionale  inerzia,  fatta  di 
ignoranza  e di  scetticismo.  Questa  è stata  finora  la  maggiore  sven- 
tura dell’agricoltura  italiana,  di  infrangersi  e di  arrestarsi  contro  la 
inazione  di  uno  Stato  neghittoso,  non  più  rispondente  al  movimento 
moderno  delle  idee  e dell’economia  dei  popoli  progrediti. 

Come  è penoso  udire,  ad  ogni  momento,  che  l’organizzazione 
agraria  serve  soltanto  a popoli  istruiti  e forti  come  gli  anglo -sassoni, 
e come  è doloroso  questo  istintivo  ed  immeritato  dispregio  che  le 
classi  dirigenti  in  Italia  hanno  specialmente  delle  nostre  popolazioni 
campagnuole  ! 

Quante  volte  - sui  primordi  di  ogni  nuova  invenzione  - ci  siamo 
sentiti  a dire  che  la  macchina  da  cucire,  la  macchina  da  scrivere,  la 
luce  elettrica,  il  telefono,  ecc.,  erano  cose  da  americani,  da  popoli 
ricchi,  istruiti  ed  energici  e che  non  avrebbero  mai  potuto  adottarsi  da 
noi  ! Eppure  ognuna  di  queste  invenzioni  è penetrata  e si  è diffusa  nel 
nostro  paese,  fino  al  limite  in  cui  ciò  dipendeva  dalla  sola  iniziativa 
privata.  Appena  divenne  necessario  l’ intervento  dello  Stato  - come 
nel  telefono  interprovinciale  - il  progresso  si  rallentò,  di  fronte  ad 
uno  Stato  inerte,  retrogrado,  incapace  di  comprendere  i bisogni  di 
un  popolo  operoso,  moderno  e progrediente.  E di  ciò  sono  prova  lu- 
minosa le  attuali  condizioni  dei  pubblici  servizi  I 

Altrettanto  si  può  dire  della  Riforma  agraria.  Se  essa  avesse 
potuto  attuarsi  senza  il  concorso  dello  Stato,  a quest’ora  la  fibra  ope- 
rosa dei  nostri  forti  campagnuoli  le  avrebbe  dato  larga  ed  organica  ap- 
plicazione. Ma  pur -troppo  essa  continuerà  ad  infrangersi  contro  uno 
Stato  inerte  e vecchio,  incapace  di  dare  all’Italia  le  provvide  leggi 
agrarie  della  Germania,  della  |Prussia  e dell’Irlanda,  fino  al  giorno 
in  cui  la  voce  dei  campi  non  echeggierà  trionfante  nel  Parlamento. 

Nel  frattempo,  col  dolore  e la  speranza  nel  cuore,  guardiamo  con 
ammirazione  e con  affettuosa  corrispondenza  di  sensi  a quell’ immensa 
famiglia  di  quasi  2 milioni  di  agricoltori  tedeschi,  raccolti  nelle  20,000 
Cooperative  rurali  della  Germania  e specialmente  nella  Federazione 
nazionale,  a cui  presiede  la  mente  vasta  e la  geniale  figura  dell’ Haas. 
È tenendo  fiso  lo  sguardo  a questi  fasci  luminosi  di  luce,  che  irrag- 
giano la  via  della  redenzione  sociale  delle  campagne,  che  l’agricol- 
tore italiano  troverà  un  giorno  in  sè  stesso  la  forza  e l’ iniziativa 
necessarie  alla  nuova  organizzazione  cooperativa,  in  cui  sta  l’avve- 
nire agrario  d’ogni  popolo  progrediente. 


Maggiorino  Ferraris. 


LA  NAVIGAZIONE  AEREA 

E LA  GUERRA 


II  XIX  secolo,  oltre  le  innumerevoli  creazioni  delFiiomo,  - per  le 
quali  segnò  traccia  indelebile  nella  storia  dei  progressi  civili  e so- 
ciali delFuman  genere,  - ed  oltre  il  chiudersi  con  la  portentosa  appli- 
cazione della  telegrafia  senza  fili,  dovuta  all’italiano  Guglielmo  Mar- 
coni, lasciò  pure  in  eredità,  al  secolo  volgente,  un  nuovo.  Vastissimo, 
anzi  infinito,  campo  di  investigazioni  ed  applicazioni  scientifiche,  tec- 
niche e pratiche,  già  ben  arato  e fecondato  sui  primi  margini,  e 


Aeronave  Italia  (Schio  1905). 


pronto  a fornire  le  prime  spighe  di  una  nuova,  meravigliosa  e straor- 
dinaria, cultura. 

Quel  dominio  dell’aria,  quel  dominio  dell’atmosfera  che  avvolge 
la  nostra  terra  in  un  manto  di  grande  spessore,  di  estrema  legge- 
rezza ed  impalpabilità,  tanto  potente  nei  suoi  sconvolgimenti,  tanto 
prezioso  per  la  lenta  e degradante  separazione  della  superficie  terrestre 
dal  glaciale  cosmo:  quel  dominio,  fin  da’  remoti  tempi  aspirazione 
audace  ed  invitta  delFuomo,  presentava  finalmente,  sul  finire  del  se- 
colo XIX,  due  hreccie  vive,  due  aditi  sicuri,  con  le  concezioni  pro- 
fonde, e le  creazioni,  del  Lillienthal  e del  Renard. 

Superata  la  prima  breccia,  ancor  nel  secolo  passato,  fecero  nuovi 
passi  avanti  il  Chanute,  con  FHerring  e FAvery,  ed  iniziano  le  prime 
prove  i fratelli  Wright,  con  gli  aeroplani  a motore  dall’uomo  mon- 
tati: nella  seconda  breccia,  il  solo  Renard,  con  i potenti  mezzi  forni- 
tigli dal  Governo  francese,  e col  suo  dirigibile  La  Franco  (1884), 
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compie  ardito  e senza  contrasti  le  prime  scorrerie  avanzate,  se  pure 
brevi  e di  lento  cammino. 

Ciò  nel  campo  tecnico  e pratico:  mentre  nel  campo  scientifico 
dànno  nuovo  seme  i lavori  preziosi  del  Langley,  del  Marey,  del 
Wellner,  del  Von  Loessl,  del  Ganovetti,  i quali  tutti  impressero  orme 

profonde,  traccianti  il  cammino 
sicuro,  diretto  alla  mèta  desi- 
derata. 

Ed  una  schiera  invitta  di 
instancabili,  costanti  e tenaci 
lavoratori,  seguì  ognora  quei 
maestri,  aggiungendo  nuovi 
pratici  insegnamenti  alle  neces- 
sarie organizzazioni  dei  mezzi 
di  studio,  di  lavoro,  di  opere 
edificatrici  e durature. 


L’  alba  del  nuovo  secolo  vide 
quindi  già  affermato  il  dominio 
dell’aria,  sia  con  le  sempre  mol- 
tiplicantesi  esplorazioni  scien- 
tifiche dei  differenti  strati  del- 
Patmosfera,  sia  con  le  sempre 
crescenti  serie  di  esperienze  di 
cervi  volanti,  di  sistemi  aero- 
Aeronave  Italia  (Schio  1905).  statici,  di  elicopteri,  di  aero- 

plani, e di  dirigibili  a gas. 

Gli  studi  sulla  resistenza  dell’aria,  sui  propulsori  di  vario  sistema, 
sui  mezzi  di  sostentamento,  e gli  studi  di  fisiologia  esperimentale 
del  Marey  sul  volo  degli  esseri  alati,  avevano  già  fornito  tecnici  e 
pratici  elementi,  da  integrarsi  nelle  opportune  formule  empiriche  che 
la  scienza  già  aveva  fissato  rispetto  ai  mezzi  fluidi  in  genere,  e rispetto 
all’acqua  in  ispecie,  avendo  la  stessa  navigazione  dei 
tissime  attinenze  con  la  aero- 
nautica. Essi  prendono  con- 
sistenza nuova  con  la  scienza 
aerodinamica,  alla  quale  si 
assegna  nettamente  lo  studio 
tutto  dei  fenomeni,  semplici 
e complessi,  attinenti  alle  va- 
riazioni nello  stato  fisico,  ed 
alle  reazioni  dinamiche,  del 
mezzo  aereo,  - oltreché  da  cau- 
se fisiche  naturali,  essenzial- 
mente dipendenti  da  cause 
fisiche  o meccaniche  artifi- 
ciali - e le  si  assegna  pure  lo  Aeronave  Italia  (Schio  1905). 

studio  delle  leggi  intorno  ai 

corpi  autonomi  sospesi  nello  spazio  e l’applicazione  pratica  di  tali 
leggi. 

In  questi  primi  anni  poi,  il  progresso  successivo,  conseguito  nelle 
direttive  tecniche  per  la  ideazione  di  sistemi  aeronautici,  seleziona  i 
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progetti  più  complessi,  veramente  meritevoli  di  considerazione’  e ten- 
denti a mettere  sotto  il  definitivo  impero  delfuomo  apparecchi  misti 
di  sostentamento  e avviazione,  montati  e governati  dall’ uomo  stesso, 
con  l’ausilio  di  motori  termici.  Alcuni,  da  parte  di  convinti  idea- 
tori o fautori,  vengono  fatto  oggetto  di  vera  attuazione  pratica  e spe- 
rimentale. Emergono,  in  questa  seconda  serie  di  esperimenti,  gli  studi 
intorno  alla  robustezza,  rigidità,  e stabilità  dei  sistemi,  intorno  al  go- 
verno assoluto,  sia  in  direzione  che  in  stabilità  attitudinale,  e l’ap- 
plicazione e domanda,  all’industria,  di  motori  sempre  più  potenti  e 
leggeri.  L’industria,  corrispondendo  prontamente  alle  esigenze  nuove, 
fornisce  nuovi  materiali,  leggerissimi,  resistentissimi  e di  facile  lavo- 
razione; e rispetto  ai  motori  si  accinge  vittoriosa  ai  più  abili  cimenti, 
costruendone  di  già  di  circa  chilogrammi  1 % per  cavallo,  sollecitata 
in  ciò  anche  dalle  mirabili  deduzioni  teoriche  del  Renard  sull’in- 
fluenza della  leggerezza  specifica  dei  motori  ad  esplosione,  rispetto 
alle  capacità  di  sostentamento  degli  elicopteri  (un  motore  del  peso 
specifico  di  kg.  2 per  cavallo 
solleverebbe  kg.  2506,  e se  del 
peso  specifico  di  kg.  1 per  ca- 
vallo, solleverebbe  kg.  160,000 
per  cavallo). 

1 preziosi  studi  del  Lan- 
giey,  del  Tatin,  del  Wellner, 
del  Renard,  sulle  eliche  aeree, 
portano  alla  costruzione  di 
propulsori  di  un  rendimento 
effettivo  di  quasi  il  70%  del- 
l’energia trasmessa  all’  albero 
motore  ; e per  le  eliche  di 
sostentamento  il  Tatin,  vin- 
cendo finalmente  il  record 
del  1877  del  nostro  Forlanini 
(12  kg.  per  cavallo),  e del 
Leger  1905  (13  kg.  per  ca- 
vallo), perviene  a costruzioni 
capaci  di  un  rendimento  del 
58  % e di  23  kg.  di  peso 
sollevato  per  cavallo  di  forza. 

Da  tutto  un  tale  complesso  di  progressi  tecnici  e scientifici,  de- 
rivò naturalmente  man  mano  una  sempre  più  marcata  attenzione 
generale  a quei  lavori  che  prima  eran  tacciati  d’utopia  : e derivò 
ancora  un  aumento  tuttodì  crescente,  nella  schiera  dei  fautori  e cul- 
tori della  aeronautica. 

Donde  si  Jianno  oggi  Società  e Federazioni  aeronautiche  attive 
in  ogni  nazione:  si  fanno  jier  ogni  dove  numerose  ascensioni  libere 
aerostatiche  (in  Francia  ]:>ersino  settimanali),  costituendo  una  scmipre 
maggiore  ed  estesa  schiera  di  piloti,  conoscitori  profondi  delle  vicende 
atmosferiche  e del  materiale  specialmente  adatto  aH’aeronautica.  Si 
hanno  continui  e sempre  nuovi  concorsi,  di  abilità  di  pilotaggio,  e 
tecnici,  di  costruzione  di  dirigibili,  di  apparecchi  d’aviazione  e sosten- 
tamento, con  norme  precise  tendenti  a dirigere  oggettivamente  ed  efli- 
cacemejite  gli  studi,  e le  esperienze,  ai  concetti  ])iù  pratici  per  la  più 
pronta  realizzazione  degli  scopi  deiraeronautica  e deiraerodinamica. 


AeronaTe  Italia  (Schio  1905). 


Aeronave  Italia  (Schio  1905).  La  carrozza  elastica. 


Chiunque  abbia  seguito  o prenda  conoscenza  di  un  tale  movi- 
mento,  di  una  tale  attività,  di  una  tale  somma  di  risultati,  pei  quali 
già  si  venne  perfino  alla  fondazione  in  Russia  (Koutchino)  da  parte 
del  dott.  Riabouchinski,  di  un  Istituto  speciale,  esclusivamente  de- 
dito alla  scienza  aerodinamica,  organizzato  e dotato  con  grande  lar- 
ghezza di  mezzi  pecuniari  ed  esperimentali  (costò  400,000  franchi 
circa  ed  ha  un  assegno  annuo  di  150,000  franchi),  più  non  potrà  es- 
sere meravigliato  delle  notizie  che  ci  vengono  da  altre  nazioni.  In 
Francia  il  dirigibile  Lehaudy  del  1905,  con  gli  studi  e sotto  la  dire- 
zione delFing.  Julliot,  ha  compiuto  ben  otto  campagne  di  .esperienze, 
con  oltre  80  viaggi  aerei,  con  percorsi  a più  tappe  di  oltre  200  km. 
e di  ben  99  km.  al  giorno.  Finalmente,  con  oggettiva  soggezione  a spe- 
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ciali  esperienze  di  applicazioni  militari,  soddisfece  pienamente  a prove 
di  servizio  di  ricognizione  strategica  e tattica,  di  esercitazioni  foto- 
grafiche, e benanco  di  lancio  di  proiettili  di  ben  20  kg.  cadauno, 
con  navigazione  di  più  ore  di  notte  e di  giorno,  indifferentemente, 
sino  air altitudine  di  1300  metri.  Ne  seguì  perciò  l’acquisto  definitivo 
da  parte  del  Governo  francese,  che  attualmente  si  dispone  a costi- 
tuire un’intera  flottiglia  da  guerra  di  simili  dirigibili. 

Nè  potrà  pure  meravigliare  che  di  tali  dirigibili,  da  guerra  si 
facciano  esperimenti  attivamente  in  America,  Inghilterra  e Germania; 
anzi  il  Portogallo  già  ne  acquista  due  per  fornire  immediatamente 
le  truppe  partenti  per  sedare  le  tribù  in  rivoluzione  dell’Africa  oc- 
cidentale portoghese  ; e che  di  dirigibili  a scopo  di  sport  o di  tra- 
sporto viaggiatori,  e con  più  semplice  e potenziale  carattere  di  carico 
utile,  se  ne  tentino  per  ogni  dove,  ad  ogni  momento,  e perfino  da 
noi  con  la  aeronave  Italia  del  conte  Almerico  da  Schio,  di  cui  si 
ebbero  promettenti  risultati. 

E infine  una  grande  notizia  è venuta  da  oltre  Atlantico.  I fra- 
telli Wright,  di  cui  già  accennammo  più  avanti,  e fin  dal  secolo 
scorso  seguaci  del  Lillienthal,  del  Ghanute,  dell’  Herring,  ed  Avery, 
sono  pervenuti,  nell’isolato  terreno  sperimentale  (prateria  Huffmann) 
di  Springfield  presso  Dayton  (Ohio),  alla  definitiva  realizzazione  del- 
l’aeroplano montato  ed  a motore,  con  percorso  di  oltre  38  km.  e ve- 
locità di  circa  60  km.  all’ora,  compiendo  con  tutta  facilità  voli  simili 
a quelli  delle  farfalle,  ad  altezze  variabili  dai  3 ai  20  metri  da  terra, 
con  perfetta  dirigibilità  e governo  della  stabilità. 

Tale  notizia  interesserà  tanto  più  quando  si  pensi  che  in  Francia 
esiste  già  da  qualche  anno  un  Sindacato,  con  a capo  il  noto  aviatore 
Archdeacon,  sotto  il  cui  nome  si  fanno  continue  ed  ininterrotte  espe- 
rienze di  aeroplani  montati.  Alla  sua  volta  il  capitano  Feber  si  è 
reso  ormai  noto  universalmente  per  i progressi  fatti  negli  studi  propri 
di  aviazione,  pure  con  aeroplani  montati  ed  a motore,  e che  gli  val- 
sero la  destinazione  al  Laboratorio  di  esperienze  di  Chalais-Meudon. 

* 

^ % 

Soffermiamoci  un  poco  sulla  storia  e sulle  caratteristiche  del  di- 
rigibile Lehaudy,  e sulla  riassuntiva  campagna  di  esperienze  dei- 
fi  anno  1905.  Esso  solo  tiene  per  ora  la  palma  definitiva  ed  [assoluta 
del  dominio  dell’aria,  e sino  ad  altitudini  di  1300  metri  : esso  solo 
ha  conseguito  la  capacità  intrinseca  di  una  velocità  di  cammino  di 
ben  40  km.  all’ora  e percorsi  di  100  e 120  km.;  assoluta  quindi  ed 
indiscutibile  la  sua  disponibilità,  per  ben  il  50  per  cento  dei  giorni 
dell’anno,  a qualsiasi  viaggio  ed  applicazione. 

I primi  studi  datano  fin  dal  1896:  il  suo  primo  gonfiamento  e le 
sue  prime  prove,  dall’ottobre,  novembre  e dicembre  1902,  con  56  giorni 
di  durata  di  gonfiamento.  Nel  marzo  1903  nuovo  gonfiamento  e nuovo 
periodo  di  ben  70  giorni  di  esperienze  e di  ammaestramento  del  per- 
sonale. Ricambiato  il  gas,  nel  giugno  stesso  anno  è assoggettato  ad 
altro  periodo  di  70  giorni  di  studio  sistematico  dei  diversi  organi. 
E rimangono  notevoli  il  24  giugno  per  il  viaggio  compiuto  della  du- 
rata di  2 ore  e 46  minuti  con  percorso  di  km.  98.470;  il  28  giugno  per 
la  corsa  di  velocità  contro  vento  di  25  km.  all’ora;  e le  prove  del  5 
e 7 luglio,  eseguite  dinnanzi  una  Commissione  dell’ Aero -Club  di 
Francia. 


IM 
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Il  2 novembre  successivo,  nuovo  gonfiamento,  esperienze,  1’ 8 
stesso  mese,  dinnanzi  ad  ufficiali  del  battaglione  Aerostieri  ; 10  no- 
vembre lotta  vittoriosa  contro  vento:  ed  il  12  primo  viaggio  a tappe 
da  Moisson  a Parigi  e Gbalais-Meudon  dove  è il  Laboratorio  centrale 
del  Governo  francese;  12  luglio  altre  prove;  ottobre  stesso  anno  altro 
periodo  di  70  giorni  di  esperienze,  con  viaggi  anche  notturni. 

Nel  1905,  progettate  le  esperienze  di  applicazioni  militari,  viene 
aumentata  alquanto  la  cubatura  portandola  a 2960  me.,  viene  rin- 
forzato il  motore  rendendolo  capace  di  sviluppare  50  cavalli,  e con- 
seguentemente viene  accresciuta  la  dotazione  di  benzina  e della  za- 
vorra, portandola  complessivamente  a 500  kg.  Il  mese  di  giugno  u.  s. 


Aeronave  Lehaiidy  nel  viaggio  Moisson-Meaux-Chalons-sur-Marne 
"^2-3-4-5-6  luglio  1!)05). 

il  dirigibile  fu  messo  a disposizione  del  Ministero  della  guerra  fran- 
cese e sottoposto  alle  condizioni  esperimentali  dettate  da  apposita 
Commissione  militare,  composta  del  direttore  e di  due  capitani  del  La- 
boratorio di  esperienze  di  Gbalais-Meudon.  La  Commissione  compiè 
prima  varie  prove  e vari  viaggi  per  acquistare  le  necessarie  cogni- 
zioni intorno  al  materiale,  alle  varie  parti  ed  organi  di  manovra,  ed 
alle  varie  evoluzioni  del  dirigibile;  indi  lo  sottopose  ad  un  viaggio 
di  esperienze  con  rotta  fissa,  riuscito  di  ben  210  km.  in  tre  giorni, 
con  velocità  variabile  da  18  a 42  km.  all’ora,  con  marcia  contro 
vento  e col  vento,  con  ore  di  partenza  varie  e non  prefissate,  con 
atterraggio,  ormeggio  ed  accampamento  in  località  non  precedente- 
mente  riconosciute,  e con  le  sole  risorse  della  campagna  normale. 
Violenti  temporali  di  notte  e di  giorno  pongono  anche  a serio  ci- 
mento il  dirigibile,  ma  nei  suoi  ormeggi  esso  sfida  vittorioso  la  furia 
degli  elementi. 

Infine  r8  ottobre  1905,  fa  una  successiva^esperienza,  contro  forte 
vento  e durante  abbondante  pioggia,  dinnanzi  al  Ministro  della  guerra, 
e nella  quale  all’inizio  della  prova  fu  prima  lasciato  determinata- 
mente  in  balìa  del  vento  per  controllare  la  sua  capacità  a mettersi 
in  moto  in  vento  contrario.  Il  17  ottobre  stesso,  soddisfa  al  compito 


Dettasi!  dell’aeronave  Lehandìj. 
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di  una  ricognizione  militare  del  settore  N-NO  della  piazzaforte  di  Toni 
con  variazioni  di  direzione  e sosta  sopra  le  opere;  eseguisce  prove  di 
fotografìa  e lancio  di  proiettili  contro  i parapetti  delle  opere,  che 
vengono  colpiti  in  pieno.  ì forti  di  Bouvron,  La  Croce,  Lucey,  Bruley, 
Ecrouves  e Dougerniain  sono  dominati  successivamente,  su  essi  so- 
prastazionando ad  altitudini  di  550  metri  circa  (v.  pag.  128-29). 

Il  19  ottobre  fa  la  ricognizione  del  settore  Sud-Ovest  della  piazza 
di  Toul  e del  forte  Pagny-la-Blanche-Cóte  oltre  i limiti  della  piazza. 


I 


Dettagli  deH’aerouaTe  Lehandy. 

Tempo  freddissimo  con  forte  gelata:  il  dirigibile  prende  rotta  contro 
\ento,  spirante  da  sud,  e successivamente  va  a dominare  Gye,  Gré- 
zille,  Bagneux,  la  stazione  di  Barizey-la-Góte,  quindi  piega  ad  ovest 
portandosi  su  Vannes-le-(thatel  e sul  forte  Pagny-la- Bianche -Góte, 
sul  quale  compie  le  esercitazioni  fotografiche  ed  il  lancio  di  proiettili. 
Si  volge  poi  a Nord-Est  sopra  Gibeaumain,  indi  marcia  sopra  il  bosco 
ed  il  torte  di  Blenod,  di  cui  ispeziona  le  batterie,  e punta  infine 
contro  il  forte  di  Dougerniain,  giungendovi  alle  10  e 10,  avendo  im- 
piegato in  tutta  la  ricognizione  2 ore  e 20  min.  (pag.  130).  Il  10 novembre 
fa  esperienze  di  altitudine  raggiungendo  e mantenendosi  alla  cpiota 
di  1370  metri  : e così  si  chiude  il  periodo  di  esame,  e controllo  seve- 
rissimo, da  parte  della  Commissione  militare. 
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11  Governo  francese  - il  quale  fin  dal  1879  aderiva  alle  ispirazioni 
del  genio  del  Renard,  consentendogli  200,000  franchi  per  le  espe- 
rienze del  suo  dirigibile,  di  cui  si  fecero  le  prove  nel  1884  - da  tempo 
segue  con  interesse  vivo  ed  intenso  non  solo  il  rapido  sviluppo 
delle  Società  e Federazioni  aeronautiche  francesi,  ma  anche  Fattiva 
e solerte  preparazione  di  numerosi  piloti  da  parte  di  dette  Società 
e Federazioni,  sia  per  il  reclutamento  annuale  degli  aerostieri 
militari,  sia  per  le  riserve  in  caso  di  moblitazione  (misura  adot- 
tata anche  dai  Governi  tedesco,  austriaco,  e belga).  Nessuna  me- 
raviglia dunque,  che  esso,  dopo  il  soddisfacente  rapporto  della 
Commissione  militare,  abbia  acquistato  immediatamente  il  dirigibile 
Lebaudy,  ordinandone  anche  subito  la  costruzione  di  altri  cinque. 


E mentre  il  Governo  francese  attende  a trar  profitto,  precedendo 
tutte  le  nazioni,  di  tale  nuovo  potente  ausiliario,  donde  derivano 
all’arte  della  guerra,  insieme  alla  telegrafìa  senza  fili,  nuovi  impor- 
tanti rivolgimenti,  - ecco  che,  in  seguito  ai  meravigliosi  risultati 
dei  fratelli  Wright  in  America,  con  il  loro  aeroplano  montato  ed  a 
motore,  tutta  la  forte  schiera  di  aviatori  francesi,  con  a capo  il 
capitano  Ferber,  FArchdeacon,  il  Lahm,  ecc.,  è in  vivo  fermento,  e 
subito  si  fanno  pratiche,  oltreché  per  spingere  vieppiù  attivamente 
le  esperienze  francesi,  principalmente  perchè  alla  Francia  sia  dato 
per  la  prima  il  possesso  della  macchina  volante  dei  Wright,  c[uale 
ne  sia  il  costo.  Ciò,  nonostante  il  capitano  Ferber  sia  già  pervenuto, 
con  i suoi  aeroplani,  ad  importanti  risultati  definitivi  fin  dal  mag- 
gio 1905,  e pei  quali  di  poco  è secondo  ai  Wright,  avendo  anche 
su  questi  facile  il  vantaggio  dei  meravigliosi  più  recenti  progressi 
nei  motori  leggeri  delle  ditte  Levasseur  e Buchet,  studiati  espres- 
samente per  l’aviazione. 

È giuocoforza  riconoscere  che  la  Francia,  in  questo  momento 
caratteristico,  richiama  su  di  sé  tutta  F ammirazione  ed  attenzione 
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universale,  per  F evoluzione  grande  ed  importantissima  che  essa  viene 
a sollecitare  nell’arte  della  guerra.  E l’attività  sua  è così  attraente 
ed  influente,  in  ispecie  riguardo  ai  più  forti  interessi  politici  inter- 
nazionali, che  tutte  le  nazioni  debbono  forzatamente,  non  potendo 
più  precederla,  seguirla,  raggiungerla,  ed  alcuna  persino  tenderà 
a vincerne  al  più  presto  la  nuova  supremazia. 


Quale  Fimportanza  di  un  dirigibile,  e delle  macchine  aviatrici, 
per  la  difesa  nazionale,  specie  all’atto  della  mobilitazione  per  guerra 
minacciata  o dichiarata,  eppoi  durante  la  guerra  stessa  ? 

Nessun  dubbio  che  la  nazione  in  possesso  fin  dal  tempo  di  pace 
di  tali  mezzi  così  assoluti  di  dominio,  sia  strategico  che  tattico,  op- 
pure in  possesso  fin  dal  tempo  di  pace  di  tali  mezzi  più  perfezionati 
e più  potenti,  già  fruisca  di  una  posizione  morale  elevatissima,  di 
enorme  influenza  sulla  popolazione  e sugli  eserciti  propri,  e di  effetto 
imponente  sulla  nazione  e sulle  masse  avversarie. 


Esperienza  fatta  dal  Lehandy  l’S  ottobre  1905 

La  linea  tratteggiata  indica  il  viaggio  compiuto  dall’aeronave. 


Le  stesse  considerazioni  che  si  fanno  ognora  sulla  potenzialità 
e sulla  necessità  di  sempre  maggiori  perfezionamenti  delle  artiglierie, 
sulla  potenzialità  in  armamento  e numero  delle  masse  delle  fanterie, 
vanno  rivolte  alle  questioni  dipendenti  ora  dal  possesso,  o meno,  di 
flottiglie  di  dirigibili,  o di  macchine  aviatrici,  da  parte  delle  varie 
nazioni.  E quando  si  volga  il  pensiero  alle  impareggiabili  doti  di  tali 
mezzi  di  dominio,  dell’orizzonte  e del  terreno,  all’atto  di  una  mobilita- 
zione, all’inizio  e durante  una  campagna  di  guerra,  ai  potenti  ausilii  che 
essi  hanno  nella  telegrafìa  senza  fili,  e nella]  telefotografia,  non  è 
più  possibile  trascurare  il  loro  grandissimo  valore  materiale  e morale. 
Non  una  piega  del  terreno,  non  un  uomo,  non  un  minimo  partico- 


LA  NAVIGAZIONE  AEREA  E LA  GUERRA  129 

lare  di  opera  fortilizia,  di  difesa  o di  attacco,  potrà  sfuggire  all’ oc- 
chio scrutatore  portato  per  ogni  dove  da  tali  macchine  aeree. 

E che  mai  potrà  gareggiare  ancora  con  tali  macchine,  nel  rico- 
noscere e fotografare  le  posizioni,  le  modalità  d’attacco  e di  difesa, 
la  distribuzione  e gravitazione  delle  forze  proprie  e nemiche,  rico- 
noscere e fotografare  le  opere  fortificatorie,  mantenere  la  corrispon- 
denza con  e fra  opere  assediate,  portare  ordini  alle  armate  di  soccorso, 
trasmettere  ordini  immediati  ai  reparti  delle  varie  linee  di  combat- 
timento, e soccorrere  persino  reparti  pericolanti  con  l’efficacia  offen- 
siva e distruttiva  di  speciale  lancio  di  proiettili  sopra  le  masse 
nemiche,  sopra  le  vie  di  comunicazioni  e rifornimento,  pervenendo 
persino  a distruggere,  ove  occorra,  non  solo  ponti,  polveriere,  de- 
positi, strade  ferrate,  ma  benanche  il  quartiere  generale  nemico? 

❖ 

He  He 

Ma  insorgono  di  un  subito,  spontanee,  due  domande:  tali  mac- 
chine non  potranno  essere  soggette  all’offesa  immediata  delle  arti- 
glierie, e delle  armi  da  fuoco,  da  terra  ? A tali  macchine  sarà  con- 
cesso il  lancio  di  proiettili  e di  esplosivi  sulle  truppe,  sulle  opere, 
sulle  città,  sui  paesi  sottostanti  ? 


Esperienza  fatta  dal  Lebaudy  il  17  ottobre  1905. 


Effettivamente  le  artiglierie  attuali  sono  improprie  ad  un  efficace 
tiro  contro  quelle  macchine,  specie  se,  come  già  il  dirigibilé  Lebaudy 
ha  dimostrato  perfettamente,  possono  mantenersi  ad  altitudini  in- 
torno ai  mille  e millecinquecento  metri.  E ciò  fu  appunto  uno  degli 
elementi  capitali  di  esame,  da  parte  della  Commissione  militare  fran- 
cese, delle  qualità  del  Lebaudy. 

Le  artiglierie  moderne  hanno  un  angolo  massimo  pratico,  di 
mira,  di  17°,  al  quale  corrisponde  un'ordinata  massima  della  traiet- 
toria di  900  metri.  Si  aggiunga  che  l’instabilità  e mobilità,  tutta  pro- 
pria delle  macchine  aeree,  rende  il  puntamento  ancor  più  difficile 
che  già  non  sia  quello  contro  aerostati  frenati,  cui  non  sono  dati 

9 Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  marzo  1906. 
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spostamenti  liberi  e repentini.  E va  considerato  pure  che  le  arti- 
glierie divengono  inoffensive  alle  macchine  aeree  quando  queste  pos- 
sano pervenire  a sovrastazionare  sulle  linee  delle  batterie  stesse, 
poiché  a queste  non  è dato  per  ora,  praticamente,  un  tiro  verticale. 
Nè  devesi  trascurare  di  tener  presente  che  le  ricognizioni  da  parte 
delle  macchine  aeree  si  compiranno  sempre  piuttosto  con  rapida 
corsa,  limitando  le  soste  opportune  solo  nei  punti  e momenti  neces- 
sari ai  rilievi  fotografici,  e bastando,  al  caso,  una  serie  di  evoluzioni 
sul  sito  a concedere  qualsiasi  tempo  necessario  per  fissare  sulle  carte, 
o trasmettere  con  F aereo,  le  posizioni  riconosciute  delle  truppe  e 
delle  opere  esplorate. 

Dall’applicazione  delle  macchine  aeree  alla  guerra- derivano  ne- 
cessità impellenti  di  nuovi  studi  sulle  artiglierie,  ma  deriva  tanto 
più  la  necessità  di  opporre  macchine  aeree  a macchine  aeree.  Solo 
altre  macchine  simili  potranno  impedire  alle  macchine  aeree  nemi- 
che di  oltrepassare  le  frontiere,  oltrepassare  le  truppe  esploranti 
delle  armate  in  marcia,  avanzarsi  a dominare  le  zone  o punti  asse- 
diati, a dominare  il  campo  tattico  della  battaglia  accesa.  Quale  nuovo 
terribile  teatro  di  guerra  si  apre  alla  progressiva  civiltà  dei  popoli? 


Esperienza  fatta  dal  Lehandy  il  19  ottobre  1905. 


In  quanto  poi  all’  imposizione  di  leggi  umanitarie,  limitatrici 
dell’azione  micidiale  offensiva  e difensiva  delle  macchine  aeree,  è 
questione  che  certamente  sarà  risolta  in  favore  d’ogni  libertà  più  as- 
soluta. 

In  primo,  lo  statuto  della  Conferenza  di  Ginevra  non  aveva  vin- 
colo che  per  cinque  anni  ed  è ormai  scaduto  : in  secondo,  tenuto 
conto  degli  statuti  stessi  della  Corte  arbitrale  deH’Aja,  quando  si 
approfondisca  F esame  della  questione  stessa,  si  riconoscerà  che 
Fazione  offensiva  concessa  alle  macchine  aeree  avrà  appunto  per  ef- 
fetto d’impedire  getto  inumano  di  migliaia  e migliaia  di  vite  d’uomo, 
sia  in  lunghe  e micidiali  opere  distruttive  d’assedio  e di  difesa,  sia 
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nell’i Ripiego  di  ingenti  masse  a forzare  il  piano  strategico  oftensivo 
e difensivo  avversario. 

Nè  d’altra  parte  si  vorranno  mettere  tali  macchine  in  condizione 
di  essere  esposte  all’azione  micidiale  delle  offese  contro  esse  dirette 
da  terra,  senza  che  ad  esse  sia  lecito  difendersi  se  non  per  fuga. 
Verrebbe  a mancare  loro,  e nel  personale  adibitovi,  perfino  quel  ca- 
rattere essenziale  che  deve  essere  dote  spiccata  di  capacità  di  guerra. 

* 

* * 

Adunque  sta  un  fatto  premente  assai  intorno  agli  interessi  della 
difesa  nazionale  da  parte  di  tutte  le  potenze.  La  Francia  non  solo 
ha  di  già  acquistato  un  dirigibile,  non  solo  sta  costituendo  una  flot- 
tiglia di  sei  di  tali  dirigibili:  ma  pure  tra  breve,  - specie  che  è vera  anche 
la  notizia  che  per  elevato  amor  proprio  nazionale  un  Sindacato  ha  ac- 
quistato e fatto  dono  al  Governo  dell*  aeroplano  dei  Wright  - pure  fra 
breve  avrà  dotato  l’esercito  di  macchine  aviatrici. 

Con  le  loro  attività,  l’America,  Flnghilterra  e la  Germania,  come 
già  il  Portogallo,  seguiranno  presto  la  Francia,  ed  è anzi  noto  che 
più  nazioni  hanno  già  fatto  domanda  d’ acquisto  agli  americani 
Wright  del  loro  sistema  d’aeroplano.  Che  ne  sarà  in  tanto  movimento 
delle  nazioni  che  rimanessero  inerti,  ancora  sorprese  ed  indecise  in 
tanto  nuovo  rivolgimento  dell’arte  della  guerra 

E quali  sarebbero  le  condizioni  dell’Italia,  tenuto  conto  delle  sue 
alleanze  ed  amicizie  con  le  più  importanti  nazioni  di  Europa,  e te- 
nuto conto  dei  sommi  interessi  della  propria  difesa  nazionale  in  fra 
quelle  alleanze  ed  amicizie  ? 

* 

* -x- 

Per  quanto  la  scienza  registri  molti  contributi  indimenticabili  del- 
l’Italia in  tutti  i progressi  civili  e sociali  dell’uomo,  ed  anche  rispetto 
agli  studi  del  volo,  dell’aerostatica,  e della  recente  aerodinamica,  pur 
tuttavia  non  si  ha  cognizione  al  momento  che  dell’isolato  tentativo 
del  conte  Almerico  da  Schio  con  la  sua  aeronave  Italia,  dell’  at  • 
tività  che  spiega  il  Gomitato  della  Sezione  aeronautica  dell’ Esposi- 
zione di  Milano,  ad  eccitare  nuove  iniziative,  nuove  dimostrazioni 
del  genio  italiano,  unitamente  alla  Società  aeronautica  italiana. 

La  stessa  aeronave  Italia,  quantunque  sia  alle  sue  prime  espe- 
rienze, non  rappresenta  altro  che  un  prezioso  progetto  portato  a com- 
pimento con  lunga  serie  d’anni  di  lavoro  e di  studi,  esperimentato 
con  ristrettezze  di  mezzi  e senza  intenti  militari. 

L’opinione  pubblica  è ancora  lontana  dal  prestare  adeguata  at- 
tenzione alle  ardite  iniziative  dei  Governi  esteri:  nè  tampoco  segue 
il  movimento  aeronautico  sportivo  già  intensamente  sviluppato  al- 
l’estero. Manca  in  Italia  un  fermento  vivo  generale  nell’ amor  proprio 
nazionale  e che  mantenga  questo  in  continua,  costante  e tenace,  aspira- 
zione, a che  l’Italia  non  sia,  mai,  seconda  a nessiin'altra  nazione. 

Ritornando  al  nostro  argomento,  è pertanto  consolante  che  in  un 
angolo  della  nostra  Roma  un  nucleo  di  giovani  compia  nuovi  lavori 
ed  esperienze  che  rimpetto  all’estero  acquistano  all’ Italia  nuovo  nome 
infra  le  glorie  scientifiche.  Abbiamo  già  accennato  come  sia  stato 
eretto  or  fa  un  anno  e mezzo  a Koutchino,  in  Russia,  un  Istituto 
speciale  di  aerodinamica,  costato  l)en  400,000  franchi  e cui  è fatto  ras- 
segno annuo  di  ben  150,000  franchi.  In  tanta  dovizia  di  mezzi  e col 
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prezioso  ammaestramento  dei  lavori  del  Lillienthal,  Goupil,  Langley, 
Marey,  Renard,  Wellner,  ecc.,  queU’Istituto  dovrebbe  rappresentare 
il  progresso  massimo  dell’aerodinamica  in  questi  anni.  Ebbene,  sep- 
pure costretta  a ricorrere  ai  più  ingegnosi  espedienti  ausiliari,  in  perso- 
nale, materiali  e metodi  sperimentali,  dati  i limitatissimi  mezzi  che  ha 
disponibili,  in  quell’angolo  di  Roma  in  cui  è recinta  la  nostra  Brigata 
specialisti  del  3°  Genio,  abbiamo  da  ben  tre  anni  preziose  dimostrazioni 
d’ingegno  ed  attività;  abbiamo  metodi  e mezzi  sperimentali  che  sono  un 
passo  avanti  marcatissimo,  indice  di  quanto  sarebbe  stato  possibile  fare 
in  ben  altre  condizioni  di  mezzi.  E là  non  si  attende  altro  che  un 
cenno,  un  impulso  del  Governo,  per  immediatamente  applicare  nel 
campo  pratico  gli  insegnamenti  tecnici  ed  esperimentali  conseguiti 
nel  lavoro  paziente  e senza  promesse,  di  già  lunghi  anni,  nel  si- 
lenzio paziente  che  lento  corrode  ed  animi  ed  energie.  Oh,  non  si 
sprechino  dal  Governo  tali  energie,  non  si  attenda  dal  Governo  che 
sempre  l’estero  debba  fornirci  quanto  ci  è necessario  per  seguire  le 
orme  delle  grandi  ed  attive  nazioni  : si  faccia  luogo  anche  da  noi 
alla  più  viva  ed  illuminata  estrinsecazione  di  quell’amor  proprio  na- 
zionale, che  solo  e sempre  sarà  fonte  della  sempre  maggiore  gran- 
dezza della  patria. 

Guido  Gastagneris. 
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La  Rome  de  Napoléon-  - La  domination  frauQaise  à Rome  de  1809  à 1814,  par 
Louis  Madelin.  Paris,  Plon,  1906. 

Mentre  altri  studiavano  e studiano  il  processo  d’  «infrancesamento», 
si  potrebbe  quasi  dire  di  « colonizzazione  »,  dell’Europa  per  opera  di 
Napoleone,  ricercandone  le  vicende  in  Germania,  a Napoli,  in  Toscana, 
era  naturale  che  il  Madelin,  antico  allievo  dell’École  de  Rome,  entrato 
arditamente  e valentemente  negli  studi  napoleonici  coi  due  bei  volumi 
del  suo  Fouché,  fosse  tratto  ad  intraprendere  la  storia  della  domina- 
zione francese  a Roma  dal  1809  al  1814.  Già  indirettamente  infatti  nello 
studiare  il  versipelle  duca  d’ Otranto,  nominato  con  decreto  del  1810,  che 
fu  tosto  revocato,  governatore  generale  di  Roma  o mandato  sul  finire 
del  1813  a « liquidare  » il  dominio  francese  in  Italia,  aveva  cominciato 
a raccoglierne  qualche  materiale.  Lo  spinse  ad  ampliare  le  ricerche  la 
novità  del  tema,  poiché,  se  la  prefazione  era  stata  scritta,  se  era  stata 
cioè  trattata  la  storia  degli  avvenimenti  che  prepararono  l’annessione, 
nessuno  mai  aveva  di  proposito  affrontato  il  tema  interessante,  capi- 
tolo quasi  inedito  della  « questione  romana  »:  quale  fu  il  governo  im- 
posto ai  Romani  col  10  giugno  1809?  quale  fu  di  fronte  ad  esso  l’at- 
teggiamento del  clero,  della  nobiltà  e del  popolo  ? quale  influenza  ebbe 
il  Papa,  cattivo  a Savona,  nel  determinare  ed  accentuare  la  resistenza 
contro  ai  nuovi  dominatori  ? quali  tracce  rimasero  di  un  governo,  che, 
durato  a mala  pena  cinque  anni,  compì  certo  un  lavoro  dieci  volte  più 
proficuo  che  il  suo  predecessore  ? Ed  altri  parecchi  problemi  congeneri 
s’affacciavano  allo  studioso,  che,  con  erudizione  paziente  e sicura,  con- 
giunta a fine  senso  d’arte,  si  è adoperato  a risolverli,  presentando  un 
quadro  imparziale  delle  vicende  di  Roma  nel  quinquennio,  durante  il 
quale  la  rinnovatasi  lotta  tra  Papato  ed  Impero  toccò  l’apogeo. 

La  Repubblica  romana  del  1798  aveva  contribuito  coi  suoi  errori 
e le  dilapidazioni,  di  cui  era  stata  il  pretesto,  a rinfocolare  sempre 
maggiormente  l’antipatia  tradizionale  dei  Romani  contro  i Francesi, 
che  a loro  volta  avevano  da  quel  breve  periodo  riportato  una  impres- 
sione sempre  meno  favorevole  sui  Romani.  Fantocci  ridicoli  erano  sem- 
brati loro  i governanti,  vili  i governati,  che  si  erano  acconciati  a così 
spregevole  anarchia,  onde  fin  dal  1798  s’era  venuto  formando  il  pre- 
giudizio, che  dieci  anni  dopo  doveva  influire  su  Napoleone  e spingerlo 
all’occupazione  di  Roma:  aver  bisogno  i discendenti  di  Romolo,  « av- 
viliti dalla  lunga  tirannide  dei  preti  »,  di  esser  rigenerati  da  generali, 
prefetti,  magistrati  francesi. 

« Il  Francese  »,  scrisse  egregiamente  il  Sorel  sintetizzando  lo  spi- 
rito della  propaganda  rivoluzionaria,  « campione  dei  diritti  dell’uma- 
nità, interprete  della  ragione  universale,  è chiamato  dalla  sua  Rivolu- 
zione a rigenerare  il  mondo.  Il  mondo  non  vi  si  deve  opporre  : chi 
resiste  è ribelle  ».  Questo  assioma  lo  ripete  il  Francese  dei  primi  anni 
dell’Impero,  come  aveva  informata  la  propaganda  dei  primi  anni  della 
Rivoluzione,  e lo  ripete  a voce  più  alta  e più  sonora  a Roma,  poiché 
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tanti  elementi  si  mescolano  a far  giganteggiare  il  suo  insolente  orgo- 
glio nazionale  : il  prestigio  delle  vittorie,  l’odio  contro  il  « fanatismo  », 
Tammirazione  dell’ antichità,  quale  egli  la  concepisce  traverso  Corneille 
e Montesquieu  o l’arte  di  David  e di  Talma.  Più  di  tutti  è imbevuto  di 
errori  intorno  a Roma  l’Imperatore  medesimo.  Dal  giorno  in  cui  ha  con- 
cepito r impero,  gli  si  affaccia  l’idea  di  Roma,  capitale  dell’Impero,  idea, 
che  si  sente  in  germe  nei  colloqui  con  Canova  fin  dal  1802,  e della  quale 
il  Madelin  esagerando  trova  l’espressione  in  qualunque  allusione  Napo- 
leone abbia  fatto  all’antica  gloria  e potenza  romana.  Più  sicuro  segno 
è quella  rievocazione  frequente  della  figura  di  Garlomagno,  « singolare 
rievocazione  » dice  argutamente  il  Madelin  « di  un  Garlomagno  protettore 
della  Santa  Sede,  ma  che  le  strappa  ogni  poco  una  città,  un  Garlomagno, 
che  sembra  risuscitare  solo  per  pretendere  ciò  che  diede  dieci  secoli 
addietro,  un  Garlomagno  che  parla  di  pretume  e che  Leone  III  sten- 
terebbe a riconoscere  ».  Ma  più  di  Garlomagno,  Carlo  V,  Costantino,  la 
figura  che  gli  sta  presente  sopra  ad  ogni  altra  è quella  di  Augusto, 
vero,  incontrastato  padrone  di  Roma,  senza  che  alcuno  osasse  coDten- 
dergliene  il  dominio,  di  Augusto,  che  aveva  lasciata  di  marmo  Vurhs 
da  lui  trovata  di  mattoui. 

L’idea  falsa  concepita  dai  Francesi,  e più  particolarmente  da  Na- 
poleone, che  « i cittadini  romani  oppressi  » invocassero  un  riformatore, 
doveva  dar  origine  a gravissime,  impreviste  difficoltà,  poiché,  per  quanto 
mediocre  fosse  stato  il  governo  papale,  pochi  dei  suoi  sudditi  delle  sue 
grandi  deficienze  si  erano  accorti.  Di  questi  pochi  poi,  i superstiti  dei 
« patrioti  » del  1798  o i liberali,  massoni,  futuri  carbonari  con  qualche 
raro  rappresentante  della  nobiltà  preferivano  orientarsi  verso  il  Murat, 
al  cui  regno  avrebbero  desiderato  fossero  annessi  gli  Stati  romani,  piut- 
tosto che  passare  a far  parte  dell’immenso  Impero,  mentre  la  maggio- 
ranza restava  fedele  per  convinzione  e per  l’influenza  del  clero  a Pio  VII, 
tanto  più  allorché  assisteva  da  lontano  alla  lotta  tra  l’onnipossente 
Imperatore  ed  il  Papa  prigioniero  e da  questa  lotta  vedeva  Pio  VII 
uscire  in  fondo  vincitore.  In  realtà,  quindi,  un  partito  « francese  » né 
esisteva  all’ inizio  dell’occupazione,  né  si  formò  più  tardi  : per  interesse 
o per  timore  parecchi  furono  che  si  accostarono  ai  nuovi  governanti, 
ma  l’opera  che  questi  intrapresero  e che  in  qualche  parte  condussero 
innanzi  assai,  la  dovettero  compiere  in  mezzo  all’ indifferenza,  all’igno- 
ranza, all’ostilità  mal  celata. 

Durante  i sedici  mesi  che  corsero  dal  febbraio  1808  al  giugno  1809, 
dai  prodromi  cioè  dell’ occupazione  militare  al  colpo  di  Staio  che  consumò 
definitivamente  l’annessione,  Roma  aveva  avuto  due  governi  : il  governo 
« passato  » di  cui  la  decadenza  non  era  ancora  stata  pronunziata,  ma 
che  si  sentiva  imminente;  il  governo  « futuro  » che  non  aveva  ancora 
ufficialmente  affermata  la  sua  supremazia,  ma  ne  aspettava  di  ora  in  ora 
l’occasione  ed  intanto  accentrava  sempre  più  nelle  sue  mani  l’au- 
torità. Finalmente  il  decreto  di  Schònbrunn  del  17  maggio  1809  che  di- 
chiarava Roma  città  libera  ed  imperiale  e toglieva  definitivamente  al 
Papa  il  potere  temporale,  ebbe  la  sua  immediata  esecuzione  nel  colpo 
di  Stato  del  10  giugno  1809  e fece  cessare  quella  situazione  curiosa. 

« Romani,  la  volontà  del  massimo  tra  gli  eroi  ci  riunisce  al  più 
grande  degli  Stati.  Era  giustizia  che  il  primo  popolo  della  terra  con- 
dividesse il  benefizio  delle  sue  leggi  e l’onore  del  suo  nome  con  quello 
che  in  altra  età  lo  precedette  nella  via  dei  trionfi  ».  E continuando  con 
simili  frasi  reboanti  in  cui  non  si  sembrava  evocare  le  antiche  glorie 
romane  che  per  umiliare  i Romani  attuali  di  fronte  alla  esaltata  gran- 
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dezza  della  Francia,  la  Consulta  straordinaria  si  presentava  al  pubblico, 
appena  consumato  il  colpo  di  Stato.  Costituita  provvisoriamente  di 
mezze  figure,  la  Consulta  non  doveva  aver  altro  ufficio  che  di  liqui- 
dare il  passato  : al  quale  ufficio  Napoleone  stimava  bastare  pochi  mesi, 
ma  la  dovette  prorogare  diverse  volte,  tanto  che  sedette  fino  quasi  al 
termine  del  1810. 

Personaggio  principale  della  Consulta  era  il  Miollis,  il  veterano 
delle  guerre  d’America  e d’Italia,  ammiratore  di  Lafayette,  più  che 
mediocremente,  checché  ne  dicesse  l’ Alfieri,  intinto  di  letteratura,  tut- 
t’ altro  che  mangiapreti,  come  quello  che  aveva  serbato  intime  rela- 
zioni c.on  un  fratello  vescovo,  il  prototipo  del  vescovo  Myriel  dei  Mi- 
serabili. L’urbanità  del  tratto,  la  moderazione,  il  mecenatismo,  la 
conoscenza  del  mondo  però  non  bastavano  a compensarne  l’avarizia  e 
più  il  carattere  indeciso,  che  non  lo  rendevano  molto  atto  ad  imporsi 
ai  suoi  colleghi  della  Consulta,  tra  due  dei  quali  specialmente,  il  filo- 
sofo Degerando  e il  fiscale  Janet,  erano  frequenti  gli  attriti.  Facevano 
pure  parte  della  Consulta,  ma  ne  erano  figure  secondarie,  i piemontesi 
Dalpozzo  e Cesare  Balbo,  allora  giovanissimo. 

Compiutosi  il  6 luglio,  esecutore  materiale  il  Radet  coi  suoi  gen- 
darmi, l’arresto  di  Pio  VII  e del  cardinale  Pacca,  la  Consulta  diede 
nuovo  impulso  all’opera  di  liquidazione  e di  conquista,  lusingandosi 
per  segni,  talvolta  un  po’  equivoci,  che  l’opera  sua  fosse  per  assicu- 
rare all’Imperatore  il  possesso  indiscusso  degli  Stati  Romani.  Non  aveva 
accettato  d’essere  « maire  » il  duca  Braschi,  il  nipote  di  Pio  VI?  non 
aveva  come  assessori  un  Buoncompagni  principe  di  Piombino,  un  prin- 
cipe Gabrielli',  un  duca  Sforza-Cesarini  ? Non  era  questa  una  prova 
che  la  « fusione  » sarebbe  presto  per  compiersi  ? 

Il  Senatus-consulto  del  17  febbraio  1810,  completando  il  decreto 
di  Schònbrunn  del  17  maggio  1809,  divise  gli  Stati  romani  in  due  di- 
partimenti, accordando  loro  undici  deputati  al  Corpo  legislativo,  ed 
alla  città  di  Roma  il  titolo  di  «seconda  città  dell’Impero  ».  Ottima  fu 
la  scelta  del  prefetto  del  dipartimento  di  Roma,  che  prese  il  nome  di 
dipartimento  del  Tevere:  il  conte  de  Tournon,  appartenente  al  gruppo 
dei  primi  nobili  d’antica  schiatta,  che  avevano  fatta  adesione  al  regime 
imperiale,  pur  non  rinnegando  aderenze  e tradizioni  di  famiglia.  Appena 
trentenne,  con  la  forza  e l’entusiasmo  della  gioventù,  si  accinse  alla 
difficile  impresa  di  essere  esecutore  fedele  degli  ordini  di  Parigi,  cer- 
cando di  cattivarsi  la  simpatia  della  popolazione.  Eppure  gli  toccava 
attivare  la  leva,  quanto  mai  odiata,  in  paesi,  nei  quali  l’esercito  da  secoli 
era  mercenario  e la  professione  delle  armi  tenuta  in  disprezzo,  gli  toc- 
cava mettere  ad  esecuzione  le  leggi  che  sopprimevano  i conventi,  e 
gli  era  compito  sgradevole,  non  che  ne  provasse  rimorso  alcuno,  poiché 
era  di  una  generazione  cresciuta  nell’indifferenza  religiosa  e presto 
plasmata  sullo  stesso  modello  di  obbedienza  cieca  al  Governo,  ma 
perché  occorreva  usar  rigore  ed  eccitare  perciò  il  malcontento,  gli  toc- 
cava ricorrere  a sotterfugi  per  strappare  il  giuramento  almeno  a qualche 
membro  del  clero  secolare.  Ed  oltre  a questo,  da  lui  e dagli  altri  fun- 
zionari, per  queU’accentramento  rigoroso,  che  fu  una  delle  forze  ed 
insieme  una  delle  grandi  debolezze  del  Governo  napoleonico,  si  pre- 
tendeva la  servile  applicazione  delle  leggi  francesi  sia  in  materia  ec- 
clesiastica sia  in  materia  civile,  così  nei  provvedimenti  finanziari  o 
nella  repressione  del  brigantaggio  mai  quotato,  anzi  sempre  più  esteso, 
col  crescere  delle  diserzioni,  e coll’acuirsi  del  disagio  economico,  e del 
malcontento  politico,  come  nella  pubblica  istruzione  e nella  benefi- 
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cenza,  quasi  le  tradizioni  storiche  e le  condizioni  intellettuali,  econo- 
miche, sociali  dei  Romani  non  fossero  ben  diverse  da  quelle  del  po- 
polo per  cui  tali  leggi  erano  state  fatte  e tali  congegni  amministrativi 
erano  stati  creati. 

Sulla  sua  amministrazione  a Roma  il  Tournon  pubblicò  molti  anni 
dopo  la  caduta  del  Governo  napoleonico  le  Études  statistiques  sur  Rome^ 
dove  con  molta  imparzialità  rende  conto  dell’opera  sua.  A questa  fonte 
stampata,  assai  pregevole,  il  Madelin  ebbe  la  fortuna  di  potere  aggiun- 
gere molti  documenti  manoscritti  cavati  daU’archivio  privato  Tournon, 
carteggi  familiari,  dissertazioni,  osservazioni  politico-economiche,  e 
specialmente  un  prezioso  fascicolo  di  Memorie  inedite  del  Tournon 
stesso.  Riuscì  così  al  Madelin  di  ricostruire  la  figura  del  Tournon,  il 
cui  nome  è legato  indissolubilmente  ad  una  pagina  importante  del- 
l’edilizia romana  e degli  scavi  e ritrovamenti  archeologici,  di  guisa 
che,  solo  fra  i rappresentanti  di  un  Governo  per  tante  ragioni  dete- 
stato, ebbe  l’onore  di  un  ricordo  marmoreo  a Roma  stessa. 

Accanto  alla  figura  del  Miollis,  che,  anche  sciolta  la  Consulta, 
rimase  a Roma  come  luogotenente  di  quel  governatore  generale,  che 
non  fu  mai  nominato,  e del  Tournon  spiccano  pure  altre  di  quel  breve 
periodo  in  cui,  di  questi  agenti  francesi  « l’abilità  politica  talvolta  è 
dubbia,  merita  invece  incondizionata  lode  la  loro  meravigliosa  attività 
amministrativa  » : Roederer,  prefetto  del  Trasimeno,  Norvins,  direttore 
generale  di  polizia,  Martial  Daru,  intendente  dei  beni  della  Corona,  ed 
altri  ancora.  E il  Madelin  ce  li  dipinge  non  soltanto  nel  campo  nel  quale 
maggiormente  si  spiegò  la  loro  attività,  ma  ce  li  mostra  mescolati  alla 
vita  mondana,  alla  « Roma  che  si  diverte  »,  come  appaiono  dalle  te- 
stimonianze dei  viaggiatori  illustri,  ospiti  di  Roma  tra  il  1810  e il  1813, 
Mme  Récamier  e Millin,  Lamartine  e Ballanche. 

Ma  a dispetto  delle  apparenze,  la  « fusione  » era  ancor  lontana, 
poiché  l’eco  delle  feste  è turbato  dalle  esplosioni  di  malcontento,  che 
non  riescono  ad  impedire  Fenestrelle  o la  deportazione  in  Corsica,  la 
caccia  implacabile  contro  i briganti,  le  Commissioni  militari,  la  ghi- 
gliottina eretta  in  piazza  del  Popolo.  Col  finire  del  ’12  si  sente  già  il 
brontolìo  precursore  della  prossima  « debacle  »,  nè  i mezzi  usati  per 
reagire  valgono  ad  arrestarla.  Invano  si  diffonde  la  notizia  del  Con- 
cordato di  Fontainebleau,  invano  si  esaltano  le  vittorie  della  prima- 
vera e dell’estate  del  ’13,  invano  Miollis,  Tournon,  Norvin  tentano  di 
galvanizzare  i dipartimenti  da  loro  amministrati,  oramai  siamo  alla  fine: 
il  grande  necroforo  Foucbé  è venuto  a « liquidare  » il  Governo  im- 
periale al  di  qua  delle  Alpi,  e rimetterà  Roma,  equivoco  intermediario, 
al  Murai,  che  sta  per  schierarsi  risolutamente  coll’Austria  e ITngbil- 
terra  contro  al  cognato.  Colla  capitolazione  del  Miollis,  rinchiusosi  a 
Castel  Sant’Angelo,  terminò  il  breve  periodo  della  Roma  napoleonica, 
che  lasciava  nelle  istituzioni  e nelle  idee  traccie  incancellabili;  le  ri- 
troviamo indirettamente  sempre,  quasi  mai  avvertite,  ma  pure  evidenti 
dalla  restaurazione  del  ’14  alla  breccia  di  Porta  Pia  ed  alla  terza  Roma. 

Perciò  il  libro  del  Madelin,  che  con  stile  colorito,  pittoresco,  anche 
troppo  smagliante  qualche  rara  volta,  fa  rivivere  con  grande  sicurezza 
d’informazione,  attinta  alle  fonti  migliori,  questo  periodo  mal  cono- 
sciuto della  nostra  storia,  è un  libro  che  è destinato  fra  noi  a destare, 
oltre  all’interesse  risvegliato  da  tutto  ciò  che  si  riferisce  a Napoleone, 
un  interesse  particolare,  come  quello  che  si  lega  ad  aspetti  e tendenze 
della  nostra  stessa  vita  moderna. 


Giuseppe  Roberti. 
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A 


La  sorella  minore  di  T.  Monicelli  — « Trusts  » e teatri  milanesi  : Verso  ramare 

di  L.  Gandillot  e Tramonto  di  R.  Simoni  — La  Piste  di  T.  Sardou  — La 

Casa  in  ordine  di  Pinero. 

La  prima  commedia  che  possa  dirsi  nuova  davvero,  la  prima 
commedia  di  autore  giovane  veramente  e ancora  inedito  sulla  scena 
di  un  pubblico  teatro,  è stata  per  l’Argentina  La  sorella  minore  di 
Tommaso  Monicelli.  La  crisi  di  Marco  Praga  era  nuova  solo  per 
Roma,  e Notte  di  neve  era  stata  definita  dallo  stesso  Bracco  un  bi- 
glietto da  visita  alla  Drammatica  Compagnia  della  Città  di  Jioma  e 
al  pubblico  romano.  Una  certa  aspettazione  quindi  c’era,  all’ Argentina, 
la  sera  del  12  febbraio,  perchè  si  voleva  ricollegare  in  ogni  modo  la 
scelta  della  Sorella  minore  con  le  promesse  del  programma.  E Jja  so- 
rella minore  vinse  l’arduo  cimento,  nè  valse  a diminuir  l’importanza 
della  vittoria  lo  zelo  alquanto  importuno  e inopportuno  di  applausi 
eccessivi,  salutanti  piuttosto  il  trionfo  del  « compagno  » che  l’ottimo 
resultato  di  un  lavoro,  turgido  di  baldanza  giovanile  ma  condotto  con 
la  sicurezza  di  un  drammaturgo,  come  si  dice,  navigato. 

L’analisi  del  dramma  permette  di  vedere  dove  la  baldanza  so- 
verchia la  perizia  e dove  la  perizia  accorre  per  rimediare  alle  simpa- 
tiche temerità  di  un  ingegno  insofferente  di  freni,  sovreccitato  dal  bi- 
sogno di  avventarsi  verso  il  nuovo,  anche  a rischio  di  cadere.  È una 
temerità,  per  esempio,  incominciare  il  primo  atto  dalla  scena  più  dram- 
matica, la  scena  fra  Elena  e Andrea,  con  la  rivelazione  improvvisa 
che  Elena  fa  ad  Andrea  delle  conseguenze  irreparabili  del  loro  fallo. 
Così  facendo  il  Monicelli  ha  violato  coscientemente  la  regola  delle  gra- 
dazioni e ha  avuto  ragione  e torto,  come  avrebbero  avuto  ragione  e 
torto  i critici  che  glielo  avessero  rimproverato.  Perchè  se,  da  un  lato, 
la  verità  si  burla  di  tutte  le  regole,  e l’arte  può  sostituire  una  grada- 
zione esoterica  a quella  dei  fatti  apparenti,  dall’altro  lato,  quantunque 
la  regola  sia  falsa  nel  suo  empirismo  formale,  come  quasi  tutte  le  re- 
gole empiriche  e formali,  si  riscontra  poi  vera  nella  sostanza,  quando 
si  risolve  in  una  legge  superiore  di  estetica,  vale  a dire,  tornando  al 
senso  letterale  della  parola  estetica,  nella  legge  della  sensazione  in 
generale  e della  sensazione  artistica  in  particolare.  Mi  sia  permesso 
d’indugiare  alquanto  su  questa  osservazione. 

Certo,  anche  cominciando  il  primo  atto  della  Sorella  minore  dalla 
sua  scena  culmiuante,  si  ottiene  l’effetto  d’incatenare  l’attenzione  dello 
spettatore  : una  donna  maritata  costretta  a rivelare  la  condizione  sven- 
turatissima in  cui  si  trova,  per  un  amante  momentaneo,  alTamante 
stesso,  poche  ore  prima  del  ritorno  del  marito  che  è stato  così  a lungo 
lontano,  si  contorce  in  un’angoscia  straziante  e quindi  ci  si  mostra 
in  un’ora  molto  drammatica  della  sua  vita.  Ma  noi  di  questa  donna 
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non  sappiamo  se  non  ciò  che  ella  dice,  e per  quanto  ella  dica  non 
sappiamo  se  è sincera,  non  la  conosciamo  ancora.  Fate  conto  ora  che 
la  scena  giunga  quando,  da  tutto  l’insieme  dello  svolgimento,  noi  in- 
vece sappiamo  che  Elena  è stata  fino  a pochi  mesi  or  sono  la  donna 
semplicemente  ed  eroicamente  fedele  all’uomo  che  l’ha  abbandonata 
per  seguire  un’altra  donna  ; che  nella  sua  triste  solitudine  Elena  si  è 
votata  all’amore  del  marito  infedele  e della  sorella  minore  di  cui  è 
diventata  quasi  la  giovine  mamma  ; che  per  la  felicità  di  questa  so- 
rella, Elena  ha  represso  "orse  ogni  impulso  di  ribellione;  che  l’unico 
suo  conforto  è stato  l’apparecchiare  a Tullia  una  vita  serena  e dol- 
cissima con  queir  Andrea  che  Tullia  ama  tanto.  E ora  che  sappiamo 
tutte  queste  cose,  immaginiamo  l’effetto  centuplicato  di  quella  formi- 
dabile rivelazione  : la  moglie  eroica,  in  un  attimo  di  smarrimento, 
ha  ceduto  proprio  con  Andrea  a una  miseranda  tentazione  della  carne, 
rinnegando  e calpestando  le  due  religioni  del  suo  cuore,  il  marito  e 
la  sorella.  Non  basta  : nelle  sue  viscere  palpita  il  rimorso  accusatore 
che  distruggerà  in  un  tratto  solo  tutta  la  grandezza  del  suo  sagriflzio 
a Paolo,  tutta  la  felicità  di  Tullia  ! Non  mi  pare  di  dover  aggiunger 
altro  : giudicatene  voi. 

Poco  importava  che  con  quella  prima  scena  si  venisse  meno  a un 
precetto  di  tecnica  in  quanto  ha  di  meccanico  e di  esteriore,  ma  im- 
portava senza  dubbio  molto  di  più  che  quella  scena  vigorosissima 
nella  concezione  e,  salvo  alcune  o anche  parecchie  ridondanze  ver- 
bali, vigorosa  nella  espressione,  arrivasse  giusto,  nel  punto  preciso 
in  cui  tutti  ne  avrebbero  sentito  più  profondamente  la  spaventevole 
intensità  di  terrore  morale  e di  dolore. 


Ingannata  dal  fatto  che  Paolo  qualche  mese  avanti  è venuto  e si 
è fermato  qualche  ora  nella  villa,  Tullia  dà  una  spiegazione  non  meno 
fisiologica  che  legittima  delle  irrequietezze  d’umore  della  sorella,  e, 
come  orgogliosa  della  sua  scoperta,  è impaziente  di  annunziarla  al 
cognato.  Elena  cerca  d’ impedirle  di  parlare  e sulle  prime  vi  riesce:  ma 
interrogata  poi  seriamente  da  Paolo  insospettito,  Tullia  parla,  sicura 
di  giustificare  il  contegno  nervoso  della  sorella  e di  veder  la  gioia 
risplendere  sul  volto  del  cognato.  Scoppia  la  tempesta.  Ma  che  tem- 
pestai Dati  i temperamenti  di  Elena  e di  Paolo,  come  il  Monicelli 
li  ha  veduti  e vivamente  rappresentati,  non  è una  tempesta,  è un  ca- 
taclisma. 

Anche  dopo  un  cataclisma  la  vita  rincomincia,  e il  tempo  ricopre 
la  rovina  d’erbe  e,  ahimè,  anche  di  fiori,  sostituendo  la  grazia  agreste 
di  un  motivo  pittorico  alla  desolazione  del  disastro.  È tuttavia  sempre 
lentissimo  questo  lavorio  di  trasformazione,  massime  quando  il  catacli- 
sma non  ha  atterrato  una  torre  o devastata  la  proda  di  un  colle  o un 
angolo  di  valle,  ma  ha  sconvolto  resistenza  di  due  persone  per  le 
quali  purtroppo  il  figlio  nascituro  non  potrà  venire  alla  luce  portando 
nelle  manine  innocenti  il  ramoscello  d’olivo  della  pace  domestica,  ma 
dalla  sua  culla  maledetta  vagirà  continuamente  a entrambi  il  ricordo 
incancellabile  della  colpa  della  donna,  dell’offesa  all’uomo.  L’adesione 
dell’uditorio  fu  perciò  unanime  alla  virulenza  della  collera  di  Paolo, 
sebbene  egli  avesse  da  parte  sua  più  gravemente  peccato  contro  Elena 
che  non  Elena  forse  contro  di  lui;  nè  l’inabissarsi  di  Elena,  senza  pure 
un  tentativo  di  difesa,  di  ritorsione  di  rampogne,  nella  disperazione 
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muta  e umile  della  sua  vergogna,  apparve  fuori  delFumano.  Questa 
doveva  essere  e questa  era  la  verità  e la  logica  dei  due  temperamenti. 
Rompendo  la  fede  coniugale  Elena  è venuta  meno  a sè  stessa:  ella 
non  cerca,  non  vede  nessuna  scusa  nell’abbandono  del  marito.  E a 
lui,  uomo  di  media  levatura,  non  deve  forse  parer  assurdo  qualsiasi 
confronto  de’  suoi  tre  anni  d’infedeltà  coi  pochi  minuti  d’abberra- 
zione  che  prostrano  Elena  a’  suoi  piedi?  Se  la  scena  non  è nuova, 
il  che  non  significa  gran  cosa  in  modo  assoluto,  è forte  e vera,  il  che 
significa  molto  in  modo  assoluto  e relativo. 

Ma  dopo  aver  raggiunto  la  verità  e la  vita,  bruscamente  la  scena  se 
ne  discosta.  Paolo  ed  Èlena  pensano  a Tullia,  la  loro  figliuola  adottiva, 
e convengono  che  ella  deve  ignorar  tutto,  affinchè  possa  esser  felice 
con  Andrea  ! E in  quel  pensiero  si  commuovono,  e Paolo  apre  le  braccia 
e vi  accoglie  Elena!  1 fiori  sono  spuntati  troppo  presto  sulle  rovine. 

È anche  questa  una  temerità,  ma  poiché  è d’ordine  psicologico  e 
non  tecnico,  per  rimediarvi  è stato  necessario  un  atto  intero,  il  terzo, 
che  ha  smentito  l’arbitraria  conclusione  del  secondo.  Arbitraria  non 
perché  un  altro  Paolo  non  avrebbe  potuto  riconoscere  subito  nell’er- 
rore di  Elena  la  punizione  della  condotta  di  lui,  ma  perchè  non  po- 
teva riconoscerla  e accettarla  subito  proprio  quel  Paolo  di  cui  con 
pollice  energico  il  Monicelli  ha  risentitamente  impressa  la  creta.  Al 
terzo  atto  il  perdono  e la  tenerezza  della  inattesa  riconciliazione  di- 
ventano inutili.  Tullia  indovina  ciò  che  le  si  voleva  nascondere.  Come 

10  indovina?  Siamo  franchi:  con  tutta  questa  chiaroveggenza  di  Tullia, 

11  terzo  atto  rimane  oscuro.  L’evoluzione  dell’anima  della  giovinetta 
è troppo  repentina.  A ogni  modo  ella  rinunzia  ad  Andrea,  poiché  ha 
tutto  compreso,  e resterà  vicina  a Elena,  poiché  Paolo,  rientrato  per 
la  rinunzia  di  Tullia  nella  sua  pelle,  si  avvede  che  la  sua  presenza  in 
quella  casa,  durante  la  gestazione  del  figlio  di  Andrea,  sarebbe  vera- 
mente paradossale,  anche  per  uomo  troppo  superiore  o troppo  infe- 
riore a lui.  Egli  se  ne  va  promettendo  di  tornare...  dopo.  E Andrea? 
Andrea  se  n’è  già  andato  e non  tornerà  mai  più.  Buon  viaggio  a lui! 

Io  l’ho  un  po’  con  Andrea.  Senza  di  lui,  senza  la  sua  inconsi- 
stenza psicologica  la  commedia  di  Tommaso  Monicelli  sarebbe  stata 
molto  migliore,  e il  sagrifizio  di  Tullia  avrebbe  avuto  il  rilievo  che 
non  ha,  e il  terzo  atto  poteva  riuscir  altrettanto  drammatico  quanto 
gli  altri  due.  Chi  è Andrea?  Nessuno  lo  sa.  Il  naufragio  della  virtù 
di  Elena  si  spiega.  Donde  nasce  che  non  riusciamo  a trovare  le  cause 
sufficienti  dell’atto  dissennatamente  ignobile  di  Andrea  ? Ama  egli  ve- 
ramente Tullia  ? E se  l’ama  come  ha  potuto  dimenticare  a un  tratto 
che  Elena  era  la  sorella  di  Tullia  ? Ama  forse  Rlena  ? Nessuno  lo  sa. 
Andrea  è un  enigma  che  non  sollecita  nemmeno  la  curiosità  degli  spet- 
tatori. Egli  si  trova  nella  Sorella  minore^  perchè  Elena  possa  rinfac- 
ciargli il  male  che  hanno  già  fatto,  perchè  Paolo  lo  possa  maltrattare 
come  un  cane  molesto,  perchè  Tullia  possa  rinunziare  a lui  : di  per 
sè  stesso  egli  non  fa  che  una  sola  cosa,  nel  dramma:  se  ne  va.  Se 
non  ci  fosse,  se  fosse  rimasto  nel  limbo  dell’antefatto,  il  dramma  sa- 
rebbe sostanzialmente  lo  stesso,  anzi  ci  avrebbe  guadagnato  un  tanto. 

* 

♦ * 

Spero  di  aver  dimostrato  con  la  discussione  della  commedia  di 
Tommaso  Monicelli  che  io  la  considero  non  già  come  la  promessa  di 
un  futuro  scrittore  drammatico,  ma  come  l’opera  seria  e coscenziosa 
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di  uno  scrittore  drammatico  già  maturo  e provetto,  a cui  tutte  le 
scene  e non  solo  quelle  dell’ Argentina,  per  contingenze  di  programma, 
sono  oramai  aperte.  Egli  mi  pare  uno  che  ha  da  dire  ancora 
qualche  cosa  al  pubblico  italiano,  ma  ha  già  detto  abbastanza  perchè 
un’altra  volta  si  vada  a teatro  non  solo  con  aspettazione,  ma  con 
quella  simpatica  fiducia  che  merita  ogni  affermazione  d’ingegno.  La 
critica  più  autorevole  dei  giornali  quotidiani  ha  riconosciuto  il  valore 
della  commedia  del  Monicelli,  magari  esagerando  in  qualche  parte, 
come  per  l’osservanza  delle  due  unità  pseudo-aristoteliche  nella  composi- 
zione. Forse  di  tutte  e tre  le  unità,  la  sola  che  il  Monicelli  abbia  nou 
offesa  certo  ma  un  poco  elusa,  mi  sembra  appunto  quella  che  ha 
diritto  più  delle  altre  al  rispetto  degli  scrittori  : l’unità  di  azione. 
In  verità  il  primo  e secondo  atto  sono  il  dramma  di  Elena  e Paolo, 
mentre  al  terzo  balena  nella  penombra  il  dramma  di  Tullia,  Ma  pre- 
vedo la  risposta  a questa  obiezione  e non  v’insisto. 

Degli  applausi  ho  detto.  Della  rappresentazione  non  occorrerà 
discorrere  troppo  a lungo  quando  avrò  rammentato  che  Ferruccio  Ga- 
ravaglia  era  Paolo,  Evelina  Paoli  Elena,  Alfonsina  Pieri  Tullia. 

Mentre  la  figura  d’Elena  si  profilava  nelle  parole  della  parte  e 
nella  situazione  così  da  offrire  alla  signora  Paoli  l’occasione  di  espri- 
merla tutta  senza  uscire  dalla  tonalità  delle  sue  più  spontanee  inter- 
pretazioni, il  tipo  di  Paolo  lasciava  una  pericolosa  latitudine  all’ese- 
gesi dell’attore.  Ferruccio  Garavaglia,  fin  dalle  prime  scene  semplici 
e piane,  seppe  avvertire  l’uditorio  che  in  quel  marito  prodigo,  stanco 
di  avventure,  non  c’era  tanto  il  peccatore  contrito  quanto  l’uomo 
pratico  persuaso  di  ritrovare  a casa  l’amore  invano  cercato  di  fuori. 
Di  qui  la  veemenza  del  suo  sdegno  nell’atroce  disinganno,  di  qui 
anche  - e questo  fu,  per  me,  un  vero  trionfo  di  collaborazione  con 
l’autore  - la  relativa  acquiescenza  a quell’ amplesso  inaspettato  alla 
fine  del  secondo  atto.  Alfonsina  Pieri,  che  nella  grazia  un  po’  manie- 
rata del  primo  atto  parve  fuori  di  posto,  prese  la  sua  rivincita  nel  se- 
condo e più  ancora  nelPatto  terzo.  Il  Picasso  faceva  la  parte  di  An- 
drea e,  per  quanto  era  possibile  in  quella  parte,  fece  bene. 


Dovrei  ora  parlare  di  molti  argomenti  fra  quelli  che  alimentano 
la  conversazione  della  gente  che  appartiene  al  teatro  o lo  frequenta. 
La  resistenza  lodevole  della  « Società  degli  autori  drammatici  » di 
Milano  al  trust  della  ditta  Savini  e Zerboni  che,  dopo  aver  accapar- 
rato il  Lirico,  il  Dal  verme,  l’Olimpia,  la  Commenda,  il  Fossati, 
l’Eden  e lo  Stabilini,  minacciava  di  assumere  anche  il  Manzoni,  pur 
promettendo  di  non  trasformarlo,  come  gli  altri  sette  teatri,  in  uno 
dei  tanti  ameni  ritrovi  del  pubblico  allegro,  darebbe  certamente  luogo 
a esaminare  cotesti  indirizzi  industriali  che  invadono  a poco  a poco 
Parte  e finiranno  col  toglierle  ogni  libertà.  Ma  « gli  Autori  » hanno 
vinto  : tanto  meglio  per  tutti,  e ci  auguriamo  che  la  medesima  Società 
voglia  anche  studiare  e combattere  tanti  altri  trusts  che  si  mol- 
tiplicano di  qua  e di  là  dal  sipario  non  solo  a Milano,  ma  un  po’  da 
per  tutto  in  Italia,  dopo  l’esempio,  naturalmente,  di  Parigi.  Ce  n è 
uno  a Roma  di  trust  per  il  quale  un  teatro  che  nei  buoni  mesi  del- 
l’anno è occupato  da  una  compagnia  dialettale  e negli  altri  mesi  resta 
spesso  chiuso,  è riuscito  a sequestrare  il  repertorio  agli  altri  teatri. 
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Questo  trust  non  può  essere  ignoto  alla  « Società  » di  Milano, 
se  è vero  che  i più  celebrati  e applauditi  autori  che  ne  fanno  parte 
hanno  dato  il  loro  consenso  al  teatro  romano  che  paga  loro  una 
specie  di  tributo  per  la  privativa  delle  opere  che  rappresenta  o non 
rappresenta.  E come  mai  finora  nulla  si  è tentato  per  indurre  l’im- 
presario a desistere  da  un  proponimento  che  danneggia  l’arte,  senza 
un  grande  beneficio  per  nessuno,  poiché  anche  quel  teatro  non  ne  ha 
ritratto  finora  un  vero  e proprio  vantaggio  ? 

Dovrei  parlare  forse  di  Verso  V amor  e ^ il  dramma  di  Leone  Gan- 
dillot  che  la  compagnia  Di  Lorenzo~Andò  ha  ripetuto  parecchie  sere 
al  pubblico  milanese  nel  teatro  Manzoni  ? Non  credo.  Quando  un 
dramma  straniero  è già  tradotto  e rappresentato  in  una  città  d’Italia, 
presto  o tardi  fa  il  giro  delle  altre  città.  Aspettiamo  dunque  Verso 
V amore  a Roma  e allora  \edremo  se  è davvero  quel  quid  medium  fra 
gli  Amanti  di  M.  Donnay  e la  commerciale  Zazà  che  giudicarono  a 
suo  tempo  i critici  parigini  e hanno  giudicato  adesso  i milanesi. 

Ferruccio  Ben  ini  ha  dato  all’Olimpia  un  Tramonto  di  Renato  Si- 
moni  che,  dopo  il  primo  atto  benissimo  accolto,  andò  sempre  deca- 
dendo dal  secondo  al  terzo.  L’autore  della  Vedova  e del  Carlo  Gozzi 
non  è riuscito  questa  volta,  e il  suo  conte  Cesare,  protagonista  del 
Tramonto^  non  ha  saputo  vivere  sulla  scena,  nemmeno  col  valido 
ausilio  del  Renini.  Pure  nel  racconto  del  soggetto  s’intravvedono  un 
tipo  e una  situazione.  Il  tipo  è il  conte  Cesare,  signorotto  d’indole 
feudale  che  spadroneggia  in  un  comune  rurale,  dove  nega  a un  po- 
vero diavolo  di  maestro  un  posto  perchè...  la  moglie  lo  ha  abbando- 
nato, scappando  con  l’amante.  La  situazione  si  determina  per  l’ira 
del  maestro  respinto,  il  quale  si  vendica  rivelando  al  borioso  tiranno 
comunale  che  se  la  contessa  non  è fuggita,  in  quanto  al  resto  conte 
e maestro  alloggiano  alla  medesima  insegna.  Da  quel  momento  il  conte 
Cesare  resta  affranto  e non  solo  non  osa  più  spadroneggiare  nel  co- 
mune, ma  diventa  quasi  lo  scherno  dei  suoi  familiari.  Ma  non  basta 
la  scelta  di  un  tipo  e la  trovata  di  una  situazione,  quando  la  com- 
media non  è fatta.  E nel  Tramonto  del  Simoni  pare  che  la  commedia 
non  sia  fatta. 

Per  contrario,  sebbene  forse  i tipi  siano  invecchiati  e le  situa- 
zioni comiche  siano  piuttosto  un  gioco  elegante  di  congegni  a scatto 
calcolato,  la  commedia  deve  essere  fin  troppo  fatta  nella  Piste  di  Vit- 
toriano Sardou,  rappresentata  per  la  prima  volta  verso  la  metà  di  feb- 
braio alle  Variétés  di  Parigi. 

Il  vecchio  « mago  »,  cercando  fra  le  sue  carte,  aveva  ritrovato  non 
so  più  se  alcune  note  o un  abbozzo,  e volle  mostrare  che  egli  è an- 
cora un  buon  discepolo  dello  Scribe  e che  la  vena  di  Zampe  di  mosca 
o del  Divorziamo^  dopo  cinquanta  anni  di  lavoro  e più  di  cinquanta 
opere  di  ogni  genere  teatrale,  non  si  è ancora  in  lui  esaurita. 

Gasimirc  Revillon  ha  sposato  Fiorenza,  già  moglie  divorziata  di 
un  signor  Jobelin,  e gode  con  lei  la  vita,  quando  per  disgrazia  scopre 
in  un  mobile  un  biglietto  senza  firma,  senza  data,  che  risveglia  la 
sua  gelosia.  Certamente  colui  che  scrive  è un  amante,  colei  a cui  è 
diretto  è una  donna  maritata,  in  conclusione,  egli  sospetta  che  sua 
moglie  lo  tradisca  e Fiorenza,  affastellando  bugie,  non  riesce  a calmarlo. 
Fiorenza  mente,  non  perchè  ella  abbia  tradito  Gasimiro,  ma  perchè  il 
biglietto  era  stato  scritto  veramente  a lei  da  un  amante,  mentre  era 
moglie  del  signor  Jobelin.  Come  pacificar  Gasimiro?  Una  sola  per- 


142  DI  QUA  E DI  LÀ  DAL  SIPARIO 

sona  potrebbe  tentarlo,  il  signor  Jobelin.  Senza  perder  tempo,  accom- 
pagnata da  una  sorella  nubile,  ella  corre  dal  primo  marito,  il  quale 
vive  con  un  suo  nipote  e con  la  moglie  di  costui.  Il  bravo  Jobelin 
non  ha  mai  saputo  che  Fiorenza  lo  avesse  tradito,  perchè  il  divorzio 
è stato  invece  ottenuto  da  lei  per  le  infedeltà  di  lui,  ma  convinto  che 
si  tratta  di  fare  un  brutto  scherzo  al  secondo  marito  di  Fiorenza,  le 
promette  di  dire  a Gasi  miro  tatto  ciò  che  ella  vuole. 

E così  a un  dipresso  accade,  e il  primo  marito  afferma  al  secondo 
di  essere  stato  ingannato  da  Fiorenza,  persuaso  che  il  vero  ingannato 
è Gasimiro,  e Gasimiro  è costretto  quasi  a credere  alFinnocenza  di  sua 
moglie,  almeno  verso  di  lui,  quando,  a traverso  una  quantità  di  epi- 
sodi burleschi,  egli  si  avvede  che  la  moglie  è arrivata  prima  di  lui 
in  quella  casa  ed  esce  più  che  mai  persuaso  della  sua  sventura  co- 
niugale. 

Ora  la  verità  è che  Fiorenza,  innamorata  per  davvero  di  Gasimiro, 
non  può  rassegnarsi  per  nessun  modo  all’accusa  di  averlo  tradito  e 
si  dibatte  in  tutti  i modi,  cercando  per  mare  e per  terra  le  prove  della  sua 
antica  colpa,  come  un’altra  donna  cercherebbe  quelle  della  sua  innocenza. 
Ma  tutto  sarebbe  inutile,  e Gasimiro  resterebbe  incrollabile  nella  sua 
convinzione  se  la  moglie  del  nipote  del  signor  Jobelin,  credendo  di 
fare  dispetto  a Fiorenza,  non  venisse  a spiegare  ogni  cosa.  L’amante 
di  Fiorenza  è stato  Oscar,  il  nipote  del  signor  Jobelin,  mentre  Fio- 
renza era  moglie  del  medesimo  Jobelin.  Vi  sono  lettere  che  lo  provano. 
Gasimiro  è felicissimo. 

* 

He  He 

Inutile  filosofare  sull’abuso  delle  lettere  smarrite,  rubate  o ritro- 
vate che  si  fa  ancora  a teatro  ; anche  Pinero  non  avrebbe  scritta  La 
casa  in  ordine,  che  è stata  tanto  applaudita  al  St.  James' s Theatre  di 
Londra,  se  non  avesse  avuto  una  mezza  dozzina  di  lettere  da  far  sco- 
prire a un  certo  punto  della  sua  commedia.  La  quale  commedia  non 
è se  non  una  variante  della  sua  Seconda  Moglie.  Anche  qui  si  tratta 
di  un  uomo  che  ha  ripreso  moglie  e di  una  seconda  moglie  che  si 
trova  male  in  una  casa  ostile.  Il  marito  ha  la  manìa  dell’ordine  e lei, 
la  signora  Jesson,  è invece  disordinatissima,  un  po’  stravagante  e ca- 
pricciosa. Tutti  la  giudicano  cattiva  e le  contrappongono  la  prima 
signora  Jesson,  il  marito  principalmente  che  ha  una  specie  di  culto  su- 
perstizioso per  la  morta.  Invece,  quando  le  lettere  ritrovate  vengono  a 
provare  che  la  morta  era  veramente  indegna  di  questo  culto,  la  moglie 
vivente  che  è buona  si  riconcilia  col  marito  e con  tutti:  il  signor 
Jesson  non  troverà  mai  nulla  a posto,  ma  vi  troverà  sempre  fedele  il 
cuore  di  questa  brava  donnetta  che  lo  adora.  E non  perderà  certo 
nel  cambio. 


Giustino  L.  Ferri. 


LA  MORALE  DEI  LIBRI  VERDI 


Preparati  dall’ ori.  Tittoni,  presentati  dall’on.  Di  San  Giuliano  il 
30  gennaio,  e distribuiti  sotto  l’on.  Guicciardini  il  20  febbraio  u.  s., 
i due  Libri  Verdi  sulla  Somalia  Italiana  Settentrionale  e sulla  Mace- 
donia riuscirebbero,  con  le  sole  date  dei  loro  documenti,  la  conferma 
di  quanto  s’è  qui  detto  altra  volta  intorno  alla  fobia  della  pubblicità 
dominante  alla  Consulta.  Il  primo  s’inizia  infatti  con  un  rapporto  del 
30  marzo  1904,  per  chiudersi  il  27  maggio  1905;  i punti  estremi  del 
secondo,  sono  il  4 gennaio  1903  e il  16  maggio  1905.  Ciò  basterebbe 
a dimostrare  come  la  funzione  di  queste  pubblicazioni  diplomatiche, 
le  quali  dovrebbero  riuscire  di  guida  all’opinione  nazionale  sui  mag- 
giori interessi  del  paese,  sia  resa  lenta,  tarda,  intempestiva  al  punto 
da  far  loro  mancare  quasi  interamente  lo  scopo. 

Certo,  la  frequenza  e la  prontezza  dei  Libri  Verdi  non  è mai  stata 
- meno  che  in  qualche  raro  e breve  periodo  - nelle  abitudini  del  nostro 
Ministero  degli  Esteri,  anche  perchè  non  è stato  quasi  mai  abituale 
il  successo  nelle  vicende  della  nostra  politica  internazionale;  ma  come 
si  può  spiegare  logicamente  il  ritardo,  quando  qualche  buona  novella 
sarebbe  uscita  da  quelle  pubblicazioni,  ed  avrebbe  esercitato  una  fe- 
lice influenza,  oltre  che  sul  morale  del  paese,  anche  sulla  fisionomia 
della  situazione  parlamentare  ? La  fortuna  e'  la  sfortuna  della  diplo- 
mazia si  esprime,  è vero,  e si  chiarisce  nei  fatti,  meglio  che  nelle 
parole;  pure,  nelle  parole  è spiegata  la  ragione  dei  fatti  stessi:  è quindi 
il  fondamento  di  un  giudizio  imparziale  e sicuro,  quale  ogni  uomo  di 
governo  deve  desiderare  sulla  propria  politica,  e che  soltanto  può 
suggerire  al  Parlamento  ed  al  Paese  la  coscienza  della  linea  da  se- 
guire e dei  mezzi  per  giungere  alla  meta  attraverso  a difficoltà  che, 
dato  invece  il  silenzio,  non  si  possono  mai  esattamente  misurare,  anche 
se  all’  ingrosso  si  riesca  a percepirle. 

Ora,  la  morale  di  questi  Libri  Verdi  è tale,  che  tutto  un  im- 
portante periodo  della  vita  internazionale  italiana  ne  viene  illustrato 
in  modo  eloquente  per  tutto  il  suo  svolgimento  e che  finisce  anche 
col  divenire  lusinghiero.  Bene  aveva  ragione,  dunque,  il  direttore  di 
questa  rivista,  quando,  prendendo  come  avversario  del  Gabinetto  la 
parola  in  quella  discussione  parlamentare  che  portò  alla  caduta  del 
primo  Ministero  Fortis,  fece  una  eccezione  per  la  politica  estera; 
ma  non  si  spiegherebbe  come  Fon.  Tittoni  non  abbia  voluto  procu- 
rarsi la  soddisfazione  di  fare  rilevare  in  tempo,  con  documenti  incon- 
futabili e indiscutibili,  Pentità  dei  successi  da  lui  riportati  in  due 
campi  e in  due  questioni  vitali  per  noi,  se  appunto  il  ritardo  nella 
presentazione  e nella  pubblicazione  di  tali  documenti  non  fosse  dipeso 
da  quella  consuetudine  tradizionale  della  Consulta,  che  dovrà  bene 
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un  giorno  o l’altro  venire  abbandonata,  se  si  vorrà  che  la  diplomazia 
italiana  abbia  apparenza,  come  sostanza,  di  cosa  vitale,  viva  ed  attiva. 

Comunque,  ora  che  i Libri  Verdi  sono  di  dominio  pubblico, 
essi  danno,  a ehi  ha  l’abitudine  di  leggere  fra  le  loro  righe  anche 
quanto  non  vi  è stampato,  argomento  di  conforto  insieme  e di  preoc- 
cupazione: conforto  per  ciò  che  sin  qui  si  era  riusciti  ad  ottenere; 
preoccupazione  per  ciò  che  rimane  ancora  a garantire  e a raggiungere, 
e che  or  diventa  dubbio,  non  solo  pel  mutamento  degli  uomini,  ma 
per  lo  svolgersi  degli  avvenimenti  in  condizioni  per  noi  meno  facili 
e meno  favorevoli. 

Vi  è anzitutto  fra  i due  Libri  Verdi  - confrontati  l’uno  all’altro  - 
una  differenza  organica:  quello  sulla  Somalia  ci  riferisce  l’opera  di 
un  solo  Ministro;  quello  sulla  Macedonia,  ci  dice  di  tre  successivi  : 
non  troppo  dei  primi  due,  gli  on.  Prinetti  e Morin,  abbastanza  del- 
l’on.  Tittoni  da  vedere  l’inizio  e la  conclusione  dell’opera  sua.  Ma, 
incominciando  dal  secondo  di  quei  Libri,  non  sarebbe  appunto  stato 
opportuno  che,  con  tutta  la  prudenza  desiderabile,  e nei  limiti  consi- 
gliati dall’  interesse  nazionale  e dalle  convenienze  internazionali,  l’ul- 
timo periodo  fosse  ben  distinto  dagli  altri?  Non  si  dovrebbe,  oltre 
che  su  questione  per  questione,  fare  il  bilancio  della  politica  inter 
nazionale.  Gabinetto  per  Gabinetto,  Ministro  per  Ministro?  Certo,  in 
quella  politica  più  specialmente  vi  deve  essere  continuità  di  governo, 
e ad  un  titolare  dimissionario  dovrebbe  succedere  un  nuovo  titolare 
senza  soluzione  di  logica  e di  sequenza,  come  nelle  monarchie  un  re 
succede  ad  un  altro,  e si  gridava  : il  Re  è morto!  viva  il  Re!  senza 
che  la  morte  e l’ascensione  al  trono  interrompessero  e interrompano 
l’esercizio  del  diritto  dinastico.  Ma  Parlamenti,  Partiti,  Gabinetti,  non 
sono  indarno  nei  paesi  costituzionali;  e benché  fra  noi  le  crisi  sogliano 
avvenire  per  ragioni  tu tt’ altro  che  di  alta  politica,  ogni  Ministero, 
ogni  Ministro,  ha  il  suo  attivo  e il  suo  passivo,  che  è bene  sian  dati 
a leggere  a parte,  appunto  perchè  il  presente  e il  futuro  possano 
apprendere  dal  passato  insegnamenti  opportuni  sui  casi  e sulle  per- 
sone. 

Così,  invece,  come  s’è  fatto  anche  questa  volta,  è divenuto  per- 
fettamente inutile  tornare,  per  la  questione  della  Macedonia,  sopra 
quel  periodo  che  fu  rappresentato  dagli  on.  Prinetti  e Morin,  e che 
pure  comprende  novantacinque  pagine  e centotrè  documenti  del  vo- 
lume - un  buon  terzo  cioè  - quantunque  all’ultim’ora  siasi  compiuto 
su  quel  periodo  più  di  un  taglio  veramente  cesareo.  Ma,  anche  limi- 
tandosi al  periodo  Tittoni,  ne  risultano  sulle  persone  e sui  casi  con- 
statazioni di  alto  interesse. 

Quanto  alle  persone,  è notevole  anzitutto  l’influenza  che  il  loro 
affiatamento  ha  esercitato  sullo  svolgimento  delle  questioni,  sia  per 
la  Somalia  che  per  la  Macedonia;  ma  notevole  più  specialmente  per 
quest’ultima,  come  quella  che  era  più  complessa  e che  dipendeva  da 
molti  altri  elementi,  da  molti  altri  coefficienti.  Ecco,  infatti,  che 
l’on.  Tittoni,  appena  nominato  Ministro  degli  Affari  esteri,  deve  ac- 
compagnare il  Re  d’Italia  a Londra.  La  coincidenza  fece  anzi  dire 
allora  a certi  critici  della  politica  che  la  sola  ragione  della  sua  scelta 
consisteva  in  ciò  ch’egli  sapeva  l’inglese  ed  era  stato  educato  in  In- 
ghilterra. Ma  che  altre  ve  ne  fossero  nel  valore  diplomatico  dell’uomo 
- ancora  ignoto  ai  più,  se  non  pure  a lui  stesso  - dimostra  il  fatto 
che,  appena  a Londra,  egli  s’intende  con  lord  Lansdowne,  e s’intende 
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al  punto  che  da  quel  momento  il  Governo  inglese  diventa  nel  modo 
1 più  formale  ed  attivo  il  coadiutore  costante  ed  efficace  della  po- 
litica, delle  aspirazioni  italiane  in  Oriente;  sicché,  a chi  sa  le  cose  già 
avvenute,  par  di  tornare  alle  relazioni  corse  fra  Crispi  e Salisbury, 
quando  bastava,  ad  esempio,  il  parere  negativo  del  Crispi  per  fare 
abbandonare  a Salisbury  l’idea,  già  accolta,  di  quell’intervento  euro- 
peo in  Bulgaria,  che  avrebbe  significato  le  peggiori  complicazioni. 

Ora,  l’efficacia  di  questa  simpatia,  di  questa  fiducia  inspirata  dal 
nuovo  Ministro  degli  Esteri  italiano  nel  nobile  Lord  che  reggeva  le 
fila  del  Foreign  Office,  si  chiarisce  in  tutta  la  serie  dei  documenti  in 
modo  che  non  potrebbe  riuscire  più  significante,  per  la  completa  tra- 
sformazione che  potè  così  verificarsi  nella  situazione  delFItalia  in 
Oriente,  malgrado  opposizioni  che  non  avrebbero  potuto  essere  più 
pericolose  per  noi. 

Avendo  l’Italia  aderito  puramente  e semplicemente  al  patto  di 
Mùrzteg,  con  riserve  anche  minori  di  quelle  usate  dalla  Francia  e dal- 
r Inghilterra,  la  questione  balcanica  aveva  cessato  di  essere  una  que- 
stione europea,  per  limitarsi  ad  assumere  un  carattere  esclusivamente 
austro-russo,  nei  suoi  rapporti,  sia  con  la  Porta,  sia  con  le  popola- 
zioni. 

Ora,  noi  vediamo  qui  l’Italia  rientrare  poco  a ^poco  in  iscena  e 
reclamare  la  sua  parte  d’influenza  e d’ingerenza,  appoggiata  subito, 
col  maggior  buon  volere,  dall’Inghilterra,  poi  dalla  Francia,  poi  - bi- 
sogna riconoscerlo  lealmente  - dalla  Germania,  ed  infine  anche  dalla 
Russia.  I passi  di  questa  ascensione  furono  qui  seguiti  uno  ad  uno, 
man  mano  che  si  andavano  compiendo,  e fu  qui  rilevato  - e commen- 
tato - come,  nella  questione  della  gendarmeria,  del  suo  comandante, 
della  ripartizione  dei  vilayet,  dell’aumento  degli  ufficiali  europei,  ed 
infine  del  controllo  finanziario,  l’Italia,  non  soltanto  riuscisse,  volta 
per  volta,  a far  prevalere  il  suo  assunto,  ma  finisse  coll’ esercitare 
uTL’azione  dirigente,  poiché  sono  le  sue  idee  che  finiscono  coll’essere 
accolte,  nella  difesa  di  un  interesse  italiano,  che  diventa  così  pm 
ampiamente  europeo;  accolte  anche  da  quel|Governo  che  ormai  po- 
teva legittimamente  credersi  in  possesso  di  una  influenza  esclusiva, 
e che  invece  viene,  nei  migliori  e più  cordiali  modi  e|col  più  soddi- 
sfacenteTrisultato,  indotto  a riconoscere  resistenza  dei  nostri  diritti. 

Sarebbe  puerile  il  tacere  qui  che  un  tale  Governo  è l’austriaco, 
visto  che  ciò  risulta  da  ogni  pagina  del  Libro  Verde  ; ma  non  solo 
sarebbe  puerile  il  tacerlo,  è anche  opportuno  lo  scriverlo  in  tutte  let- 
tere, perchè  da  quel  contrasto  organico  e dal  modo  come  si  è riusciti 
a trasformarlo  in  un  accordo  sincero,  esce  un  alto  e provvido  inse- 
gnamento diplomatico  sul  come  si  possano,  volendo  e sapendo,  appia- 
nare le  difficoltà  più  delicate  e risolvere  le  più  ardue  complicazioni. 

S’è  detto,  e giustamente  - per  troppe  ragioni  storiche  e geogra- 
fiche che  non  occorre  ricordare,  tanto  sono  presenti  alla  mente  di 
tutti  - che  l’Austria  e l’Italia  non  possono  essere  che  alleate  o ne- 
miche. Ciò  è stato  tanto  sentito  a Vienna  ed  a Roma,  che,  chiuso  il 
periodo  delle  guerre  nazionali  italiane,  si  finì  per  concludere  un’al- 
leanza, la  quale  è durata  assai  più  che  i più  non  credessero,  e durerà 
ancora,  a meno  che,  da  una  parte  o dall’altra,  non  si  voglia  tornare 
alla  guerra;  e ciò,  ad  onta  di  quanto  certuni  fan  mostra  di  credere  a 
Vienna,  non  sarà  certo  per  volontà  nostra.  Ma,  se  vi  era  un  argomento 
che  poteva  rendere  l’alleanza  difficile,  era  appunto  la  questione  di 

IO  yol.  CXXII,  Serie  V - 1°  marzo  1906. 


LA  MORALE  DEI  LIBRI  VERDI 

Oriente,  poiché  in  essa  Fantagonismo  fra  l’Italia  e l’Austria  è spon- 
taneo ed  inevitabile  nell’ordine  naturale  delle  cose,  e quindi  anche 
sul  terreno  pratico  della  politica,  dati  a Vienna  ed  a Roma  Governi 
coscienti  dei  proprii  doveri.  Trasmutare  quell’antagonismo  in  intesa 
doveva  essere  dunque  lo  scopo  di  ministri  bene  intenzionati;  riuscirvi, 
il  vanto  di  abili  ministri.  E s’è  avuta  l’una  cosa  e l’altra. 

Non  è dunque  affatto  il  caso  di  formalizzarsi  in  Italia  perchè  ri- 
sulta da  questo  Libro  Verde  che  il  Governo  di  Vienna  mirava  a tener 
ferma  ed  immutabile  la  situazione  che  era  riuscito  ad  ottenere,  pel 
disinteressamento  degli  uni,  le  sventure  o gli  errori  degli  altri  : esso 
difendeva  il  suo  bene,  e noi  potremmo  fargliene  un  carico  men  di 
ogni  altro,  noi  che,  per  riacquistare  il  bene  cui  credevamo  di  avere 
ragione,  abbiamo  alla  nostra  volta  contrariato  i suoi  disegni  sino  al 
punto  da  riuscire  a farglieli  abbandonare.  Cosa,  di  cui  si  avrebbe 
pure  a Vienna  torto  di  formalizzarsi,  poiché  alla  nostra  volta  noi 
non  facevamo  che  adempiere  un  dovere,  esercitante  un  diritto  nazio- 
nale. E s’avrebbe  torto  tanto  più,  in  quanto  ciò  che  l’Austria  è ve- 
mta  così  perdendo  in  fatto  di  privativa  orientale,  ha  fruttato  anche 
ad'  essa  in  maggior  sicurezza  per  la  pace  ed  in  armonia  politica  con 
questa  sua  vicina  occidentale,  con  la  quale  l’interesse  di  andar  d’ac- 
cordo è reciproco  e grande. 

Del  raggiungimento  di  un  tale  accordo  parte  del  merito  va  rico- 
nosciuta anche  al  conte  Goluchowski,  del  quale  è venuto  di  moda 
in  Austria  il  dire  piuttosto  male,  ma  che  in  tale  questione  ha  invece 
voluto  dimostrare  quale  virtù  preziosa  sia  per  un  diplomatico  la  dut- 
tilità. Egli  ha  saputo,  infatti,  resistere  a tempo,  e a tempo  cedere;  co- 
sicché l’Austria  nulla  ha  perduto  in  Oriente  di  autorità,  ottenendo  in- 
sieme nel  resto  d’Europa  maggiori  garanzie.  Probabilmente,  egli  non 
avrebbe,  è vero,  ceduto,  se  l’Italia  fosse  stata  sola,  isolata,  a recla- 
mare il  suo  posto;  e in  ciò  riappare  l’abilità  del  nostro  Governo,  rap- 
presentato dall’on.  Tittoni,  il  quale  sapeva  volgere  ai  desiderii  del- 
l’Italia il  pensiero  degli  altri  Gabinetti.  Ma  sarebbe  stato  umano  e 
comprensibile  che  avvenisse  anche  quello,  se  questo  è stato  meritorio 
e fortunato. 

La  morale  risultante  da  questa  gara,  cosi  lealmente  combattuta, 
è dunque  molto  confortante,  non  solo  pel  suo  esito  definitivo,  ma 
anche  per  la  via  che  insegna  a seguire  in  altre  questioni.  Con  la  since- 
rità, infatti,  e con  la  fermezza,  si  è potuto,  anche  coll’Austria  ed  in 
un  argomento  spinoso,  volgere  a bene  tutti  gli  elementi  del  male. 
Così  facendo  anche  pel  resto,  man  mano  che  se  ne  presenti  il  caso, 
possiamo  riprometterci  che  non  vengano  turbati  i rapporti  con  la 
nostra  vicina,  e si  riesca  a trovare  il  modo  pacifico  di  una  convi- 
venza utile  per  entrambi  gli  Stati. 

Bensì,  tutto  non  è detto  con  ciò.  La  questione  d’Oriente  è in 
pieno  svolgimento,  e come  essa  possa  complicarsi  ad  ogni  istante 
quando  meno  lo  si  prevede,  è stato  ora  confermato  anche  dal  con- 
flitto austro-serbo,  in  cui  una  questione  doganale  non  è riescila  a co- 
prire altra  questione  ben  più  grave  ed  essenzialmente  politica.  Ed  è 
questa  una  delle  ragioni  che  fanno  deplorare  la  frequenza  fra  noi  di 
crisi  ministeriali,  in  cui  vengono  travolti  anche  dicasteri  e ministri 
che  dovrebbero  esservi  estranei  e rimanere  inamovibili,  quando  non 
siano  crisi  di  programmi  nazionali,  cangiati  da  cima  a fondo  da 
un  nuovo  indirizzo  politico  del  paese  e del  Parlamento. 
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Ora,  ad  esempio,  dopo  un  mese  di  governo,  anche  il  successore 
dell’on.  Tittoni  ha -avuto  un  successore.  Eppure,  Fon.  Di  San  Giu- 
liano aveva  fatto  ottima  prova,  contrariamente  - si  può  ben  dirlo  - 
air aspettazione  di  molti  che  - pure  ammirando  il  suo  ingegno,  la  sua 
coltura,  la  sua  preparazione  appassionata  - non  lo  ritenevano  per 
ragion  di  carattere  il  più  adatto  all’ ufficio.  Egli  ha  ottenuto  infatti 
che  nell’incidente  sorto  fra  l’Italia  ed  il  Governo  cretese  per  l’ucci- 
sione di  un  soldato  italiano  di  quei  presidi,  la  nostra  domauda  di  una 
soddisfazione  piena,  dignitosa,  completa,  fosse  sostenuta,  non  solo 
dalla  Francia,  ma  dall’Inghilterra  e dalla  Russia,  le  cui  Corti  proteg- 
gono tuttavia  per  ragioni  dinastiche  il  Principe  Giorgio,  Alto  Com- 
missario. Dalla  Francia  stessa  - che  pareva  volesse  ritirare  parte  delle 
concessioni  fatte  all’  Italia  con  gli  on.  Tittoui  e Fusinato  sulla 
protezione  dei  cattolici  di  Oriente  - ha  pure  ottenuto  che  ricono- 
scesse il  passaggio  alla  protezione  italiana  dei  francescani  di  Tri- 
poli e manifestasse  buone  disposizioni  anche  per  ciò  che  si  riferisce 
ad  alcune  case  di  domenicani  di  Smirne,  Costantinopoli  ed  altrove. 
Nella  Germania  seppe  provocare  la  persuasione  che  la  scelta  dell’on.  Vi- 
sconti-Venosta  per  Algesiras  non  era  partigiana  in  senso  francofilo, 
come  parte  della  stampa  tedesca  accennava  a credere.  E,  continuando 
con  l’Inghilterra  le  buone  intelligenze  sulle  cose  d’ Africa,  risolveva 
con  l’Austria  le  ultime  questioni  rimaste  pendenti  nel  trattato  di  com- 
mercio, mentre  concludeva  il  trattato  con  la  Bulgaria,  e poneva  sopra 
un  buon  terreno  i negoziati  pel  trattato  italo-russo. 

Non  fu  poco  in  così  breve  tempo  ed  incerto  ; e notevole  ancor 
più  fu  la  fiducia  che  in  sì  breve  tempo  l’on.  Di  San  Giuliano  aveva 
saputo  inspirare  in  Italia  ed  all’estero,  così  da  dimostrare  come  fosse 
a posto  alla  Consulta.  Ragione,  pare,  per  cui  ne  dovette  sloggiare. 

Ora  tocca  all’on.  Guicciardini  di  saper  conservare  questa  posi- 
zione, buona  ma  sempre  difficile  ; e noi  l’attendiamo  alla  prova  senza 
preconcetti  politici  o personali,  poiché  il  campo  in  cui  è stato  chia- 
mato ad  esercitare  la  sua  attività  governativa  deve  essere  superiore  a 
qualunque  preferenza  che  non  sia  inspirata  dai  fatti.  Epperò  non  pos- 
siamo trovare  convenienti  i giudizi  che,  durante  l’ultima  crisi,  furono 
espressi  dal  Neues  Wiener  Tagehlatt,  sulla  scarsa  opportunità  pei 
rapporti  austro-italiani  della  presenza  di  lui  alla  Consulta.  Come  già 
per  altri  Ministri  degli  Esteri  novellini,  vi  erano  state  diffidenze  per 
l’on.  Di  San  Giuliano  ; ma  tali  diffidenze  non  resistettero  alla  più 
breve  prova.  Così  dobbiamo  credere  avverrà  ora,  poiché  l’Italia  vuole 
una  politica  leale  verso  l’Austria  come  verso  tutti  gli  altri  Stati,  per 
avere  il  diritto  di  esigerla  a sua  volta  verso  di  sé  ; e non  vi  é uomo 
politico  fra  noi  che  vorrebbe  assumersi  la  responsabilità  di  andare  a 
tutto  suo  rischio  e pericolo  contro  un  tale  unanime  volere. 

Altro  argomento  grave,  su  cui  sarebbe  stata  desiderabile  la  con- 
tinuità della  inspirazione,  è quello  d’ Africa  ; ed  il  Libro  Verde  sulla 
Somalia  Italiana  Settentrionale  ci  offre  appunto  la  prova  della  faci- 
lità relativa  con  cui  si  può  riuscire  a risolvere  le  più  ardue  compli- 
cazioni, quando  unica  sia  la  direzione  impressa  al  movimento.  Anche 
a questo  proposito,  vediamo  che,  appena  espresso,  il  pensiero  del- 
l’on.-Tittoìii  diventa  quello  di  lord  LansdoAvne,  e vi  é davvero  di  che 
felicitarne  l’egregio  uomo  e da  augurarsi  che  altrettanto  succeda  fra 
Fon.  Guicciardini  e il  signor  Grey.  Ma,  oltre  ai  risultati  tangibili  di 
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quella  simpatia,  che  sono  noti  negli  accordi  intervenuti  fra  i due  Go- 
verni per  la  cessione  definitiva  del  Benadir  all’ Italia  e per  Kisimaju, 
altri  dati  e fatti  degni  di  attenzione  e di  commento  risultano  da  questo 
Libro  Verde. 

Il  quale  dimostra  anzitutto  che  non  si  esagerava  dal  banco  del 
Governo  inglese  magnificando  a Westminster  l’indole  ed  il  valore 
della  collaborazione  conceduta  dall’Italia  all’ Inghilterra  nell’ Africa 
Orientale.  Il  passaggio  per  Obbia,  già  accordato  dalla  Consulta  alle 
truppe  inglesi  in  guerra  contro  il  Mullah,  è ben  poco,  infatti,  di  fronte 
alla  efficacia  dell’azione  da  noi  esercitata  sul  Mullah  stesso  per  indurlo 
alla  pace.  E fu  questo  nostro  un  ben  generoso  ed  insieme  abile  modo 
di  rispondere  alle  lentezze  ed  alle  esitazioni  con  cui,  al  tempo  della 
nostra  guerra  etiopica,  il  Governo  inglese  concedette  a noi  il  pas- 
saggio per  Zeila. 

Il  Mullah,  invero,  anelava  bensì  alla  pace,  ma  con  l’Italia  soltanto; 
e se,  durante  i negoziati]  con  lui  condotti  dal  Pestalozza,  sorsero 
difficoltà  tali  da  far  temere  un  insuccesso,  fu  appunto  perchè,  mal 
disposto  contro  gli  inglesi,  il  Mullah  intendeva  di  ritirare  le  condi- 
zioni accettate  a loro  proposito.  Questa  simpatia  per  l’Itatia,  che  ha 
tanto  potuto  sulle  risoluzioni  del  Mullah,  questa  fiducia  nelle  nostre 
parole,  nelle  nostre  intenzioni,  nelle  nostre  promesse,  si  estende  anzi 
a tutta  l’Africa  Orientale  musulmana,  dalla  Somalia  appunto  al- 
l’Egitto; e se  ne  ha  ora  una  prova  commovente  anche  nella  moschea 
che  sta  dedicando  nel  centro  del  Cairo  ai  mani  del  compianto  re  Um- 
berto un  munifico  Sceicco,  capo  del  rito  Melchita,  il  cui  fondatore, 
Asad  Ebu  el  Forat,  è sepolto  nei  pressi  di  Siracusa.  Il  segreto  di  una 
tale  preferenza  risulta  dalle  parole  con  cui  questo  Abdel  Rahman  Eleisce 
- già  compagno  di  Arabi  Pascià  nella  insurrezione  egiziana  ed  autore 
della  Fatua  che  dichiarava  decaduto  il  viceré  Tewfick  - rispondeva 
a chi  gliene  chiedeva  la  ragione:  « Perchè  gli  italiani  sono  cordiali  e 
leali,  e ci  trattano  senza  superbia  ».  Ed  è vero,  e da  queste  virtù 
dovremmo  saper  trarre  maggior  partito  a quegli  onesti  fini  della  nostra 
politica  che,  soli  forse  fra  quelli  di  tutta  Europa,  sono  tali  da  conci- 
liare coi  nostri  gli  interessi  degli  indigeni. 

Di  quale  efficacia  possano  tali  virtù  riuscire  è dimostrato  da 
questo  Libro  sulla  missione  Pestalozza,  la  cui  lettura  riesce  interes- 
sante come  quella  del  più  attraente  romanzo.  Eppure  i rapporti  di 
quel  nostro  valentissimo  [agente  sono  importantissimi  capitoli  di 
storia;  storia  però  in  cui  l’elemento  pittoresco,  insito  nei  luoghi,  nei 
casi,  nelle  persone,  dà  alla  più  reale  ed  effettiva  delle  verità  tutto 
l’incanto  della  più  imaginosa  finzione.  I due  incontri,  i due  colloqui, 
ad  esempio,  del  Pestalozza  col  Mullah  possono  prendere  posto  fra  le 
pagine  esemplari  della  letteratura  coloniale.  E da  -quelli,  da  altri 
documenti  risultano  dati  e notizie  di  cui  si  avrebbe  gran  torto  di 
non  tener  conto  nelle  direttive  della  nostra  politica. 

Chi  scrive  è superiore  ad  ogni  pregiudizio  religioso  o antireli- 
gioso; epperò,  come  ha  lodato  e loda  quei  governanti  che  non  si  sono 
arrestati  dinanzi  ad  una  tonaca,  ad  una  chierica  nel  concedere  la  pro- 
tezione italiana  a religiosi  italiani  prima  protetti  da  altre  potenze, 
così,  coprendo  già  alla  Consulta  un  ufficio  di  grande  responsabilità 
morale  oltre  che  politica,  ben  lietamente  aveva  chiesto  la  collabora- 
zione di  un  sacerdote  intelligente  e famigliare  dell’Africa  - Monsignor 
Sogaro  - per  risolvere  nel  migliore  e più  pratico  modo  il  problema 
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della  istruzione  degli  indigeni  nell’Africa  italiana.  Ma,  come  aveva 
preparato  un  Libro  Verde  per  chiarire  dinanzi  al  Paese  ed  al  Parla- 
mento la  parte  di  responsabilità  che  ricadeva  sui  Lazzaristi  francesi 
dell’Eritrea  e dell’Etiopia  in  quella  rivolta  di  Batha  Agos,  che  fu  il 
preludio  della  grande  guerra,  così  non  può  a meno  di  segnalare  oggi 
quel  rapporto  del  Pestalozza  da  cui  risulta  che  fra  le  cause  della  in- 
surrezione del  Mullah  furono  le  conversioni  dei  piccoli  Somali  pro- 
vocate dalle  Missioni  cristiane. 

È questo  della  religione  uno  dei  temi  più  delicati,  in  Africa  come 
nell’Estremo  Oriente,  e nulla  di  strano  vi  è che  compaia  qui  in  tale 
veste,  come  già  in  Cina  per  quella  rivolta  dei  Boxers,  che  si  chiuse 
coll’intervento  deU’Europa.  Ciò  dovrebbe  rendere  più  guardinghi  co- 
loro i quali  giudicano  severamente  la  condotta,  ad  esempio,  del  Mer- 
catelli,  come  governatore  del  Benadir,  nei  suoi  rapporti  col  padre 
Leandro. 

Padre  Leandro,  col  quale  chi  scrive  s’è  intrattenuto  prima  della 
sua  partenza  per  l’Africa,  era  stato  diffidato  dalla  Consulta  ; sapeva 
che  il  momento  da  lui  scelto  per  fondare  la  missione  del  Benadir  non 
era  opportuno;  sapeva  che,  a scanso  d’incidenti  dolorosi,  il  Governo 
non  intendeva  assumersi  la  responsabilità  di  una  sua  azione  di  . pro- 
paganda e neppure  della  sua  presenza  in  un  paese  che  era  allora  in  ri- 
volta appena  a un  trar  di  fucile  dalle  residenze  ufficiali  e dai  presidii 
regolari.  11  Mercatelli,  dunque,  può  bensì  avere  usato  con  lui  modi 
più  ruvidi  del  bisogno  ; ma  la  sua  condotta  non  rispondeva  meno 
per  questo  agli  opportuni  criterii  che  avevano  verso  padre  Leandro 
inspirato  il  contegno  di  quella  Consulta,  che  era  pure  retta  allora  da 
un  uomo  al  quale  s’è  mossa  l’accusa  di  clericaleggiante.  Or,  questa 
del  rispetto  alle  credenze  indigene,  dell’astensione  dal  proselitismo 
religioso,  deve  essere  guida  costante  della  nostra  politica  coloniale, 
insieme  all’altro  principio  di  non  vedere  negl’italiani  aH’estero  che 
dei  nazionali  da  tutelare,  qualunque  sia  la  loro  professione  di  fede  e 
di  vita. 

Altra  parola  del  Pestalozza,  che  non  dovrebbe  cadere  nel  vuoto, 
è quella  con  cui  egli  lamenta  nell’ azione  e per  l’azione  italiana  la 
mancanza  d’interpreti  ; e la  lamenta,  non  per  sè.  Una  delle  ragioni 
del  suo  successo  fu  l’aver  potuto  abboccarsi  direttamente  col  Mullah 
e intendersi  con  lui  da  solo  a solo  senza  intermediarii  ; ma  tutti  i 
nostri  ufficiali  e funzionarii  non  si  trovano  in  questo  caso  fortunato 
di  possedere  le  lingue  orientali,  ed  il  numero  degli  interpreti  è - senza 
dir  d’altro  - così  scarso,  che  non  bisogna  stancarsi  d’invocare  una 
scuola  all’uopo,  sin  che  non  siasi  ottenuta,  sin  che  all’uopo,  cioè, 
non  siasi  ottenuta  la  trasformazione  dell’Istituto  Orientale  di  Napoli, 
ch’è  il  più  indicato"  di  tutti,  in  scuola  appunto  d’interpreti  e di 
maestri  coloniali.  Un’altra  Commissione  è stata  recentemente  inca- 
ricata di  questo  studio,  e l’on.  Grippo,  suo  relatore,  ne  ha  già  pre- 
sentato alla  Consulta  il  risultato.  Ora  è a sperare  che  non  sia  messo 
a giacere,  come  quello  delle  altre  Commissioni  che  l’hanno  preceduta 
sin  dal  1894,  quando  il  barone  Blanc,  allora  Ministro  degli  Esteri, 
mandò  a Napoli  per  un’inchiesta  il  prof.  De  Luca  Aprile,  direttore 
generale  delle  Scuole  coloniali,  e la  relazione  di  questi  fu  la  base  di 
un  progetto,  cui  - ahimè  ! - non  si  diede  esecuzione. 

Ora  della  cosa  dovrebbe  occuparsi  con  amore  l’on.  Di  Scalea,  il 
quale  dovrebbe  tenere  a lasciare  alla  Consulta  una  traccia  duratura 
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del  SUO  passaggio  ; e lo  potrebbe  anche  risolvendo  solo  questa  vecchia 
ma  non  mai  invecchiata  questione,  la  cui  attualità  - dopo  che  apparve 
a Palermo  nel  recente  Congresso  della  Dante  Alighieri  - viene  ora 
dal  rapporto  Pestalozza  dimostrata  con  una  eloquenza  che  non  po- 
trebbe essere  maggiore. 

Certo,  anche  nel  presente  corpo  degli  interpreti  abbiamo  elementi 
preziosi  ; e basterebbe  ricordare  quel  Gianatelli  Gentile,  del  quale  la 
politica  italiana,  nel  suo  felice  periodo  di  azione  marocchina,  aveva 
tanto  avuto  a lodarsi,  ed  al  quale  dovevasi  riconoscere  buona  parte 
del  merito  nella  riuscita  dei  disegni  governativi,  tanto  aveva  saputo 
entrare  nell’ animo  del  Maghzen. 

Altro  valore  è indubbiamente  il  Cangia,  primo  dragomanno  alla 
nostra  Ambasciata  di  Costantinopoli,  il  quale  gode  di  una  indiscuti- 
bile influenza  personale  alla  Porta,  ma  che  in  questi  ultimi  tempi  ha 
creduto  di  dover  lagnarsi  del  fatto  che  alla  Consulta  non  si  era  tenuto 
conto  di  certe  sue  aspirazioni,  per  le  quali  avrebbe  potuto  coprire  un 
ufficio  dove  pure  sarebbe  riuscito  innegabilmente  utilissimo,  e in  cui 
gli  fu  preferito  altro  elemento  del  tutto  nuovo  alle  funzioni  che  an- 
dava ad  adempiere  ed  all’ambiente  in  cui  [era  chiamato  ad  feserci- 
tarle.  Dovremo  al  Cangià,  non  meno  che  al  fervore  intelligente  dell’am- 
basciatore, marchese  Imperiali,  e alla  fiducia  che  il  capitano  Romei 
ha  saputo  inspirare  al  Sultano  in  modo  assolutamente  eccezionale,  se 
riusciremo  ad  avere  una  partecipazione  in  quella  concessione  della 
ferrovia  Hodeida-Sanaa,  che  sta  per  essere  ora,  in  concorrenza  con  una 
compagnia  tedesca,  accordata  ad  una  compagnia  francese,  A ciò  mira- 
vano gli|sforzi  delPon.  Di  San  Giuliano  quando  lasciò  la'^,  Consulta, 
e speriamo  che  la  sua  sostituzione  non  influisca  spiacevolmente  sui 
negoziati.  Ma,  comunque,  è spiacevole  che  quella  ferrovia  non  divenga 
cosa  interamente  italiana,  come  avrebbe  dovuto. 

Hodeida  risponde,  infatti,  direttamente  a Massaua,  e non  solo  sono 
per  Hodeida  intimi,  costanti,  intensi,  i rapporti  di  commercio  e di 
emigrazione  fra  lo  Yemen  e l’Eritrea,  ma  è Hodeida  la  base  di  ope- 
razione di  quella  pirateria  del  Mar  Rosso  contro  la  quale  noi  abbiamo 
dovuto  agire  per  la  sicurezza  della  nostra  navigazione  locale,''’così  da 
spingerci  sino  ad  un  bombardamento.  Si  è avuto  allora  it^  torto  [di 
non  dar  seguito  permanente  a quella  nostra  azione;  cosicché  la  pira- 
teria ha  ripreso  senza  freno  la  sua  attività,  e-  molti  rapporti  anche 
recentissimi  del  Martini  se  ne  lagnano  vivamente.  Occorre  dunque 
provvedere  sul  serio  ; ed  è perciò  che  le  sorti  di  Hodeida  non  possono 
lasciarci  indifferenti.  Francese  o no  che  diventi  all’atto  pratico  la  fer- 
rovia Hodeida-Sanaa,  il  tratto  di  costa  che  va  da  Hodeida  a Moka  non 
può  sfuggire  alla  nostra  vigilanza,  se  vogliamo  avere  sicurezza  e tran- 
quillità in  quel  nostro  mare. 

Ora,  ad  Hodeida  è il  Sola,  tolto  alla  categoria  degli  interpreti, 
che  già  nel  primo  ;periodo  delia  cooperazione  anglo-italiana  in  So- 
malia ebbe  qualche  difficoltà  col  tenente  di  vascello  Lovatelli.  Ed 
alla  Consulta  vi  è chi  se  ne  loda;  ma  senza  fermarci  a contemplare  la 
opportunità  che  sia  invece  ad  Hodeida  un  elemento  che  sappia  di  ma- 
rina quanto  di  politica  coloniale,  appunto  per  l’importanza  anzitutto 
marinaresca  di  quel  punto,  certo  è che  quello  è,  deve  essere  per  noi 
un  posto  di  osservazione  e di  vigilanza,  al  quale  non  si  deve  rico- 
noscere importanza  minore  di  quella  che  il  Pestalozza  fa  avvertire 
nella  costa  Migiurtina,  proponendo  a istituzione  di  una  sede  i n quel 
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Sultanato  ; mentre,  quanto  al  Mullah,  posto  ormai  sotto  la  nostra  pro- 
tezione e stabilito  sulla  costa  ad  Illig,  fra  Gabbee  e Ras  Garad,  gli 
sembra  opportunamente  preferibile  limitarsi  ad  un  rappresentante, 
che  gli  stia  costantemente  vicino  ed  eserciti  su  lui  una  influenza  per- 
sonale nel  senso  desiderabile. 

L’impressione  che  sul  Mullah  esce  da  questi  documenti  è com- 
plessivamente favorevole;  ma  si  tratta  di  un  uomo  primitivo,  dall’a- 
nimo  facilmente  suscettibile  di  suggestione,  ed  a noi  importa  tenerlo 
fermo  nelle  sue  buone  disposizioni,  non  solo  verso  di  noi,  che  sono 
stabili,  ma  verso  gli  abissini,  a scanso  di  razzie  amhara  in  Somalia, 
e verso  gl’inglesi,  con  i quali  ci  siamo  fatti  garanti  di  lui.  Ora,  la 
scelta  di  quel  rappresentante  non  deve  tardare,  eppure  è tu tt’ altro  che 
facile.  L’uomo  che  terrebbe  indubbiamente  tutte  le  chiavi  di  quel 
cuore  vi  è,  e sarebbe  il  Pestalozza;  ma  non  si  può  tenere  sempre  im- 
mobilizzato in  una  missione  relativamente  limitata  un  elemento  che 
si  è confermato  di  tanto  valore,  a meno  che  non  si  dia  seguito  all’idea, 
ventilata  nel  Libro  Verde,  di  organizzare  tutta  quanta  la  nostra  So- 
malia settentrionale,  da  Render  Ziada  sino  a Ras  Asuad  - ove  comincia 
sulla  costa  la  nostra  Somalia  meridionale  - e nell’interno  oltre  Galadi 
e Gallacaio  sino  al  confine  etiopico  ed  anglo-somalo. 

Ciò  potrebbe  procedere  di  pari  passo  con  la  organizzazione  del 
Benadir,  la  quale  aveva  avuto  una  sosta  coll’ inchiesta  ordinata  dal- 
l’on.  Di  San  Giuliano,  non  solo  sulle  accuse  rivolte  al  Mer catelli,  ma 
sopra  tutto  l’andamento  di  quella  colonia.  Quella  inchiesta  non  avrà 
però  più  luogo,  essendosi  accettate  le  dimissioni  date  dai  Commissari, 
causa  la  crisi.  Era  già,  infatti,  per  concludersi  la  costituzione  di  una 
nuova  Società,  con  un  capitale  ingente,  ed  è bene  che,  in  un  modo  o 
nell’altro,  or  non  si  perda  altro  tempo,  investendo  dell’argomento  il 
Consiglio  coloniale;  il  quale,  occupandosi  già  per  istituto  di  tutte 
queste  questioni,  è pure  un  corpo  indipendente  e avrebbe  quindi  qualità 
per  studiare  gli  argomenti  dell’ inchiesta  e fare  poi  le  f rispettive 
proposte.  Comunque,  meglio  una  decisione  men  buona  ma  pronta,  che 
un  altro  prolungato  ritardo  avente  di  mira  il  meglio  lontano. 

Questi  Libri  Verdi  sono  ora  venuti  a dimostrare  una  volta  di  più 
che  non  mancano  adatto  quanto  si  pretende  i buoni  strumenti  alla 
nostra  politica;  e che  tutto  dipende  dal  volere  e dal  saper  servirsene 
a tempo  e luogo.  È questo  il  secreto  dei  successi  inglesi,  pei  quali 
non  si  guarda  nè  a carriera,  nè  a gradi,  ma  si  mette  ogni  uomo  al 
suo  posto.  Ed  è stata  questa,  a rovescio,  la  ragione  quasi  costante 
sin  qui  dei  nostri  insuccessi. 

Così  l’esperienza  risultante  da  queste  pubblicazioni  ci  servisse 
una  volta  per  tutte! 


XXX 
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Il  cinquantenario  di  Heine  — André  Gladès  — IS'el  Paese  di  Salammbò  — « Verso 
le  stelle  » — Il  « Giornale  » — La  separazione  della  Chiesa  dallo  Stato  — 
Gli  « Scritti  Tarii  » di  A.  Labriola  — Il  valore  della  vita  — In  Libreria 
— Varie. 


Il  cinquantenario  di  Heine. 

« Im  wunderschònen  Monat  Mai... 
quando  tutte  le  gemme  rompevano, 
allora  sbocciò  nel  mio  cuore  l’amore. 
Nel  meraviglioso  mese  di  maggio, 
quando  tutti  gli  uccelli  cantavano, 
allora  a lei  ho  confessato  il  mio  so- 
spiro e desio  ».  Altri  versi  d’amore 
sono  più  dolorosi,  altri  più  sublimi, 
ma  nessun  canto  è più  fresco,  spon- 
taneo e malinconico  che  le  piccole 
strofe  Intermezzo . Che  cosa  re- 

sterà della  complessa,  varia  e disor- 
dinata opera  di  Heine?  Difficile  è 
poter  distinguere  e affermare  con 
qualche  sicurezza,  ma  i suoi  canti 
d’amore  hanno  tali  elementi,  da  non 
lasciare  alcun  dubbio  sulla  loro  vi- 
talità nei  tempi  lontani. 

Heine  ebbe  più  fortuna,  dopo  la 
sua  morte,  in  Italia  e in  Francia  che 
presso  i compatrioti.  Egli  aveva  detto 
troppo  male  della  Prussia,  dell’aquila 
d’Hohenzollern,  dei  Bavaresi,  dei  Re- 
nani, degli  Amburghesi,  della  Ger- 
mania infine;  egli  non  aveva  rispar- 
miato i suoi  correligionari  e non 
risparmiò  i cattolici.  Ma  le  scottature 
cagionate  dai  suoi  articoli  politici, 
dai  suoi  saggi  satirici  sui  popoli  fra 
i quali  visse,  dai  suoi  racconti  di 
viaggio,  sono  andate  scomparendo: 
le  nuove  generazioni  recitano  a mezza 
voce  gli  squisiti  Lieder  dove  sorri- 
dono e piangono  l’amore  e il  dolore. 

« Un  pino  sta  solo  nel  Nord,  su 
arida  vetta.  Pia  sonno;  con  bianca 
coltre  lo  avvolgono  ghiaccio  e neve. 
Sogna  esso  d’una  palma  che  lungi 
nell’Oriente  sola  e taciturna  riman 
triste  su  ardente  roccia  ». 


« Ho  pianto  in  ^ogno,  sognavo 
ch’eri  morta;  mi  destai  e le  lagrim 
scorsero  sulle  mie  guance.  Ho  pianto 
in  sogno,  sognavo  che  m’abbando- 
navi; mi  destai  e piansi  amaramente 


Enrico  Heine. 


a lungo.  Ho  pianto  in  sogno,  sognavi 
che  m’amavi  ancora:  mi  destai  e ii 
torrente  delle  mie  lagrime  non  cessa 
più  ». 

« O bella  pescr 'rice...  il  mio  cuore 
somiglia  in  tutto  al  mare;  ha  tem- 
pesta e flusso  e riflusso,  e più  d’una 
bella  perla  nel  suo  profondo  giace  ». 

Ma  il  cantore  che  esalava  così 
dolci  accenti,  non  trovò  mai  ove  col- 
locare la  sua  tenerezza  ; nè  la  rozza 
figlia  del  carnefice  di  Dusseldorf,  suo 
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primo  amore,  nè  la  sua  propria  cu- 
gina, nè  la  sorella  di  questa,  nè  le 
numerose  passanti  della  vita  parigina, 
nè  infine  Matilde  Mirat  che  sposò, 
vollero  o poterono  dissetare  il  suo 
cuore  o alleviare  le  sue  amarezze. 
Nel  suo  letto  di  dolore,  abbandonato 
da  tutti  moralmente  e materialmente, 
egli  diceva  un  giorno  a Berlioz  che 
era  venuto  a vederlo  : « Ah  siete  voi? 
Sempre  originale  ! » 

« Si  tratta  di  seppellire  le  vecchie 
cattive  canzoni,  gl’ incubi  tristi;  an- 
date a cercarmi  una  grande  bara. 
Ci  metterò  molte  cose,  vedrete!  Oc- 
corre che  la  bara  sia  più  grande  che 
la  botte  di  Heidelberg.  Andate  a 
cercarmi  pure  un  feretro  di  tavole 
solide  e massicce.  Occorre  che  sia 
più  lungo  del  ponte  di  Magonza.  E 
conducetemi  anche  due  giganti  più 
forti  che  il  san  Cristoforo  della  cat- 
tedrale di  Colonia.  Occorre  che  tra- 
sportino la  bara  e la  gettino  nel  mare, 
si  gran  bara  vuole  grande  fossa.  Sa- 
pete perchè  dev’essere  la  bara  tanto 
grande  e pesante?  Vi  deporrò  nel 
tempo  stesso  il  mio  amore  e il  mio 
dolore  ». 

L’usignuolo  malinconico  deìV/n- 
termezzo  e del  Romane  ero  è non 
soltanto  un  poeta  intimo,  ma  altresi 
l’appassionato  cantore  degli  aspetti 
grandiosi  della  natura.  « La  mon- 
tagna, la  foresta,  il  mare  — scrive 
H.  Mazel  in  un  bell’  articolo  del 
Mercure  — gli  hanno  dato  ispirazioni 
superbe.  Spesso  si  paragonò  l’indif- 
ferenza incredibile,  colla  quale  Goethe 
avea  guardato  per  la  prima  volta  il 
mare,  all’entusiasmo  di  Heine  quando 
egli  scoperse  l’oceano.  La  raccolta  del 
Mare  del  Nord  canta  il  mare  come 
nessun  poeta  tedesco  aveva  fatto 
prima  di  lui,  con  soffio  veemente, 
con  lingua  ricca,  con  ritmi  origi- 
nali... Nessuno  ha  saputo  rendere 
più  intenso  il  bacio  fuggitivo  della 
natura  e dell’uomo,  la  sensazione 
che  passa,  il  rumore  che  si  spegne, 
la  sfumatura  che  già  è subito  di- 
versa ».  ^ 

Sulla  influenza  che  Heine  esercitò 
nelle  letterature  europee  si  potrebbe 
scrivere  un  bel  volume.  Gli  ultimi 
libri  di  lui  dovranno  essere  consul- 
tati per  tracciare  le  relazioni  tra  la 
Francia  e la  Germania,  come  oggi 
si  consulta  ancora  il  libro  della  Staci. 


« Nessuno  ha  fatto  meglio  che  Heine 
fra  il  1830  e il  ’so  per  far  conoscere 
i due  paesi  l’uno  all’altro  »,  scrive  il 
Mazel. 

Quanto  all’Italia,  ci  pare  oppor- 
tuno riportare  qui  una  pagina  com- 
mossa di  Domenico  Oliva  : «Questa 
commemorazione  non  ci  sorprende 
alquanto?  Enrico  Heine  non  è un 
poco  passato  di  moda? ‘Per  noi  uo- 
mini di  mezza  età  e che  adorammo 
1’  Heine  nel  nostro  tempo  migliore 
trascorso  sul  declinare  del  secolo 
passato,  non  si  tratta  di  sorpresa, 
ma  piuttosto  d’un  risveglio  e d’una 
occasione  di  rileggere  pagine,  le  quali 
avevano  destato  nell’anima  nostra  fre- 
miti e godimenti  inesprimibili  (chè 
avevamo  l’abitudine,  forse  cattiva, 
di  fremere  e di  godere  all’opera  al- 
trui, abitudine  che  affermano  oggi  si 
sia  perduta)  e si. tratta  anche  d’un 
certo  rimorso  ; avevamo  da  qualche 
anno  messo  in  disparte,  non  del  tutto 
veramente,  ma  sempre  troppo,  il  no- 
stro caro  poeta,  il  nostro  caro  pro- 
satore, il  più  divertente  fra  tutti  i 
prosatori,  il  giornalista-principe,  i 
cui  articoli  sono  immortali.  Oggi  ci 
accorgiamo  che  abbiamo  fatto  male 
e che  l’aver  tutti  peccato  in  Heine, 
l’espressione  è del  Carducci,  fu  un 
dolce  peccato  e bello,  di  quelli  che 
si  rammentano  con  rimpianto,  pas- 
sata la  giovinezza,  di  quei  pochissimi 
che  fanno  scusabile  una  recidiva, 
anche  quando  la  giovinezza  è pas- 
sata ». 

Immensa  fu  l’influenza  del  Heine 
in  Francia. 

« E anche  maggiore,  più  diretto, 
più  profondo  fu  l’imperio  di  Enrico 
Heine  presso  di  noi.  Dal  giorno  che 
Tulio  Massarani,  l’uomo  meno  hei- 
niano  che  si  potesse  immaginare,  lo 
rivelò,  e questo  gli  sarà  contato  come 
un  merito  nel  regno  dei  Cieli,  il  morto 
di  cinquant’anni  fa  tenne  le  nostre 
terre  spirituali  come  un  conquistatore: 
vedemmo  in  lui  un  Leopardi  del  Nord; 
c’ingannavamo  ma  lo  vedemmo:  già, 
allora  si  vedeva  un  Leopardi  dovun- 
que, non  pensando  che  un  solo  Leo- 
pardi c’è  stato  e che  l’essere  stato 
solo  è una  delle  ragioni  della  sua  e- 
norme  grandezza:  vedemmo  in  lui, 
mentre  imperversavano  le  ultime  forme 
della  rettorica  romantica  e la  nostra 
arte  brancolava  nel  vuoto  e i nostri 
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poeti  erano  diventati  del  tutto  insop- 
portabili, l’apostolo  della  sincerità, 
della  semplicità,  della  schiettezza,  un 
forte  che  sapeva  piangere  e sapeva 
ridere;  un  sensuale  che  non  aveva 
paura||di  dir  tutto,  e modernissimo;  e 
germanico,  pertanto  sentimentale  sem- 
pre, cantava  l’amore,  come  gli  anti- 
chi, senza  ipocrisie,  come  Catullo  e 
Orazio.  Volevamo  cangiar  rotta,  e 
r Heine  venne  a tempo  in  casa  no- 
stra e fu  il  rappresentante  autentico 
della  modernità  a oltranza;  non  ave- 
vamo il  grande  poeta  moderno,  o,  per 
dir  meglio,  il  grande  poeta  contem- 
poraneo, e accettammo  la  signoria 
di  questo  straniero  e ci  creammo  un 
Heine  italiano,  per  nostro  uso  e con- 
sumo, creatore  di  tanti  altri  Heine 
italiani  grandi  e piccoli.  Quale  fi- 
gliuolanza  non  ebbe  in  Italia,  egli  che 
pur  sapeva  che  generare  figliuoli  non 
era  veramente  la  sua  vocazione  ! La- 
sciamo da  parte  i traduttori,  il  Chia- 
rini, che  d’altronde  ha  saputo  tra- 
durre con  fedeltà,  con  vigoria,  con 
gusto,  singolarmente  il  divino  Atta 
Troll,  il  Zendrini,  tanto  discusso  e 
martirizzato  e non  sempre  giustamente 
e le  cui  immense  fatiche  furono  tut- 
t’altro  che  inutili  e infeconde:  osser- 
viamo la  scuola  neo-romantica  e che 
si  disse  verista,  a torto,  non  intera- 
mente tuttavia,  del  Praga,  del  Boito, 
delCamerana,deI  Betteioni,  della  quale 
restano  ultimi  rappresentanti  Remi- 
gio Zena  e un  altro  amico  mio  (giu- 
sti son  duo):  forse  che  non  fu  tutta 
heiniana,  com’era  stato  in  fondo  hei- 
niano  il  Baudelaire,  suo  pontefice  mas- 
simo? Osserviamo  lo  Stecchetti  e gli 
stecchettiani:  tutti  impregnati  d'hei- 
nianismo  dal  maestro  sino  all’ultimo, 
al  più  pallido,  al  più  dimenticato 
degli  scolari.  Che  più?  Il  Carducci, 
il  grande  poeta  nostro,  che  finalmente 
sorgeva  dopo  una  sì  lunga  attesa, 
il  restauratore  e il  modernizzatore 
della  poesia  classica,  l’italiano  per 
eccellenza,  il  latino  per  definizione, 
ha  sentito  tanto  fortemente  il  lirico  e 
l’umorista  tedesco,  che  lo  ha  tradotto 
colla  sua  consueta  potenza,  e non 
basta,  ma  nelle  Nuove  Poesie,  nel 
Canto  dell’  Amore,  nell’  Intermezzo, 
non  ha  sdegnato  il  fascino  en- 
fant terrible.  S'egli  fu  un  realista, 
fu  tale  alla  maniera  heiniana,  eh  e la 
buona». 


L’Oliva  dice  scomparso  Pheiniani- 
smo  fra  i giovani.  Può  darsi.  Ma  è 
vero  che  i due  grandi  elementi  della 
lirica  heiniana,  la  passione  e l’ironia, 
esulino  dalla  letteratura  giovanile?  Es- 
si sono  assai  rari  nella  poesia,  ma 
non  mancano  nella  prosa.  Non  è qui 
luogo  di  indicare  autori  ed  opere: 
ciò  sarà,  più  evidente  e forse  indi- 
scutibile fra  qualche  anno. 

André  Gladès. 

Era  lo  pseudonimo  di  una  giovine 
scrittrice  svizzera,  Nancy  Vuille, 
morta  quasi  improvvisamente  a Gi- 
nevra il  31  gennaio.  Buona  amica 
dell’Italia,  ad  André  Gladès  si  de- 
vono le  traduzioni  francesi  del  Mi- 
stero del  Poeta  e di  Piccolo  mondo 
antico,  e vari  articoli  sulla  nostra 
letteratura.  Ma  ella  era  nota  e stimata 
specialmente  pei  suoi  romanzi,  Au  gré 
des  choses,  Résistance^  Stèrile  Sacri- 
fice  - nei  quali  l’individualità  sua  forte 
e schietta  si  affermava  singolarmente  - 
che  facevano  presagire  prossima  una 
opera  definitiva  che  desse  tutta  la 
misura  del  suo  ingegno  e della  sua 
anima.  Perciò  la  sua  morte  è stata 
appresa  con  vivo  dolore  in  Svizzera 
e in  Francia. 

In  un  commovente  articolo  della 
Semaine  Littéraire,  Paul  e Victor 
Margueritte  rilevano  che  il  ciclo  delle 
opere  di  Mlle  Gladès  ci  disegna, 
« inclinée  mais  résistante,  redressée 
enfin  dans  la  révolte,  l’image  d’une 
héroine  type  aux  prises  avec  les  fa- 
talités  de  l’existence,  les  préjugés 
des  uns,  Pégoisme  des  autres,  les 
instinets  ataviques,  la  lourde  meule 
sociale...  » Lig^giovine  scrittrice  aveva 
in  sè  stessa  qualcosa  di  questa  eroina, 
ed  ora  ch’ella  è scomparsa,  la  sua 
opera  si  illumina  di  più  profondo  e 
mesto  significato.  Ella  concepiva  la 
vita  veramente  come  un  costante  eser- 
cizio di  volontà,  di  energia,  come 
un  nobile  sforzo  verso  la  gioia  e la 
bellezza,  in  piena  sincerità.  Il  suo 
primo  romanzo,  mostrandoci  una  fan- 
ciulla che  si  sacrifica  per  compiacere 
l’egoismo  dei  genitori,  sottintendeva 
già  la  fiera  condanna  del  fatalismo  che 
troppe  coscienze  piega  ed  annulla. 
E nel  secondo,  Résistance,  la  prota- 
gonista appare  vittoriosa  dopo  una 
sequela  di  colpi:  abbandonata  a sè 
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stessa  con  un  piccolo  figlio,  ella  di- 
venta dottoressa,  si  fa  una  vita  indi- 
pendente  ed  infine  incontra  Tuomo 
che  apprezza  il  suo  carattere  ed  è 
degno  del  suo  amore. 

Le  Stèrile  Sacrifice,  l’ultimo  dei 
romanzi  pubblicati  da  André  Gladès, 
è di  molto  superiore  ai  due  prece- 
denti, sopratutto  nella  composizione, 
equilibrata  ed  armonica,  e nell’im- 
mediatezza  dell’emozione  che  comu- 
nica al  lettore.  In  una  cornice  sug- 
gestiva — una  vallata  del  Giura  - si 
svolge  la  storia  appassionata  e triste 
di  Mahaut,  una  fanciulla  che  vive 
col  fratellino  ed  un  vecchio  nonno, 
guardiano  d’uno  storico  castello  di- 
roccato. Un  giovine  proprietario  dei 
dintorni  s’innamora  di  lei,  benché 
sia  fidanzato  da  molti  anni  con  una 
ricca  giovinetta.  Anche  Mahaut  lo 
ama,  e nella  certezza  del  suo  diritto 
lo  esorta  a sciogliersi  dal  precedente 
impegno,  sùbito,  lealmente.  Ma  il 
giovine  è di  volontà  debole,  tenten- 
nante. Soffre,  e pur  rimanda  la  spie- 
gazione, finché,  per  un  succedersi  di 
casi  disgraziati,  rinuncia  all’amata  e 
si  sposa.  Mahaut,  dal  suo  canto,  si 
rimprovera  di  non  aver  avuto  forza 
sufficiente  per  imporre  la  via  diritta, 
la  via  della  felicità,  all’uomo  incerto. 
Quest’uomo  muore,  dopo  tre  anni  : 
la  sua  vedova  si  rimarita.  Il  sacrifi- 
zio è stato  sterile.  E Mahaut  invec- 
chierà fra  le  sue  montagne,  con  l’in- 
sanabile rimpianto  nel  cuore. 

Questa  piccola  sventurata  ha  una 
logica  ferrea  e questo  é un  elemento 
nuovo  che  s’aggiunge  alla  pietà  della 
situazione.  Ad  un  certo  punto  ella  si 
chiede  : « Comment  on  est  toujours 
prét  à sacrifier  l’étre  le  mieux  aimé 
à celai  qu’on  aime  moins  ? Peut- 
étre  le  sentiment  du  sacrifice  étant 
ce  que  l’on  croit  posséder  de  plus 
noble,  tient’on  à le  faire  partager  à 
qui  Poh  estime  le  plus?  Dur  privi- 
lége  ! Pauvre  amour  ! dont  on  parie 
tant,  qu’on  exalte  tant  ! Le  premier 
sur  les  lévres,  le  premier  immolé! 
Je  dirais  presque:  heureuses  celles 
qu’on  n’aime  point  ! ». 

In  questi  ultimi  anni  André  Gladés 
attendeva  con  grande  amore,  fra  pe- 
nose preoccupazioni  famigliari,  ad 
un  nuovo  romanzo,  ch’ella  ha  la- 
sciato quasi  finito,  e dove  si  ritro- 
veranno certamente,  più  intense  an- 


cora, quelle  doti  di  fine  osservazione 
e di  delicata  pittura  che  assieme  alla 
sicura  esperienza  della  vita  costitui- 
vano il  suo  valore  di  scrittrice.  Esso 
verrà  pubblicato  per  cura  di  Edouard 
Rod,  ch’era  stato  maestro  della  Gla- 
dés, e che  riunirà  pure  in  volume 
le  novelle  e gli  studi  critici  comparsi 
qua  e là,  facendoli  precedere  da  una 
biografia,  nella  quale  egli  farà  rivi- 
vere la  dolce  e forte  figura  dell’al- 
lieva  e dell’amica. 

Riparleremo  allora  di  André  Gla- 
dès, sulla  cui  tomba  si  incidono  ora 
i versi  di  Shakespeare: 

. . . O,  let  her  pass  ! he  hates  her 
That  would  upon  thè  rack  of  this  rough  world 
Stretch  her  out  longer. 

(Shak.,  King  Lear). 

Nel  Paese  di  Salammbò. 

Il  luogo  ove  fu  Cartagine  non  serba 
oggi  che  poche  traccie  della  civiltà 
che  vi  brillò  or  sono  ventidue  secoli: 
si  direbbe  che  le  grandi  metropoli, 
dopo  avere  arricchita,  illuminata  di 
gloria  e di  bellezza  una  regione,  la 
debbano  lasciar,  dopo  la  loro  morte, 
più  desolata,  più  sola,  più  triste.  E 
Cartagine  ci  ha  lasciato  poche  reli- 
quie della  sua  gloria  e della  sua  gran- 
dezza; sul  colle  ove  fu  un  giorno 
l’Acropoli  (ci  narra  Martial  Douèl 
nella  Grande  Kevue)  sorge  una  chiesa 
bizantina;  non  v'è  più  traccia  del 
Tempio  di  Moloch;  sulle  colline  di 
Giunone  le  suore  cristiane  hanno 
preso  il  po.sto  delle  sacerdotesse  di 
Tanit.  Dove  Flaubert  sognò  i bacini, 
i giardini  del  palazzo  di  Amilcare, 
le  casette  modeste  di  Sidi-Ben-Said 
salgono  la  collina. 

Come  possono  le  torri  more-che 
della  cattedrale  e i boschetti  del  se- 
minario dei  Padri  Bianchi  essere  fre- 
quentati dalle  ombre  sinistre  di  Ma- 
thò,  di  Spendius,  della  sorella  di 
Annibaie? 

Stanco  del  lavoro  che  gli  avea  co- 
stato Madame  Bovary,  disgustato  dal- 
l’ambiente borghese  e gretto  che  a- 
veva  dovuto  studiare  per  produrre 
quel  capolavoro,  il  grande  realista 
concepì  un  romanzo  dove  potesse 
dare  libero  corso  alla  sua  fantasia  già 
eccitata  da  un  viaggio  in  Egitto,  in 
Grecia  e nell’Asia  Minore,  compiuto 
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nel  1849-50.  Cosi,  dopo  oltre  un  anno 
di  studi  d’archeologia  e di  storia, 
Flaubert  visitava  le  rovine  di  Carta- 
gine nella  primavera  del  1856. 

Egli  deve  averne  allora  ricevuta  la 
stessa  impressione  generale  che  ne 
riceveremmo  oggi  noi  stessi,  ma  i 
particolari  e tutti  quei  risultati  degli 
scavi  che  avrebbero  potuto  cinquan- 
t’anni  dopo  condurlo  ad  un’idea  re- 
lativamente esatta  sui  costumi,  su- 
gli abbigliamenti,  sull’arte  (affine  stret- 
tamente a quella  egiziana)  dell’antica 
popolazione  punica,  tutto  ciò  gli 
mancò  quasi  completamente. 

Ma  dobbiamo  veramente  deplorare 
che  egli  non  abbia  potuto  visitare  il 
museo  Lavigerie,  nè  leggere  le  dotte 
monografie  del  P.  Lalattre  che  va 
disseppellendo  le  vestigia  della  città 
scomparsa?  Dobbiamo  deplorare  che 
il  carattere  inquieto,  mistico,  squisito 
di  Salammbò  mal  si  addica  al  profilo 
puro  e greco  della  vergine  votata 
a Tanit,  di  cui  recentemente  è tor- 
nata alla  luce  la  statua? 

O non  piuttosto  dobbiamo  pensare 
che  il  senso  estetico  di  Flaubert  fu 
più  libero,  più  agile,  più  alto  perchè 
meno  sapeva  di  reale,  e meno  era 
preoccupato  dal  desiderio  di  far  coin- 
cidere le  creazioni  della  sua  fanta- 
sia colle  ultime  scoperte  archeologi- 
che,  e di  costringerle  in  quelle? 

Non  sappiamo  dire  esattamente; 
quel  che  è certo,  si  è che  Salammbò 
resta  un  meraviglioso  lavoro  d’arte. 

Il  gran  romanziere  già  sapeva  di 
aver  forzato  la  verità  storica,  poiché  lo 
confessava  al  Sainte-Beuve.  L’acque- 
dotto di  Zaghouan,  perii  quale,  nel 
suo  romanzo,  giungono  a nuoto  Mathò 
e Spendius,  data  solo  dal  secondo 
secolo  dopo  Cristo! 

« Il  ricordo  di  Belisario  che  taglia 
l’acquedotto  romano  di  Cartagine, 
egli  scriveva  al  Sainte-Beuve  {Cor- 
resp,,  t.  III,p.  251)  mi  perseguitava, 
e poi  era  un  bel  modo  per  fare  en- 
trare Mathò  e Spendias.  Ciò  nono- 
stante, il  mio  acquedotto  è una  viltà. 
Confiteor  ». 

« Verso  le  stelle  ». 

Anche  Leonida  Andreieff  si  è dato 
al  teatro.  È forse  per  il  desiderio  di 
comunicare  più  direttamente  col  po- 
polo in  questi  momenti  così  gravi 


per  la  Russia  che  egli,  come  il  de- 
funto Cehow  e Gorki , ( il  quale 

dopo  / figli  del  Sole  ha  compiuto  un 
nuovo  lavoro  drammatico,  I barbari) 
ha  abbandonato  per  un  momento  le 
sue  novelle  psicologiche  così  intense 
e originali.  Verso  le  stelle,  che,  se 
non  si  potrà  rappresentare  a Mosca 
al  Teatro  Artistico  a causa  della  cen- 
sura, comparirà  ugualmente  in  vo- 
lume in  Russia  e all’estero,  ci  pre- 
senta uno  sforzo  considerevole  del 
giovane  scrittore  a sintetizzare  il 
dramma  contemporaneo  della  vita 
russa. 

Ecco  come  ce  ne  espone  la  trama 
E.  Seménoff  nel  Mercure  del  15  feb- 
braio. Ternovski,  uno  scienziato  esi- 
liato dalla  Russia,  dirige  un  osser- 
vatorio situato  sulla  cima  di  una 
montagna.  Col  celebre  astronomo 
abitano  sua  moglie,  la  nobile  e vir- 
tuosa Inna,  e i suoi  due  figli,  Nicola 
e Pietro,  insieme  ai  suoi  collabo- 
ratori, Jitofif  ( ortodosso  d’  origine  ), 
Lountz  (ebreo)  e Pollak  (tedesco). 
Lontano,  a piè  delle  montagne,  scop- 
pia una  rivoluzione  ; non  è la  rivo- 
luzione russa,  ma  Nicola  vi  combatte, 
perchè  ai  suoi  occhi  non  v’ha  rivo- 
luzione straniera,  e la  libertà  è una 
per  tutti. 

Inna  è piena  d’angoscia  per  la  sorte 
del  figlio  e della  fidanzata  di  lui,  la 
bella  Marussia  : 

- Perchè  ci  è andato  ? È la  rivo- 
luzione degli  altri  e non  la  nostra  ! 

- Non  c’è  la  rivoluzione  degli  al- 
tri! -protesta  Lountz.  - Così  io,  ebreo, 
sarei  uno  straniero,  senza  patria  ? 
No,  non  sono  straniero,  sono  con 
tutti  gli  uomini. 

Ternovski  è tutto  dedito  alla  scienza 
e considera  il  mondo  attraverso  le 
lenti  dell’eternità  : 

- L’uomo  non  pensa  che  alla  pro- 
pria vita  e alla  propria  morte  ; ecco 
perchè  ne  ha  sì  gran  terrore. 

Ma  ecco  che  i rumori  della  terra  co- 
minciano a giungere  fino  alla  cima 
della  montagna  e i vinti  risalgono  : 
Marussia,  con  un  brano  di  ban- 
diera che  ha  potuto  nascondere,  due 
altri  rivoluzionari,  un  operaio  e un 
ingegnere.  Nicola,  ferito,  è stato  preso 
e gettato  in  prigione.  Marussia  piange 
sulla  sorte  del  fidanzato. 

Travestita  da  signora  dell’aristo- 
crazia ella  penetra  nella  prigione,  ma 
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all’ultimo  momento  il  piano  dell’eva- 
sione fallisce.  La  madre  è alla  dispe- 
razione, mentre  il  padre  rimane  se- 
reno. Allora  l’operaio  grida  : 

- Avanti  sempre,  avanti  ! Si  parla 
qui  di  disfatte,  ma  non  ve  n’ha  ! La 
terra  non  è che  della  cera  nelle  mani 
dell’uomo  : bisogna  plasmarla  per 
creare  nvove  forme.  Ma  occorre  an- 
dare avanti.  Se  sì  incontra  un  muro, 
occorre  farlo  saltare  ; se  si  incontra 
una  montagna,  occorre  abbatterla;  se 
si  incontra  un  abisso,  occorre  supe- 
rarlo coll’aiuto  delle  proprie  ali,  e se 
non  si  hanno  ali,  occorre  farne.  Se 
la  terra  frana  sotto  i piedi,  la  si  con- 
solida col  ferro,  se  è sabbia  la  si 
fonde  nel  fuoco.  Il  cielo  cade  su  le 
teste  ? Si  tende  le  braccia  e lo  sì  getta 
lontano.  Avanti  finché  il  sole  splende  ! 

- Si  spegne  ! - grida  Lountz. 

- Allora  occorre  farne  un  altro! 

Ma  i vinti  piangono  e Marussia 

grida  al  padre  del  fidanzato  : 

- Perchè  vivere  quando  i migliori 
periscono?  Capisci,  padre?  Non  c’è 
ragione  dì  vivere.  Quando  l’hanno 
gettato  in  prigione,  io  pensavo  : ecco 
che  tutti  quelli  che  lo  amano  si  le- 
veranno e abbatteranno  la  prigione... 

Ternovski  : - Essi  uccidono  sempre 
i loro  profeti. 

Marussia  : - Ma  come  si  può  vi- 
vere fra  di  essi  ? 

Ternovski  : - Se  il  sole  fosse  più 
basso  lo  avrebbero  già  spento. 

Marussia  non  comprende  come  Ter- 
novskì  non  si  disperi  della  perdita 
di  suo  figlio. 

Ternovski  : - Sulla  terra  ad  ogni 
istante  muore  un  uomo,  e nell’uni- 
verso ad  ogni  secondo  crolla  proba- 
bilmente un  mondo.  Come  disperare 
alla  morte  di  un  uomo  ? La  strada 
verso  le  stelle  è sempre  irrigata  di 
sangue.  Guarda,  tutto  è calmo,  ma  se 
tu  potessi  intendere  attraverso  lo  spa- 
zio e vedere  traverso  l’eternità,  gelere- 
sti  d’orrore  o arderesti  d’entusiasmo. 

Ma  Marussia  non  pensa  che  alla 
terra  : 

- Io  porto  nel  mio  sangue  il  do- 
lore della  terra.  Le  stelle  mi  sono 
straniere  ; non  conosco  coloro  che  le 
abitano  ; come  un  uccello  ferito  l’a- 
nima mia  ricade  sulla  terra. 

Ed  ella  vuole  gettarsi  di  nuovo 
nella  lotta,  nella  vita.  Allora  Ter- 
novski le  grida  : 


- Va  ! Rendi  alla  vita  quello  che  le 
hai  preso.  Rendi  al  sole  il  suo  corpo. 
Tu  perirai  come  perì  Nicola,  come 
periscono  coloro  che  devono  soste- 
nere la  luce  eterna  colla  loro  anima. 
Colla  tua  perdita  troverai  l’ immorta- 
lità. 

Il  lavoro  è simbolico,  pieno  di  alta 
poesia,  ma  il  pensiero  di  cui  è ma- 
teriato non  fa  danno,  dice  il  Seraénof, 
all’azione  drammatica  piena  d’inte- 
resse. 

Le  onoranze  al  prof.  Padda. 

Una  grande  festa  della  scienza  si 
è svolta  il  giorno  24  febbraio  in  Na- 
poli per  il  25’  anno  d’insegnamento 


Carlo  Fadda. 


dell’illustre  romanista  prof.  Carlo 
Fadda,  che  attualmente  è anche  Ret- 
tore dell’Ateneo  napoletano. 

Nell’aula  magna  dell’Università  di 
Napoli,  alle  ore  io,  si  è svolta  la 
bella  cerimonia.  Erano  presenti  circa 
tremila  persone:  la  grande  aula,  ad- 
dobbata con  piante  e festoni,  offriva 
un  aspetto  imponente. 

Dopo  la  lettura  delle  adesioni  del 
ministro  della  pubblica  istruzione,  on. 
Boselli,  impedito  a Roma  dalle  ur- 
genti cure  di  governo,  degli  onore- 
voli Luzzatti,  Credaro,  C-odacci-Pi- 
sanelli,  Alessio,  Gianturco,  Bianchi 
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e di  moltissimi  altri  autorevoli  par- 
lamentari, sono  cominciati  i discorsi. 

Alto  e commovente  quello  del  ve- 
nerando senatore  Enrico  Pessina,  rap- 
presentante il  Ministro  della  P.  I.; 
affettuosamente  vibranti  dì  plauso  e 
di  augurio  tutti  gli  altri,  da  quello 
del  prof.  Sabioli,  preside  della  Fa- 
coltà giurìdica  di  Napoli,  a quello 
del  prof.  Nitti,  presidènte  del  Comi- 
tato promotore  delle  onoranze. 

A tutti  rispose  con  semplici  e no- 
bili parole  il  prof.  Padda,  che  rin- 
graziò gli  intervenuti  e gli  aderenti. 

Molti  e importanti  i doni  offerti. 
Ben  sei  volumi  gli  presentano  Po- 
maggio  collettivo  di  tutti  gli  studiosi  ; 
e fra  gli  studi  dei  nostri  più  chiari 
giuristi,  figurano  quelli  dei  più  ap- 
prezzati giuristi  stranieri.  Notiamo  in 
modo  speciale  quelli  dì  Audìbert, 
Caillemer.  Girard,  Goudy,  Huvelin, 
Meynial,  Voigt  e Wenger,  pubblicati 
nel  loro  testo  originale.  Speciali  la- 
vori hanno  dedicato  al  maestro  e 
all’amico  per  la  circostanza  i pro- 
fessori Alfredo  e Arturo  Rocco,  Ugo 
Forti,  Giuseppe  Salvioli,  Luigi  Fer- 
rara, Adolfo  Rosselìo,  Francesco  Ruf- 
fini,  Francesco  Paolo  Contuzzi,  Mi- 
chele Parascandolo  ed  altri. 

Particolarmente  interessante  è un 
volume  di  scritti  inediti  di  Nicola 
Nicolini  e d’insigni  giuristi  che  erano 
con  luì  in  corrispondenza;  quali  Sa- 
vigny,  Mittermaier,  Puchta,  Giordani, 
Gravina,  Sclopis  ed  altri.  Il  libro, 
rivolto  ad  illustrare  tutto  il  periodo 
della  cultura  giurìdica  italiana  della 
prima  metà  del  secolo  xix  e sopra 
tutto  nei  rapporti  con  gli  stranieri,  è 
pubblicato  a spese  del  Comitato  e 
curato  dal  dottor  Fausto  Nicolini,  ni- 
pote delP illustre  giureconsulto. 

Il  ^ Giornale  ». 

Matilde  Serao  ha  tenuto  presso  l’As- 
sociazione della  Stampa  di  Roma  una 
brillante  conferenza  sul  soggetto  tutto 
moderno  che  è il  giornale.  Ella,  che  dà 
al  giornalismo  tanta  della  sua  grande 
attività,  ha  del  foglio  quotidiano  un 
ideale  molto  elevato.  « Mentre  il 
giornale  e il  giornalista,  fra  noi, 
hanno  fatto  miracoli  di  talento,  di 
coltura,  di  volontà  e di  genialità, 
mentre  il  cammino  percorso  è stu- 
pefacente, ancora  noi  sentiamo  quello 


che  guasta  e infiacchisce  Pente  che 
abbiamo  adorato,  la  cui  adorazione 
rese  febbrile  il  nostro  sangue,  e que- 
sta febbre  finirà  con  la  morte.  Il 
giornale  rassomiglia  ancora  e troppo, 
al  giornalista:  la  personalità  di  chi 
vi  scrive,  la  personalità  di  chi  lo 
organizza  e lo  crea,  sono,  ancora, 
troppo  evidenti,  troppo  eminenti, 
troppo  invadenti  ». 

Che  fare  allora?  Fuori  d’Italia  si 
è tentato  e realizzato  il  giornale  im- 
personale, registro  quotidiano  degli 
avvenimenti  e delle  idee,  in  cui  le 
personalità  autorizzate  espongono,  per 
mezzo  d’artìcoli  firmati  o in  inter- 
viste, le  opinioni  più  disparate,  fra  le 
quali  deve  scegliere  il  pubblico.  An- 
che questo  è un  ideale  di  giornale 
che  si  potrà  raggiungere  certo  più 
facilmente  che  non  quello  del  gior- 
nale apostolo.  Matilde  Serao  è ad- 
dolorata per  il  discredito  che  il 
pubblico  dimostra  spesso  verso  il 
giornalista: 

« E,  così,  troppa  gente  teme  e 
disprezza  il  giornale,  perchè  teme  e 
disprezza  il  giornalista  : troppa  gente 
ci  ritiene  degli  sfaccendati  e dei  cor- 
rotti ; e ritiene,  un  giornale,  un  ag- 
gregato di  bugie  e d’iniquità:  e tutto 
ciò  fa  soffrire  intensamente  la  nostra 
coscienza  di  lavoratori.  Tutto  questo 
deve  finire:  lentamente,  continua- 
mente,  questa  odiosa  opinione  del 
pubblico  deve  esser  combattuta  e 
vinta.  Di  giorno  in  giorno,  ovunque 
sono  giornali,  giornalisti  e lettori, 
tutti  quanti,  in  un  moto  continuo 
di  elevazione,  debbono  lavorare  a 
che  sia  eretto  un  edificio  di  stima  e 
di  considerazione.  Bisogna  che  nel 
giornalista  nasca  un  uomo  nuovo,  che 
si  evolva  verso  un  concetto  più  alto 
e più  impersonale  della  vita,  dei  suoi 
doveri,  dei  suoi  diritti  : bisogna  che 
nell’uomo  nuovo,  dato  al  sacro  apo- 
stolato del  giornalismo,  gli  antichi 
errori  sieno  cancellati  dal  suo  sangue, 
dai  suoi  istinti,  dalla  sua  volontà: 
bisogna  che  quest’uomo  nuovo  sia 
il  discepolo  di  una  disciplina  rigo- 
rosa, e il  maestro  di  un  insegna- 
mento sublime,  di  cui  egli  stesso  è 
l’esempio.  Noi  sogniamo  un  uomo, 
di  noi  più  forte,  di  noi  più  baldo, 
di  noi  più  audace,  che  dia  tutta  la 
sua  forza,  la  sua  baldanza,  la  sua 
audacia  alle  cause  più  umane  e più 
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giuste  : che  prodighi  i tesori  del  suo 
intelletto,  non  alle  vacue  esercita- 
zioni estetiche,  ma  verso  un’arte 
amorosa  e passionale,  ove  si  muova 
tutto  il  sentimento  che  può  racchiu- 
dere un  cuore  vergine  e fervido: 
che  non  metta  verbo  sulla  carta,  se 
non  in  onore  della  verità  : che  non 
saluti  profondamente  se  non  la  virtù  : 
che  non  inneggi,  in  sua  parola,  che 
all’eroismo.  Noi  sogniamo  un  gior- 
nale dell’avvenire,  in  cui  sieno  ar- 
monicamente composte  le  sue  parti 
e regni  in  esso  quella  beltà  indici- 
bile che  viene  dalla  unione  perfetta 
e dal  perfetto  equilibrio:  in  cui  ab- 
biano pascolo  novello,  ogni  dì,  la 
immaginazione  e la  ragione  e il  sen- 
timento : in  cui  non  regni  che  il 
senso  completo  e buono  della  verità: 
in  cui  niuno  sia  offeso,  salvo  il  ni- 
mico del  bene  e il  nimico  della  virtù  : 
in  cui  sieno  venerate  tutte  le  grandi 
forme  del  pensiero  e del  lavoro 
umano  : in  cui  ogni  più  santa  causa 
trovi  la  difesa  più  disinteressata  e 
più  fervida  : in  cui  niuna  menzogna 
inganni  il  pubblico:  in  cui  niuna 
transazione  sia  fatta  con  la  turpitu- 
dine, col  vizio,  con  la  infamia:  in 
cui  la  guerra,  flagello  del  mondo, 
sia  combattuta:  in  cui  la  fede,  forza 
degli  umili,  forza  degli  oscuri,  sia 
rispettata:  in  cui  la  politica  sia  la 
gloria  della  patria:  in  cui  la  parola 
sia  beila,  come  è bella  l’idea  e lo 
scopo  sia  nobile  : e tutto  rotei  attorno 
al  più  fiammeggiante  desiderio  di 
bene  ». 

Ideale  troppo  alto  e generoso!  Ma 
il  giornale  rispecchia  più  il  pubblico 
leggente  che  non  l’individuo,  il  quale 
non  cerchi  in  tutti  i modi  di  assimi- 
larsi a lui.  Gli  apostoli  devono  rifu- 
giarsi nel  libro  e attendere  con  pa- 
zienza e fede  che  qualcuno  li  legga 
e ne  faccia  suo  prò.  Dal  giornale  in- 
dividuale e omogeneo  siamo  già  lon- 
tani, per  forza  dì  cose. 

La  separazione 
della  Chiesa  dallo  Stato 

Monsignor  Bonomelli  ha  dato  il 
suo  parere  sulla  questione.  Il  dotto 
prelato,  dopo  aver  tracciata  la  storia 
delle  relazioni  fra  Stato  e Chiesa  mo- 
vendo dal  conflitto  che  si  svolge  in 
Francia,  ne  considera  la  ripercus- 


sione negli  altri  paesi  e studiando 
le  tendenze  e lo  spirito  del  nostro 
tempo  dichiara  che  la  soluzione  del 
problema  sta  nel  diritto  comune,  « nel 
solo  e pieno  diritto  comune».  Ecco 
come  si  esprime  il  Bonomelli  : 

« La  Società  attuale  va  scrivendo 
sulla  sua  bandiera  questa  formula  : 
Separazio7ie  dello  Stato  dalla  Chiesa, 
che  vuol  dire  la  perfetta  mdifferenza, 
la  piena  neutralità  dello  Stato  per  ciò 
che  spetta  la  Religione  e il  culto 
sacro.  Lo  Stato  in  termini  chiari  dice: 
Io,  Società  civile,  come  Società  ci- 
vile, non  ho,  non  voglio,  non  posso, 
non  debbo  avere  Religione  alcuna  e 
perciò  non  sono  nè  prò,  nè  contro 
qualsiasi  Religione.  La  Religione, 
come  Religione,  non  mi  riguarda  : 
non  la  combatto,  non  la  difendo, 
non  la  giudico  : se  lo  facessi,  vali- 
cherei i confini  a me  assegnati  e di- 
venterei usurpatore...  Io  non  devo 
avere  che  un  solo  intendimento,  quel- 
lo di  fare  buone  leggi  e regolare  sa- 
viamente r istruzione  pubblica,  la 
pubblica  beneficenza,  la  giustizia,  l’e- 
sercito, promuovere  1’  industria,  il 
commercio,  l’agricoltura,  le  arti,  man- 
tenere 1’  ordine  pubblico  e condurre 
i cittadini  al  benessere  materiale  e 
morale  e a quella  felicità  terrena, 
che  è possibile,  senza  badare,  se  questi 
è cristiano  cattolico,  o protestante,  e 
quello  è turco  o ateo.  La  Religione 
è affare  di  coscienza,  tutto  interno 
od  anche  esterno,  ma  nel  limite  fis- 
sato dalla  legge.  Per  me  i cittadini 
sono  tutti  egualmente  rispettabili  ed 
io.  Stato,  ho  il  dovere  di  rendere  a 
tutti  giustizia  e garantire  a tutti  i loro 
diritti.  Lo  Stato  non  è la  Chiesa  ; 
esso  non  ha,  per  sè.  Religione  : se 
volete,  è ateo,  come  Stato.  Gli  uo- 
mini componenti  il  Governo,  come 
cittadini,  possono  avere  la  Religione 
che  vogliono  ed  è bene  che  1’  ab- 
biano ; ma  in  quanto  governano  non 
devono  far  differenza  tra  1’  una  e 
1’  altra  ». 

Mons.  Bonomelli,  che  conosce  le 
correnti  mondiali  del  cattolicismo,  si 
appoggia  sull’  autorità  dei  numerosi 
sacerdoti  che  studiarono  liberalmente 
la  questione,  dal  padre  Félix  al  Mon- 
sabré,  dal  card.  Manning  ai  prelati 
americani:  ma  qual  è il  suo  pensiero  ? 

« Voi  dunque,  mi  si  dirà,  conside- 
rata ogni  cosa,  e particolarmente  la 
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tendenza  dei  tempi,  che  a tanti  segni 
si  fa  manifesta,  siete  disposto  ad  ac- 
cogliere la  separazione  dello  Stato 
dalla  Chiesa  o il  Diritto  comune,  o 
libera  Chiesa  in  libero  Stato,  come  il 
sistema  più  consono  alle  esigenze 
sociali? 

« Sì:  la  Chiesa  non  domanderà  questo 
stato  nuovo  di  cose,  non  lo  provo- 
cherà mai  per  molte  e gravissime 
ragioni,  se  non  altro  per  non  sem- 
brare di  romperla  per  la  prima  col 
passato  e quasi  desiderosa  di  respin- 
gere la  mano  che  le  si  volesse  sten- 
dere amica  e quasi  sdegnare  l’aiuto 
che  moralmente  le  si  deve  : ma  se 
questo  verrà,  come  tutto  fa  credere, 
la  Chiesa  lo  accetterà  fidente  nelle 
proprie  forze.  Solo  domanderà  che 
la  separazione  sia  fatta  largamente  e 
sopratutto  lealmente  e lealmente  ap- 
plicata, e spera  di  trovarsene  meglio 
che  con  un  sistema  ibrido  di  prote- 
zioni, di  convenzioni,  di  protocolli, 
di  concordati,  che,  stipulati  oggi,  si 
lacerano  domani,  ritenendosi  poi  sem- 
pre i Governi  tutta  la  parte  a loro 
favorevole  ». 


Le  parole  del  Bonomelli  sono 
franche  e chiare.  Il  Giornale  di  Italia 
che  le  aveva  annunziate  ha  doman- 
dato sa  di  esse  il  giudizio  di  alcuni 
insigni  e colti  liberi  pensatori  ed  e- 
minenti  cattolici.  Ecco  quanto  scrive 
Antonio  Fogazzaro: 

« La  lettera  pastorale  testé  pubbli- 
cata da  mons.  Bonomelli  pare  a me 
la  più  limpida,  la  più  intera  parola 
di  verità  che  da  gran  tempo  abbiano 
proferito  labbra  'episcopali,  la  più  si- 
cura parola  di  fede.  Nessuno  illuminò 
mai  con  maggiore  autorità  di  luce 
religiosa  le  vie  dell’Idea  che  il  conte 
di  Cavour  espresse  in  cinque  parole 
e che  procede  alla  conquista  delle 
coscienze  colla  forza  ineluttabile  di 
una  legge  di  natura  ». 

Alessandro  Chiappelli,  dopo  aver 
affermato  che  la  laicità  dello  Stato  e 
1’  indipendenza  delle  due  potestà,  ci- 
vile ed  ecclesiastica,  sono  uno  dei 
fondamenti  del  diritto  pubblico  mo- 
derno, trova  che  noi  ci  siamo  fer- 
mati a mezza  via  nell’  applicazione 
del  principio,  quasi  che  la  formula 
di  Cavour  significasse  assoluto  disin- 
teressamento dello  Stato  dalla  vita 


religiosa  della  nazione  e convertita 
la  neutralità  religiosa,  ufficio  d’ogni 
Stato  moderno,  in  una  vera  nullità 
religiosa.  « Può  bensì  la  vita  reli- 
giosa nella  civiltà  moderna  andare 
sempre  più  raccogliendosi  nella  liber- 
tà intangibile  della  coscienza  indivi- 
duale, e i socialisti  medesimi  rico- 
noscere la  religione  come  una  Pri- 
vatsache  : ma  non  è dubbio  che  un 
movimento  così  universale  e comune 
delle  singole  coscienze  diviene  poi 
per  necessità  un  fatto  sociale. 

« E se  vi  hanno  popoli  presso  cui 
l’istinto  religioso  prenda  questa  forma 
sono  appunto  i popoli  latini,  nei 
quali  la  religiosità  ha  presa  la  forma 
storica  di  un  grande  ed  universale 
istituto.  Ora  se  presso  i popoli  di 
stirpe  anglo-sassone  e teutonica,  che 
sono  i più  religiosi  e insieme  i più 
colti  e sapienti,  lo  Stato  non  neglige 
punto  gl’  interessi  della  vita  religiosa, 
anzi  ne  fa  argomento  di  continue  e 
provvide  cure,  sebbene  essa  si  svolga 
principalmente  nella  libera  coscienza 
personale,  quanto  più  dovrebbe  darvi 
opera  in  un  paese,  come  il  nostro, 
dove  la  religiosità  prende  forma  so- 
ciale ed  è più  esterna  che  interna, 
più  estensiva  che  intensiva?  Noi  ab- 
biamo creduto  che  colla  legge  delle 
guarentigie  e colla  breccia  di  Porta 
Pia  fosse  finito  il  nostro  cómpito,  ed 
assicurata  la  libertà  del  pensiero,  e 
la  indipendenza  dello  Stato.  Ma  quella 
legge  sapiente  fu  necessariamente 
più  negativa  che  positiva,  e provvide 
a fermare  i rapporti  esteriori  dello 
Stato  colla  Chiesa,  senza  penetrare 
in  quelli  delle  due  funzioni  profonde, 
e per  mille  tramiti  connesse,  dei  due 
organismi  ». 

Dello  stesso  parere  è,  in  fondo.  Fe- 
lice Tocco,  il  quale  scrive  che  « i li- 
berali, cui  non  acceca  1’  odio  teolo- 
gico, debbono  far  eco  all’  eloquente 
prelato  ».  Solo  osserva  che  la  for- 
mola  dì  Cavour  è buona  per  espri- 
mere una  tendenza,  ma  inefficace  a 
risolvere  le  intricate  questioni  di  di- 
ritto pubblico  interno  ed  esterno  che 
affaticano  ed  affaticheranno  per  un 
pezzo  pensatori  e legislatori.  « È un 
sogno  dunque,  a parer  mìo,  che  si 
possano  abolire  di  netto  tutti  i con- 
cordati. Ad  uno  cattivo  se  ne  può 
sostituire  uno  migliore,  ad  uno  espli- 
cito uno  implìcito,  a un  trattato  nelle 
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vere  forme  un  modus  vivendi,  o che 
altro  si  voglia  dire  : ma  lo  Stato 
non  può  nè  deve  disinteressarsi  di 
quella  grande  forza  sociale  e morale, 
che  è la  religione  o le  religioni  hel 
popolo  suo  ». 

Guglielmo  Ferrerò  dà  ragione  a 
mons.  Bonomelli.  Secondo  1’  autore 
di  Grandezza  e decadenza  di  Roma, 
una  religione  politicante  è un  assurdo; 
un  partito  cattolico  è inconcepibile, 
come  un  partito  protestante,  un  par- 
tito ebreo.  « Una  religione  seria  e 
rispettabile  può  essere  nella  civiltà 
moderna  soltanto  una  larga  organiz- 
zazione di  carità,  una  specie  di  Croce 
Rossa  per  i feriti  nella  mischia  della 
vita  e un  faro  dei  principi  assoluti  e 
universali  della  morale,  sempre  acceso 
in  mezzo  alle  più  violente  bufere 
degli  interessi  e delle  passioni.  Ma 
perciò  appunto  una  religione  deve 
astenersi  dalla  politica  come  dall’af- 
farismo. La  politica,  come  tutte  le 
lotte,  empì  il  mondo  di  morti  e di 
feriti,  proprio  all’opposto  di  quello 
che  è l’ufficio  della  religione  : e come 
tutte  le  lotte  oscura  nelle  coscienze 
il  sentimento  del  bene  e del  male, 
che  la  religione  deve  rischiarare  di 
continuo,  sia  pur  con  le  immagina- 
zioni poètiche  di  mitologie  popolari... 
I cattolici  hanno  il  diritto  e il  dovere 
di  partecipare  alla  vita  politica,  ma 
come  cittadini,  non  come  cattolici». 

In  questi  giorni  è uscito  pure 
(presso  Fischbacher,  Paris),  un  opu- 
scolo di  Paul  Sabatier  A propos  de 
la  Séparation  des  Eglises  et  de  V Etat. 
I lettori  vi  troveranno  interessanti 
particolari  sul  movimento  del  giovane 
clero  in  Francia. 

L’Asia  agli  Asiatici. 

Pare  che  il  pericolo  giallo,  del 
quale  si  fece  così  largo  abuso  du- 
rante la  guerra  Russo-Giapponese, 
cominci  a prendere  corpo  non  già, 
come  pretendevano  i profeti,  sotto  la 
forma  di  una  nuova  invasione  tar- 
tara dilagante  verso  gli  Urali  ed  il 
Caucaso,  ma  sotto  l’aspetto  di  un 
Monroismo  asiatico  che  tende  ad  e- 
scludere  gli  Europei  e gli  Americani 
dal  grande  continente.  La  determi- 
nante del  movimento  è stata  certo 
la  vittoria  dei  Giapoonesi.  dimostra- 
zione potente  e terribile  del  fatto  che 
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un  popolo  asiatico  può  combattere  e 
prostrare  un  popolo  europeo.  La 
vecchia  Cina  dà  segni  indubbi  di  una 
rinascenza  temibile;  il  suo  gran  corpo 
intorpidito  nei  secoli  di  immobilità 
va  snodandosi  minacciosamente:  la 
prima  spinta  è stata  data  dalle  fer- 
rovie, che  in  pochi  anni  hanno  rag- 
giunto nell’  Impero  uno  sviluppo  di 
oltre  due  mila  chilometri  ma  che  sono 
esclusivamente  in  mano  dei  Diavoli 
stranieri.  L’osservazione  ha  insegnato 
ai  Cinesi  che  queste  tanto  osteggiate 
ferrovie  sono  un  eccellente  affare,  e 
sono  anche  un  mezzo  potente  di 
sviluppo  e di  ricchezza,  così  che 
nelle  classi  più  alte  dell’Impero  è 
penetrata  la  convinzione  che  biso- 
gni emancipare  la  Cina  dalla  servitù 
delle  concessioni  ferroviarie  straniere. 
Chang-chi-tung  di  Van-pé,  il  famoso 
viceré  di  Hankoro  che  gode  del  su- 
premo potere  nel  Consiglio  deU’Im- 
pero,  ha  pubblicato,  dopo  la  guerra 
Giapponese,  un  libro  famoso:  Chuen 
Hio  Pien,  nel  quale  sostiene  aper- 
tamente la  tesi  che  per  dare  alla  Cina 
la  forza,  pur  conservandole  le  sue 
istituzioni,  occorre  che  essa  apprenda 
a utilizzare  le  scoperte  occidentali. 
Bisogna  però,  dice  il  viceré,  che  ha 
fatto  i suoi  studi  nei  Giappone,  che 
i maestri  siano  Cinesi  e che  cinese 
sia  l’anima  della  scuoia  : solo  così 
potremo  fare  una  Cina  grande,  te- 
muta e felice.  Il  programma  è ap- 
pena al  suo  principio  : per  il  mo- 
mento la  Cina  importa  dal  Giappone 
maestri  e maestre  che  sparge  per  i 
suoi  grandi  vicereami,  e invia  nel 
Giappone  la  sua  migliore  gioventù  : 
si  calcolarlo  a 4 mila  i giovani  Ci- 
nesi che  attualmente  studiano  nel 
Giappone  e che  prepareranno  le  ven- 
ture generazioni  della  Cina. 

->$■ 

Il  vento  di  fronda  che  soffia  nella 
terra  di  Confucio  scuote  anche  le  fo- 
glie nella  terra  di  Sack'^a-Muni,  e dal- 
l’India cominciano  ad  alzarsi  le  voci 
di  protesta  in  nome  dei  dry  bojies, 
degl’  affamati  che  muoiono  a migliaia 
ogni  anno  sotto  il  cielo  meraviglioso. 
L’  ultimo  numero  della  Rewiew  of 
Rewieivs  riporta  alcuni  brani  di  gior- 
nali redatti  da  dotti  indiani,  nei  quali 
si  chiede  per  l’India  un  governo  re- 
sponsabile e costituzionale,  e si  indica 
Voi.  CXXII.  Serie  V - 1°  marzo  1906. 
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il  Giappone  come  maestro  dei  po- 
poli asiatici,  propugnando  un'  edu- 
cazione moderna  per  gli  indiani.  Gli 
attacchi  contro  il  Governo  inglese 
sono  ogni  giorno  più  violenti,  e ar- 
rivano non  solo  alla  vecchia  Inghil- 
terra, ma  anche  al  potente  viceré, 
del  quale  sono  stimmatizzati  la  vana- 
gloria e il  potere  autocratico. 

Anche  gli  Americani,  scossi  e per- 
cossi nel  loro  orgoglio  dal  boicottag- 
gio cinese,  aprono  gli  occhi  e si  accor- 
gono con  un  certo  stupore  che  il  gran 
corpo  asiatico  è in  pieno  travaglio  di 
gestazione.  I più  illuminati  scrittori 
degli  Stati  Uniti  riconoscono  tre  cause 
al  movimento  confuso  ma  reale  che 
agita  la  Cina:  le  ferrovie,  le  con- 
cessioni di  territorio  agli  stranieri,  le 
vittorie  dei  Giapponesi:  ma  in  quanto 
al  pericolo  giallo  non  ne  sembrano 
molto  preoccupati  : Mr.  Millard,  as- 
sai competente  in  materia,  sostiene 
che  il  futuro  non  contiene  nessun 
pericolo,  ma  solo  ci  obbligherà  a trat- 
tare gli  Asiatici  con  molto  maggior 
considerazione  di  quello  che  non  ab- 
biamo usato  nel  passato. 

Gli  Scritti  varii ,, 

di  Antonio  Labriola. 

In  questi  tempi  del  documento  e 
dell’  indagine,  del  telegrafo  e del 
giornale,  dell’  egotismo  e dell’  arri 
vismo,  noi  non  sappiamo  quasi  più 
concepire  il  saggio  antico,  circondato 
dalla  schiera  breve  ed  attenta  degli 
scolari  che  con  figliale  affetto  1’  ac- 
compagnavano in  tutte  le  ore  della 
vita,  nella  casa  e tra  la  folla  delle 
piazze.  Il  Maestro  parlava,  anzi  pen- 
sava ad  alta  voce  ciò  che  i fatti  e gli 
oggetti  gli  ispiravano  : qualcuno  si 
attardava  a udirlo,  altri  si  allontanava 
offeso;  le  sentenze,  i metodi  di  cri- 
tica e di  osservazione  correvano  tra 
la  gente  : la  Scuola  era  fondata.  Il 
Maestro  scriveva  poco,  talvolta  nulla  : 
gli  scolari  erano  gli  apostoli  e gli 
esegeti  della  sua  parola,  essi  scrive- 
vano. 

Un  uomo  ha  vissuto  quasi  tren- 
t’anni  a Roma,  simile  per  molti  aspetti 
e metodi  a quei  saggi  antichi  : e 
nella  scuola  e nella  vita,  dispersi  per 
le  più  lontane  regioni  e nelle  più 
varie  attività,  vivono  centinaia,  forse 
migliaia,  di  persone  che  parlano  e 


ricordano  di  Antonio  Labriola,  ser- 
bando di  lui  la  memoria,  pensando 
e operando  secondo  egli  insegnava, 
applicando  alle  innumerevoli  loro 
operazioni  una  parte  grande  o pic- 
cola di  ciò  che  appresero  da  lui. 
Principalmente  questa,  che  fu  la  sua 
legge  : Liberamente  e sinceramente 
pensare  secondo  il  proprio  intendi- 
mento, fuori  d’ogni  scuola,  d’ogni 
interesse,  d’ogni  servilità  anche  di 
idee. 

Perchè  questo  maestro  e precurù 
sore  del  socialismo  in  Italia,  fu  il  più 
grande  e sano  cultore  della  indivi- 
dualità umana  : egli  per  primo  sot- 
topose sé  medesimo  al  suo  crudo 
metodo  critico,  ed  ogni  sua  mani- 
festazione fu  anche  una  vittoria  sopra 
sé  stesso.  Egli,  socialista  sinceris- 
simo e convinto,  anzi  dottore  della 
dottrina  marxista,  ha  fatto  pochi  pro- 
seliti politici,  ma  ha  fatto  molti  uo- 
mini liberi , molte  intelligenze  non 
piegabili  più  sotto  alcun  giogo  d’au- 
torità; il  suo  metodo  educativo  sor- 
passa di  gran  lunga  la  portata  dei 
suoi  brevi  e pur  meravigliosi  Scritti 
vari,  che  il  solerte  editore  Laterza  di 
Bari  ha  pubblicato  ora  sotto  la  di- 
rezione di  Benedetto  Croce,  che  fu 
del  Labriola  amico  grande,  ammira- 
tore sincero,  scolaro  devoto. 

Il  libro  contiene  un  solo  gruppo 
dei  lavori  del  Labriola,  quello  che  il 
Croce,  nella  sua  breve  e lucida  av- 
vertenza, definisce  come  « raccolta 
di  articoli,  discorsi,  conferenze,  re- 
censioni, indirizzi,  lettere  sparse  nei 
giornali  : manifestazioni  tutte  della  sua 
varia  attività  filosofica  e politica  ». 
Dato  lo  spirito  del  Maestro,  e l’indole 
dell’opera  sua,  questa  raccolta  varia  e 
numerosa,  divisa  con  maggior  o mi- 
nor diffusione  su  oltre  trenta  argo- 
menti diversi,  dalla  polemica  anti- 
kantiana, all’etica  di  Spinoza,  dal 
concetto  della  libertà,  al  socialismo, 
da  questo  alla  scuola  popolare,  alla 
quistione  di  Tripoli,  o al  caso  Drey- 
fus,  è fatta  veramente  per  dare,  a 
coloro  che  non  poterono  udirlo  mai, 
un’idea  approssimativa  della  fisono- 
mia  intellettuale  del  Labriola,  della 
estensione  immensa  della  sua  cultura, 
della  evoluzione  del  suo  pensiero. 

Rimangono  esclusi  da  questo  vo- 
lume gli  scritti  composti  fra  il  ’yi  e 
il  '76,  sulla  dottrina  di  Socrate  e su 
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altri  argomenti  che  possono  interes- 
sare solo  un  pubblico  molto  speciale, 
come  pure  vi  sono  esclusi  quei  già 
celebri  Saggi  sul  materialismo  storico 
che  ebbero  poco  fa  una  ristampa  cu- 
rata dal  compianto  autore. 

Ma  il  volume,  così  com’è,  è finora 
il  migliore  e più  somigliante  monu- 
mento al  Labri'-.la  : dalle  pagine  lu- 
cide e adamantine  emana  la  gran 
luce  dello  spirito,  Toriginalità  del  fi- 
losofo, l’animo  diritto  deU’uomo  e 
deir  educatore.  In  tanta  flaccidità  di 
uomini,  questo  libro  severo  e sin- 
cero, che  per  tante  cose  della  vita 
nostra  debole  ha  accenti  crudi,  sar- 
castici, violenti,  dovrebbe  essere  nelle 
mani  dei  giovani  d’Italia,  di  tutti  co- 
loro sopratutto  che  non  ebbero  la 
fortuna  d’udire  il  Maestro. 

Ma  manca  alla  gloria  e alla  virtù 
dell’Uomo,  e mancherà  forse  per 
sempre,  il  più  grande  monumento, 
quello  che  il  Croce  si  rammarica  di 
non  poter  ordinare,  la  raccolta  delle 
sue  lezioni,  delle  sue  eloquenti,  vi- 
vaci, geniali  conversazioni  quotidiane, 
nelle  quali  egli  dissipò  prodigamente 
il  tesoro  inesauribile  del  suo  spirito, 
la  parte  migliore  della  sua  grande 
anima  di  filosofo  e di  educatore. 

Air  Accademia  di  Spagna. 

L’Accademia  spagnola  ha  aperto 
al  pubblico  romano  per  pochi  giorni 
la  piccola  esposizione  dei  suoi  pen- 
sionati, Da  alcuni  anni  si  nota  un 
vero  risorgimento  della  pittura  spa- 
gnola. Nel  1901  si  tenne  alla  Guild-Hall 
di  Londra  una  esposizione  ciclica  di 
pittura  spagnuola  e nelle  sale  dedi- 
cate all’  arte  moderna  non  c’  era 
nulla  che  potesse  anche  da  lungi  com- 
petere col'a  magnifica  sala  di  \"elaz- 
quez  : vi  abbondavano  i Fortuny  e le 
sue  imitazioni  e non  vi  mancavano  i 
truci  quadri  storici.  Si  lamenteva  però 
r a.s.senza  di  due  fortissimi  pittori  mo- 
derni, Sorella  e Zuloaga. 

Ora  questi  due  artisti  hanno  con- 
quistato il  posto  che  si  meritavano, 
e ciò  avvenne  nel  modo  più  nobile  e 
iu=:inghiero  per  essi.  La  gioventù  li 
osservò,  li  amò  e si  compenetrò  della 
loro  arte.  Tutte  le  mostre  di  arte 
spagnuola  lo  affermano. 

Fra  i giovani  che  danno  le  mag- 
giori speranze  in  questa  esposizione 


notiamo  il  Llorens,  che  ha  un’ottima 
tempra  di  paesista.  Più  che  nel  quadro 
grande,  le  sue  qualità  di  colorista  vi- 
vace e fine  appariscono  nei  nume- 
rosi studi,  che  sono  delle  notazioni 
un  po’  troppo  rapide  e poco  profonde, 
ma  sempre  armoniche  di  colore.  Il 
quadretto  delle  contadine  fiamminghe 
ritornanti  dal  mercato  ricorda  alquanto 
Zuloaga  nella  composizione,  ma  è 
piacevole  e simpatico. 

L’Ortiz  Echagùe  mostra  le  sue  mi- 
gliori qualità  nei  quadri  minori  e il 
Zaragoza,  nel  ritratto.  Lady  Godiva 
del  primo  e Orfeo  ed  Euriddce  del  se- 
condo dimostrano  soltanto  che  biso- 
gnerebbe finirla  con  tali  soggetti 
troppo  sfruttati  nelle  Accademie. 

In  complesso  una  mostra  che  dà 
molto  a sperare  per  l’arte  spagnuola. 

Fumo  e fumatori. 

« \"oi  fumate  troppo  »:  si  sente  dir 
questo  da  tutte  le  parti  e ad  ogni 
anno  si  nota  un  nuovo  eccedente 
negli  incassi  dello  Stato.  « \^oi  fu- 
mate troppo,  annerite  i vostri  bron- 
chi, voi  insudiciate  il  vostro  stomaco, 
diventate  ammalati,  vi  avvelenate!». 
Malgrado  tutto,  il  fumatore  fuma 
sempre;  gli  bisogna  in  verità  molta 
volontà  per  rinunciare  alle  sue  abi- 
tudini. Vi  è chi  dice,  per  rassicurare 
chilo  circonda,  che  non  vi  è nulla 
da  temere,  perchè  egli  non  fuma 
che  del  tabacco  sprovvisto  di  nico- 
tina. 

È certo  che  la  nicotina  è il  prin- 
cipio più  pernicioso  nel  tabacco,  ma 
ve  ne  sono  molti  altri;  anche  se  si 
fumasse  della  paglia  vi  sarebbero 
ancora  risultati  perniciosi,  non  fosse 
altro  che  per  la  produzione  continua 
di  ossido  di  carbonio,  il  gas  traditore 
che  si  mostra  in  ogni  combustione 
imperfetta.  Noi  ci  mettiamo  in  bocca 
un  piccolo  focolare  di  ossido  di  car- 
bonio. Xoi  teniamo  tra  le  nostre 
labbra  il  bocchino  e noi  attiviamo  il 
fuoco  che  cova  sotto  le  ceneri  aspi- 
rando i prodotti  della  combustione. 
Dal  principio  alla  fine  dell’anno,  noi 
mettiamo  alla  portata  delle  vie  re- 
spiratorie un  piccolo  focolare  mobile 
di  ossido  di  carbonio. 

Si  sa  la  composizione  del  fumo  di 
tabacco.  Essa  è molto  complessa.  Si 
trova  in  questo  fumo  la  nicotina. 
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basi  piridiche,  aldeide  formica,  am- 
moniaca, metilamina,  pirrolo,  idro- 
geno solfuroso,  acido  prussico,  acido 
butirrico,  acido  carbonico,  ossido  di 
carbonio,  vapore  d’acqua,  prodotti 
resinosi  tra  i quali  si  è notata  la 
presenza  di  piccole  quantità  di  fenolo. 
E forse  dimentichiamo  ancora  qual- 
che cosa. 

I prodotti  più  velenosi  sono  la  ni- 
cotina, le  basi  piridiche  e metila- 
mine,  l’acido  prussico,  1’  idrogeno 
solfuroso,  l’ossido  di  carbonio  e 
l’olio  empireumatico.  Ed  aggiungia- 
mo: mentre  noi  aspiriamo  il  miscu- 
glio tossico,  noi  non  respiriamo  più 
l’aria  che  ci  circonda,  almeno  in  ab- 
bondanza come  sarebbe  necessario, 
e noi  cambiamo  il  nostro  ritmo  re- 
spiratorio. Tuttociò  è più  grave  che 
non  si  supponga. 

Ht  * 

È da  molto  tempo  che  chimici 
eminenti  hanno  cercato  di  eliminare 
la  nicotina  dal  fumo  del  tabacco. 
R.  Wimmer  ha  fatto  brevettare  un 
procedimento  di  estrazione  della  ni- 
cotina dal  tabacco.  Il  procedimento 
consiste  nei  trattare  il  tabacco  col- 
l’etere addizionato  di  acqua  ossige- 
nata ed  ammoniaca.  Si  ottiene  cosi 
una  dissoluzione  eterea  di  cui  si  se- 
para per  distillazione  prima  la  più 
gran  parte  dell’etere,  poi  nel  residuo 
la  nicotina  con  uno  dei  mezzi  cono- 
sciuti. La  dissoluzione  esente  di  ni- 
cotina è diluita  con  etere  e serve  ad 
impregnare  di  nuovo  il  tabacco  sot- 
tomesso al  trattamento. 

La  nicotina  è così  tolta  e l’aroma 
di  tabacco  conservato,  ma  è un  pro- 
cedimento evidentemente  costoso 

M.  Imhoff  fissa  la  n’cotina  col 
mezzo  di  un  mclibdato  di  ammo- 
niaca allo  scopo  di  preparare  una 
combinazione  stabile  che  resiste  alla 
combustione,  ma  lo  scopo  non  è che 
imperfettamente  raggiunto. 

Davanti  alla  difficoltà  di  risolvere 
direttamente  il  problema,  M.  H, 
Thoms  ricercò  una  soluzione  indi- 
retta nella  filtrazione  del  fumo.  Non 
si  può  trovare  un  corpo  che  filtri 
tutti  i prodotti  deleteri!:  così  non  ar- 
riverebbero a'  fumatore  che  gas  car- 
bonico e vapore  d’acqua  e l’aroma 
del  tabacco  sparirebbe.  Si  può  non- 
dimeno proporsi  di  fermare  al  pas- 


saggio i principii  più  dannosi:  la  ni- 
cotina, l’ammoniaca,  la  metilamina, 
l’idrogeno  solfuroso  e l’olio  empi- 
reumatico. 

Ora  il  Thoms,  dopo  numerosi  saggi, 
ha  constatato  che  l’ovatta  non  car- 
data, impregnata  di  sali  di  ferro  ri- 
tiene la  maggior  parte  dei  prodotti 
tossici;  egli  impiega  sopratutto  l’o- 
vatta imbevuta  di  percloruro  di  ferro, 
che  è leggermente  igrometrica,  e que- 
sta condizione  rende  più  attiva  l’o- 
vatta. 

Analisi  minuziose  sono  state  fatte 
e l’autore  ha  potuto  concludere  che 
il  cotone  impregnato  di  percloruro 
di  ferro  ritiene  78[ioo  di  basi  piri- 
diche contenute  nel  fumo,  quasi 
tutta  la  nicotina  ed  8 o|o  di  ammo- 
niaca. 

Evidentemente  tutte  le  sostanze 
nocive  non  sono  totalmente  elimi- 
nate, ma  il  fumo  diventa  così  molto 
meno  dannoso  da  respirare.  Per  con- 
seguenza il  procedimento  di  epura- 
zione di  Thoms  ritorna  infine  a ser- 
virsi del  porta  sigari  o sigarette,  con 
filtro  in  ovatta  imbibita  di  percloruro 
di  ferro.  L’aroma  del  tabacco  non  è 
distrutto  ed  il  fumo  lascia  nel  filtro 
i prodotti  nocivi  della  combustione 
del  tabacco. 

C’è  da  sperare  che  il  fumatore 
vorrà  servirsi  di  questo  sistema  per 
diminuire  i danni  provenienti  dal 
suo  vizio?  I fumatori  sono  intransi- 
genti: ad  ogni  modo,  ecco  tutto  ciò 
che  si  può  dire  oggigiorno  sul  mezzo 
di  diminuire  i danni  del  fumo  del 
tabacco. 

Il  valore  della  vita. 

Che  la  vita  superiore,  la  vita  per- 
fetta e vera  sia  quella  nella  quale 
lo  stimolo  esterno  immediatamente 
generi  una  reazione  vivace  e netta 
che  ripete  le  sue  origini  negli  strati 
profondi  dell’  essere,  - che  insom- 
na  la  violenza  e il  soddisfacimento 
di  ogni  impellente  bisogno  sia  con- 
dizione primaria  di  ogni  umana  forte 
personalità  — fu  antica  opinione,  e 
resta  opinione  aperta  di  pochi,  se- 
greta di  parecchi  uomini.  Delle  teorie 
scientifiche  male  intese  possono  anche 
avere  corroborato  o prodotto  questo 
indirizzo  di  pensiero. 
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Contro  di  esso  si  scaglia  con  bella 
e sana  irruenza  il  prof.  Max  Gruber 
nella  Deutsche  Rei'ue  ( febbraio  1906  1. 
La  reazione  del  cervello  alle  azioni 
esterne  non  deve  essere  regolata  da 
quella  semplice  legge  : una  molto  più 
complessa  ed  alta  deve  invece  pre- 
siedervi. 

Ogni  sensazione  trasmessa  al  cer- 
vello può  avere  un  infinito  numero 
di  reazioni,  poiché,  per  mezzo  delle 
associazioni  di  idee,  essa  può  lunga- 
mente vibrare  nell’inestricabile  vi- 
luppo di  cellule  cerebrali  ; si  tratta 
perciò  di  scegliere.  Ora,  chi  sceglierà 
con  razionale  motivo  se  non  colui 
che  avrà  già  esercitate,  per  così  dire, 
e sveglie  e pronte  a vibrare  le  cel- 
lule del  suo  cervello  nel  numero  più 
grande  possibile  ? 

A lui  sarà  dato  trovare  la  via,  e 
non  sarà  smarrito  nel  folto  bosco  della 
sua  coscienza  crepuscolare,  non  sarà 
costretto  a prendere  la  prima  che  gli 
càpiti.  la  più  nota,  la  via  fatale  eser- 
citata fin  dai  lontani  progenitori,  la 
via  che  l’istinto  animalesco  ci  addi- 
terebbe sulle  prime,  - ma  potrà  sce- 
gliere una  via  nuova,  illuminata  dalla 
ragione  e dalla  umana  pietà.  Bisogna 
dunque  aprire  questi  sentieri,  battere 
tutti  i cespugli  della  coscienza,  illu- 
minare tutte  le  sue  vie,  per  poter  sce- 
gliere la  buona,  la  sana,  la  vera,  che 
differenzia  la  ps'che  nostra  da  quella 
bestiale. 

Lenta  e ponderata  sia  la  reazione, 
sì  che  un  attimo  d’oblio  e di  acce- 
camento non  distrugga  un  lavoro  di 
bontà  e di  pietà  che  dei  secoli  hanno 
faticosamente  costruito  : ricordiamoci 
che  il  grande  nostro  nemico  è l’im- 
pulso del  momento,  contro  il  quale 
dobbiamo  a tutta  possa  combattere. 

L’n'altra  disciplina  della  persona- 
]ì:à  che  potrebbe  chiamarsi  vera  e 
propria  igiene  dell’  io  in  sé  e che 
efficacemente  lo  sosterrebbe  e gli 
darebbe  vigore  è quella  che  il  pro- 
fessore di  Monaco  lungamente  espone 
c che  noi  siamo  costretti  a riassu- 
?nere  schematicamente. 

L’egoismo  non  è,  come  general- 
mente si  ritiene,  un  modo  di  raggiun- 
gere la  felicità  : anzi,  per  le  leggi 
naturali  che  costringono  la  nostra 
esistenza  in  un  cerchio  di  sofferenze. 

cui  l’individuo  solo  e singolo  non 
può  in  nessun  modo  sottrarsi,  l'e- 


goista sentirà  profondamente,. gusterà 
fino  alla  feccia  il  calice  di  questi  do- 
lori. Al  contrario  l’altruista,  colui  che 
si  sentirà  parte  trascurabile  di  una 
grande  società,  parte  peritura  e fu- 
gace di  un  mondo  che  progredisce 
e migliora,  troverà  nel  pensiero  di 
chi  resta,  nel  pensiero  di  chi  gode, 
nel  pensiero  di  chi  vive,  un  conforto 
profondo  nel  momento  della  partenza, 
del  dolore,  delia  morte  ! 

Questa  persuasione  si  dovrebbe 
cercare  di  indurre  dolcemente  nel- 
l’animo dei  nostri  fanciulli,  e non 
coll’enunciazione  di  vane  formule, 
di  vecchie  massime  - secondo  il 
metodo  classico  e infelice  - ma 
coll’  esempio  diret'o  e immediato. 
Non  esaltate  al  fanciullo  il  lavoro 
in  astratto,  ma  fatelo  lavorare,  e cer- 
cate ch’egli  senta  fin  dai  primi  anni 
in  questo  lavoro  sodisfazione  e le- 
tizia, fategli  esercitare  la  carità,  e 
mostrategliene  le  conseguenze  imme- 
diate nella  condizione  del  beneficato. 

Il  dottor  Reddie  in  Inghilterra, 
nella  sua  nuova  scuola  di  Abbots- 
holme,  e,  seguendo  il  suo  esempio,  il 
dott.  Lietz  in  Germania,  hanno  intra- 
preso un'educazione  ispirata  a questi 
principi  ; possano  essi  felicemente  riu- 
scire I Ma  qualunque  sia  l’esito  at- 
tuale e speciale  di  questi  tentativi, 
bisogna  tener  per  fermo  che  soltanto 
se  insegneremo,  a fondamento  di  ogni 
altro  concetto,  che  l’uomo  è un  or- 
ganismo fisico  limitato  e mortale,  ma 
che  fa  parte  di  una  società  che  ha 
il  diritto  di  pretender  da  lui  qualche 
cosa,  potremo  sperare  in  un  migliore 
avvenire. 

Regime  e longevità. 

Il  problema  dell’  alimentazione  e 
dei  suoi  effetti  sulla  salute  e sulla 
longevità  dell’  individuo  ha  affaticato 
medici,  filosofi,  e moralisti  fin  dalla 
più  remota  antichità.  Bisogna  confes- 
sare che  non  s’è  detta  ancora  l’ultima 
parola  sull’interessante  argomento,  e 
che  anche  le  famose  teorie  psicolo- 
giche e sociologiche  fondate  sulla 
quantità  di  grammi  di  carne  ingerita 
dall’  uomo  medio  dei  diversi  popoli 
- teorie  che  fecero  colare  fiumi  di 
inchiostro  ora  non  è gran  tempo  — 
sembra  avessero  una  base  tutt’ altro 
che  solida. 
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Il  problema  è stato  ripreso  ultima- 
mente negli  Stati  Uniti,  e gli  studi 
e le  esperienze  pare  abbiano  dato 
risultati  alquanto  positivi  ; la  Biblio- 
thèque  Universelle  nel  suo  ultimo  nu- 
mero ha  un  articolo  del  Dr.  J.  Keser, 
nel  quale  si  riferiscono  le  conclusioni 
delle  più  moderne  investigazioni,  in 
relazione  a quelle  di  uno  dei  più 
famosi  che  se  n’occuparono  nel  pas- 
sato, il  nobile  pa' rizio  Luigi  Cornaro 
( 1467-1566  ). 

Il  Governo  degli  Stati  Uniti,  con 
quel  largo  senso  di  praticità  che  lo 
distingue,  ha  consacrato  in  dieci  anni 
circa  un  milione  di  lire  agli  studi  del- 
l’alimentazione, e le  esperienze  furono 
praticate  su  15  mila  j)ersone.  Se- 
condo l’opinione  generale  l’uomo 
adulto  dovrebbe  consumare,  fra  albu- 
minoidi,  idrati  di  carbonico  e grassi, 
tanto  da  produrre  circa  3000  calorie, 
cioè  500  in  più  di  quelle  che  con- 
suma l’uomo  in  riposo  relativo:  in 
questa  dieta  gli  albuminoidi  ( uova, 
carne,  materie  azotate  dei  vegetali, 
ecc.  ) dovrebbero  rappresentare  120 
grammi.  — Gli  operai  delie  grandi  città 
americane  e francesi  consumano  in- 
fatti tal  quantità  di  alimenti,  ed  anche 
molto  di  più. 

Ma  M.  Russel  Chittenden,  direttore 
della  scuola  scientifica  di  Yale,  so- 
stiene che  tal  quantità  è sempre  ec- 
cessiva. Egli  divise  le  sue  esperienze 
tra  gli  uomini  appartenenti  alle  profes- 
sioni liberali,  e quelli  che  esercitano 
mestieri  faticosi.  Per  i primi  egli 
ridusse  la  dieta  a 647  grammi  di  ali- 
menti, dei  quali  appena  42  grammi 
rappresentati  da  albuminoidi,  con  un 
prodotto  di  circa  2000  calorie  ; per 
i secondi,  e cioè  per  i lavoratori  mu- 
scolari, il  regime  del  D.  Russel  ridusse 
da  120  a 50  i grammi  di  albuminoidi, 
alzando  le  dosi  degli  idrati  di  carbonio 
e dei  grassi  fino  a produrre  circa  2500 
calorie.  Per  le  esperienze  condotte 
sugli  atleti  il  D.  Russel  aumentò  la 
dose  di  albuminoidi  a 60  grammi. 

In  tutti  i casi  lo  scienziato  ame- 
ricano riscontrò  in  principio  diminui- 
zione  di  peso,  ma  questo  divenne  poi 
stazionario,  e a capo  di  un  certo  tempo 
i soggetti  in  osservazione  dichiararono 
non  solo  di  Stare  benissimo,  ma  che 
non  volevano  tornare  all’antico  regime. 

In  relazione  a questi  studi  ufficial- 
mente fatti,  un  cittadino  americano, 


il  quale  non  è medico  ma  else  ha 
studiato  profondamente  la  quistione 
della  dieta,  Horace  Fletcher,  si  è fatto 
l’apostolo  della  masticazione  : egli 
sostiene  che  il  vero  segreto  della  nu- 
trizione sta  nella  buona  lunga  meto- 
dica masticazione,  in  maniera  che  gli 
alimenti  possano  essere  quasi  assor- 
biti dall’intestino.  Esperimentando  su 
sè  medesimo,  il  Fletcher  è riuscito  a 
diminuire  il  suo  peso  da  Kg.  102 
a 82,  rimanendo  stazionario  a questa 
cifra  : con  una  nutrizione  metodica- 
mente masticata  di  appena  45  gr.  di 
albuminoidi,  38  di  grassi,  e 253  di 
ideati  di  carbonico,  equivalente  asole 
1600  calorie,  il  Fletcher  lavora,  stu- 
dia, fa  ginnastica,  e gode  di  eccel- 
lente salute  non  spendendo  che  lire 
0.55  per  il  suo  nutrimento.  La  no- 
vità ha  fatto  chiasso  ed  ora  ci  sono 
in  Inghilterra  e in  America  numerose 
Società  pel  regime,  Fletcher.  In  realtà 
questo  regime  se  non  è consigliabile 
a tutti,  lo  è per  coloro  che  soffrono 
di  gotta,  d’obesità,  e d’altre  infer- 
mità analoghe.  Riassumendo  gli  studi 
che  abbiamo  riferiti,  se  ne  possono 
dunque  trarre  le  conseguenze  che  se- 
guono, le  quali  hanno  un  valore 
scientifico  e sperimentale  molto  im- 
portante : 

I.  La  razione  alimentare  quoti- 
diana, considerata  fin  qui  come  ne- 
cessaria, è realmente  eccessiva  nella 
immensa  maggioranza  dei  casi. 

I I . L’esperienza  ha  dimostrato  che 
60  gr.  di  albumina  bastano  anche 
alle  persone  che  si  dànno  ad  esercizi 
violenti. 

III.  L’eccesso  abituale  di  alimen- 
tazione, e in  particolare  di  albumi- 
noidi, presenta  dei  gravi  inconvenienti. 

IV.  La  masticazione  completa,  faci- 
litando la  digestione,  rende  sufficiente 
una  razione  quotidiana  che  altrimenti 
sarebbe  inadeguata. 

« La  Città  Terrena  >. 

« Questo  grande  teatro,  che  si 
chiama  mondo,  e questo  involontario 
quanto  perfetto  commediante,  che  si 
chiama  uomo,  hanno  dato  molto  da. 
fare,  nel  corso  de’  secoli,  a’  filosofi. 
Essi,  però,  tranne  poche  eccezioni 
(per  esempio.  Machiavelli,  che  ha 
meritate  le  lodi  più  ampie  di  Bacone), 
invece  di  studiare  l’uno  e l’altro  in 
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ciò  che  veramente  consistono,  si  sono 
compiaciuti  di  ritrarli  in  una  fisono- 
mia  del  tutto  immaginaria.  Nelle  loro 
riproduzioni  si  cercherebbero  invano, 
nonché  i colori,  i lineamenti  degli 
originali;  e,  al  certo,  forma  uno  spet- 
tacolo affliggente  vedere  il  mondo  e 
gli  uomini  procedere  per  una  via 
affatto  diversa  da  quella,  che  questi 
aerostati  del  pensiero  umano  hanno 
tracciato  ne’  loro  libri  ». 

Così  scrive  Giuseppe  Cimbali  nella 
prefazione  a un  nuovo  libro  da  lui 
intitolato  La  Città  terrena  (Roux  e 
Viarengo). 

Secondo  l’autore,  i pensatori  che 
si  proposero  di  essere  guide  all’u- 
manità  conobbero  troppo  poco  il 
mondo  e l’uomo.  Veri  deviamenti 
dal  retto  sentiero  considera  poi  sotto 
molteplici  aspetti,  la  Repubblica  di 
Platone  e la  Città  di  Dio  di  Ago- 
stino, V Utopia  del  Moro  e la  Città 
del  Sole  del  Campanella,  1’  Oceania 
dell’Harrington  e le  tante  altre  co- 
struzioni fantastiche,  antiche  e mo- 
derne, dell’umana  società. 

Del  cammino  nella  conoscenza  di 
noi  stessi,  ne  abbiamo  già  fatto  ab- 
bastanza. Ogni  illusione,  così  sul 
meccanismo  della  vita  come  sulla 
natura  dell’uomo,  sarebbe  - dice  l’au- 
tore — nonché  ingiustificabile,  incon- 
cepibile. « Ammainando  pertanto  le 
vele  e tirando  le  estreme  conseguenze 
dal  sapere  e dall’esperienza  nostra, 
si  può,  per  la  comune  serietà  e per 
la  maggiore  energia  dell’azione,  pro- 
clamare senz’  altro  la  vita  qual’é, 
l’uomo  qual’é  ». 

Si  potrebbe  obbiettare  che  la  co- 
noscenza della  vita  e del  mondo  non 
é co^-'ì  diffusa  e completa  come  pre- 
tende l’autore,  che  l’uomo  e le  cose 
si  trasformano  rapidamente  intorno 
a noi,  e che  certe  opere  come  The 
Man  in  thè  Macking  ed  altre  di  Wells 
a/'C'oppiano  alla  previsione  i dati  di 
una  scienza  rigorosa.  È vero  ad  ogni 
modo  che  l’uomo  tende  ad  avvici- 
nare l’ideale  al  reale,  a proporzionare 
i suoi  desideri  alle  possibilità  imme- 
diate, cosicché  diamo  ragione  all’au- 
tore quando  conclude  che  « Tesserci 
reso  conto  di  tutto,  Taver  potuto 
collocare  tutto  al  proprio  posto,  Taver 
potuto  non  maravigliarci  di  niente, 
e Taver  fatto  omaggio,  cch  volontà 
cosciente,  alla  santa  volontà  delle 


cose,  é l’adempimento  di  un  atto  di 
supremo  dovere,  e potrà  forse  for- 
mare parte  integrante  del  genio  della 
nuova  vita  ». 

Come  si  vede,  il  libro  che  annun- 
ziamo dibatte  questioni  d’importanza 
vitale  e susciterà  certo  un  grande  in- 
teresse. 

In  Libreria. 

Continua  la  fioritura  libraria  del 
principio  d’anno.  La  Libreria  Edi- 
trice Lom’oarda  mette  in  luce  due 
romanzi  : uno  di  Neera,  Il  romanzo 
della  fortutia,  già  pubblicato  nella 
Ntiova  Antologia  e molto  gustato 
dai  nostri  lettori,  un  altro  di  Giulio 
Marchetti  Ferrante,  Lucebit\  uno  stu- 
dio sull’  Alighieri  ìiella  vita  e nel- 
Vopera,  di  Cesare  Cimegotto,  diviso 
in  otto  lezioni,  un  curioso  centone 
di  pensieri  intitolato  il  Centivio,  di 
Giuseppe  Prezzolini,  e un  libro  di 
Giovanni  Papini,  Il  crepuscolo  dei 
filosofi,  del  quale,  certo,  molto  si  di- 
scuterà. 

Le  discipline  filosofiche  sono  rap- 
presentate, oltre  che  dagli  Scritti 
varii  del  Labriola,  dal  volume  Le  Basi 
della  fede  delTex-Premier  inglese  Bal- 
four  (editi  ambedue  dalla  Casa  La- 
terza  di  Bari).  È uscito  presso  il  Bocca 
l’atteso  libro  di  Annibaie  Pastore  su 
la  Logica  foi'’male  dedotta  dalla  con- 
siderazione dei  ìnodelli  meccanici.  Ne 
riparleremo. 

La  Casa  Cogliati  di  Milano  pub- 
blica una  nuova  raccolta  di  novelle 
di  Jolanda  sotto  il  titolo  Sulla  via 
degli  incanti',  il  Sansoni  di  Firenze 
ci  dà,  nella  sua  preziosa  biblioteca 
diamante,  un  complesso  studio  di 
Cino  Chiarini,  Romeo  e Giulietta  nelle 
novelle  italiane  e nella  tragedia  di 
Shakespeare  novamente  tradotta.  An- 
gelo De  Gubernatis,  raccoglie  le  sue 
Liriche  in  un  nitido  volume,  edito 
dal  Loescher  di  Roma,  ed  Achille 
Torelli  pubblica  in  Portici  una  raccolta 
di  conferenze,  sotto  il  titolo:  L’ Arte 
e la  Morale. 

La  storia  e la  critica  storica  ita- 
liana ci  dànno  un  volumetto  di  G.  A- 
gnoli,  edito  in  Piacenza  da  Dante 
Foroni,  sotto  il  titolo  di  Gli  albori 
del  romanzo  stoì'ico  in  Italia  e i primi 
imitatori  di  Walter  Scott',  una  serie 
di  Studi  di  Maria  Carmi  su  Pier 
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Jacopo  Martelli,  Apostolo  Zeno  e 
Girolamo  Gigli,  editi  in  volume,  ele- 
gantemente, da  Bernardo  Seeber  di 
Firenze  ; e finalmente  una  importante 
monografia  del  dottor.  Pietro  Larizza 
su  Rhegiuìn  Chalcidense  (Reggio  di 
Calabria),  pubblicato  in  Roma  dal 
Forzani,  in  magnifica  veste  tipogra- 
fica. 

L’Hoepli  di  Milano  aggiunge  nella 
sua  ricchissima  serie  di  Manuali  giu- 
ridici il  Nuovo  codice  dell’ ingegnere 
di  E.  Noseda,  pubblicato  con  la  so- 
lita eleganza. 

■K- 

* 45- 

Anche  gli  editori  stranieri,  e spe- 
cialmente i francesi,  dimostrano  una 
attività  notevolissima:  Plon  Nourrit 
& C‘«  pubblicano  due  romanzi:  Anies 
Celtes  di  M.  Reynes  Monlaur,  di  cui 
la  scena  si  svolge  nelPArmorica  del 
XI  secolo,  e Les  Roquevillard  ài  Hen- 
ry Bordeaux,  già  pubblicato  nella 
Revue  des  deux  Mondes.  L'attivissima 
Librairie  Académique  Perrin,  ci  dà 
un  interessante  libro  di  Hugo  Bertsch, 
Frère  et  Soeur,  tradotto  da  M.de 
Komar,  con  prefazione  di  Francois 
Coppée:  l’autore  è un  operaio  tede- 
sco di  New  York;  non  meno  interes- 


sante, sotto  altro  punto  di  vista,  è il 
libro  di  Monstafa  Kamel  Pacha  Egvp- 
iiens  el  Anglais,  libro  polemico  di 
un  egiziano  nazionalista  ed  illuminato, 
diretto  contro  la  dominazione  inglese. 

L’ Ollendorf  pubblica,  elegante- 
mente, un  volume  di  versi  di  Charles 
Derennes:  La  tempéte;  a Bruxelles, 
Paul  Lacomblez  dà  in  luce  una  breve 
commedia  in  versi,  in  un  atto,  di 
Marcel  Angenot,  intitolata  Baiser  de 
Reine. 

La  Société  franqaise  d’ imprimerle 
et  de  librairie  di  Parigi,  pubblica 
una  nuova  traduzione  francese  'delle 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  do- 
vuta a M.  G.  Luchaire,  con  una 
breve  e dotta  prefazione  di  Emile 
Faguet.  Félix  Alcan  aggiunge  alla 
sua  celebre  « Bibliothèque  de  phiio- 
sophie  contemporaine  » un  libro  d’un 
originale  economista  e sociologo  ita- 
liano, Eugenio  Rignano,  intorno  alla 
Transmissibilité  des  caractères  acquis. 

Dalla  Spagna  ci  giunge  l’ultimo 
libro  di  Don  Miguel  de  Unamuno, 
Vida  de  D.  Quijote  y Sancho  seguii 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  expli- 
cada  y comentata:  è pubblicata  dal 
Fernando  Fe  di  Madrid,  ed  è desti- 
nata a destare  un  grande  interesse. 

Neml 


Biblioteca  Romantica  della  Nuova  Antologìa  ,, 

1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

3.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Gena.  L.  ^.50. 

3.  I Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danìelj- 

Camozzi  e Gemma  Manpro-Gadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  V Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Dei.edda.  L.  3.50. 

8.  L’Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 


Presso  la  Direzione  della  a Nuova  Antologia  »,  Corso  Umberto  I,  131  - Roma 

e presso  i principali  librai. 
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ITALJA. 

^ftìiradiiiiaiiza  del  Consiglio  centrale  della  Dante  Alighieri  fu  trattato  piàn- 
cipalniente  dei  criteri  coi  quali  la  Dante  Alighieri  deve  partecipare  al  riparto 
delle  200  mila  lire,  destinate  sul  Fondo  deU’emigrazione  airincremento  delle 
scuole  italiane  in  America:  fu  stabilito  di  raccomandare  ai  Comitati  la  celebra- 
zione della  festa  annuale  della  Dante:  fu  discusso  intorno  alla  convenienza  di 
insistere  per  l’uso  della  lingua  nazionale  sugli  affissi  pubblici,  intorno  ai  rapporti 
colla  Lega  navale,  intorno  alle  erogazioni  secondo  gli  intenti  sociali. 

— Andrea  Torre  ha  tenuto  nella  sala  del  Collegio  Romano  una  interessante 
conferenza  dal  titolo:  Il  conte  di  Gohineaii,  apostolo  del! orgoglio  aristocratico. 

— Nella  F ((villa  G-uido  Rustico  ha  pubblicato  delle  lettere  inedite  del  Padre 
Ireneo  Affò,  assai  notevoli. 

— L’amministrazione  dell’Ospedale  Costantino  Cantìi  di  Abbiategrasso.  ban- 
disce un  concorso  per  un  progetto  di  nuovo  ospedale  a padiglioni,  capace  di 
80  letti,  per  Fimporto  di  lire  180,000.  Due  premi  di  lire  100)  e 500  agli  autori 
dei  due  migliori  progetti. 

— La  Congregazione  di  carità,  di  Manciano  (Grosseto)  vuol  costruire  un 
piccolo  ospedale:  a tal  uopo  apre  un  concorso  per  un  progetto  che  non  deve 
importare  più  di  lire  30,000,  con  un  premio  di  lire  400  ed  uno  di  lire  100  al 
secondo  progetto  prescelto. 

— La  Società  Leonardo  da  Vinci,  di  Firenze,  ha  deliberato  di  offrire  ai 
soci  nel  corrente  anno  una  serie  di  letture  intorno  a Leonardo  da  Vinci.  Le 
letture  si  inizieranno  il  3 marzo  con  un  discorso  di  Edmondo  Solmi;  seguiranno 
discorsi  di  Marcel  Rejmond,  Angelo  Conti,  Gabriele  d’ Annunzio,  Antonio  Fa- 
varo, Filippo  Bottazzi,  Benedetto  Croce,  Isidoro  Del  Lungo,  Josephin  Péladan. 

— Al  Teatro  Regio  di  Parma  la  nuova  opera  Benvennto  Cellini  del  giovane 
maestro  Tubi  ebbe  ottimo  successo.  Complessivamente  vi  furono  quindici  chia- 
mate alFautore. 

— È aperto  un  concorso  fra  gli  ingegneri  ed  architetti  italiani  per  un  pro- 
getto di  massima  per  la  nuova  sede  del  RicoA'ero  di  mendicità  di  Genova.  Questo 
deve  esser  capace  di  accogliere  1,600  poveri.  I premi  stabiliti  sono  tre:  il  1°  di 
lire  5,0')0.  il  2°  di  lire  3,00  ) ed  il  3°  di  lire  2,000.  Il  tempo  utile  ]3er  la  pre- 
sentazione dei  progetti  scade  il  21  maggio. 

— Al  Teatro  Verdi  di  Padova  ha  avuto  esito  lusinghiero  la  nuova  opera 
in  due  atti:  Albatro,  del  maestro  Rinaldo  Pacchierotti,  su  libretto  di  Alberto 
Col  a 11  tuo  ni. 

— Il  prof.  Adolfo  Venturi  ha  scoperto  a Fabriano  un  quadro  di  Gentile. 
Il  quadro  era  coperto  da  una  vernice  d’ignoto  autore  e sembra  che  abbia  grande 
valore. 

— A cura  della  Società,  Atene  e Roma.,  che  ha  per  scopo  la  diffusione  della 
coltura  classica,  nel  prossimo  mese  di  marzo  principierà  a Roma  un  ciclo  di 
conferenze.  Possiamo  per  ora  annunziare  le  seguenti:  Prof  Loev  y;  L’atLta 
vincitore  nella  statuaria  greca  (con  proiezioni):  Rodolfo  Lanciani  : Gli  artisti  del 
Rina'. cimento  e le  rovine  di  Roma  antica:  Nicola  Festa:  Realtà  e finzione  nella 
lirica  di  Orazio:  Ettore  Romagnoli:  Fasi  storiche  nella  concezione  deir  Ellenismo. 

— Prossimamente  uscirà  presso  la  Società  Dante  Alifihieri  di  Albrighi,  Se- 
gati e C.  : 7 Diademi,  versi  di  Rosario  Enrico  Brizzi. 

— In  Assisi,  nella  grande  aula  della  Società  internazionale  degli  stadi  fran- 
cescani. sarà  letta  dal  prof.  Felice  Tocco,  il  9 aprile  prossimo,  una  conferenza 
dal  titolo:  Gli  ideali  di  San  Francesco.  Oltre  il  Sabatier,  interverranno  alla  in- 
tellettuale riunione  molte  notabilità  italiane  e straniere. 

— Fra  pochi  giorni  uscirà  per  cura  della  Società  internazionale  di  studi 
francescani,  una  importante  pubblicazione,  redatta  dal  vice-presidente  professor 
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Lieto  Alessandri:  «Catalogo  della  libreria  del  S.  Convento  di  S.  Francesco  in 
Assisi,  compilato  nel  1381,  con  particolare  raffronto  ai  codici  attualmente  esi- 
stenti nella  Biblioteca  comunale  di  Assisi  »,  Oltre  a molte  note  illustrative  sopra 
i principali  codici,  conterrà  una  importante  prefazione  storica. 

— A Milano  il  padre  Semeria  ha  parlato  applanditissimo  su  Paolo  Bourget. 

— Il  padre  Alfani  ha  tenuto  al  Circolo  di  Mapna  di  Firenze  una  confe- 
renza sul  tema:  Il  terremoto  studiato  nei  tempi  moderni. 

— Il  2'^  numero  di  Angusta  Periisia  contiene  tra  gli  altri  articoli:  L’Arte 
romanica  dell  Umbria  di  U.  Onoli,  Un  autografo  del  Pintiiriechio  di  F Briganti 
ed  Alcune  Ninne-nanne  di  Z.  Zanetti. 

— I^’el  fascicolo  lY  dell’Archivio  storico  del  Risorgimento  umbro  (1796- 
1870)  si  contengono  un  importante  articolo  di  G.  Degli  Azzi-Yitelleschi:  Bona- 
parti.^ti,  Massoni  e Carbonari  nell  Umbria  dopo  la  restauratone  pontifìcia,  un  ar- 
ticolo del  dott  Evelino  Leonardi'  G.  Garibaldi  a Cascia,  ed  un  articolo  di 
Giuseppe  Mazzatinti:  Contributo  alla  storia  della  campagna  del  1867. 

— Ael  Collegio  della  Quercia  a Firenze  si  è inaugurato  un  ricordo  m ir- 
moreo  al  padre  Bertelli  barnabita,  fondatore  della  sismologia  moderna. 

— A Roma  si  è fondato  un  Circolo  di  filosofia,  che  ha  lo  scopo  di  riunire  tutti 
coloro  che  degli  studi  filosofici  hanno  fatto  la  professione  esclusiva  della  loro 
vita,  non  meno  di  coloro  che  indirett  i mente  possono  avervi  contribuito  ; co- 
loro che  già  conseguirono  l’espressione  ben  definita  di  una  loro  attività  filoso- 
fica, C|uanto  coloro  che  aspirano  o concorrono  a manifestazioni  j)iù  o meno 
direttamente  collegate  con  tali  studi. 

Introduzione  alla  Pedagogia  generale,  pel  prof.  GIACOMO  TAURO.  Roma, 
lf)06,  Società  Editrice  Dante  Alighieri,  pagg.  280.  L.  5.  — Questo  pode- 
roso ed  importante  lavoro  del  prof.  Giacomo  Tauro  dell’ Università  di  Roma 
giunge  a tempo  opportuno  nel  presente  e multiforme  movimento  di  studi  intorno 
airediicazione  ed  all’istruzione.  Esso  mira  a dare  una  chiara  e scientifica  orien- 
tazione sul  vasto  territorio  della  pedagogia,  a mostrare  i rapporti  che  legano 
questa  alle  altre  parti  dello  scibile  umano,  ad  indagare  le  basi  e l’essenza  del 
fenomeno  educativo,  ad  organizzare  le  varie  e disparate  cognizioni  che  rien- 
trano in  questa  scienza  intorno  ad  alcuni  principi  fondamentali,  ad  approfondire 
il  concetto  della  educazione  al  lume  delle  odierne  dottrine  scientifiche.  L'A.,  dopo 
un  sintetico  esame  critico  dei  rapporti  fra  la  pedagogia  e la  filosofia  nei  prin- 
cipali sistemi  filosofici,  largamente  illustra  la  nuova  concezione  del  fenomeno 
educativo  sulle  basi  dell’evoluzionismo  critico  e del  marxismo  critico  rettamente 
integrati.  Un’ampia  conoscenza  dei  più  svariati  problemi  biologici  e sociologici 
che  direttamente  o indirettamente  si  riferiscono  al  fatto  dell’educazione  nel  suo 
duplice  aspetto  d’istruzione  e di  educazione  propriamente  detta,  un’approfondita 
cognizione  dello  sviluppo  della  pedagogia  nel  passato  e nel  presente  nei  prin- 
cipali paesi  civili  del  mondo,  l’osservazione  diretta  degli  ordinamenti  scolastici 
nei  vari  loro  gradi  ed  ordini,  servono  di  sfondo  a questa  opt-ra  lungamente 
meditata,  la  quale  viene  vittoriosamente  a colmare  una  lacuna  nella  nostra  let- 
teratura pedagogica,  rendendosi  assolutamente  necessaria  a chi  vuole  occuparsi, 
con  severo  spirito  scientifico,  di  questi  studi. 

Il  Capitalista.  Guida  finanziaria  del  dott.  FERDIYAjN'DO  PICCIYELLI. 
Milano,  1906,  Hoeplt.  — Le  nazioni  straniere  joosseggono  già  numero.si  ma- 
nuali del  genere  di  quello  ora  edito  dairHoepli:  in  Francia,  in  Inghilterra,  in 
Germania,  anzi,  vi  sono  dei  veri  e propri  annuari  che  seguono  raiidamento 
delle  Banche,  la  distribuzione  delle  loro  azioni,  le  mutazioni  nei  Consigli  d’am- 
ministrazione, e tengono  il  pubblico  informato  minutamente  di  tutti  i movimenti 
delle  borse  e dei  mercati.  In  Italia  scarseggiavano  enormemente  tali  utilis- 
sime pubblicazioni,  è quindi  tanto  più  lodevole  e apprezzabile  l’opera  del  Pic- 
cinelli,  la  quale  può  considerarsi  divisa  in  due  grandi  parti,  una  teorica  e l’altra 
pratica  La  prima  considera  il  capitalista  nelle  borse  e considera  perciò  la  co- 
stituzione dei  mercati  e tutte  le  materie  relative  alle  negoziazioni  che  vi  si  fanno; 
la  seconda  invece  è un’esposizione  particolareggiata  ed  esatta  di  tutti  i valori 
puliblici  che  sono  o possono  divenire  oggetto  di  negozio  nelle  borse,  e pone 
così  davanti  al  capitalista  la  materia  del  suo  commercio  e le  forme  possibili  di 
impiego  del  suo  danaro.  Yel  movimento  industriale  e nella  rapida  mobilizza- 
zione dei  capitali  nazionali,  questo  libro  del  Piccinelli  viene  a riempire  una 
lacuna.  L’edizione  yiratica  e mannaie  delTIToepli  dà  alla  materia  una  veste  ni- 
tida ed  elegante. 
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FRANOSA. 

Venere  che  presenta  Elena  a Paride,  il  quadro  di  Angelica  Kauffinann,  è 
stato  venduto  in  una  recente  asta  a Parigi  per  2080  franchi. 

— Si  prepara  a Marsiglia  una  interessante  esposizione  delle  arti  della  donna, 
a cui  è assicurato  il  concorso  di  quasi  tutte  le  nazioni  europee,  fra  le  quali 
ritalia  potrà  teneie  uno  dei  primi  posti.  Alla  testa  di  questa  esposizione  sta 
Federico  Mistral,  il  grande  poeta  provenzale.  Una  sontuosa  costruzione  che 
occupa  una  superficie  di  45,000  mq.  è già  pronta  per  accogliere  i prodotti  delle 
espositrici.  Rappresentano  l’Italia,  nel  Comitato  d’onore,  il  comm.  Lazzaro,  Giulio 
Monteverde,  Apolloni,  Pio  Joris,  Montefiore  e i’on.  Faelli. 

— I ritratti  dominano  per  il  loro  numero  nella  galleria  àeW Epatant.  È,  inu- 
tile citare  gli  habitnés  di  questo  piccolo  salone: Leon  Bonnat,  Flameng,  J.  Bian- 
che. Gabriel  Ferrier,  Humbert,  Dagnan-Bouveret,  Ai  me  Morot,  Jules  Lefèvre: 
sono  sempre  gli  stessi.  Tra  i paesisti  ugualmente  noi  troviamo  Harrison,  René 
Billette,  Bridgman,  Dauphin,  Monténard,  ed  è sempre  con  egual  piacere  che  si 
vedono  le  loro  opere.  Numeroso  pubblico  ha  attirato  il  pittore  Roll;  è stata 
sopratutto  ammirata  la  sua  ; Jonrnée  d'été. 

— Un  personaggio  che  è servito  di  modello  a Guy  de  Maupassant  è morto 
recentemente  a Ronen.  jìì  molto  raro  che  nella  storia  letteraria  noi  abbiamo  po- 
tuto osservare  la  trasposizione  di  una  personalità  reale  in  un'opera:  ne  è qui 
il  caso  ed  il  signor  Cornudet  di  Baule  de  Siiif  passeggiava  ancora  ultimamente 
a Rouen,  sotto  il  nome  di  Charles  Cord’homme:  egli  era  lo  zio  di  Guy  de  Mau- 
passant. In  relazione  con  i capi  del  movimento  rivoluzionario  del  1848,  egli  era 
stato,  nel  1851,  chiuso  a Bonne-iS'ouvelle  per  qualche  tempo;  egli  aveva  gua- 
dagnato una  grande  popolarità  a Rouen  per  questa  avventura. 

— È uscito  presso  l’editore  Delagrave:  Les  caricatnres  de  Pniis  de  Cha- 
vannes,  con  prefazione  della  signorina  Marcelle  Adam.  Questi  disegni  costitui- 
scono delle  meraviglie  di  gaiezza  e di  forza. 

— Salvo  eccezioni,  molto  originali  sono  nell’insieme  i talenti  che  si  sono 
rivelati  alle  Arts  rénnis  alla  galleria  Georges  Petit.  Gli  scultori  vi  sono  poco 
numerosi,  ma  molto  degni  di  attirare  l’attenzione. 

— La  Qiiinzaine  contiene  un  interessante  articolo  di  Olivier  Billaz  su  Ma- 
dame Lucie  Félix  Paure,  un  articolo  di  Ernest  Dimnet:  Lettres  de  moines. 

— Aotiamo  che  il  movimento  di  decentramento  per  la  musica  si  accentua 
sempre  più  in  Francia.  Ecco:  VOpéra  di  Nizza  ha  fatto  rappresentare  la  tra- 
gedia lirica  di  Xavier  Leroux:  William  Ratcliff.  È la  prima  volta  che  sì  sen- 
Tiva  quest’opera,  che  pare  abbia  molto  valore. 

— L’attore  Silvain  ha  offerto  una  colazione  ai  suoi  amici  e compagni  nella 
sua  villa  di  Asnières  per  festeggiare  la  centesima  rappresentazione  del  Papà 
Lebonnard.  A questa  festa  letteraria  era  presente  anche  il  signor  Dujardin- 
Beaumetz,  sottosegretario  di  Stato  per  le  belle  arti, 

— M.  de  Curel  ha  appena  visto  mettere  sulla  scena  il  suo  Coup  d'aiJe  ed 
ha  già  terminato  La  Pause  devant  le  miroir.  Porto-Riche  ha  appena  dato  let- 
tura alla  Comédie  Frangaise  del  siio  Vieil  ìiomme  ed  ha  già  terminato  1,'Ecolière. 
Pierre  Wolf  destina  Le  Biiissean  al  Gymnase.  Bernstein  farà  rappresentare  Za 
Delie,  Feydeau  Le  Bourgeoìi,  Francis  de  C roisset  Paris-Neiv  York,  Emile  Fabre 
La  Destinée,  Robert  de  Flers  et  Caillavet  Paris  ou  le  bon  juge. 

— Il  principe  di  Monaco  ha  tenuto  a Parigi  agli  operai  del  Faubourg 
Saiiit-Aiitoine  una  conferenza  sulla  Cooperasione  delle  idee.  La  sala  della  Uni- 
versità popolare  era  gremita  da  un  migliaio  di  uditori.  Il  principe  di  Monaco 
fu  calorosamente  acclamato. 

R!>^ 

Les  deux  Frances  et  leurs  origines  historiques,  par  PAUL  SEIPPEL.  Paris, 
Alcan.  — Le  due  Francie  che  vuol  descriverci  Paul  Seippel,  sono  (piella  della 
Chiesa  e quella  della  rivoluzione:  la  mentalità  romana,  che  non  costitui.sce  in- 
teramente lo  spirito  francese,  ma  che  ne  è un  elemento  costante  e .spes.so  pre- 
valente. prende  le  forme  più  diverse  traverso  i secoli  e cerca  di  sottomettere 
la  nazione  a una  unità  di  credenza  spesso  tirannica,  sia  essa  la  credenza  nel 
cattolicismo,  sia  nella  religione  della  scienza  di  Corate.  Dopo  averci  presentato 
(jueste  due  forze  in  conflitto,  l’egregio  professore  di  Zurigo  ci  addita  una  terza 
Francia,  cui  il  mondo  guarda  come  a un  focolare  di  ciAÙltà.  Il  libro,  pieno 
d'idee,  scritto  con  eleganza  e insieme  con  spirito  e Aùvacità,  è eminentemente 
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La  Comédie  protectionniste,  par  YYES  GUYOT.  Paris,  1905.  Fasquelle.  — 
È una  re^quisitoria  in  tutta  regola  contro  il  protezionismo  Essa  risale  ai  suoi 
inizi,  ne  fa  la  storia  tanto  per  la  Francia  quanto  per  i’Ingliilterra,  tanto  per  la 
Germania  quanto  per  gli  Stati  Uniti  dell’America  del  Yord.  Coll’appoggio  delle 
cifre  egli  prova  che  il  protezionismo  provoca  il  rincaro  della  vita  a detrimento 
della  massa  dei  consumatori  ed  a profitto  di  una  oligarchia  di  produttori  ed 
industriali.  L’economia  politica,  quando  ha  avuto  per  oggetto  la  ricerca  della 
verità,  ha  consacrato  la  superiorità  del  libero  scambio  sul  protezionismo.  Guyot, 
mostrando  i risultati  ottenuti  dall’  una  e dall’  altra,  ha  il  merito  di  mettere  in 
evidenza  dei  fatti  e di  mostrare  la  teoria  con  esempi  pratici. 

Les  éléments  sociologiques  de  la  morale,  par  ALFRED  FOUILLÉE.  Paris, 
Alcan.  — La  sociologia  ha  per  base  la  biologia  e per  coronamento  la  cosmo- 
logia È vero  che  le  teorie  biologiche  possono  essere  interpretate  a rovescio, 
legittimare  il  diritto  del  più  forte,  la  politica  delle  conquiste  e il  dispotismo. 
Buona  opera  è quella  del  Fouillée,  intesa  ad  abbattere  le  troppo  precipitate 
generalizzazioni.  Ma  i principii  stessi  della  socióiogia  non  sono  esposti  nel 
loro  valore.  Il  positivismo  s’è  fatto  un'idea  troppo  ristretta  della  sociologia  ap- 
plicata, che  finisce  di  ridurre  a una  scienza  dei  costumi  di  fatto.  Dopo  aver 
criticato  questo  sistema,  l'autore  esamina  quello  degli  utilitaristi,  quello  dei  so- 
lidaristi,  quello  degli  individualisti  libertarii  e infine,  nella  terza  parte  del  suo 
libro,  egli  dà  alla  morale  sociologica  il  necessario  complemento,  introducendovi 
le  leggi  generali  dell'evoluzione  cosmica. 

Les  dernières  années  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Bombelles,  par  le 
COMTE  FLEURY.  Paris,  1906,  Libr.  Emile-Paul.  — Al  volume,  pubblicato 
pochi  mesi  fa,  su  Anqéliqne  de  Mackan.  marquise  de  Bomhelles,  l’amica  della 
simpatica  Mine  Elisabeth,  il  conte  Fleury,  così  fine  conoscitore  del  Settecento, 
colla  solita  eleganza  fa  seguire  questo  che  tratteggia  gli  ultimi  anni  dei  due 
coniugi.  Una  delle  fonti  principali  sono  frammenti  delle  memorie  del  marchese 
di  Bombelles,  ritraenti  la  vita  di  corte  all’avvicinarsi  della  Rivoluzione,  oltre 
a numerosi  carteggi  e documenti  diversi,  utilissimi  per  seguire  passo  passo  i 
Bomfielles  emigrati.  La  marchesa  morì  nel  1800:  il  marchese,  poco  dopo,  si 
fece  prete  e colla  Restaurazione  diventò  vescovo  di  Amiens  II  libro,  che  in- 
teressa come  tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  Rivoluzione,  presenta  anche  qualche 
speciale  attrattiva  per  lettori  italiani.  Dei  figli  dei  marchesi  Bombelles  il  mag- 
giore fu  a servizio  di  Yapoli,  poi  ministro  plenipotenziario  austriaco  in  To- 
scana, un  altro,  Carlo,  fu  il  terzo  marito  di  Maria  Luisa  e,  come  tale,  ebbe 
influenza  reazionaria  sulle  vicende  del  ducato  di  Parma  dal  1830  al  1847. 

Le  coup  de  gràce  - Episode  de  la  guerre  franco- allemande  dans  l’Est  (Décem- 
bre  1870-Février  1871),  par  le  GÉYÉRAL  DE  PIEPAPE  Paris,  Plon.  — Dopoché 
Bourbaki,  nonostante  le  molte  prevenzioni  politiche  suscitate  dal  suo  nome,  era 
stato  messo  a capo  dell’esercito  dell’Est  neirultimo  episodio  della  guerra  franco- 
tedesca,  rinacque  in  Francia  la  speranza  e si  credette  destinata  a mutar  repen- 
tinamente le  sorti  della  guerra  la  diversione  che  l’esercito  dell’Est  avrebbe  fatta 
alle  spalle  del  nemico.  E le  pubblicazioni  del  grande  stato  maggiore  tedesco 
dimostrano  che  anche  nel  campo  avversario  l’eventualità  non  fu  senza  incuter 
qualche  timore.  Ma  le  sconfitte  patite  dall’esercito  dell’Est,  che  le  sapienti  ma- 
novre tedesche  costrinsero  in  gran  parte  a rifugiarsi  in  Svizzera,  diedero  il 
<,<  colpo  di  grazia  » alle  illusioni  del  Governo  di  Bordeaux.  Questo  è 1’  argo- 
mento del  libro  del  P.,  ben  condotto  ed  assai  chiaro.  Severo  e talvolta  falso  è 
il  giudizio  portato  dal  P.  su  Garibaldi,  del  cui  generoso  accorrere  a metter 
la  sua  spada  al  servizio  della  Francia,  dimenticando  Mentana,  non  si  vuol  tener 
conto;  frequenti  poi  gli  errori  di  fatto  intorno  all’  « eroe  di  Caprera  »,  come  il 
P.  lo  chiama  sempre.  Yon  occorre  però  rilevare  che  Garibaldi  non  combattè  a 
Palermo,  che  non  è l’autore  del  motto;  Italia  farà  da  sè  ; il  libro  contiene  in- 
torno al  grande  uomo  parecchi  sbagli  che  non  sono  meno  gravi  di  questi. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Si  aspettava  con  impazienza  a Londra  il  Nerone  di  Stephen  Phillips.  Il 
poeta,  che  si  è serAÙto  con  successo  di  tutte  le  sue  facoltà  di  evocatore  e di  ar- 
tista, ha  mostrato  un  Yerone  che  non  viveva  che  per  l'arte;  tutto  questo  è 
quindi  molto  lontano  dalla  storia. 

— È stata  eretta  in  Londra  una  statua  a sir  John  Everett  Millais,  uno  dei 
maggiori  pittori  della  scuola  inglese  contemporanea. 
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— Un:i  nuova  rhnsta:  The  Macfasine  of  Fine  Arts,  è uscita  presso  Teditore 
Giorgio  Tsewiies  di  Londra,  con  rintendimento  di  diffondere  1 arte  antica  e 
moderna  II  primo  numero  ha  interessanti  articoli  e molte  tavole  fuori  testo. 
Il  Magatine  sarà  mensile  e di  80  pagine. 

— A Davton,  nelTOhio  è morto  Dunbar,  il  poeta  negro,  figliuolo  di  schiavi, 
scrittore  di  racconti  e Adersi  pregiatissimi,  nei  quali  descrisse  la  AÙta  delia  schia- 
A'itù.  Incominciò  la  sua  carriera  come  inserAÙente  di  ascensore  in  un  albergo  di 
Dayton. 

— Ai  concerti  dati  ultimamente  a Parigi  dall'Orchestra  di  Londra,  succe- 
do’io  quelli  dati  dalla  Banda  della  Guardia  repubblicana  nella  metropoli  inglese. 
Il  primo,  al  CoA^ent  Garden,  è stato  un  A^ero  trionfo.  Il  pubblico  elegante,  che 
gremiAm  Tenorme  sala,  ha  fatto  una  OAmzione  delle  più  calorose  al  braA'o  maestro 
Parès  ed  ai  suoi  musicisti. 

— jK  stato  distribuito  al  Parlamento  il  progetto  per  le  stanziamento  di 
10  mila  sterline  per  la  partecipazione  deiringhilterra  all'Esposizione  di  Milano. 

— L’ultimo  Amlume  di  noA^elle  di  Riidyard  Kipling:  They  Fii.v,  merita  gli 
elogi  più  incondizionati.  Aon  si  potrebbe  credere  che  Tapostolo  del  Jingoìsnie 
sia  lo  stesso  autore  di  questo  libro  pieno  di  un  delicato  misticismo. 

— Il  Dr.  George  Gould  ha  pubblicato  un'opera  : Biographie  clinics.  in  cui 
pretende  che  le  bizzarrie  degli  uomini  di  genio  non  derivano  che  dal  fatto  che 
essi  erano  colpiti  da  malattie  d’occhi.  Il  libro,  che  jDare  molto  serio,  è basato 
sopra  una  delle  più  importanti  scoperte  della  oculistica  moderna:  che  cioè 
Fastigmatismo  ha  una  noteA'ole  influenza  sulla  salute  generale  ed  anche  sulla 
salute  del  cerA^ello. 

— Il  signor  Yates  Thompson,  membro  della  Società  delle  Arti.  aA'OAm  sco- 
perto tre  anni  fa,  presso  un  antiquario  di  Londra,  il  secondo  A^olume  della  tra- 
duzione francese  della  Storia  delle  antichità  ebraiche  di  PlaA^io  Giuseppe,  che 
appartenne  prima  al  duca  < i Berry,  fratello  di  Carlo  Y,  poi  a Giacomo  d‘Ar- 
magnac,  che  fu  decapitato  sotto  Luigi  XI.  Il  A'olume  era  adorno  di  una  bella 
alluminatura,  ma  gli  inancaA^an  parecchie  pagine.  Dopo  parecchi  anni  di  ricerche. 
M.  Thompson  seppe  che  dieci  oi  queste  pagine  si  troAuiAmno  nella  biblioteca  del 
re  a Windsor  ed  egli  domandò  ad  Edoardo  YII  di  restituirle.  Il  re  accettò  di 
gran  cuore  ed  il  Amlume  così  restaurato  sarà  offerto  alla  Biblioteca  nazionale 
(li  Parigi,  che  possiede  già  il  primo  A^olume  dell’opera, 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Tutti  i giornali  della  Germania  e dell’estero  contengono  lunghe  bio- 
grafie di  Enrico  Heine,  di  cui  èricorso,  pochi  giorni  fa,  il  50°  anniversario  della 
morte. 

— Harnack,  il  rappresentante  più  noteAmle  della  teologia  protestante  liberale, 
ha  fatto  in  Olanda  una  serie  di  conferenze  sul  risultato  dei  suoi  lavori  che 
hanno  per  oggetto  l’origine  della  Chiesa.  Il  suo  uditorio  si  componeAm  in  parte 
di  studenti  di  università.  Si  ricorda  il  successo  delle  sue  conferenze  di  Ber- 
lino. in  cui  una  folla  di  dotti  era  Alenata  da  tutta  la  Germania,  dalFOlanda  e 
dalla  ScandinaAÙa,  per  sentire  il  riassunto  della  sua  dottrina:  L’essenza  del 
Cristianesimo. 

— A Berlino,  nel  palazzo  Eedern,  è stata  aperta  una  esposizione  di  pit- 
tura che  riunisce  duecento  delle  più  belle  tele  di  Bembranat,  E.  Hals,  ^Yr- 
niers,  Ostade,  Yan  Gayen,  Yan  de  Yelde  e dei  due  Ruysdael.  Gli  ammiratori 
delle  scuole  neerlandese  e fiamminga  non  hanno  mai  A^eduto  riuniti  tanti  capo- 
laA'ori  dei  loro  maestri  preferiti. 

— D d mese  di  maggio  a ottobre  del  corrente  anno  si  terrà  in  Xoi-imberoa 
una  grande  esposizione  d’arte  e di  industria. 

— Si  è pubblicata  in  questi  giorni  in  Germania  la  lista  degli  autori  più 
rappre.sentati  sulla  scena  durante  Fultima  stagione.  Schiller  è in  testa  con  2,210 
rappresentazioni.  Yengono  poi:  Shakespeare,  con  764  rappresentazioni  ; Goethe 
con  517:  e tra  i moderni:  Yon  Schonthan  è stato  rappresentato  (S19  Amlte.  Su- 
dermann,  760:  Hauptmann,  647;  e Fulda,  450. 

— A Berlino,  nella  primavera  prossima,  si  terrà  una  esposizione  delle 
opere  dei  maestri  nazionali  fioriti  nel  secolo  XAUii. 

— Il  Kohnt,  in  occasione  del  5F  anniA'ersario  della  morte  di  Heine  (17  feb- 
braio 1856  1006).  ha  raccolto  e pubblicato  Xene  Musik  Zeitung 
delle  corrispondenze  che  lo  Heine  mandò  per  parecchi  anni  da  Parigi  al- 
V Augsbnrger  Allgempine  Zeitung  e che  in  buona  parte  si  riferiscono  ad  argo- 
menti musicali. 
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Gli  « Italienische  Reise  » del  Goethe  e la  sua  fortuna  in  Italia,  di  E.  ZA- 
AIBOAI.  Trapeli,  Vito  Morano.  — L’autore,  che  è molto  dotto  di  letteratura 
tedesca  e specialmente  di  letteratura  goetliiana.  fa  in  questo  geniale  opuscolo 
una  compendiosa  storia  della  fortuna  del  Viaggio  in  Italia  del  Goethe,  dal  tempo 
in  cui  il  Denina,  nella  sua  Priisse  littéraire  sous  Frédéric  II,  occupandosi  delì’ar- 
cheologo  Ph.  Moritz,  diceva  erroneamente  che  il  signor  « baron  de  Goethe  » 
era  à la  suite  della  duchessa  vedova  Amalia,  sino  agli  ultimi  lavori  di  Carlo 
Segrè,  Giacomo  Barzellotti,  Alessandro  Chiappelli,  ecc.  Lo  Zaniboni  ci  dà  il 
gradito  annunzio  di  un’altra  sua  prossima  pubblicazione:  L’Italia  alla  fine  del 
secolo  XV III  nel  « Viaggio»  e nelle  altre  opere  di  Volfango  Goethe.  Questo  la- 
voro comprenderà  la  traduzione  à.Q\V Italienische  Reise  fino  alla  seconda  dimora 
a Roma,  con  note  tratte  dalla  letteratura  italiana,  dalle  descrizioni  dei  princi- 
pali viaggiatori  stranieri  in  Italia,  in  sul  declinare  del  Settecento  e dalla  let- 
teratura goethiann  tedesca  o straniera  in  generale  sullargomento.  Sarà  prece- 
duto da  uno  studio  di  Benedetto  Croce. 


L’ ITALIA  ALL’ESTERO. 

Vel  New  York  Post,  uno  scrittore  che  si  firma  S.  K.,  nella  Qninsaine  R.  Sa- 
leilles  parlano  a lungo  del  Santo,  di  Antonio  Fogazzaro. 

— Vel  Biilletin  Italien  des  Annales  de  la  Faciilté  des  Lettres  de  Bordeaux 
si  parla  a lungo  delle  Tragedie  e Cannoni  di  Massimo  Dagna. 

— Velia  Hochland  di  Monaco  Hari  Muth  parla  a lungo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro e della  sua  opera. 

— Il  Bulletin  Italien  della  Università  di  Bordeaux  contiene:  L Improvvi- 
satioii  poétiqiie  en  Italie,  d’après  un  liure  récent,  eli  E.  Bouvy;  Una  candidatura 
nnsiale  di  Niccolò  di  Luigi  Alamanni,  di  A Salza;  Bernardino  Baldi,  Roberval 
et  Descartes^  di  P.  Duhem;  L’ Affaire  de  la  tacite  d encre  sur  le  manuscrit  de 
Longus  à la  Bibliothèqiie  Lanrentienne,  d’après  des  dociiments  inédits,  di  R.  Ga- 
schet.  Lo  stesso  Bulletin  parla  poi  a lungo  delle  Esercitasioni  sulla  Ltteratiira 
religiosa  in  Italia  nei  secoli  XIII  e XIV,  dirette  da  G.  Mazzoni,  e delle  Pagine 
veneziane,  di  Alberto  Lumbroso. 

- Velia  Sonderahdriick  aiis  der  Zeitschrift  fììr  Romanische  Philologie,  di-- 
retto  dal  Dr,  Gustav  Grober,  per  cura  di  Giacomo  De  Gregorio  è stato  pub- 
blicato: Il  Codice  De  Crugllis-Spatafora  in  antico  siciliano,  del  sec  xiv,  con- 
tenente: La  Mascalcia  di  Giordano  Ruffo. 

— La  Bilancia  di  Mosca  del  mese  di  febbraio  contiene  una  lettera  italiana 
di  Giovanni  Rapini. 

- Velia  rivista  fiamminga:  De  Ylaamsche  Gids  Romualdo  Pantini  parla 
del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro,  di  Arturo  Graf  e di  Giulio  Pisa. 

- Vel  Penseiir  ài  Pàvidi  Aniceto  Specchio  parla  a lungo  deU’opera  lettera- 
ria di  Salvatole  Farina. 

— The  Dailg  Chronicle  pubblica  un  lungo  articolo  di  Edmund  Gardner  sul 
Santo  di  Antonio  Fogazzaro. 

— La  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine  di  Felix  Alcan  ha  pubbli- 
cato un  volume  di  Eugenio  Rignano: /Sb/’  la  transmi ssibilité  des  caractères  acquis 
- Hgpothèse  d’ime  centro-épigsnèse. 

VARIE. 

A Liegi  ha  avuto  gran  successo  Mam'zelle  Sourire,  operetta  nuova  di 
Aimé  Lachéiisne,  su  libretto  di  de  Marsan. 

— Qualche  notizia  sul  dramma  che  Carmen  Sylva  scrive  per  Ermete 
Vovelli.  11  titolo  non  è precisato:  l’ambiente  è a Siena,  in  pieno  secolo  del  Ri- 
nascimento.  Quanti  hanno  sentito  privatamente  qualche  scena  dicono  che  la 
regina  ha  scritto  una  delle  sue  cose  più  belle. 

— L’ultimo  numero  della  E<paha  Moderna  contiene  un  notevole  scritto  di 
Miguel  de  Unamuno:  El  sepnlcro  de  Don  Qui  jote. 


LIBRI 

PEBVE>’rTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  NUOVA  AA.T0L0G1A 


Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Diresione  od  Afnmini- 
stra sione  della  Nuova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  alTestero.  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o di  amministrazione. 


Per  una  fede,  di  xIrturo  Graf.  — Milano,  190(3,  Frateili  Treves  ed., 
pag.  115.  L.  1. 

Re  Bracalone.  Houianzo  fiabesco  di  Luigi  Capuana.  — Firenze, 
190(),  R.  Bemporad  e figlio  ed.,  pag.  288.  L.  2.50. 

Il  Marocco  e V Europa,  di  Vico  Mantegazza.  — Milano,  19(X3, 
Fratelli  Treves  ed.,  pag.  291.  L 3.50. 

L'arte  e la  morale,  di  Achille  Torelli.  — Portici,  1906,  E.  Delia 
Torre  ed.,  pagg.  605.  L.  3.50. 

Matematica  attuariale,  del  prof.  Ugo  Broggi  (Manuali  Hoepli).  — 
Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  347.  L.  3.50 

Diritto  marittimo  italiano,  di  A.  Sisto  (Manuali  Hoepli).  — Mi- 
lano, 1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  366.  L.  3. 

Compendio  di  letteratura  universale,  di  P.  Parisi  (5Ianiiali  Hoepli). 
— Milano,  1906,  Ulrico  Hoepli  ed.,  pag.  391.  L.  3, 

Faenza  a’  tempi  della  Rivoluzione  Francese  {1796-1801).  di  Emma 
Grandi.  — Bologna,  1906,  Nicola  Zanichelli,  pag.  319.  L.  4. 

Studi  italiani  di  filologia  indo-iranica,  diretti  da  Francesco 
L.  PuLLÉ,  con  atlante.  — Firenze,  1905. 

Il  Giappone  nella  sua  evoluzione,  di  Alfredo  Fedele.  — Milano, 
1906.  Fratelli  Treves  ed.,  pag.  198.  L.  10. 

Romeo  e Ginlietta  - La  storia  degli  amanti  veronesi  nelle  novelle 
italiane  e nella  tragedia  di  ShaJcespeare.  novainente  tradotta  da 
CiNo  Chiarini.  — Firenze,  1906,  G.  C.  Sansoni  ed.,  pag.  293.  L.  1.50. 

Idea  deir  Universo  ovvero  interpretazione  della  natura  e sue  conseguenze  ie-ori- 
che  e pratiche,  di  Giulio  Cesare  Paoli.  — Palermo,  190(5,  Remo  Sandron  ed., 
pag.  488.  L.  5. 

La  legge  per  l’avanzamento  nel  R.  Esercito  in  rapporto  ai  limiti  d'età.  — To- 
rino. 1905,  Fratelli  Bocca  ed.,  pag.  170.  L.  3. 

Monviso,  di  Michelangelo  Fontana.  — Torino,  190(5. 

Le  quistioni  del  Medio  Oriente  (Arabia  e Golfo  Persico  - Persia  e Afgha- 
nistan - Tibet  e Indo-Cina),  di  ALncenzo  Rossi.  — Roma.  1996.  Casa  Editrice 
Italiana,  pag.  144.  L.  3. 

Francesco  Rabelais  e il  suo  pensiero  educativo,  del  prof.  A.  Stoppoloni.  — 
Roma.  1906,  « I diritti  della  Scuola  » ed.,  pag.  127.  L.  1. 

Studio  sui  cambi,  di  Luigi  Pece.  — Cuneo,  1906.  pag.  23. 

Nel  mondo  dei  microrganismi  Favole  del  Dott.  Gino  Ravà.  — Milano,  1906, 
Fratelli  Treves  ed.,  pag.  53.  L.  1 

Momento  storico  - A proposito  di  artiglierie  « Freno  ».  — Napoli,  1906,  E.  Det- 
ken  ed.,  pag.  29. 

Racconti,  di  Marta  Gheri.  — Firenze,  1905.  Successori  Le  Alonnier, 
pag.  299.  L 2.50. 

Sette  bello,  di  Garidaldo  Bucco.  — Palermo.  1904,  Remo  Sandron  ed., 
pag.  135.  L.  1. 

Lettere  inedite  di  Niccolò  Tommaseo  a F.  L.  Polidori.  pubblicate  da  Adolfo 
Mabellini.  — Roma.  1906,  G.  B.  Paravia  ed.,  patr.  10<>.  L.  2. 
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I cavalli  bianchi,  di  Aldo  Polazzeschi.  — Firenze,  mcmv,  G.  Spinelli 
& C.  ed.  L.  5. 

Don  Pirolino  e Compagnia.  Poesie  umoristiche  di  Costantino  Jacobacci.  — 
Poma,  190(),  Bernardo  Lux  ed.,  pag.  60.  L.  1.50. 

Disarmonie  economiche  e disarmonie  morali,  di  Mario  Calderoni.  — Fi- 
renze, 1906,  Francesco  Lumachi  ed.,  pag.  111. 

La  questione  del  Genio  di  Emilio  Zola,  di  Ettore  Patini.  — Aapoli,  1904, 
L.  Pierre  k figlio  ed.,  pag.  48. 

Giacomo  Leopardi  a Milano,  del  prof.  Guido  Bustico.  — Castelvetrano, 

1905,  pag.  34. 

Pierio  Yaleriano.  poeta  bellunese  del  sec.  XVI,  del  prof.  Guido  Bustico.  — 
Bovereto,  1905,  pag  24. 

II  sentimento  estetico  e Varie  nell' infanzia,  del  dott.  Guido  Bustico.  — 
Perugia,  1904,  pag.  17. 

Intorno  al  concetto  di  progresso  nella  .storia  in  Em.  Kant,  di  Guido  Bustico. 
— Genova,  1906,  pag.  12. 

Il  concetto  di  progresso  nella  storia  in  Mario  Pagano  e in  Condorat,  di  Guido 
Bustico.  — Genova,  1905,  pag.  16. 

V ubicazione  della  « Tìuile  »,  del  dott.  Ugo  Fancelli.  — Siena,  1905,  pag.  17. 

Per  un  nuora  porto  in  Friuli.  Osservazioni  del  dott.  Riccardo  Fabris.  — 
Milano,  1906,  pag.  26. 

Motivi  etici  e fenomeni  economici,  del  dott.  Rocco  Salomone.  — Prato,  1905, 
pag  51. 
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Alle  nove  e mezzo  del  mattino,  come  s’era  intesi,  il  ranco  suon 
della  tromba  d’nna  delle  due  automobili,  che  sono  al  servizio  del 
Gomitato  deH’Esposizione.  m’inginngeva  di  scender  nella  strada.  Era 
ad  aspettarmi  l’amico  cortese  quanto  valente  (la  cortesia  deve  dunque 
toccare  in  Ini  un  grado  che  somigli  un  record!)  Luigi  Vittorio  Ber- 
tarelli,  vice-presidente,  operosissimo  e zelantissimo  come  suole  e sa 
esser  lui,  del  Gomitato  esecutivo;  il  quale  m’aveva  offerto  di  tarmi 
fare  un  giro  rapido,  a volo  d’automobile,  per  questa  nuova  città  in 
legno  e cemento,  in  cannucce  e cartapesta,  ch’è  sorta  come  d’incanto, 
in  otto  mesi,  nel  cuore  stesso  e nelle  adiacenze  della  grande  Milano 
in  ferro  e in  mattoni. 

Via  dunque,  pel  Foro  Bonaparte  e per  Piazza  Fastello,  ed  eccoci 
di  fronte  a una  delle  entrate,  nei  pressi  dell’Arena  Napoleonica.  L’im- 
magine di  quel  securo,  il  cui  fulmine  tenea  dietro  al  baleno,  scop- 
piando dalVuno  alV altro  mar,  quel  giorno  mi  seguiva,  per  riappa- 
rirmi ogni  tanto:  forse  perchè  sentivo  qualcosa  del  genio  napoleonico 
nella  creazione  ed  organamento  di  quest’opera  maravigiiosa,  e nel- 
l’energia e nel  talento  di  chi  l’ha  ideata,  voluta  e condotta  presso 
che  al  termine 

Questa  entrata  qui  non  è la  principale,  benché  la  più  interna. 
La  principale,  della  parte  dell’Esposizione  che  ha  invaso  il  Parco, 
è.  come  a dire,  in  relazione  di  quella  dell’Arena;  la  quale,  nuova- 
mente decorata  all’ interno  e all’esterno,  è compresa  nel  recinto,  e 
sarà  adibita  pei  giuochi  che,  a periodi  già  fìssati,  vi  si  seguiranno. 
Ivi.  per  dirne  una,  si  accamperà  e manovrerà,  per  venticinque  giorni. 
Buffalo  Bill  con  tutto  il  suo  esercito  e i suoi  impedimenta.  L’entrata 
laterale,  ch’è  all’estremità  destra  del  Foro  Bonaparte,  è doppia,  e 
raffigura  1* imboccatura,  dalla  parte  italiana,  del  tunnel  del  Sempione. 
E la  figurazione  non  è soltanto  esterna  e decorativa.  Per  parecchie 
decine  di  metri,  nell’ interno,  si  assiste  al  lavoro  progressivo  della- 
perforazione:  e il  materiale  adoperato  per  questa  messa  in  iscena  è 
proprio  quello  che  fu  già  usato  nel  traforo.  Quelle  travi  e quelle  assi 
robuste,  ora  un  po’  tarlate  e muffite  aU’esterno.  hanno  un  non  so 
che  di  venerando;  e quelle  ossature  massicce  di  ferro,  che  già  ser- 
virono a vincere  il  passo  più  pericoloso  del  traforo  (quei  quarantuno 
metri  di  strada  costarono,  essi  soli,  un  milione!),  ancora  ripiegate 
dalla  immane  pressione,  par  che  conservino  un  palpito  della  loro 
memoranda  vita  di  erculee  cariatidi  sotterranee. 

Di  mano  in  mano  che  si  penetra  in  questo  traforo  di  cemento  e 
tra  codeste  armature  storiche,  si  riprovano,  in  miniatura,  le  emo- 
zioni successive  e alterne,  di  speranza  e di  sgomento,  che  ingegneri 

Voi.  ex XII,  Serie  V - 16  marzo  1906. 
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ed  operai  provarono  nel  compiere  l’opera  gigantesca.  Ecco  qui  una 
delle  nicchie,  ove  quegli  audaci  si  preparavano  un  rifugio  contro  un 
improvviso  rigurgito  d’acque  o la  caduta  d’una  frana,  e dove  ora 
cantonieri  ed  ispettori  si  appiatteranno  al  passaggio  dei  treni.  Qui 
è praticata  una  delle  gallerie,  escogitate  dal  Brandau,  le  quali  met- 
tono di  tratto  in  tratto  in  comunicazione  i due  tunnel  paralleli.  L’aria 
fredda  era  spinta  da  potenti  ventilatori  nel  tunnel  numero  due,  e 
mercè  queste  gallerie  (a  misura  che  se  ne  apriva  una  nuova,  si  chiu- 
deva con  tavole  la  precedente)  giungeva  fino  al  luogo  dove  il  lavoro 
ferveva,  nel  tunnel  numero  uno.  E per  queste  gallerie  appunto,  i 
materiali  di  sgombero  erano  avviati  all’aperto,  così  da  lasciar  li- 
bera agli  operai  la  strada  del  primo  tunnel.  Un  po’ più  avanti,  il  cu- 
nicolo superiore  non  ancora  è stato  congiunto  con  questo  di  sotto. 


ISTel  Parco.  — Ingresso  d’onore  raffigurante  il  tunnel  del  Sempione. 


dove  noi  siamo  costretti  a passar  curvi.  Qui  la  galleria  scavata  è 
presso  alla  fine;  e qui,  difatto,  contro  due  colossali  blocchi  di  gra- 
nito (di  vero  granito  alpino,  non  del  cemento  picchiettato  ond’è  co- 
struito tutto  il  resto  del  tunnel)  son  pronte  ad  avventarsi  due  delle 
perforatrici,  ben  provate  lassù,  le  quali,  durante  certe  ore,  saranno 
messe  in  moto  e lavoreranno  sul  serio.  E non  basta;  chè  si  vuol  dare 
anche  un’idea  delle  emozioni  e dei  pericoli  che  hanno  offerte,  in  seno 
alla  montagna,  quelle  spaventose  ed  immani  emorragie,  le  quali  mi- 
nacciaron  di  travolgere  in  un  minuto  e Vuomo  e le  sue  cose.  Si  sono 
scavati  degli  appositi  pozzi  artesiani,  e ora  si  sta  collocando,  nei 
sotterranei  delle  sale  di  sfondo,  un  macchinario,  che  riverserà  nel 
tunnel  numero  due,  al  momento  buono,  un  fiume  d’acqua  sotto  pres- 
sione,. di  duecento  litri  al  minuto  secondo.  Contro  il  nemico  addo- 
mesticato saranno  sguinzagliate  tutte  le  attività  che  il  pronto  ingegno 

N.  B.  Queste  illustrazioni  riproducono  lo  stato  in  cui  erano  i laTori  negli 
ultimi  giorni  di  febbraio. 
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degl’ ingegneri  ha  saputo  escogitare  per  affrontare  e vincere  que- 
st’altra  prova  e quest’ultima  resistenza.  E perchè  non  si  sospetti  che 
il  facsimile  milanese  possa  essere,  in  qualche  particolare,  poco  fedele, 
si  è fatto  venire  qui  a dirigere  questi  lavori  - sicura  garanzia  d’au- 
tenticità! - il  genero  del  Brandau  e un  altro  ingegnere  che,  per  sei 
anni,  è rimasto  lassù,  alla  testa  di  quel  drappello  di  temerarii  Mir- 
midoni,  che  hanno  osato  lottare,  e vincere,  contro  la  natura  titanica. 

Tutto  intorno  ai  due  tunnel,  sono  le  sale  dove  saranno  esposti 
i cimelii  della  perforazione  delle  Alpi.  Con  suggestivo  ravvicinamento, 
accanto  alle  macchine  e agli  ordigni  che  sono  stati  adoperati  ora, 
saran  disposti  quelli  che  furono  usati  per  il  Gottardo.  Per  i tecnici 
dicono  che  riuscirà  una  vera  ghiottornia  una  perforatrice  Sommeiller 
delle  più  anziane.  E,  s’intende,  vi  saran  da  per  tutto  quadri  stati- 
stici, dati  e indicazioni  d’ogni  genere;  e,  incisi  sulle  pareti  della 
bella  sala  centrale,  i nomi  di  quanti  parteciparono  all’opera  gran- 
diosa. Sola  in  parte,  come  il  Saladino,  è la  infaticabile  locomotiva 
che,  per  tanti  anni,  è andata  su  e giù,  baldanzosa  navetta,  dal  mondo 
rallegrato  dal  sole  al  violato  mondo  sotterraneo,  a portar  fresche 
squadre  d’operai  all’assalto  e a riportar  fuori  gli  stanchi  o spossati, 
a portar  dentro  macchine  di  distruzione  e materiali  di  ricostruzione, 
e a riportar  fuori  i detriti  della  lotta  e i trofei  della  vittoria.  Essa 
giace  ancora  accoccolata  sulle  ruote,  e colla  ciminiera  accorciata, 
quasi  in  bassa  tenuta  di  servizio:  la  furba  e valorosa  si  faceva  pic- 
cola piccola,  per  poter  inoltrarsi  tra  le  ingombranti  impalcature,  e 
giungere  il  più  vicino  che  fosse  possibile  a quei  suoi  uomini,  i quali 
avevano  confidato  a lei  la  loro  vita  e in  lei  soltanto  fondavano  la 
speranza  dello  scampo.  Un  piccolo  trenino  partirà  ogni  tanto  dallo 
sbocco  dei  due  tunnel,  per  un  giro  nell’esposizione  ch’è  nel  Parco. 
È costituito  dei  carrelli,  che  già  servirono  al  traforo.  Ma  ora  essi  son 
trasformati  in  vagoncini,  per  bambini  e loro  accompagnatrici;  e su 
di  uno  è montato  un  piccolo  restaurant,  pel  servizio  dei  piccoli  viag- 
giatori in  calzoncini  corti,  che  vorranno  darsi  una  precoce  aria  di 
touristes. 


Gom’è  risaputo,  l’idea  di  questa  Esposizione  internazionale  sorse 
da  prima,  nel  seno  d’un  numeroso  Gomitato  di  cittadini  milanesi, 
per  celebrare  appunto  il  compiuto  traforo  del  Sempione;  e,  memo- 
rando esempio  di  concordia  e di  forza  cittadina,  s’è  interamente 
svolta  come  iniziativa  privata.  11  proposito  era  di  preparare  una 
mostra  di  mezzi  di  trasporto,  terrestri  e marittimi;  ma,  quasi  per  la 
forza  stessa  delle  cose,  bisognò  via  via  allargare  quel  primitivo  con- 
cetto. Gosì,  a poco  a poco,  si  promise  ospitalità  alle  Belle  Arti,  al- 
l’Arte decorativa,  all’Agraria,  all’Igiene,  alla  Previdenza,  alla  Pesca, 
all’Agricoltura,  alla  Zootecnica,  alle  Macchine  industriali.  E ogni  pro- 
messa era,  com’è  facile  intendere,  preceduta  e seguita  da  un  nuovo 
accaparramento  di  terreno.  Ripartito  ed  assegnato  ben  presto  quello 
che  il  Gomitato  era  valso  a farsi  cedere  dall’Autorità  comunale  al 
nord-est  del  Parco,  si  trattò  con  l’Autorità  militare  per  l’occupa- 
zione, prima  di  parte,  poi  di  tutta  la  Piazza  d’Armi.  Parve  d’averne 
abbastanza,  ma  convenne  ben  presto  richiedere,  e s’ottenne,  il  re- 
cinto del  Tiro  a segno.  Nè  è bastato;  e il  Gomitato  ha  scavalcato  il 
vialone  di  cinta,  ed  ha  invasa  tutta  la  zona  ancora  libera  ch’è  di  là 
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dalla  stazione  ferroviaria  di  smistamento,  tra  il  viale  Michelangelo  e 
la  via  Tiziano.  Oramai  non  riman  più  nulla  da  occupare,  ma  non 
perciò  tutte  le  esigenze  e i bisogni  son  sodisfatti;  e m’è  stato  riferito 
che,  per  esempio,  il  senatore  Vigoni,  che  presiede  alla  Mostra  agri- 
cola, non  sa  dove  batter  il  capo  per  trovare  uno  spazio  di  appena 
sei  metri  per  cinque,  richiestogli  da  una  Società  olandese  per  rim- 
pianto d’un  modello  di  quelle  loro  vaccherie  cosi  interessanti  e ca- 
ratteristiche. 

Fermiamoci  ancora  un  poco  nel  Parco.  Qui,  oltre  alla  Mostra  del 
Sempione,  è l’Esposizione  retrospettiva  dei  trasporti.  Naturalmente 
ora  non  si  vedono  se  non  le  sale,  che  son  molto  ampie  ed  eleganti.  Si 
buccina  che  tra  le  curiosità  d’interesse  storico  ed  artistico  mancherà, 
forse,  il  treno  ferroviario  di  Pio  IX,  che  fu  costruito  a Parigi  nel 
1848  e donato  al  papa  da  Luigi  Napoleone.  Costò  ottantamila  franchi; 
ed  era  composto  di  tre  vetture,  una  adibita  a salone,  una  seconda 
ad  oratorio,  una  terza  ai  servizii.  Bisognò  mandarlo  a Roma  per  la 
via  di  mare,  poiché,  'si  sa  bene,  mancava  allora  un  binario  tra  le  due 
capitali;  e quel  trasporto  costò  altre  venticinquemila  lire.  Ohimè, 
un  tal  cimelio  ferroviario  soffrì  dal  governo  laico,  dopo  l’occupazione 
di  Roma,  veri  sfregi  sacrileghi.  Fu  trasportato  a Firenze,  esposto  alle 
intemperie,  cacciato  nel  fondo  polveroso  dei  magazzini,  trasformato 
in  ripostiglio  di  oggetti  di  rifiuto,  destinato  alla  lampisteria!  Quando 
l’anno  scorso  il  Gomitato  dell’Esposizione  lo  domandò  al  Ministero, 
questo  fu  non  poco  sorpreso  di  possedere,  nel  ciarpame  dei  suoi  de- 
positi, una  tal  curiosità  artistica;  e,  poiché  il  Gomitato  s’offriva  a 
sostener  la  spesa  del  trasporto,  l’avviò  a Milano.  E quello  sconcio 
monumento  della  supina  e monumentale  incuria  governativa  è qui. 
Ma  l’officina  Breda  richiede  diciottomila  lire  per  le  riparazioni,  e 
parecchi  mesi  per  attendervi.  R Governo  rifiuta  di  contribuire,  al- 
meno per  la  metà,  alla  spesa  del  restauro:  si  sa,  in  quelle  alte  sfere 
guai  se  si  dovesse  applicare  la  legge  del  senso  comune,  « chi  rompe 
paghi!  ».  E il  treno  già  pontificio,  ora  lurido  ripostiglio  e fetida  lam- 
pisteria, corre  rischio  d’esser  rimandato,  nonostante  le  spese  già 
affrontate  pel  trasporto  (in  lire  duemila),  ai  magazzini  polverosi  di 
Firenze!  Sic  transit  anche  la  gloria  dei  treni  papali  e imperiali:  la 
democrazia  ferroviaria  sans-culotte  non  ha  riguardi  nobiliari;  essa 
agguaglia  tutto  al  livello  d’un  carro  bestiame  ! 

Di  lato  alla  via  Legnano,  ma  nel  recinto  dell’Esposizione,  è stato 
costruito,  questa  volta  solidamente,  in  ferro  e mattoni,  un  grandioso 
Aquarium  marino.  Sicuro  : si  è voluto  un  po’  di  mare  anche  a Mi- 
lano ! Gome  ci  son  le  serre  per  i fiori  e le  piante  esotiche,  e le  gabbie 
per  gli  uccelli  dell’Australia  o del  Paraguay  ; così  ora  la  metropoli 
della  gran  conca  padana  darà  l’esempio  che  vi  possano  essere  altresì 
serre  d’acqua  salsa  e gabbie  con  pesci  .d^l  Pacifico  o con  crostacei 
del  Mediterraneo  ! Era  tempo  che  il  milanese  di  Milano  di  stampo 
antico  (n’esiste  ancora  qualcuno  in  questa  baraonda  internazionale? 
e se  esiste,  sopravviverà  ai  sei  o sette  mesi  d’  inondazione  esotica 
che  minaccia  di  soffocarci?)  non  si  vedesse  costretto  di  scendere  fino 
a Genova  per  assaporare  l’acqua  marina,  e molto  più  in  giù  per  ve- 
dere pesci  vivi  diguazzanti  nel  loro  elemento  ! E poi  Milano  doveva 
una  risposta  a Napoli,  che  s’era  permesso  di  costruire  laggiù  una 
Galleria,  forse  più  bella  di  questa,  e ad  ogni  modo  destinata  a sce- 
marne la  singolarità.  Una  volta  la  rivalità  era  fra  il  teatro  della 
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Scala  e quello  del  San  (krlo  ; poi  è stata  per  le  Gallerie  ; ora  sarà 
per  V Aquarium.  A quando,  nei  pressi  di  Monza  o d’Abbiategrassq, 
costruiremo  in  sughero  una  novissima  Pompei  ? 

AlV  Aquarium  napoletano  per  avere  l’acqua  nelle  vasche  è presto 
fatto  : basta  un  tubo  d’una  cinquantina  di  metri.  Ma  qui  1’  acqua 
salsa  bisogna  portarla  in  ferrovia,  scaricarla  in  vasti  serbatoi,  por- 
tarla alla  temperatura  confacente  alla  vita  degli  ospiti  taciturni,  epu- 
rarla, rinnovarla.  E guai,  nelle  imminenti  canicole  cisalpine  di  mes- 
sidoro e termidoro,  a trascurare  un  momento  la  sorveglianza  delle 
macchine  refrigeranti  : c’è  da  veder  trasformate  le  vasche  in  tante 
pentole,  con  entro  vi  pesce  lesso  ! Il  qual  pesce,  vivo,  con  tutti  gli 
altri  consorti  marini,  s’intende  che  giungerà  qui  in  vasche,  e sulla 
ferrovia  ; e a grande  velocità,  e con  un  bagaglio  di  animaletti  infe- 
riori, che  dovranno  servire  di  esca  ai  designati  a mostrarsi  in  pub- 
blico,! Confesso  che,  se  fossi  preposto  a una  tal  mostra,  non  avrei 
sonni  tranquilli.  Invece  il  Gomitato  è tanto  sicuro  della  riuscita, 
che  per  questo  Aquarium  di  terraferma  ha  speso  trecentomila  lire; 
e,  ad  Esposizione  chiusa,  ne  cederà,  non  so  a qual  titolo  o a qual 
patto,  al  Comune  la  proprietà  e l’uso,  oltre  all’onere,  che  non  de- 
v’esser  trascurabile,  della  manutenzione.  Il  macchinario  e la  tubu- 
latura  son  già  quasi  a posto  ; tra  qualche  mese,  arriverà  un  primo  ca- 
rico di  cento  tonnellate  di  acqua  marina;  e un  zoologo  di  Berlino,  che 
se  n’  è assunto  l’impegno,  spedirà  il  primo  campionario  vivente  di 
quella  fauna,  che  via  via  egli  fornirà  a queste  vasche,  e che  verrà 
pescando  e dragando  nei  mari  del  Nord  e nel  Mediterraneo.  Sic  te, 
diva  potens  Cypri. . . ! 

Intorno  aìV Aquarium,  son  costruiti,  e già  quasi  pronti,  i padi- 
glioni che  accoglieranno  un’  Esposizione  di  pescicultura,  di  apicul- 
tura e d’avicultura.  E lungo  tutto  un  lato  dell’ Arena,  su  un’area  di 
dodicimila  metri  quadrati,  sono  altresì  costruiti,  e già  presso  che 
addobbati,  gli  ampii  e luminosi  padiglioni  destinati  alle  Belle  Arti. 
Essi  sono  disposti  su  due  grandi  ali,  nel  cui  mezzo  sorge  l’immenso 
e grandioso  Salone  dei  festeggiamenti,  in  forma  circolare,  arieg- 
giante  un  po’,  come  vaso,  il  tempio  di  San  Vitale  a Ravenna.  Tra 
i pilastri  che  sorreggon  la  cupola  corrono  due  ordini  di  loggiati 
sporgenti  nella  sala,  riccamente  ed  elegantemente  decorati.  Rima- 
niamo, si  capisce,  nello  stile  un  po’  frondoso  e prezioso,  che  richiede 
e comporta  questa  forma  d’architettura  di  spolvero  e di  orpello;  ma, 
ammesso  il  genere,  questo  Salone  è davvero  un  bello  e riuscito  mo- 
numento artistico.  E per  quanto  si  sia  corrivi  a mostrarsi  diffidenti 
per  partito  preso  contro  codest’arte  di  stucchi  e di  cartapesta,  che 
consente  tutti  gli  svolazzi  e gli  acrobatismi  più  inverosimili,  e si 
abbia  quasi  paura  d’ammirare,  bisognerà  pur  convenire  che,  in  ge- 
nerale, la  parte  architettonica  di  tutti  questi  diversi  edifizi  che  co- 
stituiscono l’Esposizione,  ha  un  carattere  di  grandiosità  e di  buon 
gusto,  che  non  disdice  alle  nostre  tradizioni  paesane. 

11  Salone  ha  quattro  sbocchi  : i due  laterali  dànno  nelle  due  ali 
della  Galleria  delle  Belle  Arti;  e quello  che  sta  di  fronte  all’entrata 
principale  mette  in  uno  spazio  tutto  aiuole  di  fiori  e grandi  piante 
(vi  sono  state  traslocate,  con  l’annesso  bagaglio  di  radici  e di  terra), 
ove  sorgeranno  chioschi  e bacheche.  Nello  sfondo,  si  dispiega  regal- 
mente una  vasta  gradinata,  che  conduce  al  Pulvinare  dell’Arena,  tra- 
sformato per  la  circostanza  in  qualcosa  di  molto  greco,  anzi  di  corinzio 
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addirittura.  Il  Salone,  i giardini,  l’Arena,  che  saranno  illuminati 
sfarzosamente  da  centinaia  di  lampade  d’ogni  genere  e d’ogni  forza 
(per  i viali  e i giardini  sono  già  pronti  mille  e quattrocento  fari  elet- 
trici, e duecentomila  lampade  a incandescenza  per  l’interno  e l’esterno 
delle  gallerie!),  accoglieranno  di  sera  quei  visitatori  dell’Esposizione 
i quali,  stanchi  gli  occhi  e le  gambe  delle  fatiche  diurne,  vorranno 
bensì  concedersi  un  meritato  riposo,  non  però  rinunziando  di  godere, 
pur  dopo  il  tramonto  del  sole,  del  biglietto  d’abbonamento! 

Tra  gli  alberi,  ora  non  ancora  rivestiti  per  l’Esposizione,  e tra  il 
verde  che  il  Comitato  aspetta  dalla  Primavera,  sorgono,  in  un’armonica 
varietà  di  forme  e di  linee,  il  magnifico  padiglione  della  Città  di  Mi- 
lano, quello  della  Svizzera,  quello  del  Canadà,  altri  che  più  non  ri- 
cordo (una  nebbia  poco  cortese  avvolgeva,  quella  mattina,  tutta  la 


I^el  Parco.  — Il  Salone  dei  festeggiamenti  e i padiglioni  circostanti. 

città  incantata  : quasi  volesse  così  nascondere  al  mio  occhio  indiscreto 
le  impalcature  e gli  scheletri  non  ancora  decentemente  rimpannuc- 
ciati!), e la  elevata  stazione  della  ferrovia  sospesa,  la  quale,  scaval- 
cando tutte  le  strade  che  circondano  l’Arco  della  Pace  e intersecano 
il  quartiere  del  Sempione,  conduce  alla  Piazza  d’  Armi.  Le  gallerie 
dell’Arte  decorativa  italiana,  giapponese,  olandese,  inglese,  unghe- 
rese (la  Francia,  il  Belgio,  l’Austria  espongono  anche  i prodotti  di 
quest’  arte  nei  loro  propri!  padiglioni)  si  dilatano  sopra  un’  area  di 
ventimila  metri  quadrati.  E qui  accanto  è il  salone  per  l’Architettura, 
e la  sala  eh’  è già  disposta  ad  ospitare  il  modello  di  quel  geniale 
monumento  nazionale  a re  Vittorio,  il  cui  autore  è morto  senza  ve- 
derlo finito,  e noi  tutti  che  siamo  nati  nel  secolo  decimonono  mor- 
remo col  desiderio  inappagato  di  vederlo  finito.  Meno  male  che  l’Espo- 
sizione milanese  ci  fornisca  il  modo  d’  ammirarne  finito  almeno  il 
modello  ! E qui  pure  sono  le  sale  dove  sarà  esposto  tutto  ciò  che  la 
civiltà  moderna  ha  saputo  escogitare  circa  la  Previdenza.  Sorge  iso- 
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lato,  segnalandosi  fra  gli  altri  per  le  forme  più  severe  e la  maggior 
ricchezza  delle  decorazioni,  il  padiglione  degli  Orafi  italiani.  Per  esso 
non  cannucce  nè  assiti,  ma  ferro  e mattoni  : fidarsi  è bene,  ma  dove 
saranno  esposti  gioielli  del  valore  complessivo  di  più  di  dieci  milioni 
di  lire,  non  fidarsi  è forse  meglio! 

* 

■X-  * 

In  via  per  la  Piazza  d’ Armi,  raccogliamo  qualche  altro  dato.  L’area 
di  tutta  quanta  l’Esposizione  misura  un  milione  di  metri  quadrati  ; 
i padiglioni  grandi  ye  piccoli  ne  coprono  duecentoottantamila.  Per 
un  elemento  di  confronto,  mi  si  fa  notare  che  all’Esposizione  di  Liegi 
dell’anno  scorso  l’area  coperta  era  di  soli  centotrentamila  metri  qua- 
drati ; e a Milano,  nel  disegno  primitivo,  non  si  voleva  andare  di  là 
dai  novanta  mila  ! La  ferrovia  elevata  che  congiunge  le  due  zone,  del 
Parco  e di  Piazza  d’Armi,  è lunga  1170  metri  ; e il  trasporto  sarà 
fatto  a trazione  elettrica,  sistema  monofase.  Il  Comune  ha,  per  suo 
conto,  prolungato  fino  alla  Piazza  d’Armi  le  sue  linee  tramviarie  di- 
rette verso  il  Sempi one  e la  Porta  Magenta  ; e altre  ne  ha  costruite, 
a posta  per  il  periodo  dell’Esposizione,  attraverso  il  Parco.  Nell’in- 
terno dei  recinti,  poi,  vi  saranno  servizii  di  locomozione  a trazione 
elettrica,  a benzina,  ad  aria  compressa,  che  permetteranno  di  girare 
e nelle  grandi  arterie  e pur  nella  rete  venosa  e capillare  di  questo 
immane  organismo.  Per  le  necessità  dei  trasporti  e di  alcune  mostre, 
si  sono  gettati  binarii  per  la  distesa  di  più  di  venti  chilometri.  Le 
opere  sotterranee  di  fognatura  e di  acqua  potabile,  dei  cavi  per  l’e- 
nergia sotto  tutte  le  forme,  della  tubolatura  pel  gas,  della  posa  di  fili 
pei  telefoni,  ecc.  ecc.,  son  costate  più  centinaia  di  migliaia  di  lire. 

La  rete  telefonica  avrà,  sparsi  qua  e là,  circa  duecento  appa- 
recchi. Son  già  pronte  tre  graziose  palazzine,  per  gli  ubici  postali  e 
telegrafici  ; una  caserma  per  una  compagnia  di  pompieri,  fornita  di 
macchinarii  novissimi  e perfetti,  e con  un  corredo  d’un  tubo  di  ca- 
nape lungo  quattro  chilometri  ; due  altre  caserme  per  seicento  guar- 
diani ; uno  chalet  per  un  completo  servizio  di  assistenza  sanitaria. 
Certo,  noi  saremmo  del  « debole  parere  » di  padre  Cristoforo  : « che 
non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè  bastonate  »,  o almeno,  nèin- 
cendii,  nè  ruberie,  nè  disgrazie  personali  ; ma  si  vede  che  il  Comitato 
ha  avuto  paura  delle  sghignazzate  del  conte  Attilio,  il  quale,  a quella 
uscita  donchisciottesca  del  frate,  contrapponeva  la  sua  profana  replica, 
degna  del  grossolano  buonsenso  di  Sancio  Panza  : « Oh  questa  è 
grossa  ! Si  vede  che  Lei  non  conosce  il  mondo  ! » . 

I sussidii  non  sono  stati  scarsi,  ma  si  direbbe  che  sian  serviti  di 
nuovo  stimolo  ad  allargare  i confini  dell’impresa  già  molto  vasta. 
Lo  Stato  ne  ha  dato  uno  di  cinquecentomila  lire  ; la  nostra  Cassa 
di  risparmio,  di  trecentomila  ; la  Provincia  e la  Camera  di  commer- 
cio, di  centomila  ciascuna.  E si  è già  al  milione.  Un  altro  milione 
ha  dato  subito  il  Comune.  Ma  l’Amministrazione  presieduta  dal  se- 
natore Ponti  - il  sindaco  veramente  popolare,  nel  senso  più  simpa- 
tico della  parola,  e liberale  nei  due  sensi,  della  libertà  e della  libe- 
ralità - ha  compreso  che  quel  cospicuo  contributo  non  bastava.  In 
fondo,  l’Esposizione  sarà  l’esponente  della  grandezza  e della  prospe- 
rità presente  di  questa  maravigliosa  città,  che  è cresciuta  e si  è svi- 
luppata materialmente  e moralmente,  negli  ultimi  anni,  con  una  ra- 
pidità che  potrebbe  parere  spaventosa  a chi  non  sapesse  quanto  solide 
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sian  le  basi  su  cui  si  è edificato  e si  edifica.  E darebbe  prova  di  poca 
avvedutezza  quell’ Amaiinist razione  cittadina  che  volesse  limitare  il 
SUO  soccorso  a un  sussidio,  per  quanto  cospicuo.  Invece  il  Consiglio 
comunale,  fiducioso  in  una  Giunta  che  vanta  dei  tecnici  quali  i pro- 
fessori Ponzio  e Saldini,  il  dottor  Candiani  e il  ragioniere  Pressi,  e 
un  finanziere  della  competenza  e sagacia  di  Emanuele  Greppi,  ha  se- 
guito il  suo  Sindaco  nel  proposito  di  partecipare  etììcacemente,  e in 
tutti  i modi,  alla  preparazione  della  mostra,  e nel  contribuire  alla 
sua  buona  riuscita. 

È \^ano  e artificioso  dissimularlo  : il  felice  successo,  immancabile, 
del  solenne  avvenimento  sarà  pur  dovuto  in  grandissima  parte  ai 
nuovi  amministratori,  sapientemente  audaci,  del  Comune,  i quali 
hanno  avuto  chiara  la  visione  dei  loro  doveri,  e tutto  il  coraggio  di 
affrontar  e ed  assumersi  le  gravi  responsabilità  di  adempierli.  Così, 
dopo  un  deplorevole  e deplorato  ristagno  di  sei  anni  nell’esecuzione 
delle  più  urgenti  opere  pubbliche,  è stato  in  pochi  mesi  compiuto  il 
necessario  riordinamento  delle  strade  ; rimpianto  di  nuove  linee 
tramviarie,  alcune  stabili,  altre  provvisorie,  e il  prolungamento  delle 
già  esistenti  ; l’apertura  di  nuove  vie  ; rimpianto  della  nuova  con- 
duttura per  l’acqua  potabile  e il  prolungamento  della  rete  per  la  fo- 
gnatura ; l’aumento  dei  sorveglianti  urbani,  dei  pompieri,  d’ogni  altro 
pubblico  servizio.  L’assessore  Candiani  ha  perfin  dovuto  riprender 
di  mira,  affrontando  le  possibili  caricature  del  Guerin  Meschino^  la 
divisa  dei  nostri  vigili:  occorre  assistere  e non  esilarare  gli  ospiti 
graditissimi  e aspettatissimi  ! E il  Comune  stesso,  preoccupato  del  pro- 
blema singolarmente  grave  degli  alloggi,  necessarii  ad  offrire  un 
ricovero  a una  tanta  e tanto  sperata  inondazione  di  visitatori,  e a un 
tanto  esercito  di  espositori  e di  addetti  al  servizio  dell’Esposizione, 
si  è preso  autorevolmente  l’assunto  di  chiamare  a raccolta  gli  uomini 
di  buona  volontà  e capaci  di  risolverlo.  Tre  uffici  d’indicazioni  di 
alloggi  saranno  aperti  nel  momento  buono:  l’uno  alla  stazione  ferro- 
viaria, l’altro  al  Municipio,  il  terzo  nel  recinto  dell’Esposizione.  E 
s’intende  che  la  Giunta  ha  fin  d’ora  presi  i provvedimenti  indispen- 
sabili per  ricevere  successivamente  i partecipanti  ai  più  che  cento 
Congressi  preannunziati,  e offrir  loro  ìe  sale  per  chiacchierare  e le 
camere  per  riposare  anche  delle  fatiche  oratorie. 

La  pubblica  sottoscrizione,  per  costituire  un  fondo  di  garanzia, 
ha  dato  circa  cinque  milioni  e mezzo.  Ma  finanziariamente  l’impresa 
è ben  più  importante.  Il  suo  bilancio  attuale  s’aggira  intorno  ai  do- 
dici milioni  ; e sarebbe  di  parecchi  milioni  superiore,  se  non  ne  fos- 
sero state  stralciate,  con  abili  combinazioni  economico-industriali, 
somme  ingenti,  quali  ad  esempio  quelle  per  gl’impianti  dei  trasporti 
interni,  della  distribuzione  d’energia  elettrica,  dell’acqua,  del  gas, 
per  le  costruzioni  speciali  per  divertimenti,  ecc.  ecc. 

Si  capisce  come  una  delle  principali  attrattive  saranno  i varii 
concorsi  a premio.  Ad  uno  di  essi  vi  sono  già  settemila  inscritti,  a 
un  altro  cinquemila.  E anche  qui  i sussidii  non  sono  mancati,  e anche 
qui  essi  son  valsi  di  nuovo  conforto  a osare.  Sua  Maestà  il  Re  ha 
messo  a disposizione  del  Gomitato  lire  centomila,  che  sono  state 
divise  in  premii  d’indole  speciale.  E poi  : centomila  lire  di  premio 
sono  assegnate  pel  tiro  al  piccione  ; diecimila,  per  un  torneo  di 
scherma  ; diecimila,  per  un  concorso  circa  il  miglior  materiale  d’in- 
ghiaiamento  stradale  ; diecimila,  pel  miglior  tipo  di  camere  d’albergo; 
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tremila,  per  diversi  concorsi  circa  la  previdenza.  E poi  ancora:  du- 
rante il  tempo  in  cui  l’Esposizione  resterà  aperta  (dal  18  aprile  al  31 
ottobre),  si  correrà  una  duplice  coppa  d’oro  automobilistica,  con  pre- 
mii  pel  valore  di  lire  centocinquantamila  ; e a^Tanno  luogo  corse  al 
trotto  e al  galoppo,  con  trecentocinquantamila  lire  di  premii.  Una  delle 
angosce  dei  diversi  Comitati  è e sarà  di  far  succedere  questi  diversi 
concorsi  in  modo  che  non  s’accavallino,  e l’uno  non  disturbi  l’altro  : 
tanto  più  che  per  qualcuno,  ad  esempio  per  l’areonautica,  bisogna 
mettere  in  conto  anche  la  presunzione  del  hel  tempo. 

Non  garantisco  - e non  lo  potrei,  anche  se  con  le  cifre  e coi 
milioni  avessi  maggiore  dimestichezza  di  quella  che  per  la  natura, 
ahimè  !,  dei  miei  studi  mi  trovo  d’avere  - non  garantisco  di  non 
aver  dimenticato  qualche  dato,  anche  dei  più  degni  di  ricordo. 
L’amico  Bertarelli,  abituato  alle  imprese  colossali,  e « ai  trionfi  av- 
vezzo ».  dominava  codesto  turbinio  di  preventivi  e di  spese,  di  chi- 
lometri quadrati  coperti  o da  occupare,  di  carri  già  in  moto  o pronti 
a muoversi,  con  l’occhio  sicuro  dell’aquila  che  si  solleva  al  di  sopra 
della  regione  dove  l’uragano  si  scatena.  Noi  - potrebbe  ripetere 
quest’ instancabile  creatore  del  Tonring  Club  e dell’Esposizione  - 

Noi  l’insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  l’etra  liquido  si  volve 
E per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de’  Noti,  e quando  il  carro, 

Grave  carro  di  Giove,  a noi  sul  capo 
Tonando, ^il  tenebroso  aere  divide... 

A me  invece  quella  tormenta  di  cifre  toglieva  il  respiro;  e,  nella 
mia  qualità  di  uno  dei  cinquantadue  « padri  coscritti  » della  mag- 
gioranza, darebbe  sgomento,  se  non  mi  vedessi  accanto,  qui  in  au- 
tomobile come  sui  banchi  della  sala  dell’ Alessi,  quest’  uomo  dalla 
tempra  d’acciaio,  che  mi  dice  sereno  e sorridente:  - Occorre  aver 
fede:  ogni  viltà  convien  che  c[iii  sia  morta! 

* 

* -x 

Ed  eccoci  a quella  che  già  fu,  e sembra  che  non  tornerà  a esser 
più  mai.  Piazza  d’Armi.  Ora  vi  sono  allineati  edifizi  dalPapparenza 
monumentale,  protendenti  al  cielo  cuspidi  e cupole,  su  piazze  e strade 
fiaDcheggiate  d’alberi  o tramezzate  da  aiuole  e fontane.  Una  città 
questa  eh’ è venuta  su  come  per  opera  magica,  da  un  mese  alf  altro, 
e che.  nella  massima  parte,  sparirà,  dopo  un  semestre  di  vita  ver- 
tiginosa e splendida,  come  un  sogno.  Oggi,  di  dietro  alla  cortina 
piuttosto  fitta  della  nebbia  che  la  circonfonde  e vela  con  misteriosa 
civetteria,  pareva  che  essa  facesse  toilette  per  la  festa  imminente. 

Giungiamo  dove  mette  capo  la  ferrovia  sospesa.  La  stazione 
d’arrivo  è su  un’ampia  piattaforma  coperta.  Dalle  due  rampe  laterali 
si  riverseranno,  tra  poco,  fiotti  di  visitatori  d’ogni  paese:  « il  tor- 
rente dell’umanità!  » Siamo  circondati  da  piccoli  chàlets  e da  pa- 
lazzine, dove  saranno  huvettes,  posti  di  guardia  e d’indicazioni.  Qui 
sorgerà  un  giardino,  i cui  grandi  alberi  sono  già  a posto:  e nel  mezzo 
una  fontana,  i cui  tubi  sono  già  collocati.  11  grandioso  edilìzio  a 
destra,  presso  che  finito  in  tutte  le  sue  parti,  è il  Palazzo  dell’Auto- 
mobile e del  Ciclo.  Occupa  dodicimila  metri  quadrati:  ed  ha  nel- 
l’interno. disposta  diagonalmente,  una  galleria  di  metri  46  per  120. 


JSTella  Piazza  d’Armi.  — La  stazione  d’arrivo. 

Il  lato  nord  della  Piazza  d’Armi,  e parte  dell’est,  è tutto  occu- 
pato da  baracche,  dove  si  succederanno  le  bestie  d’ogni  genere  e 
d’ogni  grandezza:  dai  pazienti  buoi  agl’indomiti  cavalli,  dai  polli 
ai  cani  e ai  conigli,  dai  bipedi  piumati  ai  quadrupedi  implumi.  Di 
qua  dall’ampio  viale  fiancheggiato  da  platani  (questi  sono  indigeni, 
e lo  attestano  le  loro  proporzioni,  le  quali,  in  verità,  son  tali  da  to- 
gliere la  tentazione  di  strapparli  con  la  violenza  alle  zolle  natie  !), 
ancora  per  la  quasi  intera  distesa  di  tutto  il  fianco  settentrionale, 
s'allungano  le  tre  gallerie  destinate  all’Agraria.  In  queste  lunghissime, 
infinite,  monotone  sale,  che  s’inseguono  a perdita  d’occhio,  si  ta- 
gliano, si  sovrappongono,  sarà  raccolto  ogni  terreno  ben  di  Dio: 
quanto  di  meglio  Valma  mater  frugum  produce,  nei  campi  assolati 
del  Mezzogiorno  o sui  declivi  dell’Umbria  e della  Toscana,  nelle  grasse 
praterie  della  Valle  padana  o nelle  isole  rocciose  e ubertose,  e le  mac- 
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Ha  l’aspetto  di  un’elegante  stazione  ferroviaria.  Le  automobili  saranno 
collocate  nel  mezzo,  e tutt’  intorno  gira  un  piano  rialzato,  pel  pas- 
saggio del  pubblico  e per  l’esposizione  delle  macchine  meno  massicce, 
la  quale  si  estenderà  nelle  sale  laterali.  Pur  così  vuoto,  quest’am- 
biente impone  rispetto.  Le  automobili  e i cicli  non  vi  rimarranno 
in  panna  se  non  una  quarantina  di  giorni:  troppo  saranno  impa- 
zienti di  correre  il  mondo,  tra  nembi  di  polvere  e,  chi  sa?,  tra  le 
imprecazioni  e le  minacce  più  o meno  liriche  dei  Parini  malconci. 
Poi,  vi  si  succederanno  altre  esposizioni,  anch’esse  effimere  : urge 
dare  il  modo  di  mostrarsi  a quanti  più  lo  desiderano. 

Più  in  là,  ancora  a destra,  è il  Palazzo  della  Carrozzeria  e del 
Carreggio.  Occupa  seimila  metri  quadrati.  E più  in  là  ancora,  presso 
l’entrata  laterale  da  via  Domodossola  (una  traversa  del  Corso  Sempione) 
sorge  la  galleria,  su  duemila  metri  quadrati,  dove  il  Touring  Club 
Italiano  farà  l’esposizione  del  concorso  per  le  camere  d’albergo. 
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chine  e gli  arnesi  onde  i figli  della  gran  madre  seminano,  raccolgono, 
trasformano  quei  doni  generoi. 

Air  estremo  angolo  di  nord-est  sorgono  le  palazzine  per  la  mo- 
stra stradale,  per  le  macchine  di  sollevamento,  per  le  bellicose  espo- 
sizioni del  Ministero  della  Guerra.  Poi.  rimontando  il  lato  orientale, 
ecco  gli  edifizi  per  la  mostra  di  tutto  ciò  che  s'attiene  all’ Igiene 
pubblica  e all’Igiene  applicata  ai  trasporti:  ecco  il  padiglione  della 
Croce  Rossa,  dove  i diversi  Stati  si  son  riservato  il  loro  cantuccio; 
ed  ecco  lo  speciale,  interessantissimo  reparto  che  la  Germania  s’è 
fatto  assegnare, . per  esporre  le  sue  Automobili  militari.  Automobili 
colossali,  tanto  che  s’è  dovuto  stabilire  per  contratto  scritto  che  il 
Governo  tedesco  non  sarà  tenuto  al  rimborso  dei  danni  che  esse 
arrecheranno  alle  nostre  strade:  à la  guerre  comme  à la  guerre  ! 
Esse  verranno  scortate  da  ufficiali  e meccanici,  i quali  mostreranno 
anche  la  manovra  di  quei  rapidissimi  e poderosi  pachidermi  corazzati. 


!Xella  Piazza  d’Armi.  — Interno  del  Palazzo  dell’Arte  decorativa  francese. 

Ed  eccoci  di  fronte  alla  vastissima  tettoia,  che  ora  copre  molte 
centinaia  di  metri  di  binarii  paralleli,  pronti  a ricevere  a braccia 
aperte  le  locomotive  e i vagoni,  che  desiderano  di  [farsi  ammirare 
e di  conquistare  Taffetto  dei  satrapi  governativi  o delle  Società.  Di 
là  dal  viale  di  cinta,  il  Menges  ha  accaparrata  una  larga  zona,  per 
attendarvi  il  suo  villaggio  africano:  non  ha  ancora  iniziati  i lavori, 
ma  non  ci  vorrà  forse  molto  tempo  a preparare  il  deserto  in  questa 
rasa  Piazza  d'Armi.  a conficcar  quattro  pali,  e a stendervi  su  delle 
lenzuola  africane,  più  o meno  bucate  o di  bucato  ! 

Questo  vasto  padiglione,  d’un  aspetto  severo  e singolare,  senza 
nè  cupole  nè  cuspidi  e parco  di  finestre,  è quello  che  il  Comitato  ha 
costruito  per  r Austria,  sui  disegni  d’un  insigne  architetto  austriaco. 
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Occupa  sedicimila  e cinquecento  metri  quadrati.  L’Austria  espone  qui 
tutto  ciò  che  proviene  dalle  sue  provincie:  le  locomotive  e le  automobili, 
l’arte  decorativa  e le  arti  belle,  le  macchine  industriali  e i prodotti 
delle  industrie.  Dicono  che  la  disposizione  e l’ordine,  in  questo  enorme 
bazar,  saranno  tali  che  anche  quei  vecchi  milanesi,  che  han  sentito 
sull’acciottolato  della  loro  città  rimbalzare  la  sciabola  di  Radetzky. 
non  potranno  dissimulare  la  loro  ammirazione. 

Tutto  cuspidi  altissime  ed  archi  acuti,  è invece  il  padiglione 
del  Belgio,  eh’ è poco  discosto.  Copre  dodicimila  metri  quadrati.  Il 
Belgio  è il  solo  ch’edifichi  da  sè,  sui  propri  disegni  ; non  senza  però 
un  sussidio  del  Comitato.  Vicino  e intorno  alla  costruzione  monu- 
mentale, s’è  riservato  uno  spazio,  che  trasformerà  in  giardino;  e 
quest’angolo,  in  questo  rione  appartato  della  città  internazionale,  ha 
già  una  caratteristica  aria  fiamminga,  molto  simpatica. 

Io  non  posso  ritrar  di  tutto  e di  tutti  a pieno.  Anche  volendo, 
non  potrei.  Nei  viali  non  ancora  battuti  o inghiaiati  la  neve  era 
alta,  e là  dove  passavano!  carri  s’ era  formata  una  poltiglia,  capace, 
se  dovesse  rimanervi,  di  mettere  in  fuga  anche  i più  appassionati 
touristes  dilettanti  di  Esposizioni!  La  nostra  automobile  pattinava, 
colle  sue  grosse  gomme,  tra  le  cannucce  e il  brago,  intrepida  ; ma, 
quando  noi  si  doveva  discendere  e traversare,  quel  pattume  minac- 
ciava di  ingoiarci.  Tuttavia  non  era  possibile  non  dare  un’occhiata 
al  più  elegante  e vasto  dei  padiglioni  stranieri,  al  capolavoro  archi- 
tettonico,  in  questo  genere,  del  Comitato  : il  magnifico  padiglione 
per  le  Arti  decorative  della  Francia.  La  Repubblica  vi  intende,  colle 
sue  grazie,  sfolgorare  ed  abbagliare  gl’imperi  rivali  ; e la  vittoria, 
su  questo  terreno,  pare  che  le  sia  assicurata.  Milano  le  ha  prepa- 
rato, con  artistica  simpatia,  il  più  ampio  e il  più  bello  dei  saloni. 
Misura  diecimila  metri  quadrati  : venti  per  duecento.  Un’ardita  e 
svelta  tettoia  in  vetri  e ferro  s’incrocia  sotto  la  cupola,  che  s’eleva 
superba  fino  a trentacinque  metri  dal  suolo.  L’effetto  del  contenente, 
che  aspetta  ansioso  d’accogliere  la  stupefacente  contenenza,  è stu- 
pendo. 

La  Galleria  del  Lavoro  occupa  tutto  l’angolo  di  sud-ovest;  qua- 
rantamila metri  quadrati,  dei  quali  ventiquattromila  coperti.  Da  lon- 
tano, si  scambierebbe  per  un  immane  opificio;  e tale  sarà  anche  da 
vicino,  quando  tutte  le  macchine  saranno  al  loro  posto,  e i motori  in 
azione.  Qui,  con  un  concetto  nuovo  e per  molte  ragioni  encomiabile,  non 
si  avrà  uno  dei  soliti  depositi  di  macchine,  ora  ferme,  ora  pazzamente 
mo ventisi  a vuoto,  quasi  una  specie  di  manicomio  industriale  ; bensì 
un  vero  e proprio  stabilimento  di  produzione,  con  di  più  un  ufficio 
di  vendita  accanto  a ciascun  macchinario.  La  galleria  centrale,  in 
ferro,  misura  centoventisette  metri  in  lunghezza  e trenta  in  larghezza: 
e nell’annesso  giardino  sorgono  le  palazzine  per  una  fabbrica  di 
sigarette  e per  la  vetreria  di  Murano,  e,  su  tremila  metri  quadrati, 
il  padiglione,  dalla  facciata  alquanto  ieratica  (si  direbbe  un’antica 
chiesa,  adibita  a deposito  di  merci  : una  delle  tante  !),  dell’Associa- 
zione nazionale  delle  sete.  La  massima  tra  le  industrie  lombarde  vi 
sarà  rappresentata  in  tutte  le  fasi  del  suo  svolgimento:  dallo  schiu- 
dersi del  seme  de’  bachi  alla  tintura  della  stoffa,  attraverso  le  mol- 
teplici manipolazioni  della  filatura  e della  tessitura. 

Diamo  una  capatina  alla  Galleria  della  Marina  : dodicimila  metri 
quadrati.  Essa  è annunziata  da  un  Faro,  alto  sessanta  metri.  Sarà 


^S'alia  Piazza  crArmi.  — 11  salone  centrale  della  Galleria  del  Lavoro. 


Ideila  Piazza  d’Armi. 


— La  facciata  principale  della  Galleria  del  Lavoro 
e il  Faro  della  Marina. 
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Il  Faro  e il  Palazzo  della  Marina,  visti  dalla  stazione  d’arrivo. 

la  torre  Eiffel  della  nostra  Esposizione.  Coronato  presso  alla  cima 
da  un  ballatoio  sporgente,  e da  una  cupola  che  sorregge  le  quattro 
colonnine  di  un  minor  cupolino  dove  saranno  disposti  i riflettori, 
questo  Faro  servirà  di  osservatorio,  per  farsi  un’idea  sintetica  di 
tutta  codesta  parte  dell’Esposizione.  Un  ascensore  trarrà  ai  fastigi 
della  terrazzina  i curiosi;  ora  vi  si  dovrebbe  montare  per  una  sca- 
letta di  duecento  cinquanta  gradini,  e noi  rimaniamo  sul  piano  fan- 
goso. Nella  galleria,  coperta  audacemente  da  una  tettoia  di  vetro 
•con  telai  di  solo  legno,  si  lavora  già  a montare  la  Torre  girante 
Krupp,  in  acciaio,  con  le  relative  corazze  e i relativi  cannoni.  Il 
Krupp  ha  mandato  delle  enormi  corazze  traforate,  ma  non  spaccate, 
dal  proiettile,  che  v’è  rimasto  come  trattenuto  per  la  coda:  elo- 
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quente  prova  deirottima  loro  composizione  e fusione,  ma  una  tuo- 
nante prova  altresì  della  terribilità  di  quei  proiettili.  La  Navigazione 
Generale  anch’essa  si  prepara  ad  esporre  il  servizio  completo  e reale 
d’un  transatlantico,  proprio  quale  sarà  montato  sopra  una  di  quelle 
navi  tuttora  in  cantiere.  Ed  è già  a Milano  il  tenente  di  vascello 
Solari,  per  impiantare,  nel  recinto  dell’Esposizione  di  Piazza  d’Armi, 
una  stazione  della  telegrafìa  senza  fili;  la  quale  ogni  mattina  riceverà 
un  fonogramma  da  Londra,  e durante  tutto  il  giorno  sarà  a disposi- 
zione di  quei  curiosi-' che  vorranno  provare  a corrisponder  marco- 
nicamente  con  un  piccolo  ufficio  che  sarà  aperto  nell’Esposizione  del 
Parco. 

La  Mostra  di  Metrologia  e d’ Areonautica  non  ha  trovato  grazioso 
loco  nell’ àmbito  della  Piazza  d’Armi,  e s’è  accampata  sullo  stradone 
Michelangelo.  L’illustre  professor  Celoria  le  dà  il  valido  sussidio 
della  sua  direzione,  e Gigi  Origoni  quello  della  sua  illuminata  ope- 
rosità. Seimila  metri  quadrati  son  coperti,  dodicimila  son  destinati 
al  parco  per  lanciare  i palloni  e pel  concorso  dei  dirigibili  (tre  di 
questi  saranno  italiani). 

* 

* * 

Gli  operai  hanno  abbandonato  i lavori,  per  la  colezione.  Anche 
a noi  quest’ora  volge  il  disio  ; e a buon  conto  lo  chauffeur  ha  già 
rivolta  la  macchina  verso  l’uscita.  Arrivederci  all’inaugurazione,  che 
par  certo  non  tarderà  oltre  il  18  o il  20  d’aprile  ! 

Dimenticavo  di  segnalare  una  palazzina,  di  duemilacinquecento 
metri  quadrati,  dove  gl’italiani  residenti  all’estero,  soprattutto  quelli 
della  Repubblica  Argentina,  esporranno  i prodotti  delle  loro  indu- 
strie e del  loro  lavoro  sul  suolo  straniero;  una  strada,  lunga  quat- 
trocento metri,  nella  quale  saranno  indicati,  a piccole  zone,  i mi- 
gliori modi  di  costruzione  e di  manutenzione  stradale;  un  piccolo 
quartiere,  di  quattromila  e cinquecento  metri  quadrati,  che  ripro- 
durrà, con  scrupolosa  esattezza,  una  via  del  Cairo,  coi  -suoi  bazar, 
le  sue  moschee,  i suoi  caffè,  le  sue  casette;  con  le  sue  merlature  fan- 
tastiche, i suoi  minareti  e i suoi  pinnacoli,  le  sue  fìnestrette  gelosamente 
nascoste  da  gelosie,  le  sue  verande  con  la  balaustrata  traforata  come 
un  merletto.  Ora,  fra  tutti  quei  ricami  di  stucco  e di  legno,  non  si 
vedeva  che  qualche  testa  d’operaio,  col  cappello  di  carta,  intento  alle 
ultime  decorazioni;  e non  ho  chiesto  alla  mia  guida  se,  durante  l’Espo- 
sizione, occhieggeranno  invece,  di  dietro  a quelle  gelosie,  signore  arabe 
di  autentica  provenienza  egiziana.  Forse  no:  in  quest’ambiente  sceno- 
grafico riesce  più  gradito  il  verosimile  che  non  il  vero;  e le  ckellerine 
camuffate  da  arabe  stanno  meglio  a posto  dove  1’  orpello  simula 
l’oro,  e le  cannucce  fragili  ricoperte  di  stucco  simulano  il  marmo  e 
il  granito. 


Michele  Scherillo. 


AUGUSTO  FR ARCHETTI 


S’è  compiuto  il  22  febbraio  scorso  il  primo  anniversario  della 
morte  di  Augusto  Francbetti,  uno  dei  più  antichi  e valenti  collabo- 
ratori della  Nuova  Antologia^  fino  dalla  fondazione  di  questa  Eivista. 

Ci  è caro  quindi  e doveroso  far  ricordo  di  lui,  considerandolo 
specialmente  come  letterato  e scrittore,  poiché  il  maggiore,  il  solo 
conforto  alla  famiglia  e agli  amici,  che  lo  hanno  perduto,  è di  sapere 
appunto  che  la  sua  memoria  vivrà  nelle  opere  d’ingegno,  che  ha 
lasciato. 

Quel  ch’egli  fosse  come  uomo  e come  cittadino,  fu  già  detto  nelle 
varie  commemorazioni,  alle  quali  hanno  dato  occasione  le  molte  in- 
stituzioni  di  cui  benemerito,  giacché,  quale  apparve  in  ognuna,  si  può 
dire  che,  mutando,  restringendo  o allargando  l’oggetto  della  sua  ope- 
rosità e della  sua  veramente  entusiastica  costanza  nell’amor  del  bene 
e della  coltura  in  tutte  le  loro  forme  sociali,  si  può  dire  che  tale  si 
mostrasse  in  tutti  gli  uffici,  che  o la  stima  pubblica  gli  addossò  od 
egli  spontaneo  si  assunse. 

E furono  molti,  alcuni  assorbenti,  troppi  forse,  altri  potrebbe 
pensare,  guardando  al  tempo,  che  necessariamente  doveano  sottrargli 
agli  studi,  a cui  era  da  natura  chiama ro,  che  erano  la  sua  passione 
principale,  e in  cui,  nonostante,  ha  lasciate  tante  e così  belle  prove 
del  suo  ingegno  e della  sua  dottrina. 

Quest’osservazione  ci  é accaduto  di  sentir  fare  per  parecchi  e non 
solo  per  Augusto  Franchetti.  Ma  chi  la  fa,  non  considera  forse  ab- 
bastanza, che  ognuno  infine  opera  secondo  l’indole  propria  e che  nep- 
pure all’uomo  più  nato  fatto  per  gli  studi  riesce  sempre  di  essere  e 
serbarsi  per  tutta  la  vita  unicamente  topo  di  hihlioteca  e d'archivio  e 
nient’altro.  Ciò  che  pare  a taluno  sperpero  di  forze  od  anche  parziale 
sfogo  di  quel  po’  di  vanità,  che  si  annida  negli  stessi  animi  meglio 
temprati,  é spesso  involontario  in  gran  parte,  perché  i tempi,  le  cir- 
costanze, le  condizioni  e le  relazioni  sociali  impongono  spesso  atti- 
vità, cooperazioni,  che  non  si  sono  né  desiderate,  né  cercate.  E poiy 
chi  può  dire  se,  data  l’indole  propria  di  questo  o quel  pensatore  e 
scrittore,  non  abbia  più  giovato  che  nociuto  alla  sua  stessa  opera 
letteraria,  non  appartarsi,  arrotarsi  alquanto  ad  uomini  e cose,  e 
studiar  gli  uni  e le  altre  non  soltanto  sui  libri? 

Non  ricorderemo,  a proposito  di  Augusto  Franchetti  (per  non 
parere  di  volerlo  ingrandire  a parole),  non  ricorderemo  il  noto  epi- 
gramma del  Giusti: 

. . . l’ingegno  umano 
Partorì  cose  stupende, 

Quando  l’uomo  ebbe  tra  mano 
Meno  libri  e più  faccende. 


AUGUSTO  FRANCHETTI 
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Certo  è però  che,  qualunque  cosa  il  Franchetti  scriva,  non  vi  si 
sente  mai  il  puro  letterato  o il  puro  erudito  soltanto,  non  vi  si 
sente  mai  nè  accademia,  nè  rettori ca  (roba  tanto  più  morta,  quanto 
più  s’affanna  a voler  sembrar  viva),  bensì  vi  campeggiano  sempre  il 
senso  della  vita  e il  senso  della  storia,  che  è vita  vissuta  ancor  essa, 
ed  entrambi  formano  la  struttura  mentale,  per  così  dire,  di  Augusto 
Franchetti  e le  sue  particolari  qualità  di  scrittore:  quel  ragionare 
semplice,  preciso,  dimostrativo,  senza  sviamenti  e inutili  ampliflca- 
zioni,  quello  studio  d’evitare  ogni  declamazione,  ogni  ampollosità, 
ogni  falsa  enfasi,  quel  mirar  dritto  al  fine  e insieme  quella  cura  con- 
tinua non  solo  della  più  schietta  eleganza  di  lingua  e di  stile,  ma 
della  più  perspicua  chiarezza;  qualità  quest’ ultima,  che  un  tempo  i 
precettisti  del  bello  scrivere  (oh!  aborigeni  dell’età  della  pietra!)  rac- 
comandavano per  prima  e che  oggi  (fenomeno  singolare!)  pare  che 
uè  gli  scrittori  si  studiino  più  di  conseguire,  nè  il  pubblico  pare  che 
esiga  più,  se  anzi,  per  far  prova  del  suo  grande  acume,  non  esige 
proprio  il  contrario,  tale  è il  coro  di  delirante  ammirazione,  che 
prose  e versi,  quanto  più  ravvolti  nella  più  densa  e misteriosa  e ar- 
ruffata oscurità  di  pensiero  e'  di  espressione,  riescono  a sollevare. 

È da  credere,  ripetiamo,  che  ad  Augusto  Franchetti  la  molte- 
plice attività,  quel  passare  continuo  da  un’occupazione  ad  un’altra, 
da  una  lezione  di  storia  Istituto  di  scienze  sociali  o elementare 
nelle  Scuole  del  Popolo  ad  un’adunanza  della  Giunta  comunale,  della 
Dante  Alighieri  o dell’Accademia  dei  Georgofìli  (ne  diciamo  alcune, 
chè  enumerarle  tutte  sarebbe  lungo),  quell’ alternare  insomma  studi 
e faccende,  la  meditazione  solitaria  e la  frequenza  della  gente,  ab- 
biano in  sostanza  più  dato,  che  tolto,  più  giovato,  che  nociuto.  Ciò 
era  poi  tanto  neH’indole  sua  da  esser  passato  altresì  nelle  sue  abi- 
tudini di  lavoratore.  Anche  come  studioso,  era  per  lui  quasi  un  ri- 
poso ciò  che  per  altri  sarebbe  stata  una  fatica  di  più,  passare  cioè 
da  un  argomento  aH’altro,  e chi  ha  vissuto  intimamente  con  Augusto 
ha  sempre  dovuto  notare  con  una  certa  meraviglia  ch’egli  soleva  te- 
nere a sua  disposizione  due  o tre  tavoli  di  lavoro  ed  in  stanze  di- 
verse, con  sopra  fogli  di  scritto  e libri  riferibili  ad  argomenti  di  studio 
parimenti  diversi,  ripigliando  or  qua  or  là  il  lavoro  interrotto  con  la 
massima  facilità  e naturalezza. 

Xon  ci  accadde  mai  di  riscontrare  una  simile  abitudine  che  in 
Buggero  Bonghi.  ÌN^è  ciò  diciamo  per  far  paragoni  fra  i due  uomini, 
quantunque  parecchi  punti  di  contatto  fra  i loro  ingegni  vi  siano,  ma 
perchè  anche  nel  Bonghi,  ingegno  meraviglioso,  questa  versatilità  (che 
è,  si  voglia  o no,  gran  segno  di  forza)  fu  più  spesso  rimproverata, 
che  ammirata,  e a torto  crediamo,  perchè  egli  pure  era  così,  nè  avrebbe 
potuto  essere  diverso,  senza  forse  riescir  minore  di  quel  che  fu. 

Quanto  ad  Augusto  Franchetti,  quel  suo  alternare  cogli  studi  la 
cooperazione  a tante  instituzioni  di  amministrazione  cittadina,  di  be- 
neficenza o di  coltura  contribuì  certamente  a svolgere  in  lui  le  facoltà 
dell’uomo  e dello  scrittore. 

L’uomo  proseguiva  ogni  intento,  che  gli  paresse  nobile  e degno, 
con  perseveranza  mai  scoraggiata  e con  queU’ottimismo  tollerante, 
che  si  contenta  anche  del  poco,  allorché  molto  o tutto  non  si  è potuto 
ottenere,  e nulla  sfuggiva  bensì  alla  sua  acuta  penetrazione,  nulla  sfug- 
giva delle  cagioni  di  quel  risultamento  o scarso  o incomifieto,  ma  come 
la  sua  mite  indole  si  sarebbe  rivoltata  fiera  e inesorabile  a vere  colpe, 

13  Voi.  CXXII,  Serie  V - 16  marzo  1906. 


194 


AUGUSTO  FRANCHETTI 


COSÌ  alle  deficienze  imputabili  a solite  miseriuzze  di  passioncelle 
umane,  che  a tutto  si  mescolano,  o a circostanze  estranee,  che  spesso 
attraversano  le  migliori  intenzioni,  o mettono  a troppo  difficile  prova 
le  forze  intellettuali  o i caratteri  degli  nomini,  indulgeva  bonario,  sor- 
ridendo di  quel  sorriso  benevolmente  ironico,  che  gli  era  abituale,  o, 
per  tutta  vendetta,  contentandosi  d’un  motto  spiritoso  o di  un  epi- 
gramma. 


Augusto  Franchetti. 

[N'on  è diverso  in  lui  lo  scrittore.  Caratteristica  è in  lui  la  schiet- 
tezza del  pensiero  e della  forma;  questa  non  mai  artificiosa,  quello  non 
mai  incerto.  Schiva  ogni  fronzolo,  ogni  ornamento  vano,  non  si  mette 
mai  in  gala  di  stile  e in  pari  tempo  non  è mai  pedestre  o dimesso.  È 
elegante  nel  più  preciso  senso  della  parolà;  scrive  cioè  con  misura,  con 
gusto,  con  leggiadria,  e così  la  forma  risponde  sempre  perfettamente  al 
suo  pensiero,  equilibratissimo  anch’esso,  e a cui  ripugna  ogni  fana- 
tismo, ogni  eccesso  d’opinione,  ogni  superlatività,  ogni  intolleranza; 
segni,  che  sono  per  lo  più,  di  cervello  piccino  o disorganico,  di  dubbia 
dottrina  e di  più  che  dubbia  sincerità. 

Queste  qualità  di  scrittore  il  Franchetti  mostrò  subito  e col  tempo 
perfezionò.  Le  troviamo  ne’  suoi  primi  saggi,  che  furono  di  critica 
drammatica,  come  le  troviamo  ne’  suoi  ultimi  lavori,  per  lo  più  di 
storia,  e persino  in  grado  eminente  (chi  lo  crederebbe  ?)  in  uno  dei  ge- 
neri letterari,  che  hanno  in  Italia  le  tradizioni  più  disperanti  di  retto - 
rica  vacuità  e di  premeditate  falsificazioni,  VElogio  accademico^  oggi 
però  superato  di  gran  lunga  da  un  altro  genere  letterario,  che  i precet- 
tisti di  rettorica  non  sono  giunti  in  tempo  a classificare,  ma  di  cui  la 
storia  politica  contemporanea  alle  vittime  innocenti  suggerisce  subito 
il  nome,  insieme  col  ricordo  delle  tante  canzonature  patite. 
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È bensì  vero  che  nell’ Accademia  dei  Georgoflli  di  Firenze  Augusto 
Franchetti  trovava  invece  tradizioni  eccellenti  di  scienza  vera  e di  me- 
todo positivo.  Ma  è pur  merito  suo,  se  oggi  nelle  commemorazioni  di 
soci  defunti,  illustratisi  nella  vita  pubblica  o negli  studi,  che  il  Fran- 
chetti, come  Segretario  degli  Atti,  fece  per  quattordici  anni,  e furono 
più  di  quaranta,  nell’Accademia  dei  Georgofìli,  il  prof.  Ficcar  do  Della 
Volta,  suo  degnissimo  successore,  potè  riscontrare  un  gran  servigio  reso 
allo  storico  futuro  dell’Italia  nel  nostro  tempo  ed  il  vero  segno  dell’ele- 
vata coscienza  civile  e politica,  nonché  dell’  acutezza  e serenità  di 
mente  del  nostro  Augusto. 

Sarebbe  un  fuor  d’opera  dire  particolarmente  delle  sue  Rassegne 
di  critica  drammatica.  Davangli  molta  autorità  ad  esercitarla  l’eletta 
coltura  classica,  greca,  latina,  italiana,  di  cui  era  fornito,  e la  conoscenza 
profonda,  che  aveva,  del  teatro  francese.  S’è  occupato  di  critica  dram- 
matica molti  anni  interrottamente;  più  ex-professo  e di  seguito,  negli 
anni  poco  innanzi,  crediamo,  al  trasporto  della  capitale  da  Torino  a 
Firenze  e fino  a non  molto  dopo  l’SO,  ma  insomma  nel  periodo  all’in- 
circa,  che  più  fervevano  le  speranze,  i tentativi,  i progetti  per  la  grande 
impresa  di  quel  tale  risorgimento  del  teatro  italiano,  che  tanti  s’erano 
fìssati  dovesse  tener  dietro  subito  al  risorgimento  politico  della  nazione, 
e che  poco  dopo  un  altro  critico  ingegnosissimo,  Ferdinando  Martini, 
osava  (sfìdando  l’indignazione  dei  chauvins  di  palcoscenico)  chiamare 
addirittura  la  fisima  del  teatro  nazionale. 

Il  Franchetti  non  prese  così  di  fronte  lo  scottante  argomento;  non 
negò  il  suo  concorso  ai  progetti;  condivise  le  speranze;  i tentativi  giu- 
dicò benevolo  sempre  bensì,  ma  severo,  e se  una  conclusione  generale  si 
può  trarre  da  quei  suoi  studi,  molto  dotti,  molto  cortesi,  ma  feroci,  di- 
remmo quasi,  di  analisi  sconnettitrice,  è questa  sola  : « c’è  del  buono, 
non  nego,  ma  per  parlare,  non  di  risorgere  (chè  non  risorge  quello  che 
non  è mai  stato)  ma  di  sorgere,  c’è  ancora  che  ire  ! Per  ora  ci  si  di- 
batte fra  gli  strascichi  d’un  romanticismo  secondario  e le  imitazioni 
francesi,  ed  il  teatro  nazionale  è,  e rimane  ancora,  una  nobile  speranza  ». 

Tant’è,  che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  osservando  il  moto 
artistico,  certamente  notevolissimo,  verifìcatosi  nel  nostro  teatro  dram- 
matico, l’udimmo  dire  più  volte:  « Adesso,  che  di  risorgimento  del  teatro 
nazionale  non  si  parla  più,  v’è  forse  molta  maggior  ragione  di  crederci, 
che  non  al  buon  tempo,  quando  anch’io  davo  mano  e caldeggiavo  tutta 
la  farmacopea  dei  rimedi  eroici,  che  si  proponevano.  Eppure  chi  sa, 
concludeva,  se  anche  quell’ingenuità  di  fìducie  poco  ragionevoli  e di 
prove  non  rie^cite  non  ha  giovato  ? Ha  ben  giovato  di  certo  al  Eisor- 
gimento  politico  !!  » 

Sempre  quello  ! Organicamente  critico  nel  pensiero;  benevolmente 
ottimista  nell’azione  ! L’esperienza  della  vita  da  un  lato,  i profondi 
studi  dall’altro  l’aveano  plasmato  così!  Tale  adattabilità  di  spirito  non 
sentiva  in  politica  (l’ho  già  detto  pubblicamente  a proposito  di  lui  e 
voglio  ripeterlo  qui,  a grande  onor  suo,  con  le  stesse  parole)  tale  adat- 
tabilità di  spirito  non  sentiva  in  politica...  Non  mutò  mai!  Appartenne 
a società  politiche,  la  palestra  vera  delle  metamorfosi  più  inaspettate, 
ma  fu  dei  pochi,  che  dal  principio  alla  fìne  poterono  dire:  « Non  ho  pie- 
gato, nè  pencolato!  ».  Visse  conservatore  liberale  e tale  morì,  stimato 
non  solo  dagli  amici,  ma  rispettato  ed  amato  dagli  stessi  avversari... 
Non  so  se  qiied-a  disposizione  d’animo  distolse  Augusto  Franchetti  dalla 
politica  militante  o questa  da  lui,  mentre  per  tanti  titoli  vi  sarebbe 


196 


AUGUSTO  PRANGHETTI 


stato  uno  dei  più  preparati,  fra  i molti  impreparatissimi,  che  vi  si  get- 
tano, Menti,  credo,  in  quel  detto  d’ Alfonso  Karr  nelle  Guépes:  il  me^ 
stiere  di  governare  gli  uomini  è forse  il  solo,  che  si  osa  fare  senz'laverie 
imparato.  Certo,  o la  carriera  politica  non  tentò  Augusto  Franchetti, 
o gli  studi  lo  attrassero  di  più,  la  storia  e le  lettere.  Diffatto,  fra  tante 
pubblicazioni  sue,  che  si  potrebbero  ricordare,  la  gloria  del  suo  nome 
resta  principalmente  raccomandata  alla  sua  Storia  d'Italia  dal  1789  al 
1799  e alla  sua  traduzione  delle  Commedie  d' Aristofane. 

La  storia  scritta  dal  Franchetti  comprende  un  periodo  breve,  dieci 
anni,  dai  primordi  della  Eivoluzione  francese  alla  Eeazione  austro- 
russa, che,  come  ognun  sa,  interrompe  per  poco,  tredici  mesi  e non 
più,  il  corso  trionfale  dell’epopea  napoleonica.  Il  Franchetti  si  propo- 
neva da  prima  di  condurre  la  sua  storia  sino  al  1814,  l’anno,  in  cui 
crolla  il  grande  edifìcio  napoleonico,  ma  dovette  interrompersi  per  ra- 
gione di  salute,  siccome  la  sua  ultima  infermità  e poi  la  sua  morte 
hanno  interrotto  quello  che  si  potrebbe  chiamare  vero  rifacimento,  che 
del  suo  lavoro  sta^a  compiendo  per  una  seconda  edizione.  Fatalità  sin- 
golare e dolorosissima  ! Egli  però  anche  negli  anni  interceduti  fra  la 
prima  e la  seconda  edizione  (anni  per  lui  di  studi  intensi  e di  assiduo 
lavoro)  non  si  è più  proposto  di  continuare  la  sua  storia  dal  punto,  che 
aveva  dovuto  interromperla,  sino  al  1814,  ma,  pure  occupandosene 
sempre  e slargando  e approfondendo  sempre  le  indagini,  che  le  si  rife- 
rivano, si  mantenne  nei  limiti  di  prima  e si  direbbe  che  non  solo  non 
si  proponesse,  ma  neppure  vagheggiasse  di  andare  più  oltre.  Per  quale 
ragione  I Più  ci  aveva  pensato,  crediamo,  e più  quel  breve  periodo  era 
divenuto  per  lui  uno  di  quei  profondi  amori  intellettuali,  ai  quali 
non  si  può  essere  infedeli,  senza  quasi  sentirsi  infedeli  a se  medesimi. 
Il  caso  si  fa  sempre  più  raro  oggi,  che  si  vive,  si  scrive  in  fretta,  e la 
gente  vorrebbe  pure,  potendo,  non  lasciar  terra  da  scoprire  a nessun 
altro.  Ma  naturalissimo  in  Augusto,  che,  coll’incontentabilità  dell’ar- 
tista vero  e del  vero  sapiente,  mai  si  risolveva  a levar  la  mano  del 
tutto  dai  due  lavori,  che  più  gli  stavano  a cuore,  la  sua  Storia  e la  tra- 
duzione di  Aristofane. 

Il  periodo,  che  la  sua  storia  percorre,  è breve,  dieci  anni,  ma 
dieci  anni,  che  sconvolgono  il  lavoro  di  parecchi  secoli.  Oltredichè, 
più  si  procede  innanzi,  muovendo  da  quella  data  fatale  del  1789,  i 
periodi  storici  si  vanno  via  via  restringendo  quasi  metodicamente, 
la  vita  dei  popoli  si  affretta,  come  quella  degli  individui,  il  decennio 
surroga  il  secolo,  un  breve  volger  d’anni  contiene  in  sè  le  vicende 
di  tutta  un’epoca  e la  storia  si  potrebbe,  forse  si  dovrebbe  fare  per 
decennii.  6 un’altra  delle  ragioni,  che  può  aver  sedotto  il  Franchetti 
a non  varcar  col  suo  libro  quei  dieci  anni,  che  già  da  essi  soli  sono 
un’epoca*  storica,  perchè  la  Eivoluzione  Francese  si  svolge  con  essi 
nelle  maggiori  sue  fasi,  dal  suo  prorompere  alla  caduta  della  Mo- 
narchia Francese,  dal  Terrore  alla  reazione  di  Termidoro,  da  questa 
al  Consolato;  l’Italia  è già  stata  invasa  al  1796;  alla  fìne  del  1799 
l’Austria  e la  Eussia  sembrano  vincitrici  in  Italia  della  Eivoluzione 
e tutto  rimesso  in  pristino,  come  in  pieno  secolo  xviii,  ma  il  ritorno 
di  Napoleone  dall’Egitto,  il  18  Brumaio  preludono  alla  battaglia  di 
Marengo  nel  1800,  e allora  il  secolo  xviii  è fìnito  davvero  anche  cro- 
nologicamente. Quel  suo  riprender  fìato,  verso  la  fìne  del  1799  e sul 
principio  del  1800,  non  fu  che  un’apparenza  fuggevole,  un  sussulto 
estremo  di  spiriti  vitali.  Era  già  morto;  e la  battaglia  di  Marengo  è 
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bensì  per  l’aritnrietica  una  fine  di  secolo,  ma  per  la  storia  è un  principio 
di  vita  nuova  anche  in  Italia,  le  cui  speranze  (dice  il  Franchetti 
nelle  ultime  parole  del  suo  libro)  « la  chiaroveggente  esperienza  del 
morente  secolo  xviii  affidava  alla  virtù  ed  alla  fortuna  del  xix  ». 

Fu  esso  dei  primi  in  Italia,  forse  il  primo  pel  periodo  di  tempo 
che  imprese  a narrare,  ad  applicare  alla  storia  il  metodo  moderno, 
a farne  cioè  opera  di  scienza  trattata  da  artista,  non  affinchè  ri- 
sponda a esigenze  di  sistemi  o di  fazioni,  ma  affinchè  il  passato 
riviva  della  vera  sua  vita  e dietro  la  lettera  morta  del  documento 
storico  si  rinnovino  i lineamenti  più  significanti  degli  uomini  e dei 
tempi.  Per  tal  modo,  messa  quasi  in  contatto  con  la  realtà,  la  storia 
è costretta  via  via  a deporre  sempre  più  le  vecchie  gale,  gli  atteg- 
giamenti convenzionali  dello  stile,  le  teoriche,  che  violentano  i fatti 
e gli  sforzano  a provare  assunti  arbitrari  dello  scrittore  e vi  suc- 
cede una  narrazione  non  già  impersonale  del  tutto  (come  pretende- 
rebbero certi  metodisti  odierni)  giacché  per  narrar  bene  bisogna  in- 
tendere e intendere  è giudicare,  e ognuno  giudica  col  proprio  cervello, 
non  con  quello  degli  altri,  ma  una  narrazione  equanime  quanto  basti 
almeno  a render  giustizia  a tutti,  amici  e avversari  delle  idee  nostre 
e dei  nostri  sentimenti  individuali,  senza  celare  però  quell’ironia 
temperata  di  mestizia,  che  sorge  naturale  e spontanea  nell’animo  di 
chiunque,  osservando  gli  uomini  da  presso,  deve  per  forza  sorridere 
e insieme  sentir  pietà  del  loro  vano  agitarsi,  delle  illusioni,  delle 
contraddizioni,  delle  tristizie  e delle  perpetue  miserie  della  loro  vita. 
Tutte  queste  parti  di  storico  moderno  voi  trovate  in  Augusto  Fran- 
chetti, per  giudicare  della  cui  storia,  sotto  l’aspetto  della  composi- 
zione, bisogna  proporsi,  leggendo,  i quesiti  stessi,  che  si  sarà  proposti 
esso  nel  mettersi  a scriverla. 

Mancava  forse  una  storia  d’Italia  dal  1789  in  poi?  Tutt’altro! 
Troppe  ve  n’era  e generali  e parziali,  ed  anche  queste,  per  la  na- 
tura stessa  del  gran  fatto  mondiale,  la  Eivoluzione  Francese,  che 
domina  e attrae  nell’orbita  sua  tutti  gli  avvenimenti  secondari,  erano 
state  costrette  a sconfinare  e a indagare  al  di  fuori  le  attinenze 
dei  fatti,  che  narravano.  Mancavano  forse  i documenti  ? Al  con- 
trario! ì7on  si  esagera  anzi  affermando  che  la  bibliografia  sto- 
rica della  Eivoluzione  Francese  è tre  volte  maggiore  di  quella 
dei  tre  secoli  precedenti.  Trattasi  di  avvenimenti,  che  non  solo 
rinnovarono  gli  ordini  politici  delle  nazioni,  ma  che  diedero  ad- 
dirittura un  nuovo  avviamento  ai  pensieri,  agli  affetti,  ai  costumi 
degli  uomini.  Il  materiale  storico  si  allarga  dunque  a dismisura  e 
non  c’è  quasi  manifestazione  di  pensiero  o di  sentimento  umano,  di 
cui  la  storia  non  possa  e,  fino  ad  un  certo  segno,  non  debba  tener 
conto.  Se  non  mancavano  nè  storie,  nè  documenti,  che  cosa  man- 
cava adunque?  Mancava  una  storia  nè  togata,  nè  sistematica,  nè 
parti giana,  la  quale  si  valesse  di  quei  documenti  per  correggere 
quelle  storie.  È riescito  a tanto  il  Franchetti  ? Non  vorremmo  che 
si  attribuisse  a parzialità  d’amici,  affermarlo  in  modo  assoluto.  Ma 
certo  il  disegno  totale  c’è,  e nei  particolari  l’impresa  fu  arditamente 
e vigorosamente  tentata  con  preparazione  larghissima  e con  piena 
coscienza  di  ciò  che  le  bisognava  (la  seconda  edizione,  fino  al  punto, 
cui  il  povero  Augusto  l’ha  potuta  condurre,  lo  dimostra  anche  più 
chiaramente)  e con  piena  coscienza  di  ciò  che  le  bisognava  per  rie- 
sci re  perfetta. 


198 


AUGUSTO  FRANCHETTI 


In  quali  condizioni  politiche,  sociali,  intellettuali  e morali  la 
Eivoluzione  Francese  trovò  l’Italia?  Quali  furono  i primi  effetti,  che 
vi  produsse?  Le  instituzioni  italiane  caddero  esse  al  primo  urto, 
perchè  non  avevano  più  in  se  medesime  alcuna  condizione  di  vita,  o 
ci  volle  uno  sforzo  continuato  d’insidie  e di  violenze  per  farle  crol- 
lare? In  quali  classi  della  società  italiana  era  presentimento  e desi- 
derio della  Eivoluzione,  e quali  ne  furono  sorprese  e riluttarono  ? 
In  che  enfino  a quando  s’accordarono  contro  di  essa  i principi  ed  i popoli 
italiani  e dove  e quando  cominciarono  a divergere  i sentimenti  e gli 
interessi  degli  uni  e degli  altri?  Che  speranze  suscitò  la  Eivoluzione 
e quali  promesse  mantenne?  E dalle  confuse  rovine,  che  accumulò, 
quale  barlume  di  vita  nuova  emerse  e sopravvisse?  Questo  il  disegno 
generale  della  storia  scritta  dal  Franchetti.  E si  noti!  La  questione, 
che,  naturalmente,  qui  indichiamo  per  ultima,  egli,  nella  seconda 
edizione,  l’ha  collocata  addirittura  in  testa  al  Capitolo  Primo  e ne 
ha  fatta  la  proposta,  il  tema,  l’assunto  di  tutta  l’opera.  Dimostrare 
cioè  come  nel  decennio,  da  lui  trattato,  si  maturassero  in  Italia  i 
germi  d’una  coscienza  politica  nazionale,  studiarne  le  ragioni  riposte 
e coglierne  le  prime  manifestazioni  colla  scorta  di  testimonianze  e 
di  documenti  del  tempo,  tale  « è il  fine,  dic’egli,  che  si  propone 
questa  storia». 

In  quest’assidua  ricerca  il  Franchetti  ha  trovato,  diremmo,  il 
conforto  ai  tanti  dolori  e strazi  e disinganni  e mine  italiane,  che  ha 
dovuto  narrare  dal  1789  al  1799,  il  conforto  di  poter  segnalare  quel 
formarsi  lento,  tenue,  confuso  dell’idea  nazionale,  che  germoglia  ap- 
punto dall’eccesso  dei  mali,  quando  ogni  coscienza  di  popolo  sembra 
smarrita  ed  impossibile  quasi  ogni  speranza  di  risurrezione.  Sono 
accenni  frammentari,  informi,  staccati;  sono  pagine  di  pensatori; 
sono  versi  di  poeti;  sono  nostalgie  di  esigliati;  sono  cittadini  ribel- 
lantisi  all’ingiustizia;  popolani,  che  sfidano  quasi  inermi  le  solda- 
tesche straniere;  soldati  piemontesi,  che  si  battono  da  valorosi;  pochi 
arditi  Seniori  della  Cisalpina,  che,  fra  molti  timidi  o corrotti,  osano 
affermare  i diritti  della  patria;  pochi  eroici  idealisti  napoletani  della 
Partenopea,  che  gettano  in  faccia  ai  loro  carnefici  il  grido  Unità 
italiana,  come  la  suprema  profezia  della  loro  immancabile  vendetta. 

Questi  piccoli  prodromi  vanno  crescendo'  sempre  e all’ultimo  il 
Franchetti  può  già  indicarci  il  concetto  dell’unità  e dell’indipendenza 
dell’Italia  nettamente  formulato.  Eetaggio  glorioso  d’una  generazione, 
che  soccombeva  fra  i tradimenti  e le  sfortune,  ma  legava  il  suo  te- 
stamento politico  alle  generazioni  venture.  Così  è che  il  Franchetti 
erige,  si  può  dire,  un  vestibolo  monumentale,  compone  un’introdu- 
zione necessaria  alla  storia  del  Risorgimento  Italiano,  facendo  vibrare 
aH’unisono  in  ogni  pagina  l’amore  della  scienza  e l’amore  della  patria; 
la  duplice  ispirazione,  a cui  obbediva  sempre,  anche  quando  pareva 
non  far  opera  che  di  puro  letterato,  come  nella  traduzione  delle 
commedie  di  Aristofane. 

A questa  l’inspirazione  prima  gli  venne  di  certo  dal  grande 
amore  agli  studi  classici  e dalla  cognizione  profonda  della  lingua  e 
letteratura  greca,  che  gli  permettevano  di  cimentarsi  con  fiducia  a 
tale  impresa;  ma  un’altra  inspirazione,  non  meno  immediata  e di- 
retta, gli  venne  (e  lo  dice  aperto  in  parecchie  delle  sue  prefazioni) 
dalla  grande  conformità  che  trovava  fra  i Suoi  sentimenti  patriottici, 
le  sue  opinioni  politiche  ed  i bersagli  costanti  della  grande  satira 
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comica  di  Aristofane.  Costanti,  diciamo,  perchè,  quand’anche  l’argo- 
mento delle  sue  commedie  sembra  più  lontano  dalla  politica,  la  sa- 
tira civile  ^e  la  passione  patriottica  vi  appariscono  sempre  inspiratrici 
e dominatrici. 

I^^ella  commedia:  Le  Rane,  ad  esempio,  in  cui  il  punto  promi- 
nente dell’azione  è una  diatriba  fra  Eschilo  ed  Euripide,  e si  discu- 
tono e si  vagliano  i pregi  e i difetti  delle  tragedie  dell’uno  e del- 
l’altro, sembrerebbe  di  essere  sul  terreno  d’una  semplice  baruffa 
letteraria,  come  nell’ Amore  delle  tre  Melarance  di  Carlo  Gozzi,  in  cui 
il  Goldoni  e l’abate  Chiari  sono  appunto  strascinati  entrambi  sulla 
scena  ad  un  cimento  consimile.  Ma  v’è  tanta  distanza  tra  la  fiaba 
del  Gozzi  e la  commedia  d’ Aristofane,  quanta  fra  la  Venezia  del  se- 
colo xviii  e l’antica  Atene,  dove  il  teatro  avea  nella  vita  pubblica 
un  ufficio  non  meno  importante  delle  agitazioni  Mei  Foro  e dei  giu- 
dizi dei  Magistrati.  Il  fine  della  commedia  d’ Aristofane  è quindi  in- 
finitamente più  alto  d’una  qualunque  polemica  letteraria. 

In  alcune  sue  commedie  (quasi  in  tutte)  egli  assale  anzi  i rap- 
presentanti immediati  della  decadenza  e deH’imminente  mina  d’ Atene; 
segna  a dito  i falsi  democratici,  i pescatori  d’acque  torbide,  i po- 
liticanti ladri  e ambiziosi.  Nella  commedia  : Le  Rane  invece,  come 
avea  già  fatto  nell’altra  commedia  intitolata:  Le  Nuvole,  risale  alle 
cagioni  della  corruzione  ateniese  e come  nella  commedia:  Le  Nuvole, 
e nel  personaggio  di  Socrate,  avea  voluto  sfatare  il  nuovo  indirizzo 
dato  alla  coltura,  all’educazione  della  gioventù  e alla  formazione 
della  coscienza,  così  nelle  Rane  vuol  sfatare  in  Euripide  un’arte,  che 
si  conforma  a quel  nuovo  indirizzo  e le  cui  conseguenze  debbono, 
a suo  giudizio,  riescir  disastrose,  se  si  guarda  al  luogo  eminente,  che 
teneva  nella  letteratura  di  quel  tempo  la  tragedia,  non  già  quale  fu 
intesa  dopo,  e la  intendiamo  noi,  una  forma  teatrale,  calcata  su  mo- 
dello classico  o romantico,  bensì  un’  instituzione  sociale,  che  s’accom- 
pagnava alle  maggiori  solennità  civili  o religiose  dello  Stato. 

Un  teatro  tragico  cosiffatto  ha,  e deve  avere  veramente,  come 
suol  dirsi,  cura  d'anime.  In  ciò  Aristofane  s’accorda  con  la  tesi  so- 
stenuta nel  secolo  xviii  da  Dionigi  Diderot  e dagli  Enciclopedisti 
più  radicali.  Ne  differisce  invece  quanto  alla  forma  artistica  più  ac- 
concia a così  grande  uffieio  etico  e sociale  del  teatro,  perchè  il  Di- 
derot ripiglia  ed  esagera  la  poetica  euripidea,  il  suo  realismo  vol- 
gare, il  pateticume  esaltato,  il  pathos  sentimentale,  e Aristofane  invece 
le  contrappone  il  tipo  solenne  della  tragedia  di  Eschilo,  la  quale 
non  scende  mai  dall’  ideale  eroico,  non  si  umanizza  mai,  e resta  tutta 
come  avvolta  in  un  nimbo  quasi  divino.  Potrà  esservi  esagerazione 
nel  pensiero  di  Aristofane.  Ma  egli  vede  al  suo  tempo  tramontare  i 
grandi  ideali,  religiosi,  patriottici,  artistici  ; sottentrare  in  religione  lo 
scetticismo  dissolvente,  in  politica  il  cupido  egoismo  dei  partiti  e 
degli  uomini,  intellettualmente  e moralmente  più  abbietti,  in  arte  il 
realismo  più  volgare,  a tutto  mescolarsi  le  falsità,  le  vuote  eiancie, 
gli  arzigogoli  dei  sofisti,  e la  sua  satira  si  avventa  furiosa  contro  tutto 
questo  carnevale  di  stolti  e di  malvagi,  che,  coscienti  o incoscienti, 
demoliscono  a poco  a poco  ogni  forza  conservatrice,  la  quale  valga 
comunque  ad  impedire  che  la  libertà  si  muti  in  licenza  e la  demo- 
crazia in  demagogia  ed  anarchismo. 

A un  dipresso  quello  che  stiamo  vedendo  noi  da  un  bel  pezzo  ! 
Perciò  Aristofane  è il  poeta  più  moderno  fra  gli  antichi.  Il  problema. 
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ch’egli  agita  continuamente  nelle  sue  commedie,  si  rinnova  perpetuo 
nella  storia  e da  qualunque  lato  egli  lo  consideri,  la  sua  satira  scoppia 
anche  oggi  così  vi^^a  fra  noi,  com’era  al  suo  tempo,  e a certi  sico- 
fanti della  politica,  che  Aristofane  bolla  a ferro  rovente,  non  avremmo 
anche  oggi  che  da  cambiar  nome  per  riconoscerli  di  persona.  Perciò 
Augusto  Franchetti,  conservatore  liberale  inflessibile,  si  sentiva  così 
all’unisono  col  suo  poeta;  sentiva  in  certe  occasioni  quasi  di  parlar 
lui  per  bocca  sua,  e nella  prefazione  alla  commedia:  J Cavalieri  scri- 
veva con  nobile  sincerità:  « Amerei  che  (dalla  mia  traduzione)  bal- 
zasse fuori  viva  e parlante  la  mordace  satira  della  corruzione  poli- 
tica, che,  locale  ed  universale  ad  un  tempo,  ci  richiama  in  mente  ad 
ogni  passo  l’antico  adagio:  mutato  nomine^  de  te  - Fabula  narratur. 
Rimane  anzi  l’istesso,  e quasi  col  primitivo  suo  nome,  il  tipo  immor- 
tale del  vecchio  Demo  {cioè  il  popolo  sovrano  della  democrazia  ate- 
niese) sempre  sfruttato  e sempre  gonzo  in  balìa  de’  più  impudenti 
imbroglioni  ».  Così  il  Franchetti. 

E a riprova  appunto  di  quanto  affermiamo  sulla  consonanza 
perfetta  dell’animo  di  Augusto  Franchetti  coll’animo  del  poeta,  a cui 
consacrò  così  lungo  studio  e grande  amore,  non  abbiamo  che  da  ri- 
cordare ai  lettori  della  Nuova  Antologia  i due  Saggi  di  Satira  politica, 
ch’egli  intitolò:  I Consigli  elettorali,  ed  I Consigli  parlamentari  dèi 
Nonno  Ciapo,  pubblicati  il  1°  luglio  ed  il  1°  settembre  del  1895. 
Per  quanto  glielo  consentiva  la  mitezza  dell’  indole,  quei  due  Saggi 
sono  sarcasticamente  amarissimi;  vi  serpeggia  dentro  (per  quanto 
consentiva  altresì  la  tradizione  della  Rivista)  un  disdegno  velato  d’iro- 
nia, in  cui  si  risente  veramente  un’eco  aristofanesca,  siccome  si  ri- 
sente nella  conclusione  del  Saggio  secondo,  dove  il  Nonno  Ciapo, 
antico  volontario  delle  guerre  dell’  indipendenza  italiana,  prorompe 
in  questi  versi,  più  che  mai  opportuni  e,  per  di  più,  di  squisita 
fattura  : 

Ah!  se  un  bel  giorno  si  levassei*  quanti 
Han  cor  di  cittadini,  e,  insiem  raccolti, 

Ci  spazzassero  via  tutti  i furfanti 
Col  gregge  lor  di  timidi  e di  stolti. 

Avanti  ! io  ti  direi  (dolce  memoria 
D’altra  età  1);  presto  i pochi  saran  molti  ; 

Ha,  con  breve  pugnar,  certa  vittoria 
Chi  guarda  in  alto,  ed  in  sè  fida  e vuole... 

Oh  come  bello,  nell’antica  gloria, 

Tornerebbe  a brillar  d’Italia  il  sole  !... 

Se  al  puro  lume  suo  rivolga  il  capo 
Ed  apra  gli  occhi  la  nascente  prole, 

Li  chiuderà  contento  il  nonno  Ciapo. 

Inutili  voti  purtroppo  ! Laonde,  tre  anni  dopo,  in  occasione  dei 
torbidi  del  maggio  1898,  il  Franchetti  scriveva  ancora  nella  Nuova 
Antologia  : « Presso  al  suo  quarantesimo  anno  il  nuovo  Regno  costi- 
tuzionale è giunto  ad  una  svolta,  ad  un  turning  point  (per  dirla  al- 
T inglese)  della  propria  storia.  Se  procede  nella  via,  per  cui  l’hanno 
messo  la  tristizia  interessata  dei  pochi  e la  fiacchezza  compiacente 
dei  molti,  se  ne  va  difilato  a ineluttabile  rovina,  coll’aiuto  dei  ne- 
mici, che  ha  in  casa,  potenti  non  tanto  per  virtù  propria,  quanto 
per  le  colpe  e gli  errori  altrui.  Può  salvarsi  invece,  se  il  paese,  riac- 
quistata coscienza  di  sè,  fortemente  vuole  ed  impone  un  radicale  mu- 
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tamento  d’ indirizzo,  persuaso  che  solo  la  giustizia  e la  lealtà,  non 
l’arbitrio  e la  menzogna,  conservano  gli  Stati,  che  è dovere  di  chi 
ha  e di  chi  sa  il  prestarsi  a prò  dei  non  abbienti  e degli  ignoranti, 
e che  infine  non  è una  vuota  parola,  ma  una  virtù  dimostrata  la 
sentenza  scritta  sulla  bandiera  delle  Scuole  del  Popolo  (instituzione 
fiorentina,  cui  il  Franchetti  prestò  gratuitamente,  come  altri,  l’opera 
sua  per  tanti  e tanti  anni):  N elV educazione  del  popolo  V avvenire  della 
patria!  ». 

Dei  grandi  pregi  della  sua  traduzione  à.' Aristofane^  di  fronte  al- 
l’enormi  difficoltà  del  testo,  valga  per  ogni  maggior  lode  il  fatto  che 
un  giudice,  quale  Domenico  Comparetti,  le  abbia  data  la  sua  san- 
zione, accomunando  il  suo  lavoro  a quello  del  Franchetti  colle  splen- 
dide Introduzioni^  che  ha  premesse  ad  ogni  commedia  (modelli  unici 
forse,  in  Italia,  di  brio  e genialità  fra  gli  scritti  d’alta  coltura  clas- 
sica), colle  Note^  con  cui  le  ha  illustrate,  nonché  colle  affettuose  e 
commoventi  parole,  con  cui  ha  ricordata  e rimpianta  questa  comu- 
nanza di  studi,  durata  venticinque  anni,  nel  preambolo  Donne 
alle  Tesmoforie,  la  traduzione  della  qual  commedia  uscì  postuma  nel- 
l’anno passato. 

Uomo,  cittadino,  letterato,  scrittore,  ninno  più  di  Augusto  Fran- 
chetti merita  di  vivere  nella  memoria  di  tutti  gli  uomini  onesti  e 
colti,  nella  memoria  di  quella  sua  Firenze,  che  ha  tanto  amata  e 
che  ha  onorata  veramente  colle  opere  e colla  vita.  Nel  cuore  de’  suoi 
amici,  oh  ! in  quello,  nulla  potrà  cancellarlo  mai  più,  nè  consolarli 
mai  più  d’averlo  perduto  ! 


Ernesto  Masi. 
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AI  lume  di  luna  navigando  per  mari  in  burrasca  vediamo  tal- 
volta masse  nerastre  o verdastre,  lunghe  lunghe,  grosse  grosse,  sor- 
gere fra  le  onde,  serpeggiare,  salire,  discendere,  sprofondarsi,  per  ri- 
salire ancora  e ancora  discendere.  Più  frequenti  nei  mari  del  Nord, 
si  narra  d’averne  viste  affacciate  combattere  contro  a balene.  Grandi 
più  del  Kraken  di  Olao  Maguo,  più  della  piovra  di  Victor-Hugo,  fu- 
rono paragonate  ad  isole  che  camminino  : - similiores  insulae  quam 
bestiae.  - Popolerebbero  esse  le  faune  dei  profondi  baratri  prodighi 
negli  ultimi  tempi  di  tante  rivelazioni  ? Pochi  anni  or  sono  in  queste 
stesse  pagine  ne  riassumevo  le  comparse  riputate  vere  o attribuite 
ad  allucinazioni  collettive  paragonabili  a quelle  che  ispiravano  il 
nome  di  cavalloni  dato  ai  flutti  quando  a bande  sfrenate  cavalcano 
gonfi  sopra  alle  spiagge. 

Così  intorno  all’oceano  vanno  formandosi  leggende  somiglianti 
a quelle  che  sui  monti  facevano  credere  a draghi  volanti  dispersi  in 
boschi  o su  vette  inaccessibili;  dipinti  sotto  a immagini  d’idoli,  di 
guerrieri,  di  santi,  in  Val  Serina  un  fonte  ne  porta  ancora  il  nome; 
in  alcune  valli  bellunesi  si  racconta  d’averne  visti  in  notti  tempe- 
stose svolazzare  intorno  al  lago  di  Caoria. 

Intanto  nelle  faune  viventi  non  si  contano  finora  altre  bisce  ma- 
rine che  le  piccole  velenose  idrofiliane  dell’Oceano  Indiano  ; di  dra- 
goni volanti  i soli  piccoli  Dracus  delle  foreste  delle  Indie  forniti  di 
membrane  che  spiegate  negli  slanci  da  ramo  a ramo  servono  da  pa- 
racadute. E tra  i fossili  ? Nel  nord  d’America,  fra  Nebrasca  e il  Mis- 
souri, colossali,  pietrificati,  i Sea-serpents,  Pytonomorfi  di  Gope. 

♦ 

* * 

Codeste  serpi  enormi  (esistano  o non  esistano)  restano  finora  in- 
volte nel  periodo  mitico  che  fra  gli  albóri  della  nuova  scienza  si  smar- 
riva in  ipotesi  e in  determinazioni  stranissime.  Si  immaginava  che 
certi  ossami  fossero  resti  degli  elefanti  di  Annibaie 

dietro  la  rabbia  punica  discesi  ; 

si  pretendeva  di  scoprire  in  frantumi  d’ossa  stinchi  di  Polite mo,  gi- 
nocchi di  Ajace,  zanne  di  mostri,  e fino  un  dente  dell’enorme  santo. 
San  Cristoforo,  figurato  in  alcuni  altari  coi  piedi  a terra  e con  la 
testa  nella  cupola. 

Dove  gli  occhi  fatidici  di  Leonardo  da  Vinci  e di  Fracastoro 
avevano  letto  dentro  agli  enigmi  del  caos  ogni  base  di  determina- 
zione si  fondava  sul  diluvio  noetico;  gli  avanzi  di  scheletri  interi  o 
malconci  si  riferivano  ad  uomini  antidiluviani.  Per  venderne  uno 
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scavato  da  Alfaedo  si  pretendeva  mezzo  milione  : fu  ceduto  a tenue 
prezzo  soltanto  dopo  che  Capellini  prestò  solenne  giuramento  che 
non  era  umano;  così  Tillustre  geologo  potè  chiarirne  i misteri  nella 
celebre  memoria  dedicata  a Quintino  Sella.  Si  trattava  d’una  grossa 
tartaruga  affine  alle  sfargidi  vissute  nei  mari  del  Kansas  intorno  alle 
pendici  delle  Montagne  Rocciose.  Capellini  misurò  approssimativa- 
mente l’altezza  del  viaggio  compiuto  da  circa  duemila  metri,  ove  la 
tartaruga  giaceva  supina  nel  fondo  del  mare,  sino  ad  ottocento  metri 
col  monte  sul  livello  del  futuro  Adriatico. 

Altri  scheletri  da  depositi  miocenici  a Oeninga,  a Borgia  Calabra, 
ad  Acquabona  nelle  Marche  ; e ne  passò  del  tempo  prima  che  sma- 
scherato da  Tschudy  l’antidiluviano  di  Oeninga,  considerato  come  un 
« peccatore  nel  sepolcro  spento  »,  si  convertisse  in  salamandra  (Ar?- 
drias  Scheuchzèri).  E quanto  tempo  prima  che  gli  ossami  di  Boì’gia  e 
di  Acquahona,  detronizzati  da  ogni  dignità  umana,  si  conveitissero 
in  delfìnidi  petrifìcati  ! 

* 

4:  * 

Quante  ipotesi  strambe  anche  intorno  ad  ossa  scavate  nel  1765 
dal  colle  di  Favorita  presso  a Lonigo!  Passò  preciso  un  secolo:  si  ar- 
rivò al  1865.  Arduino  va  a Palermo  : vede  pendere  dalle  travi  d’una 
spezieria  due  esculapiche  mummie,  mummie  di  coccodrilli  egiziani;  e 
l’acuto  osservatore  capisce  tosto  che  il  fossile  di  Favorita  a lui  noto 
era  un  carcame  di  codesta  fiera  sotterrata  in  epoche  se  non  geologiche, 
allora  neppure  immaginate,  certo  antichissime.  Si  pensò  a zingari 
che  lo  avrebbero  trasportato  in  gabbia,  e morto  lo  avrebbero  sep- 
pellito; poi  di  codesti  sperduti  nelle  pietre  comparvero  processioni. 
Studi  erano  già  avviati  da  Bartolomeo  Gastaldi , da  Pictet , da 
De  Zigno,  da  Arturo  Negri,  quando  apparve  la  mandibola  celebrata 
da  Suess  ; poi  nello  stesso  anno  l’intero  scheletro  (C.  de- 

scritto da  me,  e decorato  da  Zittel  con  l’epiteto  di  prcichtewolles 
(magnifico)  ; poi  uno  delle  stesse  ligniti  di  Bolca  acquistato  da  Bar- 
tolomeo Castaldi,  altri  da  Da  Bayet  di  Bruxelles,  uno  da  Squinabol 
a Comedo,  e altre  specie  descritte  da  Suess  e da  Sacco;  quattro  su- 
perbi crani  illustrati  da  De  Zigno,  e,  in  meno  antichi  depositi,  os- 
sami nell’Fmilia,  in  Liguria,  in  Toscana  a Monte  Bamboli,  in  Terra 
d’ Otranto,  in  Sardegna,  a Malta,  a loia  nel  Leccese  commisti  con 
resti  di  cetacei  e di  scimmie. 

* 

-X-  * 

Le  impressioni  prodotte  da  viventi  ignoti  nel  mare  somigliano  a 
quelle  ispirate  da  altri  giganti  che  mentre  l’uomo  non  v’era  vivevano 
girovaghi  presso  ad  oceani  scomparsi  e a vulcani  estintil;  vivevano 
dove  ora  sorgono  città,  villaggi,  dove  ora  sorridono  praterie,  messi, 
vigneti,  ulivi,  aranceti,  dove  corrono  treni  e sulle  ali  domate  del 
fulmine  passano  voci.  Ed  erano  ittiosauri,  plesiosauri  mangiatori 
di  pietre,  notosauri  studiati  da  Owen  mercè  l’intervento  del  buon 
Menabrea  nostro  ambasciatore  a Londra  ; e poi  vertebre,  costole, 
crani,  denti  di  mastodonti,  di  rinoceronti,  d’ippopotami,  di  elefanti 
e di  altri  sparsi  nelle  sabbie  di  Asolo,  nell’Emilia,  nel  Bolognese,  a 
Chieti,  nei  dintorni  di  Messina,  di  Palermo,  e in  sedimenti  marini 
nella  Campagna  Romana  foche,  orche,  delfini,  rorquali,  balenottere, 
balene. 
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Lasciando  il  vasto  campo  di  aberrazioni  più  antiche  ne  corrono 
a mente  altre,  lepide,  intorno  ad  umili  rappresentanti  del  lontano 
passato.  Ecco,  per  ricordarne  un  esempio,  le  vaghe  iridescenze  che 
a Bolca  colorano  cento  e cento  corpi  schiacciati  nelle  rocce  : si  pensò 
che  fossero  avanzi  di  pesci  comuni,  indigeni,  nella  fauna  vivente!  Al- 
lora non  esistevano  embrioni  di  musei  zoologici  o di  anatomia  com- 
parata : museo  era  il  mercato  dei  pesci  a Venezia  ; e si  accendevano 
dispute  pretendendosi  da  alcuni  che  il  più  maestoso  esemplare  fosse 
il  consueto  squalo,  altri  il  pescecane  noto  bandito,  altri  un  volpino. 
Si  voleva  farne  dono  al  podestà,  o all’imperatore,  piovevano  denun- 
zie e proteste  al  Governo  d’allora  felice  di  mettere  le  zampe  in  con- 
trasti innocui. 

Finalmente  passa  Napoleone,  vede  le  raccolte.  Al  suo  solito  le  ruba. 
Le  spedisce  a Parigi  dove  Agassiz  con  l’aiuto  di  ricche  collezioni  atte 
a paragoni  ne  dimostra  le  affinità  con  provenienze  marine,  esotiche,  di- 
sperse adesso  nell’Africa  meridionale,  in  China,  nelle  Indie.  Quasi 
solo  incognito  restava  il  grosso  squalo  o cane  o volpino.  Agassiz  ne 
dedicava  la  specie  a Cuvier;  ma  il  genere?  Con  padrini  De  Zigno  e 
Bassani  ne  fondava  il  novo  genere  Alopiopsis  {A.  Cuvier i). 

Ora  la  vecchia  effigie  marmorea  riposa  in  museo,  ammirata  e tran- 
quilla. Toccherebbe  sorte  eguale  a serpenti  marini  finora  inafferra- 
bili? Ma  per  ospitarli  occorrebbero  vastità  di  musei  enormi! 

* 

❖ * 

A comiche  aberrazioni  fornivano  occasione  anche  le  conchiglie 
marine  pietrificate  sui  monti  ; si  suppose  che  fossero  scherzi  di  na- 
tura, balocchi,  ovvero  amuleti  smarriti  da  pellegrini  erranti  d’ab- 
bazia ad  abbazia,  da  montagna  a montagna.  Così  credeva  (o  fingeva 
di  credere  per  beffarsi  dei  cosmologi)  Fautore  di  llicromega;  ma, 
e San  Giacomo  di  Galizia  ? Ne  distribuiva,  infilzate  in  corone,  rega- 
landole a carovane  che  indossando  il  marocchino  e il  bordone  can- 
tavano i versi  ricordati  da  Béranger  : 

. . . prenons 

coquilles  rosaire  et  bourdons. 

Alle  chiocciole  destinate  a stampare  monumenti  di  baratri  oceanici 
e ricchezze  di  spiaggie  si  univano  compagni  i più  umili  nella  demo- 
crazia della  vita:  infusori,  foraminifere,  coralli,  crostacei,  insetti. 
Alcuni  Pimelodi  congeneri  agli  eruttati  dai  vulcani  di  Quito  e di  Co- 
topaxi  restano  a svelare  voragini  ignivome.  Ditisci,  libellule,  mosce- 
rini aftìni  ai  viventi  le  cui  larve  serbano  l’acqua  per  culla,  disegnano 
panorami  di  fiumi,  di  paludi,  di  estuari  con  rive  ombreggiate  da  ma- 
gnificenze di  gledischi,  di  gliptostrobi , palmizi,  flabellarie,  feniciti. 
Così  di  splendidi  e parlanti  paesaggi  risuscitati  da  sepolcri  Oswaldo 
Heer  potè  trarre  la  descrizione  dalla  muta  eloquenza  d’un  piccolo 
I stero  : 

— Vissi  - parea  che  gli  dicesse  F insettuccio  - vissi  in  tempi  non 
misurabili  in  anni  nè  in  secoli,  tra  foglie  e fiori  sbattuti  dal  vento 
scendevo  verso  il  lago  per  deporvi  la  prole;  vinto  da  furie  di  bur- 
rasche, presso  a rive  inondate,  morivo  sepolto.  — 


DIVAGAZIONI  GEOLOGICHE 


205 


Altri  testimoni  si  affollano  per  illuminare  un’altra  èra,  èra  lunga 
lunga,  distinta  in  quattro  periodi  : ne  restano  vestige  in  vaste  mo- 
rene, in  rocce  striate,  in  escavazioni  profonde.  È l’epoca  dei  ghiacciai. 
Fiorellini  e farfalle  emigrano  con  le  renne  da  regioni  polari;  nel 
nostro  Gran  Paradiso  si  annida  la  simbolica  civetta  bianca  {Nictea 
nivea)  e continuano  a pascolarvi  stambecchi  e camosci  in  praterie 
ornate  da  flore  nivali. 

Fra  i grandi  mammiferi  alcuni  si  sbandano  per  lo  stretto  di 
Behring  emerso  dalle  acque;  qualche  ramingo  ma  minuto  vaga  in  Si- 
beria ; è VElephas  primigenius  : Barzilai  in  una  memoria  che  volle 
dedicarmi  pensò  che  fosse  lo  stesso  Baamut  della  Bibbia  convissuto 
con  l’uomo.  Vestigio  ne  restano  nelle  nostre  regioni,  ma  non  vediamo 
più  liberi  elefanti,  nè  liberi  ippopotami,  nè  rinoceronti,  leoni,  jene, 
coccodrilli,  o ne  vediamo  gli  affini  in  musei,  in  gabbie,  in  serragli, 
in  catene,  o in  lontane  latitudini  sempre  più  esposti  con  l’avanzarsi 
della  civiltà  a cacce  distruggi  tri  ci. 

Intanto  per  terre  e per  mari  capovolti,  su  ghiacciai  disfatti,  su 
vulcani  spenti,  viveva  l’uomo,  viveva  (se  il  paragone  può  reggere) 
nella  fase  mitica  che  ora  involge  i giganti  del  mare.  Nella  mia  Me- 
moria intorno  alle  palafitte  di  Fimon  proponevo  (e  la  proposta  ebbe 
fortuna)  che  preistoriche  si  chiamassero  le  orme  buje  palesemente 
anteriori  ad  ogni  storia,  ed  esostoriche  le  occulte  per  secoli  collegate 
ad  epoche  relativamente  recenti;  tali  le  pietre  pugnerecce  conce  a 
scalpelli,  tali  le  frecce  di  selce  riputate  punte  di  saette,  chiamate  an- 
cora in  Liguria  prie  du  tron  (pietre  del  tuono)  ed  ammesse  dal  Vil- 
lani i projettili  di  guerra  in  uso  ai  suoi  tempi. 

* ❖ 

Era  Gaudry  che  mentre  fervevano  dispute  fra  monogenisti  e po 
ligenisti  implorava  dalla  geologia  luce  sulla  genesi  dell’uomo,  (luce 
che  ora  si  invoca  da  numerose  scienze  (palepiitclogia,  anatomia 
comparata,  paletnologia,  antropologia,  etnografìa,  embriogenià,  e dopo 
le  rivelazioni  di  Trombetti  linguistica  arcaica).  Intanto  osservazioni 
di  Weissman,  di  De  Vries  e dei  loro  seguaci  aprono  brecce  nei  fon- 
damenti del  darwinismo,  sulla  scelta  naturale  e sessuale,  sull’adat- 
tamento all’ambiente,  sulla  lotta  per  resistenza;  e nei  dibattiti  non 
suonano  più  le  voci  calme  e serene  di  Lamarck  e di  Darwin:  scop- 
piano liti  che  hanno  a duci  Haeckel  in  favore,  Vircbow  contro. 

Pomo  di  discordia  è il  cercato  missing  like,  anello  di  congiunzione 
fra  capostipiti;  i fratelli  Sarazin  annunziano  forniti  di  caratteri  an- 
tropozoìdi  i Weddas  rampolli  dei  primi  abitatori  di  Ceylan  ; arri- 
vano con  Withney  notizie  sul  primigenio  dalla  California,  dal  Brasile 
con  Nehring,  da  Giava  il  famoso  pitecantropo  di  Dubois  contrastato 
al  Congresso  di  Leyda  da  una  minoranza  di  geologi  ed  ammesso  da 
una  maggioranza  di  zoologi. 

Ceylan,  California,  Brasile,  Giava  : lontane  visite,  incubi  soli- 
tari ! E di  fronte,  sconfinate  isole  e sconfinati  continenti  non  an- 
cora esplorati.  Tra  noi,  se  non  avesse  il  primato  l’uomo  pliocenico 
toscano,  rappresenterebbero  un’umanità  veramente  primitiva  prei- 
storica i cacciatori  d’orsi  spelei  ? 1 trogloditi  delle  caverne  ? 0, 
come  in  Danimarca,  in  Svizzera,  a Fimon,  negli  strati  inferiori  delle 
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torbiere  i riuniti  in  capanne  lacustri,  del  l’età  della  pietra,  erette  forse 
mentre  daH’oriente  i metalli  preannunziavano  arrivi  d’arti  e me- 
stieri ? 

« 

% 

* * 

In  fondo,  tra  colesti  punti  interrogativi,  corrono  a mente  quelli 
del  buon  padre  Linneo.  Linneo  chiedeva  : « Quis  est  homo  ? linde 
hortus  ? Quid  Me  ? Quo  munere  ? » La  risposta  più  cauta  sarebbe 
ancora  il  « Que  sais~je?  » di  Sully  Prodhomme? 

Nella  nostra  porpora  tarlata  di  re  della  creazione  dimentichiamo 
spesso  che  il  segreto  primo  ed  ultimo  ci  sta  fuori,  sotto,  sopra,  da 
ogni  lato;  - si  svolge  neU’enormità  d’un  organismo  che  dall’atomo  e 
dal  protista  si  esplica,  si  rinnova,  nella  sfera  che  può  avere  il  centro 
in  ogni  luogo  e la  circonferenza  in  nessuno. 

L’avvenire  intanto  prosegue  nel  suo  cammino  avanti  avanti 
tra  mari  e monti  che  si  sposteranno  ancora  con  lentezze  di  milioni 
e milioni  di  secoli.  Chi  sa,  a proposito  di  mostri  marini,  se  questi, 
in  lontanissime  epoche  future  dovranno,  come  i pytonomorfi,  as- 
surgere petrificati  con  faune  abissali  viventi  ignote  nel  fondo  di  vo- 
ragini ? 

La  vecchia  Terra,  sempre  giovane  e in  apparenza  impassibile, 
crollante  soltanto  qua  e là  in  terremoti  che  giudichiamo  grandiosi  e 
sono  minuscoli,  continuerà  a trascinarci  sotto  al  sole,  sotto  alla  luna, 
alle  stelle,  ai  pianeti  dove  ignoriamo  in  quali  forme  si  manifesti  la  vita; 
ignoranza  forse  eguale  a quella  di  lassù  intorno  all’ esistenza  no- 
stra nel  piccolo  pianeta  pallido  che  viaggia  nei  campì  infiniti  del- 
’ universo.  . 


Paolo  Lioy 
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ni  e ULTIMO. 

Sotto  il  cielo  grigio,  di  un  grigio  argenteo  ma  opaco,  fra  le  brume 
grigie  e argentee  che  si  elevavano  dal  lago  immobile  e bigio,  on- 
deggiavano trasparenti  sulle  prime  colline,  si  facevano  folte  e opache 
sui  monti,  e qua  e là,  ogni  tanto,  si  laceravano,  mostrando  le  cime 
bianche  di  neve,  mostrando  le  altissime  cime  lontane,  coperte  di  ghiacci 
eterni,  in  una  aria  umida  e fredda,  il  fischio  lungo  e stridente  del 
Vlerwaldstettersee,  il  gran  piroscafo  tutto  bianco,  era  già  risuonato 
due  volte,  come  un  appello  vano.  La  macchina  vanamente  cominciava 
a sbuffare,  in  aria,  le  sue  onde  di  vapore  nerastro:  il  piccolo  imbar- 
cadero di  Fluelen  era  deserto.  Dai  primi  giorni  di  luglio  alla  metà  di 
settembre,  ogui  giorno,  una  folla  svariata,  venuta  dall’Italia  coi  treni 
che  attraversano  la  mirabile  via  del  Gottardo,  venuta  dalla  Svizzera, 
sovratutto,  dalla  escursione  consueta,  alla  Tellsplatte,  ad  Altdorf,  una 
folla  bizzarra  era  discesa,  al  piccolo  imbarcadero,  per  prender  posto 
sul  battello,  per  andare  verso  le  sponde  sinuose  e floride  del  lago 
dei  Quattro  Cantoni,  verso  le  grandi  e piccole  stazioni  estive,  grossi 
paesi,  piccole  borgate,  villaggi,  villaggetti,  tutti  bianchi  fra  gli  alberi, 
coi  loro  tetti  rossi.  Non  più:  l’ottobre  era  giunto  e gli  ultimi  viaggia- 
tori, a uno  a uno,  eran  tornati  ai  loro  paesi,  e Fluelen  era  deserta, 
e deserto  era  il  bianco  piroscafo,  deserto  da  molti  giorni,  e compiente 
solo  il  suo  viaggio  di  obbligo,  sovra  un  lago  d.eserto,  lungo  le 
sponde  deserte.  Pure,  il  terzo  appello  risuonò,  più  lungo,  più  stri- 
dulo, e più  malinconico:  e proveniente  dalV Hotel  de  la  Poste,  di- 
rimpetto all’imbarcadero,  un  viaggiatore  esci,  avviandosi  con  un  passo 
indolente  verso  il  picciolo  scalo.  Era  un  uomo  ancora  giovine,  alto  di 
statura,  slanciato:  era  vestito  non  solo  con  accuratezza,  ma  con  ele- 
ganza: il  suo  grande  pardessus  da  viaggio  era  di  un  color  bigio 
oscuro,  sovra  un  abito  hleu  scurissimo:  sotto  il  suo  cappello  nero,  un 
po’  abbassato  sugli  occhi,  si  scorgeva  una  fìsonomia  di  una  bellezza 
un  poco  delicata,  il  volto  un  poco  troppo  bianco,  con  capelli  e mu- 
stacchi nerissimi,  con  labbra  ancora  fresche  e vivide,  con  occhi  estre- 
mamente dolci,  di  una  dolcezza  affascinante:  nell’insieme  delle  linee, 
però,  risultava  la  fermezza  e,  forse,  la  ostinazione.  Solo  che  su  questa 
fìsonomia,  la  cui  simpatia  era  irresistibile,  era  una  espressione  di  in- 
differenza, talvolta:  e,  talvolta,  di  una  noia  intensa.  A pochi  passi 
di  distanza  lo  seguiva  un  facchino  dell’albergo,  portando  due  valigie 
molto  grandi  e una  sacca  da  viaggio,  il  tutto  di  una  eleganza  signo- 
rile, con  cifre  di  argento.  Solo,  il  viaggiatore  attraveisò  il  ponticello 
dell’ imbarcadero:  solo,  si  avviò  verso  la  prua  del  piroscafo,  ove  pen- 
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deva,  tutta  molle  di  umidità,  la  bandiera  della  Confederazione  Sviz- 
zera: solo,  si  sedette  sovra  una  delle  panchine  laterali,  accendendo 
lentamente  una  sigaretta,  mentre  il  facchino  collocava,  poco  distanti, 
le  valigie  e la  sacca. 

— Quanto,  sino  a Lucerna?  - chiese  il  viaggiatore,  dando  qualche 
denaro  all’uomo. 

Due  ore  e m_ezza  - rispose  l’uomo,  ringraziando. 

E partì,  ritornando  sul  ponticello,  rientrando  in  Fluelen,  sparendo 
dentro  il  portone  dell’albergo.  Con  un’aria  di  noia  anche  più  forte, 
il  viaggiatore  lo  segui,  macchinalmente,  con  gli  occhi.  Il  piroscafo  già 
si  staccava  dalla  riva;  il  pilota,  sulla  prua,  era  alla  sua  ruota,  con 
gli  occhi  fìssi  innanzi  a sè,  cercando  di  penetrar  con  lo  sguardo  nelle 
brume  che  ora  si  allontanavano,  ora  si  addensavano,  sulle  acque  del 
lago,  innanzi  al  Vierwaldstettersee:  era  un  uomo  basso,  tarchiato, 
piantato  solidalmente  sulle  sue  gambe  corte,  chiuso  in  un  pastrano  nero 
e grossolano  che  pareva  bagnato  di  pioggia,  tanto  era  impregnato  di 
umidità,  con  una  faccia  larga  e schiacciata,  sotto  un  berretto  nero, 
dalla  visiera  mera.  Per  un  pezzo,  costui  fu  l’unico  compagno  di  viaggio 
del  viaggiatore  che  era  sempre  lì,  sulla  sua  panchina,  accendendo  con 
pazienza  una  sigaretta  dopo  un’altra,  guardando  il  paesaggio,  in- 
torno, ora  ravvolto  fra  le  nebbie  sottili,  ora  mostrantesi  fra  i lembi 
stracciati  delle  nebbie,  con  le  roccie  negre  e irte,  con  le  grandi  di- 
stese di  neve,  fra  le  pieghe  dei  monti,  con  le  grandi  lontane  bian- 
chezze dei  ghiacciai.  E lo  sguardo  che  il  viaggiatore  fissava,  intorno, 
volta  a volta,  non  dava  segno  nè  di  curiosità,  nè  d’interesse:  i segni 
che  vi  si  scorgevano  erano  quelli  di  una  vaga  stanchezza,  di  un  tedio 
persistente,  sovra  tutto  di  una  indifferenza  rassegnata  e calma.  Filava, 
attraverso  le  acque  bigie  il  Vierwaldstetter^see.  La  schiuma  bianca 
batteva  contro  l’elica,  e la  scia,  dietro,  si  prolungava,  per  le  brume 
che  pareva  seguissero  la  candida  nave:  non  una  voce  umana  risuo- 
nava sul  ponte,  sotto  le  due  grandi  verande,  a prua  e a poppa.  Una 
prima  stazione  si  presentò,  con  le  sue  casette  sulla  riva,  fra  gli  alberi 
già  nudi,  fra,  i piccoli  giardini  ove  eran  morti  tutti  i fiori,  e ove  i 
banchi  eran  bagnati  di  umidità  e le  casette  avevano  le  porte  chiuse, 
le  finestre  chiuse,  intravvedendosi,  dietro  i piccoli  vetri,  qualche  pian- 
ticella di  fiori  ritirata  in  casa,  da  una  mano  provvida,  per  non  farla 
perire,  come  le  altre  piante,  come  gli  altri  fiori;  ma  non  una  persona, 
non  una  voce,  dalle  casette,  dai  giardini,  dalla  piazzetta,  innanzi 
all’imbarcadero.  L’albergo,  Krone,  più  indietro,  era  tutto  chiuso,  er- 
meticamente. E,  con  un  movimento  preciso  e metodico,  un  uomo,  dal 
piroscafo  gittò  una  catena,  a terra,  un  altro  uomo,  laggiù,  apparso 
d’un  tratto,  la  legò  a un  grosso  pilone  di  legno  e il  piroscafo  stette 
fermo,  qualche  minuto,  mentre  un  lungo  fischio,  stridulo  e vano,  ri- 
suonava. I due  uomini,  uno  dalla  nave,  l’altro  da  terra,  si  scambia- 
rono due  sacchetti  quasi  vuoti,  flosci,  ma  suggellati:  erano  le  lettere, 
della  posta.  E il  Vierwaldstettersee  dopo  aver  fischiato,  vanamente, 
di  nuovo,  ripartì,  fra  le  brume  bigie,  sull’acqua  bigia,  sotto  un  cielo 
bigio,  ripartì,  nell’aria  umida  e fredda,  tutto  intriso  di  umidità,  nei 
suoi  legni,  nei  suoi  metalli,  nelle  sue  tele,  nei  suoi  cordami,  goccio- 
lante umidità,  da  ogni  parte.  E,  ogni  quarto  d’ora,  ogni  venti  minuti, 
le  fermate  si  ripetettero,  innanzi  a grossi  paesi  tutti  deserti,  con  le 
loro  case  serrate,  coi  loro  alberghi  Senne,  Poste,  Helvetia,  Schwei- 
zerhof  chiusi  e morti  alla  vita,  con  le  loro  piazzette  dove  non  appa- 
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riva  anima,  coi  loro  imbarcaderi  tutti  umidi,  e senza  un’anima:  i fischi, 
il  gettito  della  catena  nera  e bagnata,  lo  scambio  dei  sacchetti  delle 
lettere  si  ripetettero,  monotonamente,  senza  che  giammai  un  viag- 
giatore salisse  sul  Yierwaldstettersee.  E,  a poco  a poco,  l’unico  so- 
lingo  viaggiatore  si  era  raggricchiato,  al  suo  posto,  finendo  di  fumare, 
mettendo  nelle  tasche  del  suo  gran  pardessus  di  viaggio,  le  sue 
mani  inguantate,  abbassando  la  testa  sul  petto;  ed  egli  stesso,  come 
il  cielo,  come  il  paesaggio,  come  il  lago,  come  il  piroscafo,  come  il 
pilota,  parve  avvolto  e ravvolto  nella  bruma  grigia,  ora  di  un  argento 
opaco,  ora  di  un  argento  trasparente,  parve  tutto  impregnato  di  umi- 
dità; parve  tutto  una  cosa  con  la  nebbia,  con  l’umidore,  col  freddo, 
con  le  onde  di  nebbia,  con  le  onde  del  lago,  con  tutti  i vapori  del 
cielo,  della  terra  e del  lago. 

Fatta  una  buona  metà  del  viaggio,  il  piroscafo  fischiò  due  volte, 
assai  più  lungamente,  avvicinandosi  a una  stazione:  e,  sul  ponte, 
venendo  di  sotto,  apparve  un  altro  uomo  in  uniforme  e berretto  come 
il  pilota,  apparve  un  cameriere  in  marsina,  ambedue,  come  ogni  altra 
cosa  e ogni  altra  persona,  intrisi  di  umidità.  Il  viaggiatore  pareva 
intorpidito,  giacché  non  si  volse  neppure,  vedendo  popolarsi  il  ponte 
di  quelle  due  persone:  forse,  dormiva.  La  stazione  era  Witznau,  il 
villaggio  in  estate  così  popolato,  così  brillante  e così  ameno,  donde 
si  sale  al  Righi,  il  villaggio  che  tutti  i viaggiatori  conoscono,  che 
tutti  i touristes  ricordano,  che  è in  tutti  gli  itinerarii,  che  risalta  in 
tutte  le  guide:  il  villaggio  del  Righi.  Anch’esso,  però,  coi  suoi  gruppi 
di  alberi  sui  suoi  banchi  oscuri,  alberi  ischeletriti,  con  le  aiuole  ina- 
ridite dai  suoi  giardinetti,  coi  suoi  due  alberghi  sbarrati,  con  la  sua 
stazione  della  funicolare  solinga,  anch’esso,  Witznau,  non  appariva 
diverso  dalle  altre  stazioni,  già  toccate.  Solo,  mentre  l’uomo  gittava 
la  catena  dal  ponte  per  ammarrare  il  piroscafo  e l’uomo  di  giù  an- 
nodava macchinalmente  la  catena,  una  donna  apparve  sull’imbarca- 
dero, venendo  dalla  piccola  stazione  della  funicolare:  e,  alta,  fine, 
malgrado  il  gran  mantello  da  viaggio  che  tuttala  copriva  e chiudeva, 
con  un  passo  tranquillo,  ella  attraversò  il  ponticello,  salì  la  breve 
scaletta,  porse  un  biglietto  all’uomo  in  uniforme  e camminando  sul 
ponte,  andò  a sedersi  sovra  una  panchina,  dal  lato  opposto  del  viag- 
giatore, ma  dirimpetto.  L’uomo  in  uniforme,  prima,  mentre  il  piro- 
scafo si  distaccava  da  Witznau  e riprendeva  la  sua  rotta  verso  Lu- 
cerna, si  avvicinò  alla  donna,  le  chiese  qualche  cosa:  ella  disse  no, 
col  capo.  Dopo  un  momento,  le  si  accostò  il  cameriere  in  marsina, 
dicendole  qualche  parola:  ella,  di  nuovo,  rifiutò,  con  un  cenno.  E, 
ambedue,  l’uomo  in  uniforme  e il  cameriere  in  marsina,  se  ne  anda- 
rono, discesero  giù,  sparvero. 

La  viaggiatrice  era  intieramente  vestita  di  un  mantello  di  panno 
violetto  molto  scuro,  largo,  ma  ermeticamente  chiuso,  con  grandi 
maniche  che  si  venivano  stringendo,  ai  polsi,  sotto  i paramani  di 
pelliccia  bruna:  anche  il  colletto  del  mantello  era  di  una  pellicia 
bruna.  11  cappello  nero  della  viaggiatrice  era  ornato  di  due  alette 
bianche,  sopra  un  lato,  ma  un  velo  di  gaze  bianca  lo  covriva  tutto, 
fasciava  il  viso  della  donna,  si  legava  dietro,  e discendeva  intorno 
al  collo  e si  annodava,  innanzi,  in  un  gran  fiocco,  ove  il  mento,  che 
pure  era  velato,  si  nascondeva.  Dalle  maniche  uscivano  due  mani 
lunghe  e sottili,  guantate  di  bianco:  e tenevano  un  ombrello  oscuro, 
dal  pomo  d’oro  e un  piccolo  sacchetto  da  viaggio:  di  sotto  al  man- 
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tello,  poggiati  sul  legno  umido  del  ponte,  due  piedi  lunghi  e sottili 
apparivano,  calzati  di  stivalini  di  capretto  nero.  Non  difficilissimo, 
ma  difficile  di  scorgere  la  fisonomia,  attraverso  il  velo:  per  qualche 
tempo,  ella  tenne  la  testa  rivolta  verso  l’acqua  del  lago,  fissandola. 
Poi,  si  rivolse  verso  il  piroscafo:  il  suo  sguardo  circolò,  intorno  in- 
torno, e si  fissò  sul  viaggiatore  che  era  dirimpetto  a lei;  si  fissò  cosi 
intensamente,  che,  costui,  parve  svegliarsi  dal  suo  sogno,  scuotersi 
dal  suo  torpore,  guardò,  a sua  volta,  la  viaggiatrice,  la  guardò  molto, 
la  guardò  a lungo.  Essi  erano  perfettamente  soli,  sotto  le  nuvole  al- 
tissime che  nascondevano  il  cielo  dietro  un  velo  fitto  e immobile,  fra 
le  ondeggianti  nebbie  che  salivano  dal  lago,  che  ondeggiavano  sul 
passaggio,  rompendosi,  agglomerandosi,  facendosi  più  folte,  diradan- 
dosi, lasciando  vedere  tutta  la  solitudine,  la  grandezza,  la  tristezza, 
l’immensa  tristezza  delle  colline  nude,  delle  rocce  nude,  delle  montague 
cariche  di  neve,  dei  ghiacciai  di  un  livido  biancore:  perfettamente  soli 
su  quel  piroscafo  che  andava,  andava,  come  una  nave  fantastica, 
come  un  fantasma  di  nave,  sovra  un  lago  di  sogno  e di  tristezza, 
fra  i veli  incomparabilmente  tristi  delle  nebbie. 

L’uomo  si  levò,  attraversò  il  ponte,  decisamente,  e giunse  sino 
alla  donna  : la  salutò  con  un  saluto  profondo,  restando  scovertp,  in- 
nanzi a lei,  in  piedi,  curvandosi  verso  lei,  per  parlarle: 

— Siete  sola.  Maria? 

— Sola,  Marco.  E voi,  solo? 

— Solissimo. 

Le  loro  voci  erano  pacate,  ma  così  stanche,  così  stanche! 

— Posso  sedere  accanto  a voi.  Maria?  - egli  le  chiese,  sommes- 
samente, con  un  fugace  accento  di  preghiera. 

— Sì:  sedete  - ella  mormorò,  annuendo  col  capo. 

Egli  se  le  mise  dappresso.  Con  un  atto  lieve  e gentile  le  prese 
una  mano  guantata,  la  strinse  fra  le  sue,  un  istante,  vi  posò  le  lab- 
bra, come  un  soffio,  per  un  istante  : e la  lasciò.  Ella  aveva  curvato 
il  volto,  un  solo  istante.  Andava,  la  nave:  il  pilota  fissava  gli  occhi, 
assai  più  acutamente,  nelle  brume,  poiché  Fora  sì  avanzava  e il  bigio 
del  cielo,  del  lago,  delle  nebbie,  si  faceva  più  oscuro,  quasi  minaccioso. 

— Io  non  sapeva  che  voi  viaggiaste  da  queste  parti  - egli  le  disse, 
cercando  di  scorgere  il  volto  della  donna,  a traverso  il  velo. 

— Io  neppure.  Marco  - ella  mormorò. 

Amendue,  insieme,  nello  stesso  istante,  si  guardarono,  come  se  si 
dicessero  la  medesima  parola,  esprimente  la  medesima  idea,  pensata 
da  amendue,  e non  pronunziata:  ma  la  stessa  parola,  la  stessa  idea, 
identica,  uguale,  identica.  Non  la  dissero:  tacquero:  Favevan  detta, 
con  uno  sguardo  di  tristezza,  di  meraviglia. 

— Voi  viaggiate  da  molto  tempo,  è vero.  Maria?  - egli  le  chiese, 
dopo  qualche  minuto  di  silenzio. 

— Da  più  di  tre  mesi.  Marco  - ella  rispose,  con  la  sua  voce 
estremamente  stanca. 

— Sempre  sola  ? 

— Sempre. 

— E dove  siete  stata.  Maria,  sempre  sola  ? Ditemi  tutto,  ve  ne 
prego. 

Marco  la  interrogava  con  la  sua-dolcezza  penetrante,  in  cui,  però, 
la  stanchezza  si  mescolava  : una  stanchezza  che  inteneriva,  quanto 
la  dolcezza  penetrava. 
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— Sono  stata  dapertiitto  - ella  rispose,  e a lui  parve  avvertire  un 
tremore,  nella  voce  - Dapertutto.  Si  può  andare  in  tanti  paesi,  in 
tre  mesti 

— È vero  - egli  soggiunse,  chinando  il  capo.  - Io  sono  partito  prima 
di  voi,  da  Roma  ; un  paio  di  mesi  prima. 

— Lo  so.  Marco.  Me  lo  hanno  detto.  E siete  stato  sempre  solo, 
in  viaggio? 

— Come  voi  : sempre. 

— Non  avete  rammarico  per  quelli  che  avete  lasciati,  laggiù  ? - 
ella  gli  chiese,  con  un  accento  assai  più  triste. 

— Ho  rammarico  - egli  confessò. 

— Ah! 

— Per  una  sola  persona,  Maria. 

— Per  una  sola? 

— Sempre  per  la  medesima  persona  : per  quella  di  una  volta  ; 
per  quella  di  sempre  : per  mia  madre  - e un  impeto  di  tenerezza  e di 
dolore  pulsava  nelle  sue  parole. 

Con  un  atto  breve,  ella  gli  aveva  posato,  per  un  momento,  una 
mano  sul  braccio,  senza  parlare,  quasi  a calmare  il  suo  impeto. 

— Eppure,  sono  partito  : eppure,  sono  lontano  : eppure,  non  vo- 
glio ritornare  - egli  esclamò,  impetuoso. 

— Non  volete  ritornare  ? Non  volete  ? - e l’accento  era  diventato, 
a un  tratto,  spasimante. 

— Non  voglio  - egli  ribattè,  tetro  e deciso. 

Ella  crollò  il  capo,  in  attitudine  dolente;  guardò  innanzi  a sè, 
fra  le  fluttuanti  nebbie  che  si  levavano  dalle  acque  immote,  fra  le 
nebbie  che  salivano,  bigie,  umide,  a velare,  intorno  ogni  linea,  ogni 
colore,  ogni  spazio  ; guardò  attraverso  il  suo  velo  bianco, fra  la  nebbia, 
lungamente  e fisamente,  come  se  volesse  domandare  il  segreto  di  un 
enigma,  a quelle  grandi  onde  vaporose  che  chiudevano  l’orizzonte. 
La  prua  del  Yiern'aldstettersee  si  diresse,  per  la  penultima  stazione, 
verso  un  paesello,  sulla  riva,  ove  ancora  qualche  albero  verdeggiava, 
ove  fra  i boschetti  e le  aiuole,  le  bianche  case  dai  tetti  rossi,  dalle 
piccole  finestre  fiorite,  non  sembravano  così  deserte^  così  morte,  come 
le  altre.  Due  bimbi  nelle  loro  pesanti  vesti  di  lana,  contro  il  freddo 
di  quelFautunno  svizzero,  erano  fuori  il  portone  dell’ albergh etto,  sul- 
l’approdo, quasi  fra  gli  alberi. 

— Maria,  Weggis  - le  disse  l’uomo,  quasi  all’orecchio. 

— Sì,  Weggis  - ella  rispose,  sommessamente. 

E con  lentezza,  ella  sollevò  il  suo  velo  di  garza  bianca  sulla  falda 
elei  suo  cappello  nero,  il  suo  volto  di  grazia  e di  malinconia  apparve,  in 
ogni  sua  linea  incantatrice,  dai  pensosi,  fieri  e pur  dolci  occhi,  alla 
bocca  espressiva,  fresca  e dolente:  apparve  il  volto  che  l’amore  aveva 
esaltato,  sino  a una  fremente  ed  invincibile  bellezza,  che  l’amore  aveva 
deserto,  lasciandovi  tutta  la  serena  mestizia  delle  cose  morte,  morte 
da  un  gran  tempo,  lasciandovi  quella  imperitura  malinconia  di  chi 
ha  amato  profondamente,  intensamente  e brevemente,  troppo  breve- 
mente per  l’ardore  che  si  aveva  e che  si  è spento,  d’un  tratto.  Egli 
guardò  quel  viso,  senza  velo  : ed  ella  guardò  Marco,  con  la  sua  espres- 
sione di  tristezza  pacata,  ritrovando  in  lui,  singolarmente,  la  espres- 
sione medesima,  una  morte  nella  vita,  l’amore  morto. 

— Weggis...  - egli  mormorò,  malinconicamente,  mentre  il  bat- 
tello si  allontanava,  diretto  a Lucerna,  oramai. 
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— Weggis...  - ella  mormorò,  con  una  malinconia  anche  più  grande. 

E il  fantasma  del  piccolo  paese  fiorito , che  in  un  bruciante  estate 
Bveva  albergato,  in  solitudine  appassionata,  in  una  modesta  dimora, 
il  loro  bruciante  amore,  questo  fantasma  si  allontanò,  pallido  e smorto, 
fra  le  brume  del  giorno  di  autunno,  nel  cadente  pomeriggio,  pieno  di 
vapori;  si  allontanò,  disparve,  indietro,  nel  passato  delle  cose,  nel 
passato  del  tempo  e dello  spazio,  come  l’amore  era  sparito.  Già  il 
crepuscolo  scendeva  a rendere  più  bruni  e più  fitti  i veli  delle  nu- 
vole, delle  nebbie,  delle  brume  ; già  un  fiato  d’aria  più  freddo,  più 
penetrante,  colpiva  i due  viaggiatori  e dava  loro  uu  brivido  lungo. 
Una  linea  di  lumi,  già  accesi,  per  la  prossima  sera,  si  allungò,  in 
fondo,  indicando  la  grande  banchina  di  Lucerna,  e fra  la  penombra 
biancheggiarono,  sulla  riva  e a mezza  costa,  fra  i giardinetti  già  spogli, 
gli  edificii,  ora  massicci,  ora  bizzarri,  degli  alberghi  e delle  ville.  Muti, 
seduti  dappresso,  i due  viaggiatori  guardavano  quei  lumi  : macchi- 
nalmente, si  levarono  dai  loro  posti,  con  atti  quasi  meccanici,  di- 
scendendo dal  Vierwaldstettersee,  che  era  giunto  a riva,  toccarono 
il  terrapieno  di  Lucerna,  all’approdo  : un  conduttore  di  omnibus  del- 
V Hotel  National  prese  i bagagli  di  Marco  Fiore,  scambiò  qualche  pa- 
rola a bassa  voce,  con  costui,  e,  subito,  caricate  le  valigie  neìV omnibus, 
si  allontanò.  Sul  quai,  assolutamente  deserto,  tutto  bagnato  come  se 
vi  avesse  piovuto,  nelle  ombre  della  sera,  i due  viaggiatori  restarono 
soli,  taciti,  presi  da  quanto  era  nelle  loro  anime  : e tutto  era,  vera- 
mente, malinconia  di  quanto  è morto,  nel  passato,  malinconia  di  tanto 
deserto  e di  tanto  silenzio,  nel  presente,  sgomento  di  una  malinconia 
troppo  solinga  e troppo  inconsolata.  Stavano  fermi,  indecisi,  quasi 
confusi.  Infine,  Maria  disse,  facendo  atto  di  allontanarsi  : 

— Buona  sera.  Marco... 

— Dove  andate  ? Dove  andate  ? - egli  le  chiese,  triste,  ansioso. 

— Lassù...  lassù...  - ella  additò  una  collina,  con  la  mano. 

— Dove,  dunque  ? 

— Al  Sonnenberg:  vi  sono  da  due  settimane  - ella  soggiunse. 

— Non  volete  restare,  ancora  un  poco,  con  me?  Non  volete  re- 
stare? - supplicò  lui,  ansiosissimo. 

— Oh  Marco,  non  pregatemi  così  I - ella  esclamò,  voltando  il  capo. 

— Maria,  Maria,  restate,  dunque,  un  poco  - egli  disse  con  la  sua 
tenera  voce,  ove  ondeggiava  qualche  cosa  di  puerile,  di  soave  e d’in- 
sinuante. - Che  vi  fa,  un  poco.  Maria?  Che  vi  fa? 

Ed  ella  riconobbe  quella  voce  di  un  tempo,  la  voce  dei  momenti 
di  desolazione,  la  voce  che,  un  tempo,  anche  le  domandava  soccorso, 
poiché  l’ora  era  desolante  e l’anima  dell’uomo  aveva  bisogno  di  con- 
forto. La  riconobbe:  e non  era  voce  di  amore,  quella,  ma  di  dolore: 

^ non  fremette  di  amore,  ella,  ma  di  dolore. 

— Io  sono  assai  misero.  Maria  - egli  disse,  gravemente  - e voi 
:non  dovete  lasciarmi,  questa  sera. 

Acconsentì,  ella,  con  un  cenno  del  capo.  E,  insieme,  nelle  ombre 
della  sera,  fra  1’  umidore  freddissimo  che  saliva  dalle  acque,  per  le 
"vie  ove  niun  passante  appariva,  sul  gran  ponte  tutto  bagnato  ove, 
-sotto  gli  archi,  dormivano  i colombi  e le  anatre  grigie,  sul  quai  che 
gli  alberi  fitti  non  coprivano  più  delle  loro  ricche  tende  di  foglie, 
poiché  l’autunno  ne  aveva  denudato  i rami,  fra  i lumi  attorniati  da 
nn  alone  di  nebbia  che  li  rendeva  fiochi,  andavano,  insieme,  i due 
viaggiatori,  verso  il  grande  albergo,  imponente,  ma  che,  anch’  esso. 
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pareva  un  edificio  abbandonato,  da  tempo,  con  le  sue  cento  finestre 
chiuse,  con  i suoi  giardinetti  senza  un  fiore,  più,  con  i suoi  banchi 
e le  sue  sedie  di  ferro,  là  innanzi,  in  cui  pareva  che,  da  anni,  ninno 
più  si  sedesse,  col  suo  ricco  ed  elegante  hall  illuminato  da  una  sola 
grande  lampada  elettrica,  ma  ove  ninno  sedeva  nelle  larghe  e pro- 
fonde poltrone,  intorno  ai  tavolinetti,  dietro  gli  alti  cristalli  delle  alte 
finestre  sporgenti  sui  brulli  giardinetti  del  quai,  sugli  squares  nudi,, 
sul  lago  nero,  nella  sera  di  ottobre.  Maria  restò  in  piedi,  guardando 
dietro  quei  cristalli,  vagamente,  senza  nulla  vedere,  mentre  Marco, 
tranquillo,  oramai,  discorreva  con  il  segretario  dell’ albergo  : e la 
donna,  in  quei  pochi  istanti,  si  rivide,  lei,  rivide  Marco  Fiore,  come 
un  tempo,  quando  andavano  in  pellegrinaggio  di  amore,  per  mesi  e 
mesi,  per  i paesi  più  diversi;  e si  stupì  che  lei,  che  Marco  Fiore,, 
avessero  potuto  compire  i medesimi  atti,  da  che  si  erano  incontrati 
sul  ponte  del  battello,  si  stupì  che  tutti  i loro  atti,  da  quella  ora, 
fossero  stati  come  un  tempo,  mentre  le  loro  anime  erano  così  mutate, 
mentre  erano  così  cangiati  i loro  cuori:  e singolarissima  le  parve 
quella  memoria  degli  atti,  dei  gesti,  delle  parole,  che  rinasceva, 
quando  chi  li  faceva  e chi  le  pronunziava,  non  era  più  Fuomo,  non 
era  più  la  donna  di  un  tempo. 

— Venite,  Maria  - Marco  le  disse,  accostandosi. 

Quante  volte,  nel  tempo,  ella  aveva  udito  l’invito  ! Ella  ebbe  uno 
strano  sorriso,  seguendolo,  mentre  salivano,  in  ascensore:  mentre  en- 
travano in  un  salone  che,  in  un  istante,  fu  illuminato.  Tacitamente, 
il  cameriere  aprì  una  porta  a diritta,  una  porta  a sinistra  del  salone: 
i due  non  ebbero  l’aria  di  accorgersene. 

— Volete  del  thè,  è vero.  Maria  ? Fa  tanto  freddo  ! Prendiamo 
del  thè?  - chiese  Marco,  alla  donna,  con  la  sua  voce  soave  e insi- 
nuante che  ella  conosceva,  che  ella  riconosceva,  in  ogni  sua  modu- 
lazione. 

Ella  sorrise,  soltanto,  per  consentire.  E con  quel  suo  passo  ritmico, 
con  quei  suoi  moti  armoniosi,  ella  appressò  una  poltrona  alla  tavola, 
vi  si  sedette,  disciolse  il  suo  gran  velo  che  le  circondava  il  collo,  il 
viso  e le  chiudeva  tutta  la  testa,  tirò  gli  spilloni  del  suo  cappello, 
se  lo  tolse  e lo  depose,  aprì  i ganci  di  argento  del  suo  grande  man- 
tello da  viaggio,  violetto  cupo,  e apparve  in  un  abito  succinto  di 
panno  viola  pallido  e con  un  filo  di  perle,  stretto  al  collo,  quello 
consueto,  che  ella  non  abbandonava  mai.  In  piedi,  dirimpetto  a lei. 
Marco  Fiore  la  seguiva,  con  gli  occhi,  e si  rivedeva,  lui,  tante  altre 
volte,  così,  quando  erano  giunti  al  paese,  in  un  albergo,  rivedeva,  in 
Maria,  la  donna  che  egli  aveva  visto,  tante  volte,  fare  quei  gesti  ar- 
moniosi e calmi:  e sentiva,  egli,  sì,  sentiva  che  solo  i movimenti, 
solo  le  parole  erano  le  stesse,  non  le  idee  e non  i sentimenti.  Ma  di 
ciò  egli  non  provava  alcuna  meraviglia. 

— Datemi  una  tazza  di  thè,  cara  Maria  - egli  le  disse,  seden- 
dosele accanto. 

Ella  denudò  dai  guanti  le  sue  bianche  mani  e,  come  un  tempo, 
gli  versò  il  thè,  gli  offrì  la  tazza,  con  un  lieve  sorriso. 

— Dove  è,  questo  Sonnenberg,  Maria  ? - egli  le  disse,  parlando 
piano. 

— Quassù,  Marco,  in  collina. 

— E come  ci  si  va  ? 

— In  funicolare,  in  pochi  minuti. 
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— Deve  esser  un  posto  triste,  Maria. 

— Sì:  è un  poco  triste  - ella  mormorò,  ravviandosi  i capelli  con 
la  punta  delle  dita. 

Vi  è gente? 

— Oh  no  I Quattro  o cinque  persone,  oltre  me. 

— Vi  annoiate,  dunque,  lassù.  Maria? 

— Un  poco;  come  dapertutto. 

— Vi  resterete  ? 

— Sì:  credo...  credo  che  vi  resterò. 

— Quanto  tempo? 

— Non  lo  so:  non  so  niente.  Marco  - ella  disse,  con  una  espres- 
sione vaga  di  pena. 

— E quando...  quando  rientrerete  in  Roma?...  - egli  le  chiese,  con 
maggiore  ansietà  di  quanto  volesse  mostrare. 

— Non  lo  so:  non  so  niente  - ella  replicò,  monotonamente. 

— Pure...  pure,  avete  qualcuno,  colà... 

— Qualcuno  - ella  ripetette,  marcando  la  parola  - preferisce  la 
mia  assenza,  alla  mia  presenza. 

— Così?  Proprio  cosi?  - esclamò  Marco. 

~ Sì  - ella  rispose,  con  un  cenno  largo  delle  mani. 

— E voi  siete  partita.  Maria? 

— Io  sono  partita  : e pur  avendo  commentato  amaramente  e bru- 
talmente la  mia  partenza,  qualcuno  mi  ha  lasciato  andare,  libera, 
sola,  senza  chiedermi  il  mio  itinerario,  senza  chiedermi  quando  io 
tornassi...  toroientato,  è vero,  dalla  mia  fuga,  ma  sicuro  che  io  par- 
tivo sola;  torturato,  io  credo,  dalla  idea  di  non  vedermi,  di  non  po- 
termi ingiuriare,  di  non  potermi  gittare  in  volto  il  mio  passato,  ma 
contento,  infine,  che  io  fossi  via,  lontana,  sparente,  sparita... 

— E voi.  Maria,  voi? 

— Io?  - esclamò  lei,  duramente  - Io?  Probabilmente  non  ritor- 
nerò più;  mai,  forse.  Perchè  vi  dovrei  ritornare?  Io  non  vi  ho  nulla 
da  fare,  per  il  bene  di  nessuno  : io  vi  ho  tutto  il  male,  da  fare,  ad 
altri  e a me.  È certo.  Marco;  io  non  vi  ritornerò  più,  mai! 

— Emilio  vi  chiamerà,  vi  vorrà...  - egli  disse,  inquieto,  agitato. 

— No  - ella  dichiarò,  duramente.  - Egli  mi  ha  scacciata. 

— Scacciata,  Maria? 

— Non  una  volta  : varie  volte  : e in  momenti  di  violenza  : e in 
momenti  di  freddezza  : ha  detto  che  era  meglio,  si,  meglio  che  non 
fossi  mai  ritornata.  Certo,  certo.  Marco,  io  non  tornerò  più  colà  ! 
Andrò  a vivere  in  un  angolo  remoto  della  terra,  io  sola,  io  sola  ; e 
così  vi  morirò. 

Ella  aveva  parlato  con  vigore,  con  ardore,  con  durezza,  ma  sempre 
sommessamente  : egli  le  aveva  parlato  con  dolore,  con  angoscia,  ma 
sommessamente.  I loro  volti  erano  vicini  : ma  pallidi  e sconvolti  : i 
loro  occhi  erano  smarriti.  Un  immenso  silenzio  regnava  nella  città 
fatta  deserta  dalla  vita  estiva,  in  quella  sera  di  autunno  ; un  immenso 
silenzio  era  nel  grande  albergo,  ove  non  alloggiava  quasi  nessuno  : 
fiammeggiava  il  fuoco  nel  caminetto  e crepitava  la  legna. 

— Voi  siete  assai  misera.  Maria  - egli  disse,  prendendole  una 
mano,  teneramente. 

— Assai  misera,  proprio,  assai  misera.  Io  non  oso  di  uccidermi: 
perchè  mi  ucciderei  ? Sarei  ridicola  : sarei  grottesca  : mi  vergogno  di 
uccidermi.  E non  ho  nulla  da  fare  della  mia  vita  ; nulla.  Marco,  pro- 
prio nulla. 
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— Voi  eravate  un  istru mento  magnifico  di  amore,  o Maria  I - egli 
disse,  con  un  infinito  rimpianto. 

— Un’anima  di  amore,  come  voi.  Marco,  un  cuore  di  amore... - 
ella  disse,  con  un  infinito  rimpianto. 

— Noi  dovevamo  morire,  quando  l’amore  era  finito.  Maria  - Marco 
disse,  tristissimamente. 

— È vero  : dovevamo  morire.  Abbiamo  mancata  una  bella  morte. 
Marco  - Maria  disse,  tetramente. 

— Troppo  tardi,  ora,  per  morire  ! 

— Troppo  tardi,  troppo  tardi  ! 

Tacquero,  con  tutto  il  peso  della  loro  vita  gelida,  arida  e inutile, 
che  gravava  sulle  loro  anime  : con  tutto  l’enorme  peso  di  un  amore 
morto,  sulle  loro  coscienze,  morto  dopo  aver  fatto  tutto  il  bene  che 
si  era  dileguato  con  esso,  morto  dopo  aver  fatto  tutto  il  male  che  era 
vivente.  Del  tempo  passò,  sulle  loro  teste  curve,  sulle  loro  persone 
inerti. 

— Voi  restate  a Lucerna  ? - domandò.  Maria,  con  una  voce  di 
sogno. 

— Un  giorno  o due  : non  più  - rispose  l’altro,  come  se  uscisse 
da  un  sogno. 

— E dove  vi  dirigete? 

— Verso  paesi  lontani  : in  Olanda,  in  Danimarca  : sempre  più 
lontano. . . 

— Perchè  non  siete  restato  in  Roma  ? - ella  chiese,  nitidamente. 

— Per  non  prostituirmi  sotto  i vostri  occhi.  Maria  - egli  rispose, 
gravemente.  - Non  mi  restava  che  il  vizio  ! Ma  ho  avuto  vergogna 
di  trascinare  nel  fango,  ciò  che  voi  avevate  amato. 

— ...la  donna  vostra...  Vittoria...  che  ne  è di  lei? 

— È con  mia  madre. 

— Ella  soffre,  securamente,  della  vostra  lontananza  ? 

— Forse  : meno,  però,  di  quello  che  pativa  della  mia  presenza. 

— Perchè,  pativa? 

— Suppongo,  che  patisse  : non  lo  ha  mai  detto  : non  lo  ha  mai 
mostrato  : non  ho  visto  le  sue  lagrime  : e per  questo  suo  supposto 
dolore,  ha  sempre  respinto  ogni  mio  conforto. 

— Povera  Vittoria  I - mormorò  Maria. 

— È degna  di  pietà,  certamente  - soggiunse  Marco,  freddamente. 
- Ma  essa  respinge  la  pietà. 

— Era  degna  di  felicità,  anche. 

— Certo.  Ma  ha  respinto  la  felicità  : forse,  non  è capace  di  esser 
felice. 

— Perchè  l’avete  fuggita  ? 

— Per  non  odiarla.  Maria  ; per  non  maledire  il  giorno  delle  mie 
nozze,  come  quello  della  mia  schiavitù. 

— Siete  sicuro  di  aver  fatto  tutto  il  vostro  dovere  di  uomo,  di 
aiuico,  di  compagno,  con  Vittoria? 

— Ne  sono  sicuro  ! Ho  fatto  oltre  il  mio  dovere  di  uomo,  di  com- 
pagno e di  amico.  Ma  ella  non  voleva  questo  : ella  domandava  che 
io  fossi  il  suo  amante. 

— E voi  non  avete  potuto  ? 

— No,  Maria  - egli  disse,  gravemente.  - Voi  sapete  bene,  voi 
dovete  saper  bene  che  io  non  ho  potuto. 

— E quando  ritornerete  in  Roma? 
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— Il  giorno  in  cui  Vittoria  sarà  tornata  in  casa  sua. 

— E se  ella  non  vi  ritorna  mai  ? 

— Io  non  tornerò  in  Roma. 

— È un  esilio,  dunque? 

— È un  esilio  : un  esilio,  senza  limite  di  tempo. 

— E vostra  madre  ? 

— La  vedrò  a Spello,  dove  Vittoria  non  verrà  : mia  madre  verrà 
a Firenze,  dove  Vittoria  non  andrà.  Ciò  è molto  triste  : ma  è così. 

— E voi?  E voi? 

— Per  far  qualche  cosa  di  me,  delle  mie  facoltà,  del  mio  tempo, 
mi  metterei  a lavorare,  se  fossi  povero.  Disgraziatamente,  non  sono 
neanche  povero.  La  dehoscia  mi  fa  orrore,  Maria,  da  che  vi  ho 
amata. 

— E allora? 

— Allora?  Niente,  cara  - egli  disse,  con  una  profonda  amarezza. 

— Noi  siamo  due  miserabili,  veramente.  Marco  - ella  concluse, 
cupamente.  - Lontano,  in  Roma,  ve  ne  sono  altri  due,  più  miserabili, 
forse,  di  noi:  e nè  voi  nè  io  possiamo  far  nulla  per  loro... 

— Nè  voi  nè  io  possiamo  fare  nulla,  per  loro  - ripetette,  come 
una  cupa  eco.  Marco. 

— Nessuno  può  fare  niente  per  nessuno  - disse  Maria,  disperata- 
mente. 

Tutta  quanta,  alta,  colossale,  indistruttibile,  la  fatalità  dell’esi- 
stenza, nelle  sue  leggi  misteriose  e pure  preclare,  nelle  sue  rigorose 
leggi,  si  aggravò  su  loro.  E si  sentirono,  in  loro  gioventù,  in  loro  forza 
e in  loro  bellezza,  perduti  e ciechi,  inetti  a morire,  inetti  a vivere, 
brancolanti  nell’ ombra,  pieni  di  gemiti  il  loro  petto  oppresso,  chiuse 
le  orecchie  per  non  udire  i gemiti  di  quei  due  che  soffrivano,  soli, 
abbandonati,  laggiù,  incapaci  di  aver  conforto,  incapaci  di  dar  con- 
forto, vane  e inconsolate  le  loro  lacrime  cocenti,  vane  e inconsolate 
le  cocentissime  lacrime  degli  altri,  laggiù,  lontani. 

La  donna  si  alzò,  smorta  e diritta  : chiuse  il  suo  gran  mantello, 
fermò  il  suo  cappello  sui  capelli  oscuri. 

— Io  vado,  Marco  - disse.  ^ 

— Non  posso,  io,  accompagnarvi,  Maria?  - egli  pregò,  desolata- 
mente. 

— No.  Restate.  Lasciate  che  io  vada. 

— Non  vi  vedrò,  io,  domani? 

— Perchè  volete  voi  vedermi.  Marco?  - ella  chiese  con  accento 
tremulo. 

— Per  vedere  il  volto  di  un’amica  : per  udire  la  voce  di  un’amica: 
per  non  sentirmi.  Maria,  così  solo  e così  perduto,  domani,  più  che  mai! 

— Oh  Marco,  Marco,  non  sarebbe  meglio  che,  noi,  non  ci  vedes- 
simo, domani?  - ella  chiese,  anche  più  tremante. 

— No,  Maria,  no.  Voi  anche  avete  bisogno  di  vedermi:  voi  anche 
siete  cosi  "Sola  e cosi  perduta!  lo  vi  cercherò,  domani:  e voi  dite  che 
non  mi  fuggirete. 

Ella  ebbe  un  tremito  che  la  scosse,  che  la  fece,  quasi,  vacillare. 

— Maria,  promettete  che  non  mi  fuggirete!  Solo  così  vi  lascio 
partire. 

— ...prometto  - ella  replicò,  fievolmente. 
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Un  vento  acre  e pungente  aveva,  F indomani,  spazzato  il  lago  di 
tutti  i suoi  vapc>ri,  di  tutte  le  sue  nebbie  : e aveva  liberato  le  colline, 
e liberato  i monti  vicini,  i monti  lontani,  di  tutte  le  nebbie  che  ne 
nascondevano  i colori,  le  linee,  i contorni.  Solo  il  cielo  era  velato  da 
un  velo  fìtto,  chiuso,  eguale  di  nuvole:  un  cielo  tutto  bianco,  di  un 
biancore  simile,  dallo  zenit  sino  agli  orizzonti  che  si  curvavano  dietro 
gli  altissimi  monti  : un  biancore  immoto  : un  biancore  senza  vita.  E 
sotto  questa  immensa  bianchezza  che  pareva  nulla  potesse  ledere  e nulla 
potesse  animare,  i ghiacciai  dalle  cime  estreme  parevano  assai  più 
bianchi;  e più  nere,  più  aspre  le  altitudini  rocciose;  e più  devastate 
dall’autunno,  più  deserte  le  prossime  colline,  specchiantisi  nelle  acque 
del  lago  dal  colore  del  piombo,  sotto  la  bianchezza  del  cielo.  Ogni 
tanto,  una  gran  folata  di  vento  attraversava  le  chete  vie  di  Lucerna,^ 
il  suo  antichissimo  ponte  di  legno  coperto,  il  suo  maestoso  e novis- 
simo ponte  di  pietra,  e passava  sulle  acque  plumbee  e ferme  del  lago, 
facendole  lungamente  rabbrividire,  mentre  un  volo  di  colombi  fru- 
sciava attorno  agli  archi  del  ponte  di  pietra  e stridevano,  sotto  gli 
archi,  le  anatre  grigie,  e languidamente  fischiava,  laggiù,  all’approdo^ 
il  vaporino  in  partenza  per  Fluelen  I L’ora  era  mattinale  quando  una 
vettura  condusse  a Kriens,  nell’estremo  sobborgo  di  Lucerna,  Marco 
Fiore,  ai  piedi  della  funicolare  del  Sonnenberg:  egli  aveva  l’aspetto 
di  un  uomo  che  avesse  mal  dormito,  di  cui  l’insonnia  avesse  scon- 
volto i tratti,  ma  che  infine,  sull’ora  dell’alba  avesse  ritrovata  la  pace 
in  una  decisione  della  sua  volontà,  poiché  quel  volto  era  smorto,  era 
affaticato,  ma  tranquillo.  Nella  carrozza  della  funicolare  che  lo  do- 
veva condurre  lassù,  sulla  collina  sotto  il  monte  Pilatus,  non  prese 
posto  che  un’altra  persona,  un  tedesco,  forse,  un  lucernese,  che  si 
mise  in  un  angolo,  fumando  in  una  sua  corta  pipetta  di  legno  : in- 
vano il  conduttore  suonò  un  campanello,  fece  squillare,  due  volte,  un 
suo  fischietto,  non  vi  erano  altri  viaggiatori,  pel  Sonnenberg,  che 
Marco  Fiore  e l’uomo  della  pipa.  11  grande  e un  po’  malinconico  al- 
bergo del  Sonnenberg  è a pochi  passi  dalla  funicolare:  ha,  innanzi, 
un  largo  giardino  con  aiuole  e boschetti  discendenti  : un  grande  parco 
sale,  dietro  alle  sue  spalle,  verso  la  collina.  Marco  Fiore  si  diresse  al 
portiere  che  era  quietamente  seduto  nel  vestibolo  deserto,  come  era 
deserto  il  giardino,  per  cui  Marco  Fiore  era  passato,  come  doveva 
esser  deserto  il  parco  dai  grandi  alberi.  La  signora  Maria  Guasco 
era  già  uscita,  come  ogni  mattina  : era  andata  verso  il  Gutscb. 
E,  con  la  mano,  il  portiere,  venuto  sulla  porta,  indicò  la  dire- 
zione e la  via  a Marco  Fiore  : poi  gli  soggiunse,  in  un  francese  as- 
solutamente tedesco,  che  era  una  passeggiata  abbastanza  lontana. 
Senza  neppure  ascoltarlo,  più,  Marco  si  allontanò,  per  una  larga 
via,  boscosa.  E senza  guardare  innanzi  a sé,  a occhi  bassi,  tutto 
preso  dai  suoi  pensieri,  con  un  profondo  e alacre  lavorio  interiore, 
egli  camminò,  camminò  per  molto  tempo,  sempre  diritto  innanzi  a 
sé,  senza  incontrare  nessuno,  senza  guardare  il  paesaggio,  senza  ve- 
dere, quasi,  dove  andasse.  Ogni  tanto,  il  vento  che  si  muoveva  più  im- 
petuoso, faceva  frusciare  gii  alberi,  con  rumori  quasi  umani,  batteva 
sul  viso  di  Marco  Fiore,  ne  avvolgeva  la  persona,  passava  oltre,  con 
un  gran  fruscio  che  s’indeboliva,  che  si  disperdeva,  senza  aver  di- 
stratto l’uomo  che  camminava,  chiuso  evinto  nel  suo  raccoglimento. 
Egli  non  si  rammentava  più  da  quanto  tempo  era  per  via,  quando 
si  scosse  : ma  assai  tempo  era  passato,  senza  incontrare  Maria  Guasco. 
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Il  largo  sentiero  continuava,  ancora,  boscoso  e il  gran  cielo  bianco, 
tutto  bianco,  di  un  bianco  eguale,  lo  chiudeva,  sopra.  Infine,  a un 
angolo,  sovra  un  pinolo,  lesse.  Marco  Fiore  : Gutsch;  una  freccia 
bianca,  sovra  un  fondo  azzurro,  indicava  la  direzione,  alla  sua  diritta. 
Egli  si  volse,  da  quella  parte,  avanzò  per  una  cinquantina  di  passi, 
poi  si  arrestò,  muto  e sorpreso. 

Egli  si  ritrovava  in  una  selva  singolare.  Essa  era  formata  da  alberi 
altissimi,  colossali,  di  cui  rocchio  quasi,  non  poteva  misurare  l’al- 
tezza: e il  fusto  di  questi  alberi  era  rotondo,  forte  e sottile,  scevro 
di  rami,  sino  a una  grande  altezza,  simile  a un  fusto  di  candelabro, 
di  bronzo  puro  e lucido  : e i rami  fronzuti  cominciavano  lassù,  lassù, 
e s’intricavano  così  folti  da  nascondere  il  cielo,  quasi  perfettamente, 
da  temperare  tanto  la  luce,  che  una  penombra  invitta  regnava  nella 
selva  del  Gutsch.  Gli  altissimi,  colossali  alberi,  diritti,  diritti,  erano 
cresciuti  spessi,  uno  accanto  all’altro  e parevano  innumerevoli,  e sa- 
livano, salivano,  in  due  prode,  a destra  e a manca  di  un  dirittissimo 
sentiero,  nel  mezzo,  che  si  perdeva,  lontano,  diritto,  lontano,  fra  la 
penombra  calma  e triste,  fra  la  penombra  eterna,  che  niun  raggio  di 
sole  poteva  diradare  mai.  Giammai  selva  era  apparsa  più  strana  e più 
lugubre,  agli  occhi  meravigliati  di  Marco  Fiore:  giammai,  in  una 
selva,  egli  aveva  respirato  un’aria  così  immota,  così  sepolcrale: 
giammai,  in  una  selva,  egli  aveva  notato  un  silenzio  così  profondo  e 
così  lugubre  : giammai,  in  una  selva,  egli  aveva  camminato  in  una 
penombra  così  funebre.  Sulle  due  prode  salienti,  sul  terreno,  erano 
strati  di  foglie  secche,  di  tutti  i colori,  dal  giallo  vivo  al  rosso  cupo, 
ma  la  loro  tinta,  in  quella  penombra  di  tomba,  era  diventata  una 
sola.  Un  senso  di  orrore,  di  orrore  tragico,  ma  di  orrore,  anche,  fa- 
tale, vinse  il  cuore  di  Marco  Fiore,  mentre  egli  si  avanzava  sotto  gli 
annosissimi  alberi,  simili  a oscuri  candelabri  funerarii,  in  quella  selva 
senza  canti  di  augelli,  senza  profumo  di  fiori,  senza  raggio  di  sole, 
ove  anche  il  vento  era  caduto,  vinto,  ove  regnava  quell’aria  tempe- 
rata e molle  dei  sepolcri  : un  orrore  fatidico  lo  avvolse  e gli  parve  di 
camminare  verso  il  suo  unico  destino,  verso  quel  banco  di  legno,  ove, 
sotto  un  albero  dal  fusto  bronzeo,  coi  piedi  sovra  un  letto  di  foglie 
morte,  era  seduta  Maria  Guasco  e lo  guardava,  con  occhi  pensosi  e 
pur  dolci,  arrivare  a lei. 

Questa  selva  è orrenda.  Maria  - egli  pronunciò,  un  po’  affan- 
nosamente, sedendo  accanto  a lei. 

— Sì,  è orrenda  - ella  rispose,  guardando  intorno  - Ma  io  vi 
vengo  ogni  giorno,  lasciandomi  prendere  dal  suo  orrore  calmo  e forte. 
Io  penso.  Marco,  che  della  gente  deve  essere  morta,  qui  ; e nessuno 
ne  sa  niente. 

— Morta  di  amore  : o di  dolore  : o d’indifferenza  - egli  soggiunse, 
guardando,  intorno,  credendosi  in  preda  ad  una  allucinazione. 

— 0,  forse,  perchè  ne  aveva  abbastanza,  della  vita  - essa  disse, 
come  a sè  stessa. 

— Tutto  può  essere  accaduto,  qui  dentro  - egli  continuò,  come 
sognando  - un  duello  cruento:  un  assassinio,  ignorato  da  tutti:  un 
suicidio,  che  ninno  ha  conosciuto  mai.  Ciò  non  vi  fa  orrore,  dolce  Maria? 

— La  vita  è più  difficile  della  morte  - ella  disse,  crollando  il  capo. 

Egli  le  prese  una  mano  guantata  di  bianco  ; con  atto  lento  e fami- 
gliare le  tolse  il  guanto,  baciò  la  mano  sulle  dita  e nel  cavo,  due  o 
tre  volte. 
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— Maria  - egli  disse  - io  ho  molto  pensato,  questa  notte.  Prima 
sono  stato  preso  da  una  inquietudine  mortale  : e ho  voluto  levarmi, 
uscire,  cercarvi,  nella  notte:  poi,  a poco  a poco,  sono  entrato  in  una 
grande  pace,  poiché  ho  visto  la  nostra  via. 

— La  nostra  via?  - ella  chiese,  agitata. 

— La  nostra.  Maria.  Essa  è una  sola  : e non  resta  a voi,  non  resta 
a me,  che  percorrerla,  insieme. 

- - Che  dite  voi.  Marco?  - ella  esclamò,  levandosi. 

Con  un  atto  grazioso  e tenero,  egli  la  fece  risedere. 

— Dico  che  noi  dobbiamo  vivere  insieme,  sino  alla  morte  - egli 
dichiarò,  con  profonda  dolcezza  e con  profonda  malinconia. 

— Senza  amore.  Marco?  Senza  amore  ? - gridò  la  donna,  e tutto 
un  rammarico  supremo  e vano,  tutto  un  ribrezzo  era  in  questo  grido. 

— Sì,  senza  amore  - egli  continuò,  coraggiosamente.  - La  gran 
luce  della  nostra  passione  si  è spenta,  è vero:  ed  è vero,  anche,  che 
si  è spento  il  gran  fuoco  di  questa  passione.  Ma  i tenui  riflessi  an- 
cora possono  illuminare  fiocamente  le  tenebre,  ove  noi  viviamo  oggi: 
ma  gli  avanzi  di  un  calore,  il  cui  focolare  non  più  esiste,  possono 
sempre  diradare  questo  freddo  che  ci  avvince. 

— Voi  non  mi  amate,  Marco!  - ella  gridò,  convulsa. 

— lo  non  vi  amo  di  amore.  Maria  ; e non  debbo  ingannarvi  ; ninno 
di  noi  due,  mentirà  mai  all’altro.  Ma  voi  siete  stata  la  donna  scelta 
dal  mio  cuore,  fra  tutte,  per  vivere,  con  essa,  il  solo  sogno  intenso 
e violento  della  mia  vita:  ma  voi  siete  stata  la  mia  amante,  l’amante 
perfetta,  l’unica.  E se  il  tabernacolo  è chiuso,  se  l’idolo  è sparito, 
l’anima  ha,  nella  sua  memoria,  il  ricordo  di  una  adorazione  unica. 

•—  Ma  io  non  vi  amo,  Marco  ! - ella  gridò,  convulsa. 

— Sì,  voi  non  mi  amate  di  amore,  lo  so.  Ma  so  che  ho  un  posto 
bello  e inobliabile  nella  vostr’anima,  con  una  tenerezza  memore,  con 
una  memore  simpatia.  Io  sono  stato  il  vostro  solo  amante:  runico 
uomo  che  abbiate  amato.  L’amante,  l’innamorato,  non  vi  è più:  ma 
J’iiomo  che  ebbe  questa  figura  innanzi  a voi,  vi  deve  esser  caro, 
come  voi  mi  siete  cara. 

Egli  aveva  parlato  e parlava  con  un’immensa  disperata  tristezza, 
nei  suoi  occhi,  nella  sua  faccia,  in  ogni  sua  espressione,  in  ogni  suo 
gesto.  E con  una  tristezza  disperata,  nella  funebre  selva,  ella  lo  ascol- 
tava; e tutto  le  sembrava  morto,  e essi  stessi,  in  quell’ora,  sembra- 
vano morti  ad  ogni  fremito  e ad  ogni  palpito  di  vita. 

— È vero  che  vi  son  caro.  Maria?  - egli  le  domandò,  con  una 
tristezza  immensa. 

— È vero.  Come  voi  dite,  mi  siete  caro  - ella  rispose,  desolata- 
mente. 

— Così,  voi  mi  siete  cara.  Maria  - egli  soggiunse,  a bassa  voce. 

Marco  l’attrasse  a sé,  con  un  atto  casto  e triste  e la  baciò  sulle 
labbra;  ella  gli  rese  il  bacio.  E,  ad  ambedue,  questo  bacio  parve  che 
avesse  sapore  di  morte. 

— Viviamo  insieme.  Maria,  sino  aila  morte  - egli  riprese,  triste- 
mente, con  una  tristezza  insinuante  e penetrante. 

— Insieme,  Marco,  insieme  ? Riunirci  quando  non  abbiamo  più 
nè  l’amore  per  scusa  del  nostro  tradimento,  nè  la  passione,  per  scusa 
del  dolore  che  infliggiamo  ad  altri  ? Ma  perchè  ? Ma  perchè  ? 

— Perchè  non  ci  resta  altro.  Maria  - disse  lui,  desolatamente. 

— Non  ci  resta  altro.  Marco,  veramente,  non  ci  resta  altro?  - gridò 
ella,  torcendosi  le  mani. 
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— Veramente,  Maria:  null’altro. 

— E quello  sventurato  di  Roma?  Quello  sventurato  Emilio?  Che 
ha  egli  fatto,  per  essere  così  sventurato?  E perchè  debbo  essere  stata 
io,  a formare  la  sua  sventura?  Oh  sventuratissimo,  sventuratissimo! 
- ella  gridò,  singhiozzando,  senza  lacrime,  nascondendosi  il  volto  fra 
le  mani. 

— Compatitelo  : compatiamolo  - disse  Marco  Fiore,  gravemente  e 
tristemente.  - Egli  è uno  sventurato. 

— Egli  mi  maledirà,  mi  maledirà! 

— Egli  avrà  ragione,  di  maledirvi:  ma  avrà  anche  torto.  Tutti 
hanno  ragione  e tutti  hanno  torto,  innanzi  alFamore,  Maria.  È solo 
l’amore,  l’amore  solo  che  ha  ragione,  senza  avere  mai  torto. 

— E Vittoria?  Vittoria?  La  disgraziata  Vittoria?  Che  sarà  di  lei? 
Che  dirà  di  voi?  Che  dirà  di  me?  Oh  Marco,  pensate,  pensate,  che  cosa 
orrenda  ! 

— Ella  ci  maledirà,  giustamente  - riprese,  con  una  incommensu- 
rabile tristezza,  Marco  Fiore.  - Avrà,  come  Emilio,  ragione  di  male- 
dirci: ma  di  fronte  all’amore,  avrà  torto. 

— Chi  consolerà  Vittoria,  Marco? 

— Io  ho  tentato  di  consolarla  : essa  ha  avuto  disdegno  delle  mie 
consolazioni.  Come  tutti  coloro  che  sono  troppo  esigenti,  che  chiedono 
troppo  alla  vita,  Vittoria  non  ha  raccolto  che  delusione  e amarezza. 

— Voi  le  avevate  tutto  promesso! 

— Io  le  ho  tutto  offerto  : ella  ha  tutto  respinto.  Ciò  che  ella  do- 
mandava, non  era  in  mio  potere  : non  sarà  mai  in  mio  potere,  o 
non  la  vedrò  più. 

— Chi  consolerà  Emilio?  Chi  lo  conforterà? 

— È uomo  : vi  oblierà. 

— E Vittoria?  E Vittoria? 

— La  religione  potrà  molto,  in  lei.  Mi  oblierà! 

— Non  era  questo  che  aspettavano  da  noi,  dall’esistenza,  Emilio, 
Vittoria  ! 

— La  colpa  non  è mia,  la  colpa  non  è vostra  : o se  siamo  colpe- 
voli, lo  fummo  per  una  ragione  assoluta,  suprema,  invincibile,  che  è 
quella  delTamore. 

— Oh  Dio  ! Oh  Dio  ! - continuò  a lamentarsi  lei,  singhiozzando, 
senza  lacrime. 

— Non  ci  resta  altro  da  fare.  Maria,  che  vivere  insieme,  sino  alla 
morte  - disse  ancora,  lui,  con  infinita  tristezza. 

— Non  altro?  Non  altro?  Se  tentassimo  ancora?  Se  tentassimo 
di  tornare,  laggiù?  - e la  voce  era  disperata  ed  era  disperato  il  pro- 
posito. 

— Che  volete  tentare,  più,  voi.  Maria?  - chiese  lui  con  un’infi- 
nita desolazione.  - Volete  andare  da  vostro  marito,  che  vi  ama  e vi 
odia?  Volete  darvi  a lui,  inorridendo  di  quel  che  fate,  inorridendo, 
lo  so,  perchè  vi  conosco?  Volete,  invece,  restare  nella  sua  casa  come 
un’estranea,  come  una  nemica?  Volete  voi  vivere,  se  vi  date  a lui, 
come  una  cortigiana,  che  egli  paga  e che  disprezza?  Volete  voi  vi- 
vere, se  vi  negate  a lui,  in  un  inferno?  Domani  egli  vi  odierà  e voi 
sarete  costretta  o a fuggire,  ridicolamente,  di  nuovo,  o a diventare 
l’amante  di  Gianni  Provana  e poi  di  un  altro  Gianni  Provana,  ancora, 
ancora,  discendendo  a ogni  abbiezione,  per  far  qualche  cosa  della 
vostra  vita... 
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— No,  no!  - gridò,  ella,  al  colmo  della  nausea  morale. 

— Che  posso  io  tentare,  con  Vittoria?  Debbo  io  tornare  laggiù  e 
cadere  ai  piedi  di  mia  moglie,  simulando  una  passione  che  non  sento? 
Debbo  io  rappresentare  una  commedia,  io  che  ho  la  menzogna  in  gran 
disprezzo?  Prenderò  io,  mai,  mai,  fra  le  braccia,  mia  moglie,  come 
voi?  Oh  ella  lo  sa,  forse,  o lo  comprende,  o lo  intuisce,  ma,  infine, 
capirebbe,  capirebbe  subito,  che  io  mentisco,  che  io  la  inganno  ? Sa- 
pete che  le  ispiro  repulsione?  Sapete  che  ella  non  mi  vuole  nè  come 
marito,  nè  come  compagno,  nè  come  amico,  sapete  che  ella  vuole  un 
amante?  lo  posso  esser  l’amante  di  Vittoria,  Maria  ? Non  posso, 
ecco,  non  posso  ! E se  io  andassi  in  Roma,  se  rientrassi  nel  pa- 
lazzo Fiore,  io  non  farei  che  rendere  più  infelice  Vittoria  : e dispe- 
rato, io  andrei  a buttarmi  a capofitto,  nella  gozzoviglia.  Voi  non  po- 
tete volere  la  morte  della  vostra  dignità.  Maria:  nè  io  la  morte  del 
mio  onore.  ^ 

— È vero,  è vero!  - ella  esclamò,  arrovesciandosi  indietro,  sul 
banco,  come  se  svenisse. 

— Coraggio,  Maria,  coraggio  - egli  le  disse,  dolcemente. 

Un  gran  silenzio:  una  grande  ombra:  una  solitudine  incompara- 
bile: tutto  questo  era  intorno  a loro,  nella  funebre  selva. 

— Ma  non  potremmo,  noi,  andare,  come  siamo  andati,  sino  a ieri, 
ognuno  dalla  nostra  via?  - ella  chiese,  con  voce  debole. 

— Dove  ? Dove,  Maria  ? - egli  le  domandò,  con  Tombra  di  un  ma- 
linconico sorriso. 

— Non  so...  così...  dovunque...  dapertutto  - ella  disse,  vagamente 
e vanamente  - ognuno  per  una  via,  come  sino  a ieri... 

— Noi  ci  siamo  incontrati,  ieri  - egli  disse,  con  dolcezza. 

— Separandoci,  cggi...  riprendendo  la  via... 

— Noi  c’incontreremmo,  domani  - ed  era  così  dolce  e così  triste 
la  sua  voce! 

— Voi  credete.  Marco  ? Voi  credete  ? - ella  chiese,  ansiosamente. 

— È una  cosa  fatale.  Maria.  Era  fatale,  rincontro  d’ieri  : sarebbe 
fatale,  rincontro  di  domani.  Una  volontà  che  ignoriamo,  che  è fuori 
di  noi,  che  agisce  su  noi,  mentre  ci  è estranea,  ci  ha  riuniti,  ieri  : 
ci  riunirebbe,  domani.  Accettiamola,  Maria. 

— Ma  che  è mai  questo.  Marco?  Chi  è mai  questa  volontà?  - 
disse  ella,  colpita  da  un  misterioso  sgomento. 

— Maria  - egli  disse,  con  gravità.  - Voi  sapete,  voi  avete  saputo 
che  la  passione  è fuori  i limiti  consueti  della  vita  : voi  avete  saputo, 
voi  avete  visto  che  essa  sospinge  le  anime  e le  persone,  oltre  tutte  le 
leggi,  oltre  tutti  i doveri,  oltre  tutti  i giuramenti  : voi  avete  visto  e 
avete  saputo  che  essa  moltiplica  ed  esalta  la  vita.  Ebbene,  Maria,  io 
credo  che  una  volta  varcati  i limiti  ordinarii  dell’esistenza,  è estre- 
mamente diffìcile  tornare  indietro  : io  credo  che  obliati  i doveri,  di- 
sciolti i giuramenti  e infrante  le  leggi,  sia  supremamente  diffìcile  alle 
anime  e alle  persone,  rientrare  nella  orbita  sociale,  riprendere  il  pro- 
prio posto,  rifare  la  propria  coscienza:  io  credo  che  a una  vita,  la 
quale  abbia  toccato  i culmini  della  passione,  sia  impossibile  discen- 
dere, nella  gran  bassura  fredda  e muta. 

Aveva  parlato:  e tutto  quanto  egli  aveva  detto,  riluceva  doloro- 
samente nella  sua  verità  e nella  sua  irreparabilità. 

— Allora...  - ella  proruppe  - allora,  chi  ha  errato,  in  punizione 
del  suo  errore,  deve  continuare  a errare? 
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— Credo,  Maria,  credo,  che  questa  sia  la  punizione. 

Si  appesantì,  su  loro,  un  grande  silenzio.  La  donna  aveva  ab- 
bassato il  capo  sul  petto:  aveva  incrociato  le  sue  mani,  sovra  le  gi- 
nocchia. Non  un  soffio  d’aria,  in  quell’atmosfera  di  cimitero  : non  un 
ronzìo  d’insetti:  non  un  passo  d’uomo:  e ogni  cosa  pareva  morta, 
da  anni,  da  secoli,  nella  selva  oscura. 

— Diranno,  laggiù,  in  casa  mia  - ella  riprese,  come  in  sogno  - 
ella  lo  ha  sempre  amato  ed  ha  sempre  mentito^  negando  di  amarlo... 

— Lo  diranno  - mormorò,  tristissimamente,  Marco  Fiore. 

— Dirà,  vostra  moglie.  Marco,  dirà  così  - continuò  Maria  mono- 
tonamente, dondolando  Intesta,  come  se  dormisse  - Marco  non  V aveva 
mai  dimenticata  e ha  sempre  mentito... 

— Certo,  ella  lo  dirà. 

— E tutto  questo  sarà  falso.  Marco,  perchè  noi  saremo  di  nuovo, 
insieme,  senza  passione,  senza  amore,  senza  trasporto... 

— Così  è.  Maria. 

— Reciteremo  noi  la  commedia,  insieme,  Marco  ? - chiese  ella, 
dolorosamente  - La  commedia  dell’amore?  Non  potremmo  vivere, 
come  due  compagni,  come  due  amici  ? Dite,  non  potremmo  vivere  così, 
almeno,  senza  mentire  ? 

— No,  cara,  no  - egli  rispose,  con  un  debole  sorriso  doloroso  - 
non  è possibile.  Voi  siete  una  donna  : io  sono  un  uomo  : noi  siamo 
ancora  giovani  : noi  vivremo  insieme,  in  ogni  ora.  Quello  che  voi  dite, 
è impossibile... 

— Oh,  Marco,  Marco,  senza  amore!  - ella  mormorò,  voltandola 
testa  dall’altra  parte,  come  se  si  vergognasse. 

Egli  tacque,  sentendo  che  ella  aveva  ragione.  Ma  non  poteva  in- 
gannarla. 

— Anche  questa,  forse,  cara  donna  mia,  è una  punizione.  Ripe- 
tere, freddamente,  glacialmente,  gli  atti  che  furono  pieni  di  ardore, 
e in  cui  le  anime  e i sensi  sentirono  che  si  può  vivere  in  un’estasi 
incomparabile,  sì,  è assai  doloroso. 

— Oh  Marco,  Marco!  - ella  disse,  appoggiandogli  la  testa  sulle 
spalle,  nascondendogli  il  viso  sul  petto. 

Egli  la  strinse  a sè,  con  dolcezza,  la  baciò  sugli  occhi  che  si 
erano  arrossiti,  senza  pianto,  sulle  guancie  smorte,  sulle  pallide 
labbra. 

— Infine,  - egli  disse,  con  un  profondo  sospiro  - noi  troveremo 
in  questa  espiazione,  qualche  dolcezza.  Le  mie  braccia  vi  cono- 
scono, Maria  : e il  mio  petto  è securo  per  voi.  lo  conosco  le  vostre 
braccia,  e so  di  potere  dormire  tranquillo,  se  non  estatico,  se  non 
ebbro,  sul  vostro  cuore. 

— 1 giorni  saranno  lenti  e muti...  - ella  mormorò,  levandosi, 
passando  il  suo  braccio  sotto  quello  di  Marco,  avviandosi  nel  gran 
sentiero  diritto,  insieme. 

— Sì,  Maria  - egli  rispose. 

— Le  nostre  anime  non  faranno  che  rimpiangere,  segretamente, 
quello  che  non  è più... 

— Sì,  è vero.  Maria. 

— Felici,  felici,  non  saremo  mai  più... 

— Mai  più.  Maria. 

— E così  ci  avvieremo,  alla  morte.  Marco...  - ella  concluse,  con 
accento  d’infinita  mestizia. 
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— Insieme,  Maria. 

— Verso  la  morte... 

— Passo  per  passo,  insieme... 

Erano  nel  più  folto  della  lugubre  selva,  simile  a una  immensa 
tomba,  tra  i mille  candelabri  bronzei,  che  parevano  accesi  a qualche 
cosa  di  grande,  che  era  morto. 


Egli  entrò  nel  salone  ove  Maria  lo  attendeva,  leggendo  quieta- 
mente un  libro.  Ella  levò  gli  occhi  e gli  sorrise  appena,  malinconica- 
mente. 

— ...m'aimes?  - le  chiese  Marco  in  una  forma  quasi  puerile,  in 
francese,  con  una  voce  senza  tono,  senza  colore. 

— ...faime  - ella  rispose,  con  voce  bassa  e incolore. 

Egli  la  baciò  ed  ella  gli  rese  il  bacio. 

— ...toujoursP  - ella  chiese. 

— ...toujours  - egli  rispose. 

Eguali,  le  parole  e gli  atti,  come  un  tempo:  e rinascenti  nella 
memoria  deU’anima  e in  quella  dei  sensi,  rinascenti  in  una  forma 
esteriore,  estranea  a loro.  Piene  di  inconsolato  rimpianto,  le  anime  : 
pieni  d’iuconsolabile  rammarico,  i cuori. 


Matilde  Serao. 


MATILDE  SERAO 


Storia  di  due  anime.  — Romanzo.  — Un  volume  L.  3.50. 


PRESSO  I PRINCIPALI  LIBRAI. 
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Il  fiume. 

Poco  è mutato  ne  la  valle.  Suona 
ogni  riva  di  rulli  aspi  e martelli  : 
va  il  fiume,  e tra  un  fuggir  d’alberi  snelli 
di  gioioso  fervor  le  case  introna. 

A gualchiere  e cartiere  àlacre  dona 
gl  impulsi  ; lava  il  sangue  dei  macelli; 
irriga  i campi  in  docili  ruscelli  : 
quanti  gl’impedimenti  a cui  tenzona  ? 

Anche  si  slancia  nei  protesi  agguati 
onde  fulmineo  il  suo  vigor  trasmigra 
su  ferrei  fili  a un’officina  ignota, 

lontan  lontano.  Ma  gli  son  più  grati, 
parmi,  gli  sforzi  ad  aggirar  la  pigra 
d’un  vetusto  mulino  algosa  ruota. 


Alla  nutrice  di  mio  figlio. 

E un’onda  di  tristezze  a l’improvviso 
ti  trae  dal  cuor  le  lacrime  secrete, 
mentr’ei  reclina  ne  la  gran  quiete 
al  sonno  il  mento  di  buon  latte  intriso. 

Tu  che  non  l’ami,  e simuli  un  tuo  riso 
di  madre  offrendo  il  petto  a la  sua  sete, 
e più  lusinghe  il  labbro  tuo  ripete 
più  cresce  il  tedio  ne  l’assorto  viso, 

so  so  a che  monti  il  tuo  pensier  trasmigra 
una  casa,  una  culla  ; e il  vento  batte, 
e già  la  neve  vi  si  stende  pigra. 

Maggio  verrà  ! ma  che  il  mio  figlio  intanto 
per  l’avvenir  non  beva  dal  tuo  latte 
nostalgie  folli  e voluttà  di  pianto  ! 
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Valle  del  Biois. 

Ieri  neve  captiva  fra  la  neve, 

cui  l’Alpe  al  sol  di  giugno  indarno  vieta  : 

scarsa  vena  di  gocciole  secreta 

serpe  tra  i sassi,  ed  il  camoscio  beve  ; 

oggi  di  libertà  folle,  la  breve 
sua  gioventù  sospinge  àlacre  e lieta 
a insidiar  la  pensile  pineta 
0 laggiù  i sonni  d’nn’occnlta  pieve. 

Felicità  deH’onde  in  corsa,  nulla 
t’agguaglia  ! Per  le  torpide  pendici 
ne  stupisce  ogni  abete,  ogni  betulla, 

e sogna,  mentre  la  virginea  forza 

gli  succhia  il  suol  di  mezzo  a le  radici, 

linfe  salir  sotto  la  dura  scorza. 


Il  ponte. 

Al  ponte  che  dei  veneti  signori 
porta  ancor  l’arme  incisa  sul  pilastro, 
s’avviano  in  frotta  le  ragazze,  un  nastro 
fra  i capelli  e sul  nudo  collo  gli  ori. 

Chi  all’alba  mosse  ai  rustici  lavori, 
di  là  torna,  e li  punge  or  col  vincastro 
gli  stracchi  buoi  1 Sul  fiume  il  ciel  rossastro 
dà  un  riso  antico  per  i nuovi  amori... 

Come  lunga  l’attesa  ! Una  s’attarda 
sul  ponte,  e lente  lente  lontanare 
Fonde,  come  una  sua  speranza,  guarda  : 

tra  mezzo  i campi,  via,  verso  città 
misteriose,  a un  infinito  mare 
ch’ella  ignora  nè  mai  forse  vedrà. 


Il  cordaio. 

Lungo  il  fosso  che  sino  da  un'antica 
alba  a la  paziente  opra  fu  specchio, 
mutati  gli  anni,  è ancora  ligio  il  vecchio 
corda ro  alla  disutile  fatica. 
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Fra  una  neve  di  bioccoli  che  intrica 
a’  suoi  capelli  qualche  irto  cernecchio, 
trae  dal  grembiule  i ciuffi  di  capecchio, 
e fibra  a fibra  li  ordina  e displica. 

La  fune  se  ne  allunga  ; s’attorciglia, 
al  girar  d’una  ruota  ; uguale  e piena 
gli  cresce  fra  le  dita  : egli  sbadiglia. 

Eh,  le  macchine  ormai  gli  hanno  rubato 
tutto  il  lavoro.  Un  tempo  ! Oggi  fa  pena 
vender  cavezze  i giorni  di  mercato  ! 


La  latteria. 

Munsero  a l’alba,  tra  un  cantar  di  galli, 
le  montanine  ; e prima  che  divampi 
il  pieno  sole,  via,  leste  pei  campi 

or  più  che  a mietitura  ispidi  e gialli. 

« 

Dagli  alti  paschi,  da  le  irrigue  valli 
recano  il  latte,  ancoi"  tepido,  in  ampi 
vasi  di  rame  nitidi.  Che  lampi 
mettono  i primi  raggi  in  sui  metalli  ! 

E in  cuor  che  sogni  di  ricchezze  ! Fuma 
la  casa,  in  fondo,  ove  aspettando  bolle 
un  calderone  ornai  torbo  di  schiuma. 

Contano  : tanti  litri  oggi,  e domani  ? ; 
tanti  più  tanti  fanno...  E vien  dal  colle 
lontano  un  suon  di  mugghi  e di  campani. 


I colchici. 

Autunno,  al  dolce  tempo  a cui  rivola 
il  mio  pensiero  ancor  senza  rimpianti, 
nei  giorni  in  che  le  smorte  erbe  consola 
il  tuo  nume  di  colchici  stellanti, 

se  m’appariva  tinto  di  viola 
un  colle  qual  per  improvvisi  incanti, 
oh  doglioso  il  richiamo  de  la  scuola  ! 
oh  i giornalieri  svaghi  a terra  infranti  ! 


VERSI 
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M’era  nei  mesi  che  seguiano  tardi 
lunge  da  le  campagne,  assai  tenace 
la  Vision  dell’orbe  praterie  : 

ed  oggi  ancor,  se  ai  colchici  gli  sguardi 
volgo,  mi  par  che  l’autunnale  pace 
esali  al  cuore  un  gelo  d’agonie. 


Fine  d’un  giorno. 

Altri,  nell’ora,  da  un  registro  indaghi 
quanto  di  lucro  gli  fruttò  quest’oggi  : 
libero  io  voglio  risalir  sui  poggi 
che  il  sol  dai  tedi  l’anima  mi  svaghi. 

Sol  che  tramonti,  e in  tuo  morir  dilaghi 
rosso  sui  clivi  di  vendemmia  roggi, 
io  vo’  inseguir  le  nubi  ove  tu  foggi 
chiome  d’angeli  e scheletri  di  draghi. 

Sosto,  a sera  : dai  piani  taciturni 
sol  di  fanciulli  odo  un  gridio  giocondo 
e un  salutar  più  lungi  di  campane. 

Non  altro.  E gli  urli,  e gli  ansiti  diurni? 
Sol  che  sparisti,  hai  tu  lasciato  il  mondo 
miglior  di  quando  l’hai  ridesto  a mane  ? 


Giovanni  Ghiggiato. 
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Il  problema  più  arduo  non  è quello  di  mutare  istituti  e ordina- 
menti. Guardiamo  addentro  alle  cose. 

Non  può  negarsi  che  un  soffio  gelido  di  diffidenza  perturba  meno 
le  plebi  che  le  opulenti  folle.  La  ricchezza  si  ride  del  diploma,  il  po- 
tere del  sapere,  F interesse  dei  principii. 

Il  pessimismo  invade:  la  scuola  tecnica,  dicesi,  è una  fucina  di 
spostati;  l’istruzione  classica  un  pesante  ed  inutile  apparato;  F Uni- 
versità una  fabbrica  di  professionisti. 

Tale  pessimismo  risponde  ad  una  malattia  sociale:  si  discute  tutto  : 
l’esercito,  la  marina,  i grandi  corpi  dello  Stato,  le  classi  dirigenti. 
Non  è solo  nella  scienza,  ma  anche  nella  vita.  Si  disputaci  prole- 
tariato intellettuale;  ma  gli  studenti  aumentano.  Si  parla  di  bisogni 
nuovi;  ma  le  riforme  non  vengono.  Mutano  leggi  e regolamenti;  ma 
i mali  persistono  acuiti  dal  tempo. 

Non  censuro:  espongo.  Del  resto  Fattuale  stato  è il  prodotto  di 
cause  complesse,  che  possono  discutersi  come  logica,  ma  sono  fatali 
come  storia.  Nè  occorre  una  instaurano  ah  imis  fundamentis:  si  lasci 
pure  lo  aspetto  estrinseco  ; come  gli  inglesi  fanno  dei  loro  castelli  me- 
dioevali : ma  facendovi  penetrare  Faria,  la  luce,  e la  vita  moderna. 

Eppure  in  tempi  tristi  l’Università  ebbe  una  missione,  creò  la  co- 
scienza giuridica,  politica,  patriottica.  Non  era  tutta  la  vita  sociale; 
ma  rappresentava  il  rigoglio,  il  desiderio  di  una  nuova  vita.  Avvicinò 
maestri  e discepoli:  creò  scuole.  Oggi  invece  manca  qualcosa  di  in- 
timo, che  dia  vita  all’Università  e si  irradii  in  tutto  il  corpo  sociale. 

Oggi  che  all’industria  si  chiede  il  rinnovamento  economico  del 
paese,  anche  l’alta  coltura  deve  adempiere  al  compito  suo,  rinnovarsi 
e rinnovare. 

L’Università  sorge  tra  borse,  empori  e mercati,  ma  presso  alle 
aule  dove  i pochi  scrutano  col  microscopio  le  origini  della  vita,  i molti 
reclamano  il  benessere  della  vita,  e tariffe  e salari.  Non  bastano  offi- 
cine e laboratori,  non  leggi  sanitarie  o sociali  senza  la  dottrina  che 
ritempra  - l’analisi  che  scopre  - l’esperimento  che  applica. 

In  Inghilterra  e in  Austria  si  è sviluppato  un  movimento  che 
chiamano  di  estensione  universitaria:  cioè  una  propaganda  di  quei 
principii  e risultati  scientifici,  che  poi,  trasformati,  dànno  nuovo  im- 
pulso alle  industrie,  ai  commerci,  all’agricoltura. 

Professori  insigni  di  Cambridge,  di  Oxford  e di  Vienna  percorrono 
le  varie  regioni,  facendo  corsi  popolari  frequentati  da  operai,  mina- 
tori, commercianti.  Così  la  scienza  si  mescola  alla  vita  sociale  e crea 
la  vera,  la  sana  democrazia.  È ciò  che  chiedeva  lo  stesso  Imperatore 
di  Germania,  che,  malgrado  lo  straordinario  progresso  degli  studii, 
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accusava  la  scuola  tedesca  di  non  avere  raggiunto  i suoi  scopi,  dal 
punto  di  vista  tecnico,  pratico  e politico. 

Ben  diversa  è l’ Università  popolare,  che  ha  avuto  tra  noi  così 
rapida  e caduca  efflorescenza!  Il  concetto  era  embrionale:  una  scienza 
a suffragio  universale,  direi  quasi  a tariffa  ridotta  : una  specie  di  em- 
porio, al  quale  sfuggivano,  come  è ovvio,  tutti  i grandi  problemi, 
perchè  mancava  l’attitudine  ad  apprendere,  la  preparazione  ad  inse- 
gnare, i mezzi  di  sviluppo.  Parve  una  scorciatoia,  e fu  una  diversione, 
che  abbassava  la  scienza  senza  elevare  le  classi.  Resti  pure  il  nome: 
bisogna  cambiare  rindirizzo,  avvicinando  anche  l’alta  coltura  ai  centri 
della  vita  commerciale,  industriale  ed  agricola,  con  pratiche  appli- 
cazioni. 

4C- 

* * 

Le  sorti  dell’Università  sono  collegate  alle  condizioni  sociali.  È 
inutile  dissimularlo  : tutto  è cambiato  in  mezzo  a noi  ; tutto  si  tra- 
sforma intorno  allo  Stato:  meccanismi  amministrativi,  congegni  po- 
litici. 

La  lotta  s’impegna  fra  l’uomo  che  sa  e l’uomo  che  sa  fare:  la 
dottrina  deve  diventare  azione;  ornai  non  possiamo  più  irrigidirci  nella 
scienza,  quale  veniva  elaborata  con  i vecchi  sistemi,  e bisogna  atteg- 
giarla alle  necessità  odierne:  imprimere  lo  stampo  dell’alta  coltura  a 
tutte  le  forze  e a tutte  le  forme  dell’attività  nazionale. 

Questa  trasformazione  richiede  ben  altro  indirizzo;  che  non  con- 
siste soltanto  nell’ ordinamento  estrinseco  dei  nostri  istituti,  o nello 
svincolo  dal  formalismo  ufficiale  : ma  in  una  intima  riforma,  che  rin- 
novi insieme  l’individuo  e la  scienza. 

Non  è possibile  rinnovare  tutto  ad  un  tratto  la  vita  di  una  so- 
cietà. In  noi  esistono  come  delle  sovrapposizioni  morali  e intellet- 
tuali, che  si  rivelano  nella  nostra  vita  pubblica;  onde  talora  avven- 
gono strani  contrasti.  Si  parla  da  tribuni,  si  agisce  da  gendarmi  : la 
mente  è liberale,  il  temperamento  reazionario  ; ed  in  mezzo  ad  un  ar- 
ruffio di  tendenze  e di  metodi,  qui  o lì  un  feudalismo  intellettuale  e so- 
ciale, che  toglie  la  vera  libertà  del  pensiero  ; mentre  tanto  si  proclama 
nei  dis3orsi  e nelle  leggi.  L’insegnamento  è un’ironia  quando  non 
educa  a conoscere  le  condizioni  odierne,  a trasformare  il  sapere  in 
attività.  Non  deve  limitarsi  a raccogliere  fatti:  la  coltura  non  deve 
valere  solo  come  cognizione,  o comunicare  idee  come  notizie  soltanto; 
ma  essere  stimolo  e forza  viva. 

È nell’istruzione  superiore  che  si  raccolgono  i progressi  del  mo- 
vimento scientifico-sociale;  ed  è l’Università  che  li  ripercuote  e adatta 
a tutte  le  direzioni  e a tutte  le  classi,  in  modo  che  l’idea  diventi 
azione,  dia  impulso  a quelle  grandi  manifestazioni  dello  spirito  umano, 
che  assumano  forma  secondo  i varii  bisogni  nazionali  o locali.  Cito  il 
positivismo  e l’evoluzionismo  che  hanno  cambiato  tutto  l’odierno 
indirizzo. 


* 

* * 

L’istruzione  nostra,  alta,  media,  elementare,  nei  suoi  metodi  rap- 
presenta un  anacronismo:  dà  lo  scolaro,  non  l’uomo:  si  vive  in  una 
epoca,  si  pensa  con  un’altra.  L’ italiano  ricorda  sempre  ; dimostra 
spesso  ; osserva  poco.  11  ricordo  ci  fa  ricchi  di  storia  ; la  dimostra- 
zione ci  fa  doltrinarii,  sofisti  del  pensiero,  retori  della  parola.  Difetta 
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l’osservazione,  cioè  la  base  della  scienza,  dell’arte,  della  società  mo- 
derna. Più  che  sfollare  le  Università,  occorre  sfollare  il  cervello  del- 
l’alunno, già  ingombro  fin  dai  primi  anni.  In  molte  delle  nostre 
scuole  s’insegnano  prima  le  cose  inutili,  poi  le  diffìcili,  da  ultimo  le 
necessarie.  E quando  ci  si  affaccia  alla  vita  sociale,  si  sente  quasi 
sempre  un  grave  malcontento,  un  rimorso  del  tempo  passato.  Ed  è 
quella  grande  malinconia,  che  invade  la  nostra  società  borghese  ; ma- 
linconia che  hanno  pure  tra  noi  i grandi  signori  della  fortuna,  come 
i grandi  signori  del  pensiero.  La  povera  plebe  e le  classi  disagiate 
amano  la  vita,  ma  noi  non  possiamo  dar  loro  nessuno  stimolo  mo- 
rale, che  faccia  tollerare  le  proprie  condizioni;  siamo  corrosi  da  quella 
stessa  malattia;  corrosi,  perchè  in  noi  vi  ha  sempre  una  frazione  di  ri- 
belli, portata  fin  dalla  scuola.  E la  ribellione  è fatale!  Le  troppe  ma- 
terie hanno  ingombrato  non  solo  l’istruzione  tecnica  e la  secondaria, 
ma  anche  la  superiore. 

Sono  passati  ormai  tanti  anni,  e si  esce  dalla  scuola  come  un 
tempo  da  quella  dei  gesuiti.  Oggi  come  allora  il  diploma  forma  lo 
scolaro;  non  l’uomo,  non  il  cittadino.  Allora  quando  si  usciva,  nei 
tempi  di  schiavitù,  sentivasi  l’istinto  di  essere  ribelli  contro  la  reli- 
gione; gli  allievi  dei  gesuiti  diventavano  rivoluzionari.  Oggi,  in  tempi 
liberi,  quando  si  esce  dalla  nostra  scuola  laica,  si  diventa  ribelli  con- 
tro gli  ordini  costituiti.  In  ciascuno  di  noi,  in  tutte  le  sfere  dell’atti- 
vità umana,  anche  negli  animi  più  temperati,  rimane  questa  specie  di 
cellula  di  ribellione,  che  ha  avuto  la  sua  origine  nella  scuola. 
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* * 

La  coltura  è in  gran  parte  automatica,  non  è coeva  ai  tempi.  La 
febbre  dell’azione,  il  patriottismo,  l’ordinamento  politico,  il  lavoro 
d’annessione,  tutto  un  insieme  di  forze  concorse  a creare  questa  nuova 
Italia.  I metodi  rimasero  vecchi.  Così  anche  oggi  dai  primi  anni  pre- 
vale l’enciclopedia  che  riempie  la  mente  senza  eccitarla,  quasi  de- 
posito di  concetti  estranei  ai  bisogni  reali. 

Manca  la  preparazione:  il  problema  sta  sempre  nella  scuola  media. 
Nè  si  tratta  di  discutere  sull’unità  o dualismo  di  istituti  classici  o 
tecnici. 

La  coltura  classica  presso  noi  mira  a creare  un  mondo  di  ideali. 
In  America  e in  Germania,  anche  il  classicismo  serve  a precisare  e 
a classificare  i fatti.  Lo  spirito  scientifico  deve  prevalere  nell’insegna- 
mento letterario. 

Formar  l’uomo  : ecco  il  vero,  direi  quasi  il  solo,  problema  che 
s’impone  alla  scuola  : l’uomo  qual’ è,  risultato  di  atavismo,  di  am- 
biente. 

L’umanesimo  come  coltura  raggiunse  il  più  alto  grado  quando 
la  vita  era  dissoluzione  come  nella  Roma  di  Cesare  e di  Augusto,  o 
letargo  come  nei  secoli  di  Pio  II  e di  Leone  X,  o emozione  come  nel 
periodo  del  romanticismo  politico  dei  popoli  latini.  Ma  quando  la  vita 
è azione,  come  oggi,  l’umanesimo  perde  l’antico  significato  artistico  e 
letterario  ed  acquista  ben  altro  valore  e contenuto:  non  è più  forma 
ma  è forza,  non  è più  sentimento,  ma  è lotta  di  conquista  dei  poteri 
noti  ed  occulti  della  natura  a servizio  dell’  uomo.  La  civiltà  ha 
anch’essa  le  sue  insidie.  Un’arte  di  moda  ha  creato  un  uomo  con- 
venzionale o degenerato  che  rappresenta  l’esaltamento  del  cervello, 
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la  depressione  dei  muscoli,  Feccitamento  dei  nervi.  La  vita  pratica 
senza  ideali  dà  l’egoismo. 

Solo  la  coltura  a base  scientifica  sveglia  la  coscienza,  ritempra 
l’uomo  nella  natura,  gli  dà  la  gioia  del  vivere  che  è il  vero  benes- 
sere della  civile  convivenza. 

L’educazione  intellettuale  serve  a formare  spiriti  giusti  e liberi: 
come  l’educazione  morale  tende  a formare  coscienze  rette  e volontà 
forti.  Per  dir  meglio,  giungere  al  bene  per  mezzo  del  vero.  Bisogna  fare 
a rovescio  di  oggi  : diversificare  l’istruzione  e unificare  l’educazione. 

Si  ha  bisogno  di  caratteri.  L’istruzione  ha  per  sè  una  virtù  libera- 
trice : crea  il  limite  e la  fede  in  sè  stessi.  Ciò  che  in  noi  spesso  manca, 
perchè  il  limite  è esterno  : l’esame,  il  diploma,  il  regolamento. 

Qualsiasi  riforma  deve  cominciare  dentro  di  noi,  emanciparci. 
Altrimenti,  spezzato  il  limite  esterno,  si  perde  la  fede.  Deve  conte- 
nere reazione  contro  l’uniformità  amministrativa,  l’abuso  della  teoria, 
l’eccesso  del  sapere. 

Per  valutare  l’efficacia  dell’ Università,  bisogna  guardare  come  vi 
si  entra,  come  se  ne  esce.  Una  serie  di  norme  e di  usi  suscita  il  mal- 
contento, perchè  toglie  la  libertà  d’apprendere  e avviluppa  il  movi- 
mento con  pastoie  di  altri  tempi.  L’alunno  deve  incominciare  a sen- 
tirsi una  volontà,  perchè  l’istruzione  speciale,  piuttosto  che  imporsi, 
deve  consentirgli  facoltà  di  scelta  almeno  nell’ultimo  stadio  dell’istru- 
zione media.  Solo  così  la  scuola  diventa  un’aspirazione,  non  una 
compressione. 

Le  materie  obbligatorie  o facoltative  rappresentano  i diversi 
atteggiamenti,  sviluppano  il  criterio  correlativo  del  temperamento 
dell’individuo  e della  società  moderna  in  tutte  le  sfere  della  vita 
nazionale.  Nulla  o poco  vi  ha  da  mutare  nella  forma  degli  istituti: 
non  devesi  che  rinnovarli. 

Noi  ci  siamo,  come  la  Francia,  isteriliti,  nel  vieto  sistema  della 
classe,  invece  di  adottare  il  criterio  più  libero  dei  corsi,  che  concede  il 
passaggio  ai  gradi  superiori,  con  un  giudizio  di  maturità,  evitando  l’ec- 
cessiva sanzione  di  decadenza  o perdita  di  anni  che  pesa  nella  bilancia 
economica  e morale  degli  individui  e delle  famiglie.  L’insegnamento 
non  deve  servire  per  fare  delle  rassegne,  ma  preparare  alle  battaglie 
della  vita.  L’ordinamento  per  classi  non  può  dare  che  delle  riviste, 
con  un  grande  stato  maggiore  di  insegnanti  e con  bassa  forza  di  stu- 
denti, ai  quali  è imposto  la  caserma  e la  marcia. 

Questo  indirizzo  automatico  agglomera  senza  scelta  e spinge  senza 
tregua  una  folla  sempre  più  crescente  di  alunni,  che  mirando  in  alto, 
perdono  del  tutto  la  visione  dei  luoghi  intermedii,  più  adatti  alle  sin- 
gole energie.  Ed  in  ragione  inversa  alle  condizioni  economiche,  allo 
spirito  dei  tempi,  ai  bisogni  sociali,  s’ingrossano  le  file  negl’istituti 
superiori,  aggravando  il  bilancio  dello  Stato  e degli  enti  locali  e agi- 
tando il  dubbio  se  codesta  non  sia  una  spesa  improduttiva,  quando 
non  trovi  riscontro  o compenso  nello  sviluppo  economico  del  paese. 

* 

* * 

11  problema  del  numero  sempre  crescente  di  alunni  ha  dato  luogo 
a molte  e inutili  discussioni  e proposte:  diga  di  tasse,  rigori  di  esami, 
valvole  di  sicurezza,  freni  e controfreni...  che  non  valgono  a nulla  ! fi 
movimento  è fatale  perchè  deriva  dal  carattere  della  vita  moderna.  Si 
corre  agli  studi  superiori  non  soltanto  perchè  attragga  la  vanità  e 
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l’utilità  del  diploma,  della  professione  da  esercitare  o della  carriera  da 
percorrere;  ma  perchè  è nelPindole  della  nostra  società  borghese  che 
ciascuno  tenda  a elevarsi,  non  nella  zona  in  cui  è nato  e vive,  ma 
nelle  superiori. 

Presso  le  società  bene  ordinate,  come  la  tedesca  e l’anglo-sassone, 
non  si  riconosce  gerarchia  di  mestieri;  tanto  vale  un  ufficio  che  un 
altro  ; ciascuno  si  sente  elevato  quando  fa  bene  e meglio  degli  altri 
con  le  proprie  attitudini.  Questa  è vera  democrazia.  Altrimenti  avviene 
fra  noi,  guasti  da  secolare  feudalismo;  ciascuno  sprezza  il  proprio  am- 
biente, quando  non  può  dominarlo  ; tenta  scavalcare  la  diga,  dagl’in- 
fimi  strati  ai  più  elevati;  c’è  la  marcia  del  contadino,  che  vuol  diventare 
operaio,  del  piccolo  borghese,  che  aspira  a funzionario,  e degli  altri 
malcontenti  e spostati  di  tutte  le  classi,  che  vogliono  salire  sempre  più 
in  alto,  meno  per  portare  un  contributo,  che  per  strappare  un  lembo 
di  dominio  o di  potere.  L’oppresso  vuole  opprimere. 

E avviene  spesso  un  movimento  di  retrocessione.  Guardo  all’istru- 
zione non  dentro  le  aule  universitarie,  ma  dal  di  fuori  ed  in  rapporto 
alle  condizioni  sociali.  Tutti  i residui  passivi  delle  sfere  superiori  ri- 
piombano in  basso  per  prevalere  sui  residui  attivi  delle  sfere  inferiori. 
Quando  si  aprono  gare  o concorsi,  il  disavanzo  universitario  pone  una 
barriera  innanzi  a quegli  altri  che  forse  più  poveri  di  fortuna,  ma  più 
ricchi  d’intelletto  avrebbero  diritto  a quel  grado.  Vi  ha  cosi  nelle  carriere 
una  spinta  dì  rincorsa  e di  travaso,  invece  di  un  movimento  di  accli- 
matazione e di  espansione  in  sfere  più  modeste.  11  solo  modo  di  sgom- 
brare gl’istituti  superiori  è quello  di  aprire  vie  collaterali:  perchè  il 
ffistema  meccanico  di  elevare  tasse  e inasprire  esami  significa  stringere 
la  folla  in  più  breve  spazio  : ma  la  folla  invaderà  sempre  la  scuola,  la 
libera  docenza,  l’insegnamento  ufficiale.  Nulla  valgono  questi  mezzi 
estrinseci,  tanto  più  che  la  forza  impulsiva  dal  basso  va  fatalmente 
verso  l’alto.  Quanto  più  sarà  allargata  la  scuola  elementare  e agevo- 
late le  vie  di  comunicazione,  tanto  più  questa  folla  vorrà  spingersi 
innanzi.  Donde  l’eccesso  di  circa  metà  d’avvocati  e medici,  di  circa 
un  terzo  d'ingegneri,  sui  bisogni  sociali.  In  tal  modo  la  pletora  per- 
siste per  cause  complesse:  l’aumento  dell’istruzione  popolare,  l’ata- 
vismo burocratico,  il  difetto  di  stimoli  e di  utilità  nell’industria  e nei 
commerci. 

Nè  presso  noi,  come  altrove,  e specialmente  in  Germania,  Inghil- 
terra e Francia,  emigrano  professionisti  a cercar  fuori  attività  e for- 
tuna, consociando  l’opera  scientifica  alle  multiformi  energie  industriali, 
che  spingono  la  vecchia  Europa  nelle  varie  parti  del  mondo;  documento 
che  si  aggiunge  a tanti  altri  per  accrescere  presso  noi  il  triste  feno- 
meno di  un’emigrazione  esclusivamente  agricola  ed  operaia. 

A questi  mali,  ripeto,  non  si  provvede  comprimendo  ; occorre  in- 
vece aprire  sbocchi  ad  ogni  ceto  e ad  ogni  età,  con  istituti  speciali. 

Varii  tentativi  si  fecero  anche  tra  noi;  fu  sentito  il  bisogno  di  rin- 
novare o creare  organismi  adatti  a tempi  e luoghi.  Possono  anzi  citarsi 
qui  e lì  singoli  esempii  di  ardite  iniziative  : musei  industriali,  scuole 
superiori  di  commercio,  scuole  libere  di  scienze  sociali  e politiche,  uni- 
versità commerciali.  Ma  se  con  questo  si  colmò  in  alcuni  luoghi  il 
vuoto,  non  si  tolse  in  altri  il  troppo  e il  vano.  Persisteva  l’abitudine, 
l’orgoglio  regionale  e l’antica  malattia  di  origine,  l’uniformità;  che  in- 
vece di  trasformare  pareggiava;  e puntellava  i deboli,  invece  di  ritem- 
prare i forti.  Sia  comunque,  sarà  meglio,  accettando  il  fatto  compiuto. 
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limitarci  a guardar  dentro,  a sorprendere  e comprendere  la  necessità 
di  uno  spirito  nuovo,  che,  rompendo  ostacoli  di  viete  tradizioni,  possa 
riformare  i nostri  istituti. 

* * 

La  società  come  la  coltura  sono  oggi  dominate  da  due  tendenze, 
che  possono  dirsi  due  leggi  : l’una  di  raggruppamento,  Taltra  di  spe- 
cificazione. Infatti  è costante  l’indirizzo  a riunire  tutti  gli  istituti  su- 
periori in  un  grande  centro:  TUniversità.  È inutile  oggi  discutere  di 
Facoltà  isolate,  quando  queste  anche  in  Francia  sono  un  ricordo:  la 
scienza  nei  contatti  si  affina  ed  esplica  le  varie  direzioni  larghe  e 
feconde  del  pensiero  : si  isterilisce  quando  si  isola.  L’arcipelago  scien- 
tifico non  è più  possibile  nella  società  contemporanea.  Anche  i poli- 
tecnici, persino  le  alte  scuole  industriali  e professionali  in  molti  Stati 
si  aggregarono  alle  Università.  Del  resto  tale  indirizzo  nel  campo 
scientifico  risponde  al  movimento  capitalistico  della  grande  industria, 
che  l’unione  non  comprime  ma  ritempra  e moltiplica  l’energia  indi- 
viduale. La  società  moderna  aveva  già  compiuto  la  rivendicazione 
dell’individuo,  della  libertà,  della  proprietà,  del  domicilio.  Oggi  è il 
trionfo  dell’associazione  degl’interessi  collettivi,  che  agglomera  indu- 
strie, capitali,  per  aumentare  il  benessere;  così  la  scienza,  fondata 
sulla  osservazione  dei  fatti,  si  accosta  a tutte  le  fonti  della  vita:  scruta 
tutti  gli  elementi,  anche  i minimi.  Donde  il  moltiplicarsi  delle  disci- 
pline che  è indirizzo  comune  alle  scienze  sperimentali,  ed  alle  morali 
e politiche.  Diversa  la  materia  e gl’istrumenti,  uno  il  metodo. 

La  solidarietà  è il  principio  informatore  dell’epoca  moderna,  ma 
essa  non  deve  raccogliere  forze  automatiche,  bensì  unire  intelligenze, 
caratteri,  volontà. 

* 

La  tendenza  oggi  prevalente  è l’analisi.  Anzi  talora  si  sostituisce  la 
osservazione  delle  piccole  cose  alla  sintesi  delle  grandi  cause.  Questa 
tendenza  è insieme  una  vittoria  della  democrazia  come  della  scienza. 
La  democrazia,  specie  di  chimica,  ha  decomposto  gli  eroi,  le  classi 
privilegiate,  le  fortune  fatte.  Sostituisce  man  mano  agli  antichi  irri- 
giditi organismi  le  libere  associazioni,  le  coalizioni  : ciascuno  è con- 
tribuente, ma  ciascuno  è azionista  del  potere  e della  libertà.  Tutto  si 
analizza  nei  fenomeni  fisici,  come  nei  morali  : nulla  si  crea,  tutto  si 
forma  o si  trasforma.  1 grandi  avvenimenti  non  si  spiegano  per  virtù 
di  uno  o di  pochi  : le  rivoluzioni  della  terra,  della  storia,  dello  spirito 
umano,  non  si  intendono,  senza  l’evoluzione  lenta,  continua,  latente 
di  mille  e mille  esseri  piccoli,  oscuri,  che  contribuirono  alla  vita  fisica 
e morale  dell’ uni  verso. 

Così  la  scienza.  L’astronomo  fa  l’istoria  delle  umili  molecole,  ori- 
gine di  sole  e pianeti:  il  geologo  evoca  un  popolo  anonimo  di  grani 
di  sabbia  : il  biologo  domanda  alla  cellula  i primi  elementi  della  vita  : 
il  fisiologo  studia  le  animalità  invisibili:  il  psicologo  le  mille  tenui 
percezioni  : lo  storico  il  lavoro  di  incoscienti  collettività,  finche  l’arte 
subisce  questo  impulso  di  analisi  : insegue  gli  atomi  ed  i bacilli  nel- 
Fanimo  umano;  un  sospiro,  un’emozione,  un  gesto.  Donde  la  diffi- 
coltà nella  ricerca  di  forme  nuove:  e si  chiama  arte  suggestiva,  na- 
turalista, psicologica,  e,  tormentata  dall’analisi,  tormenta  lo  stile,  per 
riprodurre  quel  complesso  di  sensazioni,  d’istinti,  di  fatalità,  di  libertà. 


234 


LA  SCIENZA  NELLA  VITA  SOCIALE 


quel  clima,  quell’ atmosfera  morale,  che  si  chiama  ambiente.  Si  trova 
come  la  razza,  da  cui  si  discende;  la  famiglia  in  cui  si  nasce;  lo 
stato  a cui  si  appartiene. 

11  processo  scientifico  e democratico  camminano  di  pari  passo,  e 
r Università  deve  rispondere  a questa  legge  e consacrare  perciò  da  un 
lato  il  raggruppamento  dei  vari  istituti  superiori  che  è già  adottato 
nei  più  civili  paesi;  e dall’altro  sviluppare  la  tendenza  all’analisi  nelle 
varie  discipline,  con  poche  materie  fondamentali  e molte  complemen- 
tari, in  corrispondenza  alle  condizioni  e ai  luoghi  diversi.  Esempi  di 
quanto  giovi  l’adattamento  scientifico  ci  offre  la  vicina  Francia,  prima 
così  irrigidita  nel  formalismo  antico,  poi  avviata  dalla  riforma  Duruy 
ai  diversi  scopi  sociali:  la  vicina  Francia,  dove  la  scienza  chimica  a 
Bordeaux  assume  diversi  aspetti  da  quella  che  s’insegna  a Lione.  Nella 
prima,  che  ha  pure  larghi  fondi  dal  comune  e dal  dipartimento,  la 
chimica  è applicata  all’agricoltura;  nella  seconda  alle  manifatture. 

Con  questo  metodo  di  specificazione,  l’Università  porta  un  largo 
contributo  al  corpo  sociale,  diviene  anch’essa  un  elemento  di  ric- 
chezza nazionale.  Bisogna  vincere  il  vieto  pregiudizio,  che  fa  credere 
poco  utili  certe  discipline,  perchè  non  conducono  al  diploma  dell’  inge- 
gnere, del  dottore  e dello  scienziato.  Altrove,  accanto  all’Università, 
s’ insegnano  perfino  delle  materie  di  ordine  tecnico,  che  giovano  al- 
l’applicazione di  principii  fecondi,  che  poi  diventano  attività  industriali 
nel  campo  dell’arte  e dei  mestieri. 

A questo  lavoro  specifico  devesi  lo  sviluppo  sorprendente  delle 
discipline  sperimentali.  L’analisi  microbica  e le  prescrizioni  sierotera- 
piche sono  ormai  i due  poli  della  medicina  odierna.  La  chimica  ha 
rinnovato  tutto  il  mondo  industriale,  sostituendo  alle  leggi  astratte,  al 
mito  e ai  miracoli  le  leggi  derivate  dalla  nuda  e cruda  realtà.  Vi  ha 
anche  oggi  una  serie  di  dogmi  ma  fatti  da  noi,  una  fede  non  imposta 
alla  ragione  ma  creata  da  fatti,  da  cifre.  Questa  fede  si  arresta  soltanto 
dinnanzi  al  problema  di  una  energia  inesplorata:  il  pensiero,  la  volontà. 

La  storia  muta  la  sua  base,  segna  i periodi  coi  risultati  della 
scienza.  11  secolo  passato  trovò  la  legge  della  conservazione  della  ma- 
teria e quella  dell’energia.  Tutto  un  intero  ordine  di  sistemi  è crol- 
lato: tutta  una  serie  di  scoverte  si  svolge  con  rapido,  continuo  pro- 
gresso. Ma  la  colonna  miliaria  è già  posta,  la  somma  totale  della  energia 
resta  immutabile,  si  trasformano  reciprocamente  le  varie  forme:  mec- 
canica, termica,  elettrica. 

Il  criterio  di  specificazione  può  inoltre  applicarsi  alle  Università 
minori,  trasformando  in  istituti  di  lingue  viventi  le  Facoltà  di  filologia 
e lettere.  Questo  problema  del  resto  involge  tante  altre  sfere  di  col- 
tura: l’uniformità  isterilisce  accademie  di  belle  arti,  biblioteche,  con- 
servatori, che  potrebbero  rinnovarsi  con  speciale  e più  proficuo  indi- 
rizzo. Domina  ancora  l’antico  spirito  aulico  ed  esclusivo,  che  stride 
coi  tempi  nuovi.  La  nostra  società  è borghese,  la  scuola  è aristocratica; 
perciò  tollerata  dalle  classi  dirigenti,  non  amata  dal  popolo. 

Una  giusta  osservazione  delle  cose  potrebbe  portar  via  molte  va- 
nità locali.  Come  la  penisola  è così  diversa  nella  sua  struttura  geologica, 
così  lo  è anche  più  la  nostra  società  nelle  sue  attitudini  di  pensiero 
e d’azione. 

Questa  è la  causa  che  spiega  perchè  sieno  così  popolati  gl’istituti 
industriali  nell’alta  Italia  e le  Facoltà  giuridiche  nell’Italia  meridionale: 
lì  domina  l’industria;  qui  la  tendenza  alla  filosofia  e alla  disputa. 
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Queste  abitudini  non  si  spostano  ; e gli  insegnamenti  non  possono 
ben  determinarsi  soltanto  col  giudizio  esclusivo  di  membri  del  Con- 
siglio superiore  o di  Collegi  di  professori,  ma  col  contributo  di  persone 
pratiche,  che  vedano  senza  lenti  quali  sieno  le  condizioni  speciali,  e 
quali  riforme  possano  occorrere  affinchè  i varii  insegnamenti  diveutino 
non  solo  coefficienti  scientifici,  ma  anche  economici.  . 

È bene  attestarlo:  la  coscienza  di  queste  nuove  necessità  penetra 
ormai  dapertutto  : costituisce,  direi  quasi,  una  pubblica  opinione,  che 
oltrepassa  i timidi  sforzi  e i tentativi,  in  gran  parte  falliti,  per  leggi 
e regolamenti  ; la  diffidenza  nel  formalismo  è comune  a tutti  : riescono 
inefficaci  le  mezze  misure  e gli  espedienti.  Una  più  larga  concezione 
della  vita  moderna  induce  meno  a riformare  il  meccanismo,  che  a rin- 
novare la  scuola.  Nè  questo  rinnovamento  bisogna  aspettare  dal- 
i’aito;  ma  crearlo  in  noi  stessi. 

sH  * 

Basta  l’impulso,  anche  se  non  rimangano  idee.  Tutto  ciò  che  non 
serve  a svegliare,  a svolger  l’attitudine,  che  non  è voluto  per  uno 
scopo,  non  deve  essere  obbligatorio,  perchè  non  ha  virtù  educatrice. 
Questa  libertà  nell’ apprendere  vorrei  applicata  anche  nei  licei  e negli 
istituti,  e ancora  più  in  quelli  che  in  questi  : libertà  che  consiste  nello 
svolgimento  della  vocazione  intellettuale,  rafforza  la  volontà,  e dà 
l’abitudine  alla  responsabilità  degli  studi  che  si  sono  preferiti.  Di  fronte 
alla  scelta  l’esame  può  e deve  essere  più  rigoroso:  di  fronte  alla  maggior 
libertà  diviene  più  intensa  la  vigilanza  dello  Stato. 

La  libertà  non  esclude,  anzi  implica  un  intervento  maggiore  dello 
Stato:  ma  sotto  forma  diversa.  Invece  di  azione  diretta,  come  nella 
scuola  primaria,  o d’ingerenza  come  nella  media,  esercita  negli  alti  studi 
la  vigilanza.  Quando  tenui  sono  le  forze  dell’ individuo,  opera  lo  Stato, 
ed  impone  l’alfabeto  ed  il  sillabario,  perchè  non  può  lasciarvi  forze 
brute:  è un  diritto.  Quando  vi  guida  alla  coltura  generale,  non  può 
abbandonarvi  al  dogma  : è una  tutela.  Quando  Tintelligeuza  diviene 
volontà,  non  deve  comprimervi:  è un  consiglio. 

Anzi  il  processo  naturale  importa  che  le  Università  sieno  non 
meccanismi  derivanti  da  unico  tipo,  ma  organismi  conformi  alla  natura 
dei  luoghi.  Così  avrebbero  quasi  il  loro  clima  economico  e morale. 
Le  nostre  invece  rappresentano  un  misto  di  iniziative  e tradizioni  locali. 
Qualsiasi  riforma  non  può  essere  che  una  transazione,  che  riassumo 
in  una  formula  : « Completarle  non  si  può;  sopprimerle  non  si  deve». 
Povera  cosa  una  riforma  se  esprime  solo  uno  spostamento  di  bilancio, 
una  decorazione  amministrativa,  una  vaga  formula  da  aggiungere  nuovi 
equivoci  al  vocabolario  politico.  Povera  cosa  se  non  rappresenta  un 
vero  risveglio  nella  facoltà  di  insegnare  e di  apprendere,  un  nuovo 
spirito  di  iniziativa  nei  corpi  locali,  un  ritorno  e riaccordo  della  vita 
scientifica  e della  vita  sociale.  Solo  così  l’alta  coltura  può  divenire 
un  fattore  economico  ed  anche  un  fattore  politico. 

Esistono  scuole  di  applicazione  o istituti  tecnici  in  tutta  Italia,  ma 
in  alcuni  luoghi  i giovani  quando  escono  dagli  studi  passano  facil- 
mente dal  sapere  al  fare,  dal  diploma  alla  carriera;  mentre  invece  in 
altre  parli  d’Italia  rimangono  ancora  irrigiditi  nei  vecchi  metodi,  di- 
soccupati espostati  sulla  soglia  della  vita.  È una  grande  delusione  per 
noi  ed  una  triste  cosa  il  confessarlo.  Tutti  o quasi  i capi  di  officine 
d’industrie  chimiche  o d’imprese  vengono  d’ oltre  Alpi.  Comprendo  la 
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larga  ospitalità  alle  scoperte  degli  altri  : ma  quando  serva  di  sprone 
o risveglio  e non  esprima  un  supino  adattamento,  una  depressione 
morale  ed  economica  del  paese. 

Nè  solo  agli  studii  giova  la  nuova  coscienza  e il  nuovo  indirizzo: 
ma  alla  evoluzione  delle  idee,  delle  opinioni,  degli  ordini  sociali,  delle 
classi,  dei  partiti:  non  occorrono  misure  restrittive  con  pressioni,  vio- 
lenza, quando  chiari  e ben  definiti  sieno  gli  scopi  ed  i mezzi. 

Certo  la  più  grande  garanzia  del  senso  di  misura  e del  limite  è 
la  coltura.  Meglio  che  le  leggi,  più  che  le  sanzioni  penali,  più  che  i 
freni  di  polizia  vale,  come  difesa  sociale,  la  coltura,  perchè  dà  il  si- 
gnicato  vero  alla  libertà,  perchè  rappresenta  la  prevalenza  del  pensiero 
sull’istinto,  degli  ordini  costituiti  sui  privati  interessi. 

Tutti  questi  rapporti  si  collegano  al  principio  di  specificazione  o 
di  analisi,  che  induce  non  alla  visione  di  vaghi  ideali,  ma  alla  per- 
cezione della  nuda  realtà;  la  sintesi  è antica  malattia  nostra  e rappre- 
senta l’infanzia  della  scienza,  come  il  simbolo  esprime  l’infanzia  del- 
l’arte. Tutte  le  manifestazioni  generiche  sono  preliminari,  proprie  alla 
gioventù  degli  individui,  come  dei  popoli,  e non  riescono.  Sono  insur- 
rezioni degli  istinti  o impulso  di  sentimenti.  La  maturità  specifica  gli 
scopi  ed  i mezzi.  Cerca  la  proporzione  fra  il  sapere  ed  il  fare.  Ritempra 
la  forza,  evita  lo  sforzo.  Questi  risultati  può  produrre  l’alta  coltura, 
perchè  solo  essa  è libera  e volitiva  e scelta  : solo  essa  vivifica  e rin- 
nova le  grandi  energie  della  società  e dello  Stato. 


Da  per  tutto  il  motto  d’ordine  è:  « organizzazione  »;  la  parola 
non  è elegante,  ma  contiene  virtù  intima  di  cose.  Basta  ormai  osser- 
vare il  movimento  che  dagli  ultimi  strati  sociali  si  comunica  ai 
superiori  ; il  bisogno  avvicina  : la  coscienza  del  diritto  raggruppa, 
rinsalda  e muove  e rinnova  con  impulso  crescente  secondo  i vari  gradi 
di  consociazione,  stato,  ordinamenti,  corpi  consulenti,  dirigenti,  ese- 
cutivi, comitati,  assemblee.  Le  classi  abbienti  hanno  associazioni,  isti- 
tuti bancarii,  consessi,  camere  di  commercio:  le  classi  operaie  ed  agri- 
cole adottano  forme  proprie  ed  esclusive,  leghe  di  resistenza  o di 
miglioramento,  camere  o borse  di  lavoro. 

Il  fatto  più  saliente  che  predomina  nella  moderna  società  èia  gra- 
duale prevalenza  della  collettività  sull’ individuo  : lo  attestaano  tutte 
le  manifestazioni  dello  spirito  umano,  tutte  le  varie  forze  o forme  della 
politica  nell’arte,  nella  vita  sociale.  Le  vittorie  nella  guerra  prendono 
nome  meno  dai  capi,  che  guidano,  che  dagli  altri  che  organizzano  : 
la  tattica,  strumento  del  valore  individuale,  ha  ceduto  il  posto  alla 
logistica,  che  offre  il  campo  alla  rapidità  e ai  movimenti  delle  grandi 
masse:  le  assemblee  parlamentari  o elettorali,  i comizi,  le  associazioni, 
assorbono  nella  prevalenza  dei  voti  collettivi  l’antica  gloria  dei  tribuni. 
L’armonia,  complesso  di  suoni  e toni,  subentra  o prevale  sul  motivo 
melodico.  La  natura,  nella  multiforme  rappresentazione  del  paesaggio, 
contende  l’antico  predominio  alla  figura.  Perfino  il  monumento,  quasi 
esaurito  nelle  forme  individuali  della  scultura,  tende  a diventare  ar- 
chitettonico; consente  posto  alle  statue,  come  espressione  del  contri- 
buto, che  uomini  insigni  prestarono  al  trionfo  di  una  idea  o di  un 
fatto  nazionale.  E si  noti  una  strana  dissonanza  : da  un  lato  la  scienza 
odierna  analizza,  decompone,  specifica,  esamina  l’individuo  nelle  ul- 
time quasi  impercettibili  sue  varietà  di  pensiero  e di  azione:  le  isti- 
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tuzioni  politiche  tendono  a garentire  sempre  piò  la  libertà  individuale 
nelle  più  delicate  sue  manifestazioni:  dall’altro  lato  la  tendenza  de- 
mocratica mira  a consociare  le  varie  attività  economiche  e sociali.  Si 
direbbe  quasi  guardando  alle  parvenze  : che  la  specie  sopprima  l’in- 
dividuo e non  resti  altro  per  la  vita  e per  la  storia  che  l’indice  di 
folle  o gruppi  anonimi. 

Fra  questi  pericoli  od  equivoci,  la  vera  forza  organizzatrice  è l’alta 
cultura,  perchè  educa  e trasforma  gli  spiriti  e costituisce  un  limite 
interno,  cosicché  è al  tempo  stesso  impulso  e freno.  Essa  ha  contri- 
buito in  Germania,  Inghilterra  e America  del  Nord  a spingere  da  un 
lato  tutte  le  energie  sociali,  emancipandole  dal  dominio  coattivo  del 
governo  : e frenandole  dall’altro  in  modo  da  contenerle  nella  cerchia 
delle  istituzioni.  Il  che  è una  diga  per  la  rivoluzione,  uno  stimolo 
per  la  evoluzione.  Alla  coltura  deve  in  gran  parte  la  Francia  contem- 
poranea il  rinnovamento,  che  non  potè  darle  impero  o repubblica 
come  pura  forma  di  governo;  perchè  l’ordinamento  politico  può  ga- 
rentire la  libertà,  ma  non  può  dare  da  solo  la  coscienza  e l’uso  della 
libertà. 

Guardiamoci  intorno  nel  nostro  paese.  Un  pessimista  potrebbe 
conchiudere:  che  la  coltura  presso  noi  è soltanto  dottrina,  scuola, 
sistema  : non  è coefficiente  di  ordine  e di  ricchezza  nella  vita  sociale, 
come  non  è causa  di  scelta  o di  successo  nei  comizi,  nelle  assem- 
blee, nel  governo. 

Per  ovviare  a questi  mali  occorrono  forti  iniziative  : un  risveglio 
che  deve  essere  comuue  a maestri  e scolari.  Bisogna  costituire  centri 
di  azione  anche  nelle  scienze  politiche,  raggruppando  insegnanti  e 
giovani  e discipline  analoghe,  che  valgano  a preparare  aH’ardue  lotte 
della  vita  con  una  serie  di  metodi  pratici,  concreti,  applicando  le  due 
leggi  di  aggruppamento  e di  specificazione. 

Di  fronte  agli  istituti  superiori  universitarii  ne  sorgono  man  mano 
degli  altri,  che  rappresentano  insieme  un  bisogno  nuovo  e potrebbero 
sembrare  una  condanna  del  vecchio.  Basti  l’esempio  dell’Università 
commerciale  di  Milano. 

La  Germania  deve  i suoi  grandi  risultati  odierni  alla  organizza- 
zione deH’alta  coltura  commerciale  e industriale,  con  la  quale  ha  po- 
tuto stabilire  linee  direttive  di  capacità,  di  esperienza  nel  movimento 
di  espansione,  con  cui  rivaleggia  o supera  la  giovane  America  e la 
vecchia  Inghilterra. 

Le  stesse  Università,  lasciando  il  tradizionale  indirizzo  teorico, 
si  collegano  alle  energie  vive  del  paese.  L’Istituto  coloniale  di  Berlino 
raccoglie  avvocati,  ingegneri,  medici,  che  nello  studio  delle  lingue 
vive  cercano  mezzi  adatti  a raggiungere  nelle  grandi  vie  del  mondo 
quegli  scopi  professionali,  che  trovano  ostacoli  e concorrenza  nella 
cerchia  nazionale.  Cinquant’anni  or  sono  era  un  paese  di  professio- 
nisti, di  impiegati,  di  militari,  che  si  movea  come  una  pesante  mac- 
china spinta  da  leggi  e ordinanze:  oggi  è un  paese,  che  moltiplica 
la  sua  attività,  e dopo  le  vittorie  delle  armi,  ottiene  quelle  dell’in- 
dustria e del  commercio,  mediante  una  pratica  coltura,  che  nella 
esuberanza  della  sua  espansione  vuole  penetrare  attraverso  le  varie  re- 
gioni ed  esplorare  sfere  di  azione  e d 'influenza  che  lo  Stato  sa  e può 
difendere  col  prestigio  e colla  forza. 
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Non  intendo  spingere  il  raftronto  sino  al  punto  da  chiedere  al- 
l’alta cultura  un  compito  del  tutto  pratico  quale  possono  conseguire 
le  scuole  speciali.  Ma  non  è men  vero  che  essa  ha  un  dovere  di  con- 
tribuire non  solo  all’incremento  scientifico,  ma  anche  allo  sviluppo 
economico  del  paese.  Non  deve  creare  banchieri,  commercianti,  co- 
struttori: non  può  rinunziare  alle  sue  finalità  scientifiche,  ma  può 
avvisare  ai  mezzi  più  idonei  che  li  trasformino  in  vere  energie  sociali. 
È qui  il  compito  che  sopratutto  spetta  alle  scienze  giuridiche  e poli- 
tiche. Le  scuole  speciali  restano  sempre  legate  agl’interessi,  dànno  un 
coefficiente  alla  produzione  ed  all’attività  individuale:  l’Università 
mantiene  l’ideale  che  sovrasta  alle  singole  e collettive  utilità  e tem- 
pera interessi  e principii. 

Le  scuole  speciali  si  svolgono  in  una  sfera  più  o meno  limitata: 
l’Università  ha  per  obbietto  lo  Stato,  le  sue  funzioni,  i suoi  ordina- 
menti: la  società  con  i suoi  nuclei  e le  sue  attività.  Quale  che  sia 
la  meta  o la  carriera,  bisogna  che  l’insegnamento  superiore  integri, 
sviluppi  l’idea,  il  carattere  dello  Stato  moderno,  idea  che  serve  a 
tutti,  che  trasforma  la  plebe  in  popolo,  le  classi  sociali  in  ordini  po- 
litici e forma,  direi  quasi,  l’anima  della  nazione.  Quindi  occorre  scru- 
tare tutti  i meccanismi  della  vita  moderna  affinchè  possano  attuarsi 
i suoi  fini  con  gli  strumenti  più  idonei,  « Conoscere  è potere  »,  disse 
Bacone,  formola  più  esatta  e meno  equivoca  dell’altra  « Volere  è po- 
tere »,  che  seduce  e insidia  anche  gl’inabili  e gl’inesperti  e provoca 
i voli  di  Icaro  e la  scalata  all’Olimpo. 

Lo  Stato  moderno  ha  subito  una  crisi  profonda,  che  lo  ha  tra- 
sformato: sono  cadute  le  dighe  che  lo  separavano  dalle  varie  sfere 
sociali:  quindi  oggi  ha  allargato  la  sua  sfera  d’azione.  Le  leggi  sa- 
nitarie, le  bonifiche,  le  ferrovie,  le  concessioni  d’acqua,  le  varie  appli- 
cazioni dell’elettricità,  la  municipalizzazione  dei  pubblici  servizi,  le 
organizzazioni  agricole  e operaie,  la  espansione  coloniale,  sono  at 
teggiamenti  dello  Stato,  non  ancora  definiti,  perchè  seguono  le  mobili 
vicende  della  società;  sorgono  inoltre  condizioni  varie  che  sfuggono 
a figure  giuridiche  e determinate  nel  campo  civile,  commerciale,  pe- 
nale. Ma  in  questa  faticosa  evoluzione  anche  le  scienze  morali  e po- 
litiche possono  emulare  le  sperimentali.  Di  fronte  a gabinetti,  labo- 
ratori, cliniche,  creare  istituti  di  scienze  giuridiche  e politiche,  sociali 
ed  economiche,  che  si  propongano  specificare  o perfezionare  la  col- 
tura, indispensabile  agli  alti  uffici,  all’interno  e all’estero,  all’inse- 
gnamento superiore  od  ai  singoli  rami  professionali. 

Tale  contributo  prestano  in  Francia,  nelle  carriere  diplomatiche, 
economiche  e politiche,  illustri  rappresentanti  del  Governo,  delle  as- 
semblee, delle  grandi  società  ferroviarie  e bancarie  in  quella  scuola 
libera  di  scienze  sociali  e politiche,  alla  quale  non  isdegnarono  coope- 
rare capi  di  Governo  come  Waldeck  Rousseau  e capi  dello  Stato,  come 
Casimir  Perier. 

E da  quella  scuola  escono  uomini  di  valore,  che  l’alta  coltura  ino- 
culano sotto  varie  forme  in  tutte  le  direzioni  dello  spirito,  degl’inte- 
ressi all’interno  e all’estero:  ministri,  diplomatici,  consoli,  direttori  di 
società,  banchieri,  esploratori,  tutto  un  complesso  di  energie  intellet- 
tive e pratiche  che  hanno  dato  nuovo  rigoglio  alla  Francia. 
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Questi  rapidi  tratti  si  riassumono  in  poche  idee  che  potrei  dire 
punti  fermi.  I tentativi  di  riforma  presso  noi  falliscono  per  esuberanza 
di  concetti  e cumulo  di  proposte,  nelle  quali  prevale  quasi  sempre  la 
dottrina,  il  sistema,  la  tendenza  ai  vasti  orizzonti.  Donde  specialmente 
nel  campo  dell’ istruzione  si  perde  il  fine  pratico  e diretto.  Parve  si 
dovesse  svegliar  soltanto  iiitelletti,  comunicare  dottrine,  compito  rag  - 
giunto  anche  in  tempi  di  corruzione  e di  servitù.  La  coltura  deve 
invece  creare  volontà  perchè  suo  scopo  non  è il  sapere  ma  il  fare. 
Semplici  devono  essere  i mezzi  e le  proposte:  atteggiare  tutti  gli  ordini 
d’insegnamento  in  modo  che  in  un  dato  periodo  di  maturità  sia 
possibile  la  scelta  di  quanto  meglio  si  conformi  alle  condizioni  econo- 
miche, alla  carriera;  la  sostituzione  dei  corsi  alle  classi  nel  secondo 
stadio  dell’istruzione  media;  la  facoltà  di  preferire  alcune  discipline 
che  diventino  obbligatorie  dopo  la  scelta  nella  istruzione  superiore, 
possono,  in  parte,  avviare  a quel  giusto  accordo  che  è indispensabile 
fra  l’azione  dello  Stato  e la  libertà  degli  studi. 

Ma  non  basta  ; qualcosa  spetta  anche  a noi. 

Arduo  è certo  il  compito  di  accordare  la  scienza  colla  vita.  La 
febbre  di  subite  utilità  distoglie  dalle  raccolte  elaborazioni  del  pen- 
siero. Viva  è la  lotta  tra  chi  pensa  e chi  opera.  E a comporre  il  dis- 
sidio, meglio  che  qualsiasi  ordinamento  o riforma,  giova  la  coscienza 
di  ciò  che  valga  e debba  l’alta  coltura.  Ma  perchè  questa  possa  con- 
durre a più  libero  movimento  di  studi,  occorre  un  rinnovamento  in- 
timo e profondo,  quale  che  sia  la  meta:  compulsare  nei  morti  o in- 
fermi organismi  i misteri  della  vita;  - sorprendere  leggi  nei  fenomeni 
della  natura  ; - determinare  le  forme  dello  spirito  umano  nei  moti  del- 
l’intelletto, nelle  vibrazioni  del  sentimento,  nelle  vicende  della  storia; 

- preparare  nella  virtù  dei  numeri  e delle  linee  i trionfi  della  forza 
sulla  materia;  - studiare  nel  culto  delle  leggi  il  segno  più  durevole 
della  civiltà. 


Giorgio  Arcoleo. 
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SVOLGIMENTO  STORICO. 

Della  pittura  di  paese  considerata  qual  fondo  ed  accessorio 
ne’  quadri  di  figure. 

Poiché  dalla  mia  adolescenza  ebbi  naturale  inclinazione  alla  pit- 
tura di  paese,  e di  essa  mi  sono  sempre  dilettato,  quantunque  atten- 
dessi principalmente  ad  altri  studi,  mi  venne  desiderio  di  ragionarne 
alquanto  con  quegli  ammaestramenti  ed  osservazioni  che  dallo  studio 
del  vero,  dalToperare  e dal  conversare  con  autorevoli  artisti  ho  potuto 
raccogliere.  Il  che  tornerà  anche  ad  utilità  di  quanti  hanno  in  amore 
quest’arte  amenissima  che  ricorda  loro  le  impressioni  e le  commozioni 
provate  nei  vari  aspetti  di  bellezza  ch’offre  la  natura  in  Italia,  privi- 
legiata anche  in  questo  dalla  Provvidenza.  Le  Alpi,  gli  Appennini,  i 
laghi  e le  pianure  lombarde,  le  montagne  di  Terni,  di  Tivoli,  d’Olevano 
e di  Suhiaco,  la  campagna  romana  e le  spiagge  di  Napoli,  di  Amalfi 
e della  Sicilia,  bastano  a formare  un  ottimo  paesista,  dalle  note  più 
sublimi  dell’orrido  alle  più  dolci  dell’ameno.  E poiché  tutte  le  cose 
create  risvegliano  in  noi  diversi  affetti  di  allegrezza,  di  mestizia  e di 
sublimità,  il  sentimento  della  natura  che  innamorò  Virgilio  nelle  egloghe, 
si  rinviene  nei  nostri  più  antichi  poeti  e prosatori,  spiccatamente  in 
Dante  con  le  sobrie  descrizioni  di  essa  natura  placida  e tempestosa  (1), 
ed  ha  ispirato  sempre  i nostri  pittori  ; onde  a ragione  scrive  Jacopo 
Burckhardt:  GV Italiani  sono  i primissimi  fra  i moderni  che  intravi- 
dero e gustarono  il  lato  estetico  del  paesaggio  (2). 

La  pittura  di  paese  che  rappresenta  quanto  di  bello  e di  svariato 
s’accoglie  ne’  tre  regni  dell’aria,  della  terra  e dell’acqua  in  modo  da 
destare  i diversi  affetti  del  nostro  animo,  si  tenne  per  l’ addietro  di 
genere  secondario,  e si  chiamò  a torto  minor  pittura  e inferiore,  quasi 
fosse  agevole  ad  ognuno  venirne  all’eccellenza;  e sino  a quasi  tutto  il 
secolo  XVI  solo  abbellì  qual  accessorio  acconciamente  e con  molta 
grazia  i fondi  de’  quadri,  e fin  dal  Trecento  ne  cominciano  ad  apparire 
gli  esempi.  Quelli  del  Quattrocento,  benché  ameni,  sono  di  un  far  secco, 
specialmente  negli  alberi,  e lontani  dal  vero,  a cui  più  si  accostano  il 


(1)  Vedi  II  sentimento  della  natura  e la  Divina  Commedia,  per  Antonio  Stop- 
pani.  Milano,  Tipografia  di  Giuseppe  Bernardoni,  1865. 

(2)  La  civiltà  del  secolo  del  Rinascimento  in  Italia.  Saggio  di  Jacopo  Burck- 
hardt, tradotto  sulla  seconda  edizione  tedesca  dal  prof.  D.  Valbusa  Firenze^ 
G.  C.  Sansoni  editore,  1876,  vot  II,  capit.  Ili:  Scoperta  del  Beilo  nel  paesaggio, 
pag.  25. 
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Gozzoli,  il  Mantegna,  il  Perugino  e più  ancora  il  Giambellino,  il  Cima 
e il  Carpaccio.  E presso  i Veneti  si  svolse  meglio  tal  pittura  nel  Cin- 
quecento, massime  per  opera  di  Tiziano,  e poi  del  bolognese  Annibaie 
Garracci.  Se  non  che  quest’arte  di  dipinger  paesi,  della  quale  Leonardo 
da  Vinci  avea  dato  anche  i precetti,  fiorì  nel  Seicento  indipendente- 
mente dalla  pittura  figurativa,  come  praticarono  i Fiamminghi  e gli 
Olandesi,  dediti,  dopo  alcuni  Italiani,  a compor  quadri  di  solo  paese. 
E poiché  vi  apparve  di  quel  tempo  la  convenzione  e la  maniera  che 
dominava  nell’arte  figurativa,  possiam  tener  fermo  che  la  pittura  di 
paese  salì  al  più  alto  grado  nella  seconda  metà  del  secolo  decimonono. 
Cominciamo  ora  a svolgere  quanto  sommariamente  abbiamo  accennato. 

Presso  gli  antichi  Greci  e Romani  la  pittura  di  paese  fu  un  ac- 
cessorio di  fondo  alle  composizioni  storiche,  e parte  di  ornamento  nelle 
pareti,  come  si  scorge  negli  avanzi  di  Ercolano,  di  Pompei  e di  Stabia. 
Ludio  pittore  del  tempo  di  Augusto,  a detta  di  Plinio,  fu  primo  a tra- 
smutare questo  accessorio  in  principale  e a farne  un’arte  speciale  : Lu~ 
ditis  qui  primus  instituit  amoenissimam  parietum  picturam  (1).  In 
processo  di  tempo  quasi  disparve  dopo  Costantino,  come  ogni  altra 
arte  del  belio,  a cui  successero  secoli  d’ignoranza  e di  barbarie.  E dopo 
che  l’arte  figurativa  era  caduta  in  basso  presso  i maestri  bizantini  per 
essersi  dilungati  dal  vero,  non  poteva  essere  a meno  che  ugual  sorte 
non  toccasse  alle  cose  di  paese,  essendo  impossibile  di  voler  ritrarre 
la  natura  senza  lo  studio  di  essa.  Basterebbe  a far  di  ciò  testimonianza 
una  tavola  del  secolo  xii  o xiii  che  si  conserva  nel  museo  cristiano  del 
Vaticano,  figurante  Cristo  che  in  abito  di  ortolano  appare  alla  Mad- 
dalena. L’uniformità  delle  piante  poste  in  fila  a pari  altezza  quasi  una 
schiera  di  soldati,  la  grevezza  delle  masse  senza  un  fil  d’aria  tramezzo, 
l’uguaglianza  di  tre  monti  sul  fondo,  dànno  vista  ingratissima.  Vi  si 
legge  di  sotto:  Donatus  Bizamanus  pinxit  in  Hotranto  (2).  Simile 
conformità  di  case,  piante  e monti  si  ravvisa  in  un’altra  tavola  di  stile 
greco,  rappresentante  la  Visitazione  della  Vergine  con  santa  Elisabetta, 
sottoscritta  da  Angelo  Bizamano  d’Otranto.  Del  paese  dunque  della 
pittura  bizantina  non  è da  tenere  alcun  conto,  come  quello  che  non  ha 
punto  di  verità.  Senza  dire  che  molti  pittori  ponevano  la  figura  in  campo 
d’oro;  il  che  si  continuò  a fare  anche  nel  Trecento.  Nel  qual  tempo  per 
altro,  ritornando  l’arte  a vita  novella  con  Giotto,  ha  principio  in  Ini 
veramente  la  pittura  di  paese  ne’  fondi  de’  quadri.  E difatti,  conta  il 
Vasari  com’egli,  avendo  dipinto  in  una  tavola  san  Francesco  nello 
orribile  sasso  della  Vernia,  vi  fece  certi  paesi  di  alberi  e di  scogli  che 
fu  cosa  nuova  in  quei  tempi.  Nè  ciò  reca  meraviglia,  dacché  fu  egli 
studiosissimo  della  natura,  per  modo  che,  al  dir  del  Vasari,  meritò  di 
esser  chiamato  discepolo  della  natura.  Se  non  che  questo  studio  del 
naturale  in  Giotto  era  vólto  principalmente  alla  figura  umana  che  dovea 
rappresentar  cose  mistiche,  e il  resto  era  trattato  semplicemente  come 
accessorio  di  poca  importanza.  E dopo  Giotto,  Masaccio  e i suoi  seguaci, 
narra  pure  il  Vasari  sul  fine  del  proemio  al  secondo  volume,  tentarono 
fare  i paesi  più  simili  al  vero,  e gli  alberi,  Verbe,  i fiori.  Varie,  i nu- 
voli ed  oltre  cose  della  natura.  1 pittori  mistici  nei  dipingere  gli  arbo- 


G)  JBst.  XXXT,  lU. 

(2)  J.  B.  L.  G.  Seroux  d’Agincourt,  Histoire  de  l’Art  par  Ics  lìwniimens. 
Tome  sixième.  Paris^  Treuttel  et  Wilrtz,  libraires,  MDCCCXXIII,  pag.  115, 
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scelli  li  facean  seccamente  con  tronchi  schietti  e diritti  e con  foglie  quasi 
di  forma  simmetrica,  predominando  in  essi  l’idea  al  vero;  mentre  quei 
che  tennero  dietro  al  naturalismo  fecero  anche  gli  alberi  più  veri. 
Giottino,  nella  Vergine  che  apparisce  a san  Bernardo,  quadro  eh’ è 
nella  galleria  Antica  e Moderna  di  Firenze,  ha  nel  fondo  piante,  foglio- 
line e arboscelli  assai  leggieri,  secondo  lo  stile  di  quel  tempo,  come  pur 
si  scorge  nella  Morte  di  san  Macario  di  Pietro  Lorenzetti,  detto  Lau- 
rati,  che  adorna  la  galleria  degli  Uffizi.  E il  suo  fratello  Ambrogio  in 
fondo  alla  Deposizione  posseduta  dall’Accademia  di  Belle  Arti  di  Siena 
dipinse  un  albero  dalle  radici  alla  cima  ben  disegnato  e vario  nella 
forma  de’  rami  e delle  masse  ben  frappeggiate.  Similmente  nella  De- 
posizione di  Gherardo  Stamina  riportata  nella  tavola  31  de’  monumenti 
della  Storia  della  pittura  di  Giovanni  Rosini,  appare  in  fondo  una 
bella  composizione  di  rupi,  cespugli  e monti.  Il  Beato  Angelico,  poi, 
nelle  pitture  a fresco  della  cappella  particolare  di  Nicolò  V al  Vaticano 
si  mostrò  nei  fondi  ben  istrutto  della  prospettiva  e del  paese,  che  nella 
Lapidazione  di  santo  Stefano  è di  linee  assai  dolci.  E Benozzo  Goz- 
zoli,  nel  Viaggio  della  regina  Saba  che  mirasi  nell’Accademia  di  Belle 
Arti  di  Pisa,  ha  tutto  un  fondo  di  rupi  che  gira  dietro,  e di  lontano 
il  corteo  di  essa  regina. 

Per  contrario,  Fra’  Filippo  Lippi  nella  Natività  di  Cristo  (tavola  che 
fece  per  le  monache  di  Santa  Margherita  di  Prato  da  collocarsi  su 
Fallar  maggiore  della  loro  chiesa,  e che  ora  è nel  Museo  Nazionale 
di  Parigi,  trasportatavi  nel  1812,  ove  nel  volto  della  Madonna  ritrasse 
di  naturale  quella  giovinetta  che  fuggì  con  esso  lui  dal  convento),  ha 
un  modo  troppo  uniforme  nel  fare  le  pietre  scassinate  d’una  muraglia 
o stalla  eh’ è dietro  alle  figure;  tantoché  pare  che  sieno  state  guaste 
con  artifizio,  e ne’  lontani  è troppo  finito.  Come  ancora  Antonio  del 
Pollaiuolo  nella  tavola  del  Martirio  di  San  Sebastiano,  ch’era  nella 
cappella  de’  Pucci,  ove  ora  è una  copia,  trovandosi  l’originale  nella 
galleria  Nazionale  di  Londra,  finse  nel  fondo  una  linea  quasi  retta  di 
colline  che  staccano  dal  cielo,  e nel  piano  avanti  alcuni  cipressi  sparsi 
d’ugual  forma  e altezza  a due,  a tre  e a quattro  insieme  affilati;  cosa^ 
non  bella  a vedere.  Lorenzo  di  Bicci  all’  incontro,  nel  fresco  dello  Spedai 
Maggiore  di  Firenze,  in  cui  Martino  V consegna  un  Breve  allo  Speda- 
lingo  di  Santa  Maria  Nova,  fa  vedere  da  alcuni  archi  che  si  aprono  in 
fondo  dietro  ad  un  muro  alquante  cime  di  alberi  variati  e leggieri  ; 
come  son  fatti  con  grazia  e verità  alcuni  arbusti  che  spuntano  da  un 
muro  in  fondo  alla  tavola  della  Madonna  che  Andrea  Verrocchio  di- 
pinse per  le  monache  di  San  Domenico  nel  Maglio  di  Firenze.  E quivi 
nel  Carmine  Masolino  da  Panicale  nella  Vocazione  all’apostolato  dei 
santi  Pietro  e Andrea  dipinse  nel  fondo  un  monte  con  innanzi  alquanti 
arboscelli  pur  leggieri;  e il  suo  gran  discepolo  Masaccio,  ne’  Miracoli 
di  San  Pietro,  pur  ivi  fece  alcuni  alberi  e cipressi  variati  nelle  masse 
e ne’  rami  che  studiò  certo  dal  vero.  Nota  il  Vasari  che  Paolo  Uccello 
fece  gli  alberi  del  loro  proprio  colore  per  entro  paesi  digradati  in  buona  ^ 
prospettiva,  che  condusse  a più  perfezione  che  non  avean  fatto  gli  altri 
pittori  innanzi  a lui.  Alessio  Baldovinetti  nella  Natività  del  Salvatore 
che  dipinse  a fresco  nel  cortile  dell’ Annunziata  ha  una  massa  d’ellera 
che  corre  da  basso  all’alto  nel  muro,  ugualmente  ne’  due  lati  sporgente 
e rientrante  a punta,  che  sembra  una  colonna  rostrata.  Tuttavia  il 
Vasari  nella  vita  di  lui  dice  che  dilettossi  molto  di  far  paesi  ritraen- 
doli  dal  vivo.  E nella  vita  del  Francia  Bigio  afferma  che  il  suo  allievo 
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Domenico  Mazzieri  ebbe  molta  invenzione  in  far  cavalli  e paesi  e visse 
prima  del  1525.  Pier  di  Cosimo  nello  spedale  degl’  Innocenti  ha  una 
Madonna  con  santi  a olio  e in  fondo  due  alberelli  in  un  lato  che  com- 
pongono bene  con  altri  e con  case;  e Pier  della  Francesca  nella  Pietà 
dello  spedale  di  San  Sepolcro  dipinse  alberelli,  monti  ed  edifizi  che 
fanno  assai  bene.  Nella  chiesa  di  Santo  Spirito  in  Siena,  si  vede,  nel- 
l’Incoronazione della  Vergine  con  santi,  un  grazioso  paesello  in  fondo 
con  montagne  dietro,  e innanzi  alcune  piante  assai  ben  disegnate, 
xllessandro  Allori,  nella  Samaritana  eh’ è in  Santa  Maria  Novella,  oltre 
un  bel  campo  di  edifizi,  piante  e monti,  ha  dietro  il  Redentore  tra  un 
folto  di  frasche,  un  tronco  molto  naturale  di  un  albero  che  comincia 
a diramarsi  e a frondeggiare  in  alto  sul  confine  del  quadro.  Più  di  lui, 
per  altro,  valse  nel  paese  Cristoforo  Allori  che  pose  maggiore  studio 
sul  vero.  Nella  cappella  di  Sisto  IV  al  Vaticano,  bello  è il  paese  e va- 
riato di  alberi  nel  fresco  di  Cosimo  Rosselli,  ove  Mosè  riceve  le  tavole 
della  Legge,  e in  quello  del  Signorelli  nel  viaggio  di  Mosè  in  Egitto. 
Lorenzo  di  Credi,  nella  tavola  della  Natività  di  Cristo,  che  fece  alle 
monache  di  Santa  Chiara,  mise  gran  diligenza  in  contrafare  alcune 
erbe  tanto  bene  che  pajono  naturali,  secondo  che  scrive  il  Vasari  nella 
vita  di  lui,  come  l’ameno  paese  del  medesimo  Di  Credi  che  mirasi  a 
Pitti  nella  Sacra  Famiglia.  Andrea  del  Sarto  nel  Cristo  morto  con  la 
Vergine  e santi  ha  un  troncone  con  rami  e foglie  assai  naturali,  sic- 
come le  rupi  e gli  arboscelli  ben  composti  nella  stessa  galleria  Pitti 
ne’  Fatti  di  Giuseppe  Ebreo.  E belli  tronchi  di  grandi  alberi  ed  albe- 
relli con  poche  foglie  e case  e montagne  assai  ben  composte  si  ravvi- 
sano nella  Sacra  Famiglia  con  San  Leonardo  del  Sodoma,  il  quale  nel 
fresco  della  Farnesina  in  cui  Alessandro  offre  la  corona  a Rossane, 
dipinse  da  un  lato  un  fondino  con  rupi,  casa,  acqua  e sopravi  due 
ponti  di  vaga  composizione.  Benedetto  Ronfigli  è lodato  per  la  perizia 
in  dipingere  paesi.  11  Perugino  nella  Deposizione  di  Cristo  a Pitti  fece 
un  fondo  di  paese  bellissimo  con  arboscelli,  colline,  edifizi  ed  acqua 
da  comporre  per  sè  un  bel  quadro;  ma  il  Boccaccino  fu  più  vago  di 
lui  nel  paese.  E il  Pinturicebio,  che  nelFornato  e nelle  grottesche  fu 
mirabile,  ha  bellissimi  alberi  con  paesetti  e rupi  in  fondo  al  quadro  della 
Vergine  nella  cattedrale  di  San  Severino  delle  Marche,  e in  altri  di- 
pinti. Giovanni  Santi,  nella  Visitazione  in  Fano,  compose  pur  bella- 
mente un  fondo  con  rupi  e alberelli.  Taccio  dei  fondi  di  paese  del  suo 
figliuolo  Raffaello,  come  quelli  della  Madonna  del  Cardellino  nella 
Tribuna  della  galleria  degli  Uffizi,  della  Deposizione  nella  galleria  Bor- 
ghese e della  Madonna  di  Foligno  nella  pinacoteca  Vaticana,  dipinti 
con  finezza  e morbidezza,  e i più  belli  sì  per  composizione,  come  per 
tinte  e prospettiva  aerea,  nel  Mosè  trovato  sul  Nilo  e in  Lia  e Rachele 
che  abbeverando  le  pecorelle  s’ incontrano  in  Giacobbe,  nelle  Logge 
Vaticane,  in  cui  sparisce  la  secchezza  dei  Quattrocentisti.  Io  credo  che, 
componendo  egli  quelle  colline  e montagne,  sia  stato  ispirato  dalla 
veduta  de’  colli  e monti  lontani  che  azzurreggiano  da  quelle  stesse 
Logge.  E chi  era  sì  perfetto  nel  rappresentare  la  natura  animata  poteva 
mai  valer  meno  a rappresentare  l’inanimata,  egli  che  del  pari  studiò 
le  persone  e le  cose'^  Anche  il  suo  discepolo  Francesco  Penni,  detto  il 
Fattore,  ebbe  gran  perizia  in  far  paesi.  Tra  i fondi  de'  quadri  del  Ga- 
rofolo,  che  primeggia  per  linee  bellissime,  è di  grandiosa  composizione 
di  acqua  che  fa  seni  e di  sovrapposti  scogli  quello  della  Visione  di 
Sant’ Agostino  nella  galleria  Nazionale  di  Londra;  e vago  il  paese  di 
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lui  nella  Sacra  Famiglia  con  Santa  Caterina  di  Alessandria  nella  pi- 
nacoteca Vaticana.  Anche  Giambattista  Dossi  riuscì  bene  nel  paese  e 
Domenico  Panetti  che  nella  Visitazione  della  galleria  Comunale  di 
Ferrara  ha  un  bel  fondo  di  alberi,  monti  celli  e piccoli  edifìzi.  Fran- 
cesco Francia  mostra  il  valor  suo  ancora  ne’  bei  fondi  de’  quadri  della 
galleria  di  Bologna;  e in  quella  Borghese  in  Roma,  nel  quadretto  di 
Santo  Stefano,  il  paese  e l’aria  è fatta  con  molta  grazia.  Il  suo  disce- 
polo Giacomo  Boateri  nella  Vergine  della  galleria  Pitti  dipinse  ame- 
nissimo paese.  Amico  Aspertini  ed  Innocenzo  da  Imola  diedero  alle 
pitture  di  soggetto  mitologico  un  ameno  paese,  specialmente  per  la 
varietà  e leggerezza  degli  alberi.  Girolamo  Muziano  di  Brescia,  nato 
nel  1528  e morto  nel  1592,  allievo  della  Scuola  veneziana,  solea  dipinger 
paesi  alla  tizianesca  e dilettossi  molto  dei  castagni;  e veramente  sono 
alberi  ampi  e bellissimi  tra  quelli  di  natura  pittoreschi.  Venuto  a Roma 
v’introdusse  prima  questa  pittura  come  soggetto  principale  di  un  quadro, 
e fu  sopracchi amato  il  giovane  dei  paesi.  Il  Correggio  poi  trattò  assai 
bene  il  paese,  come  si  vede  nella  sua  Leda  e in  altre  sue  opere. 

Se  non  che  i Veneziani,  nella  cui  pittura  domina  il  naturalismo, 
posero  più  cura  nel  ritrarre  il  paese,  e sopra  tutti  Tiziano  si  forte  nel 
chiaroscuro  e nel  colorito,  che  fece  quadri  con  paesi  vaghissimi,  e si 
può  riguardare  come  principe  di  quest’arte,  ed  aprì  la  vera  strada  ai 
paesisti;  onde  a ragione  scrisse  l’ Algarotti:  Tiziano  il  più  gran  con- 
fidente della  Natura.,  è tra’ paesisti  l’Omero  (1).  Nel  famoso  Baccanale 
di  Gian  Bellino  per  la  galleria  di  Alfonso  I,  duca  di  Ferrara,  comin- 
ciato nel  1514,  ch’è  forse  il  primo  soggetto  mitologico  trattato,  Tiziano 
che  il  terminò  dipinse  il  paese  nella  metà  superiore  del  quadro  con 
alberi  di  larghe  masse  rese  leggiere  da  ramoscelli,  e rocce  e piante  e 
bel  partito  di  nuvole;  sicché  questo  accessorio  divenne  quasi  soggetto 
principale.  Degna  di  ricordo  è poi  la  grande  scena  di  alberi  in  su  l’en- 
trata d’una  spessa  e viva  foresta  nel  suo  San  Pietro  Martire,  descritto 
da  Pietro  Aretino,  per  ammirare  il  magistero  d’arte  in  cotesto  genere 
di  pittura  a cui  diede  un’importanza  maggiore  di  un  fondo  di  quadro 
e pari  a quella  delle  figure.  Inoltre,  abbassò  la  linea  orizzontale  per 
l’effetto  della  prospettiva  e del  giuoco  delle  ombre  e de’ lumi,  e perchè 
non  sembrasse  la  veduta  fatta  a volo  d’uccello.  Il  che  ben  notò 
J.  Goindet:  Dans  cette  peinture,  l’importance  du  paysage  est  égale  à 
celle  des  figures;  mais  il  y a une  autre  particularité  qui  fait  de  ce  ta- 
bleau l’un  des  monuments  les  plus  remarquahles  dans  l’histoire  de 
l’art,  c’est  l’abaissement  de  la  tigne  horwontale  (2).  Sul  principio  del 
Cinquecento  il  paese  in  Italia  non  era  molto  innanzi  come  in  Ger- 
mania. Ed  infatti,  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano  scrive  che  costui  avea 
fatto  un  quadro  in  cui  è dipinta  la  Nostra  Donna  che  va  in  Egitto 
in  mezzo  a una  gran  boscaglia.,  e certi  paesi  molto  ben  fatti ^ per  aver 
dato  Tiziano  molti  mesi  opera  a fare  simili  cose.,  tenuto  perciò  in  casa 
alcuni  Tedeschi  eccellenti  pittori  di  paesi  e verzure.  Paris  Bordone, 
dice  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano,  fu  quegli  che  più  di  tutti  lo  imitò, 
ed  anche  ne’  quadri  mettea  alcuni  pezzi  di  paesf  non  molto  grandi, 
ma  bellissimi.  E Gian  Maria  Verdizzotti,  gentiluomo  veneziano  e amico 

(1)  Saggio  del  conte  Aloarotti  sull’architettura  e sulla  pittura.  Milano, 
dalla  Società  Tipografica  de’ Classici  Italiani,  pag.  87. 

(2)  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie.  Paris,  Yeuve  Jules  Renouard,  édi- 
teur,  1861,  pag.  224. 
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del  sommo  Vecellio,  fu,  come  pur  narra  il  Vasari  nella  vita  di  Tiziano, 
assai  ragionevole  disegnatore  e dipintore,  come  mostrò  in  alcuni  paesi 
disegnati  da  lui  hellissimi;  e valente  ancor  ne’  paesi  fu  Jacopo  da 
Ponte,  detto  il  Passano.  Un  vaghissimo  paese  con  case,  rupi  sovrap- 
poste ed  alberi  che  compone  assai  bene,  si  scorge  nella  Sacra  Famiglia 
del  Palma  il  Vecchio  nella  galleria  degli  Uffizi,  e in  quella  di  Venezia 
un  grazioso  paese  con  linee  di  rupi  molto  ben  mosse  si  osserva  nel- 
l’Adorazione de’  Magi  di  Bonifazio  Veneziano.  Intendeva  anche  bene 
Partitìzio  del  paese  Paolo  Veronese  che  dipinse  pur  belle  architetture 
ne’  fondi  de’  quadri.  Nel  museo  Nazionale  di  Londra  è di  sua  mano 
il  Rapimento  d’Europa,  ove  il  paese  con  alberi  e mare  è variato,  bello 
e vero.  Alessandro  Bonvicini,  detto  il  Moretto  da  Brescia,  fu  vago 
nel  paese  che  dipingeva  con  verità  ne’  suoi  quadri.  In  una  minia- 
tura d’una  Raccolta  di  poesie  in  onore  di  papa  Giulio  II  e de’  suoi 
nepoti,  manoscritto  latino  del  secolo  xvi,  è in  fondo  un  paese  assai 
ben  composto  con  bel  movimento  di  linee  all’orizzonte,  con  fiume 
avanti  e molti  greppi  e cespugli.  Rappresenta  essa  il  trionfo  di  Giulio  II 
dopo  la  conquista  di  Bologna.  Trovasi  nella  Biblioteca  Vaticana  se- 
gnata col  numero  1687.  Anton  Domenico  Gabbiani  nella  Dejanira  e 
Nesso  che  dipinse  a fresco  nel  palazzo  Strozzi  a Firenze,  fece  dietro 
il  centauro  Nesso  due  alberi  che  s’intrecciano  con  rami  rintorti  ed 
ellera  ne’  tronchi  di  bel  movimento.  Il  suo  discepolo  Benedetto  Luti 
nel  Narciso  al  Fonte  ha  pur  due  alberi  belli  per  diramazione  e leg- 
gieri per  frappeggiato.  Lodovico  Cigoli  nel  San  Pietro  passeggiante 
sul  mare  ha  da  un  lato  un  tronco  d’albero  che  quasi  dal  principio 
del  quadro  si  ripiega  a mano  a mano  nel  confine  con  curva  superiore, 
biforcandosi  in  due  rami,  uno  de’ quali  riempie  gran  parte  del  cielo 
con  assai  leggerezza  di  fogliame.  E Ottavio  Vannini,  nel  Tancredi  me- 
dicato da  Erminia  della  galleria  Pitti,  ritrasse  studiati  tronchi  d’al- 
beri naturali  e vaghe  piante  e monti.  Nella  pinacoteca  di  Bologna 
scorgesi  una  Deposizione  di  Prospero  Fontana,  il  cui  fondo  è composto 
di  rupi  con  albero  ben  trattato,  e di  un  paesello  con  monti  dietro. 

Molti  altri  esempi  di  belle  composizioni  di  paese  ne’  fondi  dei  quadri 
potrei  addurre,  ma  giova  piuttosto  senz’altro  di  scendere  a ragionare 
di  quest’arte  considerata  in  se  stessa,  dopo  essersi  distaccata  dall’ arte 
figurativa,  come  pur  fece  la  scultura  primitiva  dall’ architettura. 


Della  pittura  di  paese  considerata  in  se  stessa. 

Gli  Olandesi  e i Fiamminghi  dopo  Tiziano,  ed  alcuni  Italiani,  si 
diedero,  come  accennammo  da  principio,  a far  quadri  di  soli  paesi 
su  lo  scorcio  del  secolo  decimosesto,  in  cui  quest’arte  divenne  cosa 
speciale,  e sostenendosi  costituì  un  genere  a sè,  non  altrimenti  ch’è 
la  buccolica  nella  poesia.  E il  secolo  decimosettimo,  quando  l’arte 
figurativa  tuttodì  veniva  mancando,  fu  l’età  d’oro  di  questa  pittura 
che  si  propagò  anche  in  Italia,  dove  vari  artisti  la  trattarono  fin  dal 
secolo  decimosesto;  tra’  quali  ci  piace  ricordare  Pier  Francesco  Bacchi 
pavese  che  operava  nel  1512,  e fu  in  Genova  amenissimo  paesista, 
diligente  e finito;  e fioriva  nel  1536  il  cremonese  Sigismondo  Benini, 
che  per  giusto  digradar  de’  piani,  buon  colorito  e begli  accidenti  di 
luce  ne’  suoi  paesi  levò  grido  di  sè.  Camillo  Mantovano,  vivente  circa 
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il  1540,  è detto  dal  Vasari  nella  vita  di  Girolamo  e Bartolomeo  Genga, 
in  far  paesi  e verdure  rarissimo.  Parimente  Giambattista  Averara, 
bergamasco,  morto  giovane  nel  1548,  il  quale  dipinse  paesi  con  tinte 
tizianesche.  Ed  Aurelio  figliuolo  di  Bernardino  Luini,  vivente  nel  1580, 
meritò  lodi  da  Giovan  Paolo  Lomazzo,  dicendo  che  ha  benissimo  in- 
teso quest’arte  (1).  L’eccellente  paesista  Bernazzano  milanese,  che  aveva 
studiato  sul  da  Vinci,  fece  il  paese  nel  Battesimo  di  Cristo  di  Cesare 
da  Sesto  che  gli  facea  dipingere  i campi  de’  quadri,  e primeggia  nel 
tempo  innanzi  al  sommo  Vecellio.  Si  ammira  tal’ opera  nel  palazzo  del 
duca  Scotti  a Milano.  Mori  pure  nel  secolo  xvi  un  altro  milanese, 
Francesco  Vicentino,  che  fu  anche  valentissimo  paesista,  come  pur 
Carlantonio  Procaccini  che  operava  nel  1605.  Fu  pur  paesista  di  grido 
in  Milano  Fabio  Ceruti  sul  far  del  suo  maestro  Agricola;  e Cesare  Pa- 
glione bolognese,  morto  in  Roma  circa  il  1590,  superò  ogni  altro  nel 
Cappeggiare,  ma  seguì  più  la  pratica  che  il  vero.  Su  lo  scorcio  poi 
del  secolo  decimosesto  venne  in  fama  Agostino  Carracci,  morto  nel 
1601 , che  nel  palazzo  Pitti  fece  un  paese  di  rupi  alte  e stagliate  com- 
posto con  molta  ardita  invenzione.  Maggior  lode  merita  in  quest’arte 
Domenico  Zampieri,  detto  il  Domenichino,  perla  sua  magistrale  com- 
posizione. Se  non  che,  dominando  in  questi  tempi  i manieristi,  anche 
ne’  paesi  più  o meno  traspar  la  maniera,  anziché  la  schietta  natura. 
Tuttavia  sorse  un  grande  triumvirato  in  quest’arte,  cioè  Claudio  Gellée, 
Gaspare  Dughet,  detto  Pussino,  e Salvator  Rosa,  tutti  e tre  singolari 
per  diversa  indole  e immaginazione. 

Claudio  Gellée,  detto  il  Lorenese,  perchè  nato  a Chamagne,  ca- 
stello della  diocesi  di  Toni  in  Lorena,  nel  1600,  e morto  in  Roma  nel 
i682,  dominò  quasi  tutto  il  suo  secolo.  Venuto  in  Balia,  fu  ammae- 
strato nell’arte  dal  bolognese  Agostino  Tasso,  allievo  di  Paolo  Brill; 
ma  si  formò  poi  con  lo  studio  assiduo  su  la  natura  in  guisa  da  di- 
ventare il  primo  paesista  del  suo  tempo.  Belle  sono  le  intonazioni  dei 
suoi  quadri,  in  cui  scorgonsi  le  diverse  ore  del  giorno  e una  finezza 
di  tinte,  una  prospettiva  lineare  ed  aerea,  un’amenità  di  composizione, 
una  lucidezza  d’arie  e trasparenza  d’acque  che  innamora.  Nessun  altro 
meglio  di  lui  ritrasse  gli  effetti  della  luce  e il  brillar  del  sole.  La  Fuga 
in  Egitto  e il  Molino  nella  galleria  Boria  bastano  a far  di  ciò  testi- 
monianza e a rivelare  tutto  il  valore  di  lui  nell’arte  di  far  paesi.  Fran- 
cesco Allegri  di  Gubbio  eseguì  in  alcuni  le  figurine.  Claudio  è il  Raf- 
faello de’  paesisti,  poiché  studiando  la  natura  seppe  nobilitarla  ed 
elevarla  all’ideale.  Nella  Trinità  de’  Mouti  dov’egli  fu  sepolto  si  leg- 
geva che  ipsos  Orientis  et  Occidentis  solis  radios  in  campestrihus 
mirifice  pingendis  effinxit.  Le  sue  ossa  furon  dipoi  trasportate  a San 
Luigi  de’  Francesi,  dove  nel  1836  gli  fu  eretto  un  monumento.  Egli 
appartiene  alla  storia  dell’arte  italiana,  perchè  agli  artefici  è patria 
quel  luogo  ove  furono  educati  all’arte,  e dove  fiorirono,  anziché  il 
luogo  in  cui  nacquero. 

Gaspare  Dughet,  detto  Pussino,  nato  in  Roma  da  padre  francese 
nel  1613,  e mortovi  nel  1675,  fu  allievo  e cognato  del  celebre  Nicola 
Poussin,  ed  opero  in  fresco  e a olio.  In  San  Martino  ai  Monti  ha  sti- 
mabili freschi  di  paese  per  invenzione  e composizione,  imitati  da  An- 
nibaie Azzurri  in  quelli  della  chiesa  di  San  Vitale,  e nelle  nostre 

(1)  Trattato  dell’arte  della  pittura,  scultura  ed  architettura.  Libro  sesto,  ca- 
pitolo LXII. 
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gallerie,  massime  in  quella  dei  Boria,  quadri  pur  belli  ed  ariosi  ; ma 
nel  frappeggiato  degli  alberi  si  ravvisa  un  verde  crudo  ed  una  maniera 
uniforme,  e in  generale  tinte  pur  languide  ne’  quadri  a olio,  mentre 
ne’  freschi  è più  vario.  Sicché  egli  cede  a Claudio,  se  non  in  fantasia 
qual  compositore  e trovatore  di  belle  linee,  nella  macchia  di  colore 
più  vero  e vario,  più  caldo  e più  fino.  11  Bussino,  insomma,  cercò  nei 
paesi  soprattutto  la  linea  e la  grandiosità  della  composizione,  ma  la 
parte  esecutiva  non  è fina  e lascia  molto  a desiderare  per  essere  ma- 
nierato nel  frappeggiare  e nel  colorito. 

Salvator  Rosa,  nato  a Napoli  nel  1615  e morto  a Roma  nel  1675, 
si  diede,  oltre  alla  pittura  storica,  a quella  di  paese,  e fu  molto  riso- 
luto nel  disegno.  Potrebbesi  chiamare  il  Michelangelo  dei  paesisti.  Egli 
si  piacque  della  natura  sconvolta,  fosca  ed  orrida:  rocce,  alberi  no- 
dosi e involti,  acque  cadenti,  turbini  e tempeste,  sono  le  opere  del 
suo  ardito  pennello.  Pur  havvi,  tra  tante  sue  pitture  di  luoghi  solitari 
e selvaggi,  una  selva  amena  e non  delle  terribili  di  lui  con  Diogene 
davanti  ad  Alessandro,  al  palazzo  Pitti  in  Firenze,  ove  sono  alberi 
bellamente  frondeggiati  e leggieri  arboscelli.  Amene  pur  sono  le  rupi 
del  fondo  con  case.  Evvi  anche  di  lui  una  marina  col  sole  che  riflette 
sul  mare,  di  molta  luce  e verità;  cosa  ben  difiìcile  a farsi  e in  cui 
riuscì  pur  bene  Orazio  Vernet.  È sepolto  Salvator  Rosa  con  monumento 
cospicuo  in  Santa  Maria  degli  Angeli. 

Innanzi  per  altro  a cotesto  famoso  triumvirato,  si  segnalò  il  fio- 
rentino Antonio  Tempesti,  nato  nel  1556  e morto  nel  1630,  scolaro  di 
Santi  di  Tito,  e più  del  fiammingo  Giovanni  Stradano  di  Bruges,  creato 
del  Vasari,  nato  nel  1536  e morto  nel  1605;  ed  operò  nel  palazzo  Far- 
nese a Gaprarola  e in  quello  della  villa  d’Este  a Tivoli.  Fiorì  anche 
il  bolognese  Giovanni  Battista  Viola,  nato  nel  1576  e morto  in  Roma 
nel  1622,  insigne  paesista  che  uscì  dalla  scuola  di  Annibaie  Carracci, 
il  quale  ha  ne’  suoi  paesi  del  far  tizianesco,  grandioso  per  linee  ed 
armonioso,  ed  ornò  de’  suoi  dipinti  più  ville  di  Roma  e quella  Aldo- 
brand  ini  a Frascati.  Ebbe  pur  buona  riputazione  il  suo  discepolo  e 
competitore  Bartolomeo  Loto  o Lotti.  Un  altro  pittor  carraccesco  e bo- 
lognese di  maggior  vaglia  del  Viola  fu  Giovanni  Francesco  Grimaldi, 
nato  nel  1606  e morto  in  Roma  nel  1680,  di  cui  veggonsi  tre  paesi 
nella  galleria  Borghese,  e dipinti  in  ville  ed  altri  luoghi.  Anche  gli 
altri  scolari  del  Carracci,  Benedetto  Possenti,  il  Gobbo  di  Cortona, 
Pier  Francesco  Cittadini  e Girolamo  Curii,  detto  il  Dentone,  Michele 
Colonna  e Agostino  Mitelli  furono  eccellenti  ne’  paesi  e nelle  qua- 
drature. 

Paolo  Brill  d’ Anversa,  nato  nel  1554  e morto  nel  1626,  operò  in 
Roma  dopo  il  Muziano,  e valse  molto  in  ritrar  vedute  con  morbido 
pennelleggiare  e frappeggiare.  Apprese  l’arte  dal  suo  fratello  Matteo, 
morto  di  trentaquattro  anni  nel  1584,  il  quale  fu  adoperato  in  Vaticano 
da  Gregorio  XI 11,  e sotto  Sisto  V,  Paolo  ne  compì  le  opere  lasciate 
imperfette  dal  fratello.  Scolaro  di  Paolo  Brill  fu  Baldassare  Lauri  pur 
d’ Anversa,  nato  nel  1570  e morto  nel  1642,  che  trasferitosi  a Roma 
dipinse  da  buon  paesista.  Pur  venuto  in  Italia  Pandolfo  Peschi  di 
Danzica,  morto  di  cinquantasei  anni  nel  1699,  e stato  discepolo  del 
Borgognone,  dipinse  battaglie  e paesi  sul  far  di  Salvator  Rosa.  Ani- 
mali e paesi  pur  dipinse  con  franchi  tocchi  e facilità  Filippo  Roo,  nato 
in  Francoforte  nel  1655,  detto  Rosa  da  Tivoli  per  il  lungo  soggiorno 
ch’ivi  fece  con  la  moglie,  figliuola  del  figurista  Giacinto  Brandi,  e morto 
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poi  in  Roma  nel  1705.  Giambattista  Mola,  nato  nel  1616  e morto  in 
Roma  nel  1661,  luganese,  o,  secondo  alcuni,  nato  a Goldré  in  Francia 
nel  1621  e morto  nel  1666,  studiò  molto  il  paese  sotto  l’Albani  che 
gli  facea  le  figure  ne’  quadri.  Anche  sotto  l’Albani  stette  Antonio 
Maria  dal  Sole,  nato  a Bologna  nel  1599,  detto  il  Monchino  de’  paesi, 
perchè  dipingeva  con  la  sinistra:  usò  buona  prospettiva  lineare  ed  aerea 
e brioso  colorito,  e morì  di  settantotto  anni  nel  1684.  Furono  anche 
valenti  paesisti  Sinibaldo  Scorza  di  Voltaggio  in  sul  Genovese,  morto 
nel  1631  ; Antonio  Travi,  detto  il  Sordo  da  Sestri,  morto  di  cinquan- 
tacinque  anni,  e Anton  Maria  Vassallo  genovese,  scolaro  del  Malò  di- 
scepolo del  Rubens,  benché  morto  giovane  su  lo  scorcio  del  Seicento. 
Viveva  in  Casal  Monferrato,  circa  il  1660,  il  piemontese  Paolo  Foco  che 
fece  bei  paesini  con  tocchi  risoluti;  e nel  1660  morì  Francesco  Albani, 
allievo  dei  Garracci,  che  frappeggiò  gli  alberi  leggermente,  come  si 
può  vedere  nel  Ballo  degli  Amori  nella  galleria  di  Brera  a Milano, 
sebbene  pecchi  di  uniformità  e di  nerezza  nelle  ombre.  Francesco  Bor- 
zone,  nato  nel  1625  e morto  nel  1679,  dipinse  paesi  su  lo  stile  di 
Claudio  e del  Bussino.  Ragionevoli  paesisti  furono  i due  perugini 
Ercolano  Ercolanetti  che  vivea  nel  1683  e Pietro  Montanini,  morto  nel 
1689  di  anni  settanta.  Filippo  Giannetti,  nato  nel  1689  e morto  a Na- 
poli nel  1702,  fu  chiamato  il  Giordano  de’ paesisti  per  la  facilità  e 
rapidità  nel  dipinger  paesi.  Il  napoletano  Marco  Sammartino,  che  vivea 
nel  1680,  merita  pur  che  sia  ricordato  pe’suoi  paesi  di  bell’effetto  di 
luce,  e più  il  messinese  Giulio  Avellino,  scolaro  di  Salvator  Rosa,  che 
ne  ingentilì  la  maniera  ed  operò  molto  a Ferrara,  ove  morì  nel  1700. 
E scolaro  del  Rosa  fu  pur  Domenico  Gargiuoli,  detto  Micco  Spadaro, 
napoletano,  nato  nel  1612  e morto  nel  1679;  ed  un  altro  ragionevole 
paesista  napoletano  fu  Nicola  Massaro  che  fiorì  nel  secolo  decimoset- 
timo  e morì  nel  1704,  dopo  aver  avviato  nell’arte  Gaetano  Martoriello 
pur  di  Napoli,  morto  di  cinquant’anni  nel  1723. 

Nel  secolo  decimottavo  segnalaronsi  in  dipinger  paesi  il  fiorentino 
Domenico  Tempesti,  detto  il  Tempestino,  il  quale  vivea  nel  1718,  e ne 
fece  de’  lodati.  È da  ricordare  anche  Paolo  Anesi,  fiorito  ne’  primi  anni 
del  1700,  il  cui  discepolo  Francesco  Zuccarelli  di  Pìttigliano  in  Toscana, 
nato  circa  il  1704  e morto  nel  1788  o 90,  ebbe  fama  europea,  benché 
manierato  nel  disegno,  per  certa  gaiezza  di  colorito  e per  le  sue  vaghe 
composizioni  e rappresentazioni  di  scene  pastorali.  Un  gran  paese  di 
lui  con  la  piccola  figura  della  Maddalena  si  mira  nella  galleria  di  Ve- 
nezia. Luigi  Garzi  pistoiese,  nato  nel  1638  e morto  in  Roma  nel  1721, 
attese  quindici  anni  in  dipinger  paesi  lodevolmente,  prima  di  darsi  alla 
figura.  In  Genova  ebbe  pregio  Carlo  Antonio  Tavella,  ivi  morto  nel 
1738,  che  studiò  su  le  opere  del  Russino  e de’  Fiamminghi,  e fu  detto 
il  Solfarolo  per  rappresentar  felicemente  effetti  di  fuoco  ed  incendi  : 
meritò  lodi  ancora  Alessandro  Magnasco,  morto  nel  1747,  e figliuolo 
di  Stefano,  morto  di  trent’anni  nel  1665,  e Giovanni  Agostino  Ratti  di 
Savona,  nato  nel  1699  e morto  a Genova  nel  1775.  I bolognesi  Paolo 
Alboni,  morto  nel  1730,  ed  Angiolo  Monticelli,  morto  nel  1749,  furono 
lodevoli  paesisti,  come  Nunzio  Ferrajuoli  di  Nocera  de’  Pagani,  detto 
degli  Afflitti,  scolaro  di  Giovanni  Giuseppe  del  Sole,  morto  a Bologna 
di  settantacinque  anni  nel  1735.  Giuseppe  Zola  di  Brescia,  morto  di 
sessantotto  anni  nel  1743,  ebbe  fecondità  d’invenzioni  che  seppe  ben 
eseguire.  In  Cremona  valse  assai  nel  paese  Francesco  Bassi,  morto  sul 
principio  del  1700,  detto  il  Cremonese  de’  paesi,  che  per  effetto  di  chia- 
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roscuro,  arie  calde,  macchia  di  colore  e buon  gusto  fu  principalmente 
ammirato;  e il  suo  discepolo  Antonio  Contri,  che  morì  nel  1732,  trovò 
il  modo  di  trasportare  dai  muri  in  su  la  tela  qualsiasi  pittura  senza 
alcun  detrimento.  Merita  maggior  considerazione  Andrea  Lucatelti  ro- 
mano, che  nato  nel  1695  e morto  nel  1741,  lasciò  molti  quadri  nelle 
gallerie  Boria,  Colonna  ed  altre  in  Roma.  Variate  bellamente  le  linee 
delle  sue  composizioni,  robusto  il  colorito  e buono  l’effetto  anche  in 
opere  di  architettura:  ebbe  di  mira  il  Pùssino;  ma  più  vi  si  accostò 
Francesco  van  Bloemen,  detto  l’Orizzonte,  sì  nel  frappeggiare,  sì  nel 
comporre,  ed  ha  colorito  più  caldo  : morì  nel  1749.  Giovanni  Canti  di 
Parma,  morto  nel  1716,  stabilitosi  in  Mantova,  fu  buon  pittore  di  paesi 
e di  battaglie.  Il  suo  scolaro  Francesco  Rainieri,  detto  lo  Schivenaglia, 
di  Mantova,  lo  avanzò  nel  disegno,  ma  non  già  nel  colore,  e morì  vec- 
chio nel  1758.  Valse  più  ne’  freschi  che  a olio  il  paesista  Giovanni  Ca- 
dioli,  autore  di  una  Guida  di  Mantova.  Fu  anche  scolaro  del  Conti 
Giuseppe  e non  Giovanni  Bazzani  mantovano.  Buoni  paesi  e grotte- 
sche dipinse  in  Lucca  Paolo  Gibertoni  di  Modena  che  fioriva  circa  il 
1760,  e ragionevole  paesista  fu  Nicolò  Micone,  detto  il  Zoppo,  morto 
nel  1730  ottuagenario,  e finalmente  Martino  Cignaroli.  Giampaolo  Pan- 
nini,  nato  nel  1691  e morto  nel  1764,  ebbe  merito  ne’  piccoli  paesi  e 
studiò  in  Roma  sotto  Benedetto  Luti.  Anche  il  figlio  di  lui  Francesco 
Pannini  si  diede  a dipinger  vedute.  Andrea  Toresani  bresciano,  morto 
nel  1760,  fece  paesi  di  buon  gusto  ; e Marco  Diziani  di  Belluno  morto 
nel  1767,  fu  valentissimo  in  tal’arte  ch’esercitò  principalmente  in  Ger- 
mania. 

In  colorir  paesi  valsero  Alessio  de  Marchis  napoletano,  che  fiorì 
circa  il  1710,  e ben  ritrasse  gli  effetti  del  fuoco,  e per  ben  vederli  dal 
vero  incendiò  un  fienile;  onde  fu  condannato  in  galera,  ed  assoluto 
per  grazia  di  Clemente  XI,  intercedente  il  cardinale  Albani,  a cui  molto 
dipinse  in  Urbino.  Lionardo  Coccorante  pur  napoletano,  che  operava 
nel  1743,  e l’altro  napoletano  Gabriele  Ricciardelli  che  operava  pur  nel 
1743,  in  cui  fioriva  anche  il  napoletano  Bernardo  de  Dominici,  diligente 
e minuto  sul  far  dei  Fiamminghi,  ed  istoriografo  poco  autorevole  degli 
artisti  napoletani. 

Tra  i paesisti  veneziani  salirono  in  fama  Giovan  Battista  Cimaroli 
da  Salò  che  vivea  nel  1718,  e operò  in  Venezia;  don  Giuseppe  Ron- 
celli  bergamasco,  morto  di  cinquantadue  anni  nel  1729,  che  dipinse  con 
lode  anche  incendi  ; il  veronese  Domenico  Pecchio,  vivente  nel  1733  ; 
Luca  Carlevaris  di  Udine,  nato  nel  1650  e morto  nel  1731,  che  lasciò 
molte  pregiate  opere  in  Venezia;  Giuseppe  Zais  veneziano,  allievo  del 
già  detto  Zuccarelli,  e morto  vecchio  nel  1847  nell’ospedale  di  Treviso, 
il  quale  ebbe  ricche  invenzioni,  che  astretto  da  povertà  non  potè  ben 
condurre,  e non  lieto  colorito;  e sopra  tutti  Marco  Ricci  di  Belluno, 
morto  in  Venezia  di  anni  cinquanta  nel  1729,  il  quale  operò  a Londra 
e a Parigi,  ed  ha  pochi  paesisti  veneti  innanzi  a lui  che  l’uguaglino, 
e ninno  dopo  di  lui  che  lo  superi.  I suoi  quadri  migliori  si  ammirano 
nelle  gallerie  di  Vienna  e di  Dresda.  In  Venezia  Antonio  Canale  detto 
il  Canaletto,  morto  di  anni  settantuno  nel  1768,  avanzò  tutti  per  le  ve- 
dute e architetture,  e fu  seguito  dal  nipote  Bernardo  Bellotto  e da  Fran- 
cesco Guardi.  Valsero  pur  molto  per  far  prospettive  e architetture  Gio- 
vanni Colombini  trevigiano,  morto  nel  1774,  Antonio  Visentino,  morto 
di  novantaquattro  anni  nel  1782,  e Iacopo  Marieschi,  nato  nel  1711  e 
niorto  nel  1794.  In  vedute  e paesi  ebbe  pur  merito  Camillo  Mantovani 


250 


DELLA  PITTURA  DI  PAESE  IN  ITALIA 


e il  cremonese  Giuseppe  Bottani,  nato  nel  1717  e morto  nel  1784  in 
Mantova,  dove  avea  ferma  dimora,  il  quale  talvolta  lavorava  di  fretta, 
e fu  pur  figurista  marattiano  per  essere  stato  allievo  in  Roma  di  Ago- 
stino Masucci  scolaro  del  Maratta.  Fu  pur  lodato  paesista  dal  Buglione 
e dairOrlandi,  Fabrizio  Parmigiani  di  Piacenza,  morto  di  anni  qua- 
rantatrè  sotto  il  pontificato  di  Clemente  Vili;  ma  talvolta  si  abban- 
donava troppo  alla  maniera,  anzi  cbe  aver  di  mira  la  verità.  Pietro 
Malyn,  detto  MuUer  o de  Mulieribus,  nato  in  Anversa  nel  1643,  operò 
in  Roma  e in  altre  città  d’Italia  con  belle  composizioni,  e poiché  si 
piaceva  di  trattar  soggetti  di  natura  sconvolta  fu  soprannomato  Tem- 
pesta. Morì  a Milano  nel  1701,  e fu  sepolto  in  san  Galimero  con  la- 
pide da  molti  anni  dispersa.  Gaspero  Vanvitelli,  nato  in  [Jtrecht  nel 
1647  e morto  a Roma  nel  1736,  ne  ritrasse  quasi  tutte  le  vedute  fedel- 
mente, ma  con  languido  colorito;  molte  delle  quali  si  conservano  nella 
pinacoteca  del  Campidoglio.  Il  romano  Carlo  Labruzzi,  nato  il  6 di 
novembre  1747,  fu  buon  paesista,  e tTa  le  tante  sue  opere  stimata  molto 
è quella  della  Via  Appia  che  anche  incise.  Morì  agli  8 di  dicembre  del 
1817,  direttore  dell’ Accademia  di  Belle  Arti  a Perugia,  e fu  sepolto  con 
lapide  in  san  Domenico.  Scrisse  di  lui  il  pronipote  Filippo  Labruzzi  (1). 

Per  i principali  paesisti  stranieri  ci  riportiamo  a quel  che  ne  scrisse 
Giov.  Paolo  Lomazzo  nel  Libro  sesto,  capitolo  LXII,  del  suo  Trattato 
delV arte  della  pittura^  scultura  e architettura:  «Fra  i germani  alti  e bassi, 
sono  stati  eccellenti  nei  paesi  Gioacchino  di  Anversa^  e sopra  gli  altri 
Enrico  Blessio  dalla  civetta,  Mattia  Cocco,  e quell’ altro  della  Lepora, 
Giovanni  d’ Olanda,  Francesco  Mostraert,  Pietro  Breughel,  Giacom  o 
Grimmer,  Luca  d’Olanda,  Alberto  Durerò,  Giorgio  Pens,  Hisibil  Peum, 
Giovanni  fratello  di  Enrico  di  Anversa,  Uberto  : ai  quali  pittori  ag- 
giungiamo il  Ruysdael,  gran  caposcuola  nato  in  Harlem  verso  il  1625, 
dove  nel  1619  era  pur  nato  il  Wouwerman,  e nel  1620  il  Berchem;  il 
Swaneveldt,  PEverdingen,  il  van  der  Velde,  il  Dujardin,  il  Wynantf,  il 
Both,  l’Hobbema,  il  Cuyp,  lo  Ghampaigne,  il  Rubens,  Nicolò  Poussin, 
il  Waterlo,  il  Pynacker,  il  Dietrick  nato  a Weimar  nel  1712,  Saio- 
mone  Gessner,  ed  altri  molti.  La  differenza  che  passa  tra  la  scuola 
fiamminga  e l’italiana,  quanto  ad  esecuzione,  consiste,  a parer  mio,  in 
questo,  che  i Fiamminghi  sono  peritissimi  in  digradar  le  tinte  con 
finezza  e dar  loro  trasparenza,  ma  di  color  languido,  secchi  e minuti 
nel  ritrar  la  natura  servilmente;  e noi  Limitiamo  con  un  fare  più  largo 
e con  maggior  vivezza  di  colorito,  subordinandola  quasi  a quella  certa 
idea  che  accenna  Raffaello  nella  famosa  lettera  a Baldassare  Castiglione. 
Walter  Scott  è vero  e minuto  nella  descrizione  delle  cose;  Omero,  Vir- 
gilio, Dante  massimamente,  no,  perchè  così  portava  l’arte  grandiosa 
di  costoro. 

Tralasciamo  di  far  menzione  di  altri  nostri  paesanti,  bastando  i 
ricordati  a mostrar  come  fu  coltivata  quest’arte  in  Italia,  e sarebbe  su- 
perfluo addur  quelli  delle  provincie  e mediocri,  i cui  nomi  leggonsi 
ne’  dizionari  artistici,  in  ispecie  del  Ticozzi,  dell’Orlandi,  del  De  Boni, 
ed  anche  nel  Zanetti  e nel  Lanzi.  Ed  entriamo  invece  a ragionare  di 
coloro  che  vissero  a memoria  d’uomo,  e che  levarono  tant’alto  questa 
arte  del  paese. 

Da  un  far  di  pratica  e di  maniera  della  scuola  vecchia,  com’eraquella 
di  Don  Ciccio  Capo,  ottantenne  calabrese,  oscuro  nelle  ombre  e mancante 

(1)  Il  Buonarroti,  Serie  II,  voi.  XII,  quaderno  II,  febbraio  1877-78. 
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di  luce,  ma  di  buone  linee  ne’  suoi  quadri,  stato  maestro  di  Massimo 
d’ Azeglio  che  lo  rammenta  ne’  suoi  Bicordi,  primi  a rifarsi  con  lo  studio 
accurato  e minuto  del  vero  furono  in  Roma  Martino  Verstappen  di  An- 
versa  che  avea  sposato  la  figlia  dello  scultore  Pacetti  di  Roma,  e che 
per  infermezza  della  man  destra  dipingeva  con  la  sinistra  : gli  olan- 
desi Alessandro  Therlink  morto  nel  1857  e H.  Woogd;  i primi  due  ten- 
nero la  maniera  tedesca  col  finir  tutto  ed  esser  freddi  nel  colorito  ; più 
ardito  e franco  il  Woogd  morto  a Roma  il  4 di  settembre  1839:  i fran- 
cesi Denis  e Chauvin,  e il  Bassi  di  Massa  Lombarda;  i quali  seguirono 
la  nuova  scuola  che  ritraeva  il  puro  vero,  ma  secco  e minuzioso,  di 
Filippo  Hackert,  nato  a Prenzlau  nel  1737,  il  quale  studiò  il  paese  nella 
Accademia  di  Berlino,  ed  operò  molto  a Stoccolma;  indi  a Roma,  a 
Napoli  e a Firenze,  dove  morì  nel  1807.  Pubblicò  nel  1803  una  Guida 
teorico-pratica  per  il  disegno  del  paesaggio  (1),  e il  suo  amico  Volfango 
Goethe  ne  scrisse  la  biografia.  Dimorò  ancora  in  Firenze  il  gran  com- 
positore paesista  Marcò,  morto  circa  il  1860.  Del  Verstappen  vennero 
in  pregio  le  macchie  della  Nera;  del  Woogd  gli  orizzonti  delle  pianure 
romane;  del  Therlink  le  campagne  con  animali  : del  Denis  le  amene 
spiagge  di  Napoli  e di  Baja;  dello  Chauvin  le  Forche  caudine,  e del 
Bassi  la  Cascata  delle  Marmore.  Dalla  scuola  di  costui,  tra  i molti  di- 
scepoli, uscì  Giovanni  Monti  di  Fusignano  che  ben  meritò  dell’arte  sua, 
e fu  padre  •dell’insigne  letterato  romano  Achille  Monti  che  ne  scrisse 
la  vita  (2).  Celebrato  paesista  in  Roma  fu  Giuseppe  Antonio  Rock  del 
Tirolo,  nato  nel  1768.  morto  nel  1839  e sepolto  con  lapide  nel  Cimi- 
tero dei  Tedeschi  di  fianco  a San  Pietro  in  Vaticano.  Acquistò  nome 
anche  Francesco  Catel  di  Berlino,  morto  di  anni  settantotto  nel  di- 
cembre del  1856  e sepolto  con  memoria  in  Santa  Maria  del  Popolo,  il 
quale  fondò  un  Istituto  di  soccorso  per  gli  artisti  italiani  e tedeschi. 
Per  effetti  di  neve,  di  nebbia,  di  luna  e di  fuochi  segnalossi  qui  pure 
nelle  vedute  Ippolito  Caffi  di  Belluno,  nato  il  27  di  ottobre  1809  e morto 
gloriosamente  nelle  acque  di  Bissa  sul  vascello  ammiraglio  il  20  di 
luglio  del  1866.  Fu  incomparabile  nel  rappresentare  le  più  fantastiche 
varietà  delle  luci,  e nel  cogliere  l’insieme  delle  figure  nelle  macchiette. 
Eugenio  Landesio,  nato  in  Altessano,  provincia  di  Torino,  fu  in  Roma 
non  colorista,  ma  ottimo  disegnatore  di  paese,  Diassimamente  di  al- 
beri e di  piante,  e fece  quadri  d’invenzione.  Se  ne  andò  a stare  nel 
Messico  per  molti  anni.  Tornato  a Roma,  morì  di  anni  settantuno  il 
29  di  gennaio  1879.  Dopo  costoro  dipingeva  paesi  in  Roma  Francesco 
Knébel,  svizzero,  nato  alla  Sarraz.  cantone  di  Vaud,  e morto  di  anni 
sessantotto  il  2 d’aprile  1877,  i cui  migliori  quadri  erano  stimati  quelli 
delle  Cascatene  di  Tivoli,  del  ponte  Lucano,  di  Guarcino  e del  tempio 
così  detto  di  Vesta  cou  bel  gruppo  di  figure  intorno  alla  fontana  : di 
pinti  eseguiti  con  accurato  disegno  più  che  con  forza  di  colorito.  11  suo 
figlio  Tito,  morto  di  sessantacinque  anni  nel  1898.  fu  ragionevole  pittor 
di  paese,  ed  ebbe  merito  sugli  altri  suoi  quadri  il  Lago  di  Nemi.  Anche 
Giovanni  Faure,  nato  in  Francia  a Foix  nel  1806  e morto  a Roma 
nel  1867,  dipinse  paesi  e Finterno  di  San  Paolo  minato  daH’incendio 

(1  Theorefiscìi-Practische  Anleitung  snm  ricìitigen  iiiid  gescìimaclaolleìi  Land- 
scila ft  - Zeichnen  nach  der  Natar,  von  Philipp  Hackert.  Konigl.  Reapo  itani- 
sohen  hoff-malers.  Riirnberg  und  Leipzig,  bei  Friedrich  Campe. 

(2)  Scritti  in  prosa  e in  versi  di  Achille  Monti,  voi  I.  Imola,  tip.  d'Ignazio 
Galeati  e Figlio.  1882,  pag.  50. 
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del  1823,  e l’ interno  della  basilica  di  San  Lorenzo  fuori  le  mura,  che  si 
veggono  nella  galleria  d’ Arte  Moderna.  11  suo  colorito  è morticcio,  ma 
il  disegno  e la  prospettiva  accurati.  Vincenzo  Marchi  romano,  morto 
di  anni  settantasei  il  20  di  marzo  1894,  si  diede  più  a lavori  d’interni 
in  acquerello,  e più  volte  fece  quello  di  San  Pietro  in  Vaticano,  che 
sempre  piacque.  Fu  maestro  a molti,  ed  anche  a me,  di  prospettiva, 
e dipinse  pur  paesi  non  poco  pregevoli. 

A Napoli  avean  nome  il  Vianelli,  lo  Smargiassi,  il  Carelli  ; i tre 
fratelli  Gigante,  Giacinto,  Ercole  e Achille  ; Salvatore  Pergola,  benché 
manierato,  morto  ottuagenario  nel  marzo  del  1874;  l’olandese  Pitloo, 
che  fu  primo  a dare  nuovo  impulso  alla  scuola  napoletana,  e morì  di 
colera  nel  1837;  Teodoro  Ducler  di  Napoli,  morto  verso  il  1867,  ed  altri. 
Tutti  cotesti  paesanti  fiorirono  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono^ 
insieme  col  d’ Azeglio  e col  Pacetti  romano,  e ne’  più  prevalse  il  disegno 
al  colorito;  eh  è non  molto  vivace  fu  nel  d’ Azeglio  e nel  Bassi,  alquanto 
oscuri  nelle  ombre.  Massimo  d’ Azeglio  trattò  per  lo  più  paesi  storici  ; 
e la  Disfida  di  Barletta  e l’Origine  della  famiglia  Sforza  gli  crebbero 
rinomanza.  Fu  egli  artista  d’invenzione,  ma  di  colore  poco  simile  al  vero. 
Giambattista  Bassi,  nato  a Massa  Lombarda  il  20  di  febbraio  1874  e 
morto  in  Roma  nel  1852,  fu  mio  affettuoso  maestro  per  due  anni  : avea 
tavolozza  di  pochi  colori,  e facea  grand’uso  di  mummia  nelle  ombre, 
fetida  ma  trasparente,  e di  giallolino  ne’ chiari  da  riuscire  uniforme  nei 
suoi  dipinti  e di  poca  luce;  ebbe  per  altro  soave  grazia  di  pennello,  spe- 
cialmente nel  Cappeggiare  con  leggerezza  gli  alberi,  e buon  disegno.  Mas- 
simo d’ Azeglio  lo  nomina  con  onore  nei  suoi  Ricordi;  il  Perticar!  illustrò 
due  quadri  di  lui,  e il  Giordani  gl’ indirizzò  molte  lettere  (1).  E benché 
questi  pittori  lavorassero  di  continuo  innanzi  al  vero,  colorivano  di- 
versamente, e non  riuscirono  a dare  ne’  loro  quadri  tutta  la  forza  e 
il  brio  della  natura.  Avean  fatto  un  gran  passo  innanzi  dalla  vecchia 
scuola  sunnominata,  ma  ne  restavano  a fare  ancor  altri.  Tutti  ancor  oggi 
vanno  dal  vero,  ma  bisogna  saper  leggere,  interpretare  e intendere  quel 
gran  libro  della  natura  ; tutti  vedono  le  lettere,  ma  se  non  si  conosce 
la  lingua,  non  se  ne  trae  nulla.  Gaetano  Tambroni  a Milano  si  segnalò 
in  far  paesi;  ma  riuscì  alquanto  convenzionale,  come  Andrea  Appiani 
che  vi  dipingea  le  figurine.  Assai  più  naturali  apparvero  ivi  i paesi 
del  Canella.  Riformatore  del  paese  fu  nell’Alta  Italia  Marco  Gozzi  ber- 
gamasco, nato  nel  1759  e morto  nel  1839,  il  cui  Mattino,  che  si  con- 
serva nella  galleria  di  Brera  a Milano,  ha  tutta  la  luce  e la  freschezza 
di  quell’ora,  e può  gareggiare  co’  quadri  fiamminghi.  Anche  Giuseppe 
Btsi  dipinse  poi  con  molta  verità;  né  mancarono  altri  pur  valenti,  trai 
quali  spiccano  per  brio  di  luce  Antonio  Fontanesi  di  Reggio  d’Emilia, 
morto  nel  1882,  e Giovanni  Segantini  di  Arco  nel  Tirolo,  morto  nel  1899. 

Se  non  che  a Filippo  Palizzi,  nato  nel  1818  a Vasto  negli  Abruzzi 
e morto  a Napoli  nel  1899,  si  deve  il  vero  avanzamento  dell’arte  del 
paese.  Costui,  spezzato  ogni  vincolo  delle  viete  formule  dell’arte  ac- 
cademica, si  diede  a tutt’uomo  allo  studio  del  vero,  e lo  ritrasse  con 
sapienza  artistica,  come  si  può  vedere  in  una  stanza  de’  suoi  quadri 
nella  galleria  d’Arte  Moderna  in  Roma.  Non  più  la  tavolozza  mono- 
tona e uguale,  ma  ricca,  svariata  e brillante  da  conseguire  tutti  gli 
effetti  di  luce  con  mirabil  magistero  di  chiaroscuro.  Si  contentò  per 

(l)  Lettere  inedite  di  Pietro  Giordani  a Giovanni  Battista  Bassi  Roma,  Ti- 
pografìa della  Paco,  .1877 
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altro  di  essere  vedutista  e non  compositore.  Della  sua  scuola  fu  in 
Roma  Achille  Vertunni  napoletano,  morto  di  settantun  anni  il  %0  di 
giugno  del  1897.  Studiò  da  principio  sotto  il  Pergola,  e fu  emulo  del 
Palizzi  nel  1851.  Si  perfezionò  a Roma  co’ suoi  studi,  e la  sua  fama 
da  ultimo  diè  luogo  a quella  del  paesista  Carcano  che  nel  1879  si  fece 
tanto  onore  nell’esposizione  di  Brera.  Dipinse  il  Vertunni  vedute  della 
campagna  romana,  le  paludi  Pontine,  il  castello  di  Stura  e le  marioe 
di  Anzio  e di  Napoli  con  vivo  colorito  e molta  verità.  Nella  galleria 
d’Arte  Moderna  in  Roma  si  ammirano  di  lui  tre  quadri:  la  Campagna 
romana,  quella  di  Salerno  e una  Marina.  Della  medesima  scuola  che, 
lasciata  la  convenzione,  ebbe  solo  in  mira  l’ imitazione  della  natura 
fu  Alessandro  La  Volpe,  nato  a Lucerà  di  Puglia  ed  allievo  di  Giacinto 
Gigante.  Venuto  a Roma  poco  dopo  il  1870,  vi  morì  di  sessantasette 
anni  il  primo  di  agosto  1887.  Egli  fu  un  fotografo  della  natura  e la 
rappresentò  ne’  suoi  quadri  dipinti  con  grande  facilità  e speditezza  di 
pennello  in  tutta  la  vivacità  di  luce  e di  colore.  È forte  nelle  tinte 
proprie  e locali  d’ogni  cosa,  talvolta  poco  rotte;  sta  contento  ad  una 
bella  macchia  con  pochi  e incerti  particolari,  poca  forza  di  disegno  e 
poca  finezza  e trasparenza.  E benché  sappia  ben  contrapporre  la  massa 
fredda  del  lontano  con  la  calda  dell’ avanti  e viceversa,  e trovar  bene 
gli  appoggi  de’  chiari  con  gli  scuri  per  far  risaltare  e brillare  le  cose, 
e ridia  più  degli  altri  F impressione  generale  del  vero,  ha  una  cifra 
propria  che  il  rende  manierato,  e più  ne’  quadri  ultimi  tirati  giù  di 
fretta.  Tranquille  marine,  amene  piagge  con  barche  pescherecce,  irte 
scogliere,  vaghe  isolette,  quanto  v’ha  di  pittoresco  in  Napoli,  Pesto, 
Sorrento,  Vico  Equense,  Capri,  Amalfi,  Atrani,  Nisida,  Ischia  e Precida 
fu  soggetto  de’suoi  dipinti;  notabilissimo  poi  per  effetto  il  quadro  delle 
ruine  di  Pompei  con  le  creste  del  formidabile  Vesuvio.  Dopo  le  cose 
di  Napoli  e dintorni,  dove  tutto  si  fonde,  brilla  ed  ha  un  fluido  più 
aereo,  ritrasse  quelle  della  campagna  romana  ch’è  d’un  tono  più  forte 
e più  deciso.  Fu  per  altro  troppo  uguale  a se  stesso  in  tutti  i suoi 
quadri,  sempre  di  vedute  e non  mai  d’ invenzione;  e in  genere  i pittori 
napoletani  sono  vedutisti  e lavorano  di  pasta  con  molto  colore  senza 
velature,  e perciò  riescono  grossi.  Più  pregevoli  sono  del  La  Volpe  gli 
studi  dal  vero,  fatti  anche  in  Egitto,  con  diligenza  e verità  incredibile, 
i quali  nella  sua  morte,  come  interviene,  andarono  dispersi. 

Giovanni  Costa  romano,  morto  il  2 di  febbraio  1903,  acquistò  molto 
di  lode  nel  paese  che  disegnava  con  diligenza,  ma  non  è lieto  il  suo 
colorito,  come  si  può  scorgere  nel  quadretto  rappresentante  una  pineta 
nella  galleria  di  Arte  Moderna  in  Roma,  nel  Castel  Fusane,  nella  veduta 
di  Porto  d’ Anzio  con  barca  peschereccia  e in  altri  quadri.  Non  ebbe 
molta  invenzione  e si  attenne  quasi  sempre  alle  vedute. 

Colui  che  primeggiò  fra  tutti  i paesisti  dell’età  sua  per  la  novità 
dell’  invenzione  e della  composizione  sempre  variata  e piena  di  poesia 
fu  Alessandro  Castelli  pur  romano,  nato  il  primo  di  gennaio  1809  e 
morto  il  22  di  ottobre  1902.  Basti  dire  ch’egli  soleva  considerare  i molti 
suoi  studi  dal  vero  assai  ben  disegnati,  come  un  semplice  materiale 
per  servirsene  a comporre  e dipingere  i grandi  quadri,  e li  tenea  chiusi 
in  cartelle  da  non  mostrarsi,  laddove  oggidì  uno  studio  dal  vero  lo 
incorniciano,  l’espongono,  e lo  dicono  quadro.  Ma  di  questo  parleremo 
più  oltre.  L’ultimo  giorno  di  Pompei  con  tempesta  di  mare  ed  eruzione 
tremenda  del  Vesuvio,  che  si  vede  nella  galleria  dell’Accademia  di 
San  Luca,  e i paesi  in  quella  d’Arte  Moderna,  ci  danno  un  saggio  della 


DELLA  PITTURA  DI  PAESE  IN  ITALIA 


254^, 

sua  arte,  la  quale  in  altri  quadri  più  ampiamente  si  svolse,  come  il 
Calvario,  il  Trasporto  di  Cristo  al  sepolcro,  la  Visita  delle  Marie  in  su 
l’albeggiare,  il  Passaggio  delle  Alpi  di  Annibaie  ed  altri  simili,  per 
linee  di  composizione,  trasparenza  di  ombre,  efficacia  di  disegno,  con- 
trasto di  luce  e di  ombra  e forza  di  colore  veramente  mirabili.  Soprat- 
tutto stupiscono  per  disegno  i suoi  alberi  in  vari  modi  intrecciati  e 
distorti  ne’tronchi  e ne’rami  e con  foglie  sì  leggiere  che  sembrano  mosse 
dal  transito  del  vento.  Le  rocce  dure  e stagliate,  con  fessi  e buchi  d’onde 
colano  strisele  biancastre,  che  sono  le  brutture  degli  uccelli  di  rapina 
che  a tener  netto  il  nido  fanno  le  loro  occorrenze  con  la  coda  voltata 
fuori  di  esso.  Parimente  destano  ammirazione  le  varie  forme  e inse- 
nature de’monti  illuminati  dal  sole  con  bel  giuoco  d’ombre  leggiere, 
e le  tinte  neutre  ed  aeree  degli  spazi  lontani  che  si  confondono  col 
cielo  sempre  diafano.  11  Castelli,  insomma,  ti  mostra  certi  luoghi  che 
ti  sembrano  veri,  e sono  per  naturalezza  verosimili,  creati  dalla  sua 
viva  immaginazione.  Le  linee  generali  delle  sue  composizioni  sono 
sempre  stupende  come  l’effetto  del  chiaroscuro,  ma  talvolta  riesce 
alquanto  manierato  nel  colore;  leggieri,  ariosi  e trasparenti  col  suo 
metodo  di  velature  sono  i suoi  lontani,  poiché  aveva  osservato  che  i 
Fiamminghi  han  dipinto  in  tal  modo  e con  pochissimo  colore;  malo 
stesso  metodo  non  rende  sempre  solidi  gli  avanti  che  dovrebbero  essere 
più  rialzati  dal  fondo,  perchè  non  velati  dall’aria,  e di  più  colore, 
quantunque  i particolari  ne  sian  ottimamente  disegnati,  chè  assai  forte 
è nel  disegno.  Così  non  sempre  serba  la  tinta  propria  e locale  delle 
cose  per  tener  dietro  principalmente  alla  composizione  e alla  sua  fan- 
tasia. Ciò  nondimeno  egli  è forse  il  primo  paesista  moderno,  perchè 
crea  e sa  la  scienza  del  comporre.  D’altri  che  fan  bene  il  vero  se  ne 
trovan  molti.  11  Castelli  appaga  pienamente  gli  occhi  e l’animo  del 
riguardante,  come  scrissi  parlando  de’ suoi  paesinella>Sctn>?ai^oMa^a(l), 
e nel  Ricordo  che  feci  di  lui. 

Dopo  aver  favellato  di  paesisti  antichi  e moderni,  facciamoci  con 
più  profitto  a ragionare  dell’arte  di  questa  pittura,  che  sebbene  appellata 
inferiore  e minore  dal  Lanzi,  altamente  intesa,  cotanto  ne  diletta  e 
ricrea.  Il  Giordani  sul  fine  del  discorso  primo  Sulle  pitture  d' Inno- 
cenzo Francucci  da  Imola,  parlando  sopra  tre  poesie  dipinte  nel  Gasino 
della  Viola,  scrive  che  Raffaello  non  fu  pari  a se  stesso  nel  paese  e 
« lasciò  questa  gloria  al  Correggio  e a Tiziano,  che  fossero  primi  in 
«far  bene  il  paese,  la  frasca.  Paria,  il  lontano;  ed  insegnassero  ai 
« Garracci,  al  Zampieri  e a tutti  i Fiamminghi.  Credo  che  sia  meno  da 
« stupire  che  da  dolersi,  vedendo  oggidì  dipingere  le  figure  umane  e la 
« storia  lontano  da  quel  grido  e da  quel  sommo  valore  in  che  sono 
« venute  le  pitture  di  paese  : per  le  quali  non  meno  Rologna  che  Roma 
« può  gloriarsi.  Ben  mi  riesce  non  indegno  da  considerare,  e molto 
« difficile  ad  intendere,  come  la  pittura  di  paese,  tanto  più  facile  che  la 
« umana  e la  isterica,  sia  nondimeno  assai  più  tardi  giunta  al  perfetto  : 
« il  che  pare  centra  il  ragionevole,  e ’l  consueto  delle  cose  umane.  Di 
« che  lascierò  disputare  a chi  sia  artista  e filosofo  ». 

Ora  io,  senza  arrogarmi  di  essere  artista  e filosofo,  dico,  eh’ es- 
sendo la  figura  umana  e un  quadro  così  detto  storico  diffìcilissimo 
per  giungere  al  perfetto,  gl’  ingegni  si  sono  applicati  soprattutto  a 
quegli  studi  che  avean  bisogno  di  maggior  tempo  e vigore,  non  occu- 


(1)  Anno  V,  gennaio  1887,  n.  3.  Porzani  e C.,  tipografi  del  Senato. 
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paudosi,  o poco,  del  paese,  assai  meno  importante,  dacché  dovea  ser- 
vire, e non  sempre,  di  fondo  alle  loro  istorie,  che  traevano  a sé  prin- 
cipalmente gli  occhi  de’  riguardanti.  Venuta  a perfezione  l’arte  della 
figura  umana,  ed  entratine  in  possesso  il  Correggio  e Tiziano,  cerca- 
rono di  migliorare  anche  il  paese,  valendosene  di  aiuto  all’espressione 
de’  loro  quadri;  onde  fecero  studi  opportuni  sul  vero  e diedero  poi 
così  luogo  anche  a’  quadri  di  solo  paese.  Ed  appunto  per  essere  tanto 
più  facile  cotesta  pittura,  trovò  molti  seguaci  e cultori  che  la  resero 
libera  e fiorente  di  vita  propria  e la  condussero  quindi  al  perfetto, 
dopo  che  vi  era  giunta  la  umana  e la  istorica.  E poiché  l’ufficio  e 
potenza  della  pittura,  al  dir  di  Vito  Fornari,  « consiste  nell’espres- 
sione dell’anima  »,  questa  non  manca,  non  manca  il  sentimento,  non 
la  pressione  dell’ anima.  « Perciò  la  fotografia,  a mio  parere,  ritrae  un 
« paese,  ma  non  fa  un  paesaggio;  non  potendosi  per  opera  sua  rap- 
« presentare  l’ inanimata  natura  così  com’é  sentita  daH’anima.  La 
« quale  in  tanto  ha  di  una  medesima  cosa  un  diverso  spettacolo,  in 
« quanto  che  mossa  e menata  dalla  fantasia  avverte  più  una  che 
« un’altra  parte,  o alcune  parti  avverte  ed  alcune  no.  E questo  inter- 
« vento  della  fantasia  vi  spieghi,  perché  il  paesaggio  sia  vera  e non 
« infima  pittura  » (1),  e tale,  aggiungo  io,  che  non  solo  diletta  i sensi, 
ma  parla  all’anima  col  sentimento  arcano  della  natura,  mostrando  le 
sue  eterne  bellezze. 

IL 

SVOLGIMENTO  CRITICO -ESTETICO. 

Del  Disegno  e degli  Studi  dal  vero. 

Entriamo  ora  nelle  ragioni  dell’arte  e ponderiamole  bene.  L’inse- 
gnamento artistico  vuol  essere  scientifico  e non  empirico,  aver  di  mira 
Pintelligenza  e non  le  pratiche,  come  usavano  gli  accademici.  Quindi 
i principi  del  paese  sodo  i medesimi  della  figura  quanto  ad  esecuzione, 
cioè  prospettiva,  disegno,  chiaroscuro  e colore.  Disegnare  le  cose  a 
solo  contorno  é un  modo  convenzionale  e falso,  perché  nel  vero  non 
sono  queste  linee,  ed  é un’astrazione  che  si  fa  dal  chiaroscuro  e dalla 
diversità  de’  toni  e de’  colori,  inerenti  alle  cose,  e per  cui  una  si  di- 
stingue dall’altra.  Tuttavia  la  linea  esterna  di  fermo  contorno,  quan- 
tunque convenzionale,  basta,  e lo  vediamo  nelle  figure  disegnate  a 
solo  contorno,  a ritrar  bene  la  forma  delle  cose,  e quando  é esatta, 
a farci  anche  immaginare  quel  ch’é  dentro  alle  figure  stesse.  L’usano 
molto  nelle  loro  scuole  i Tedeschi,  amanti  sempre  di  astrarre.  S’ in- 
cominci pur  dunque  dal  disegnar  con  precisione  una  foglia  di  vari 
alberi  e piante  in  tutte  le  sue  parti  che  sono  il  gambo,  l’orlo  o con- 
torno, gli  smerli  o dentellature,  le  costole  di  mezzo  e le  costolette  o 
venature  laterali  e la  punta  ; e così  un  sasso,  un  tronco  od  altro  : e 
dopo  un  accurato  studio  speciale  delle  forme  convien  disegnare  per 
macchia  senza  che  appaia  alcun  contorno  di  linee,  facendo  spiccarle 
cose  per  chiaroscuro,  e tenendo  conto  del  valore  e della  giusta  varietà 
dei  toni  in  modo  che  vi  appaia  quasi  il  colore,  dai  più  forti  che  sono 
come  i bassi  nella  musica,  ai  più  chiari  che  formano  tutti  un’ar- 

(1)  Arte  del  dire,  Libro  quarto,  Lezione  XIV. 
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monia;  allora  il  disegno  si  accosta  al  dipinto  come  la  fotografia,  ed 
è proprio  un  dipingere  con  la  matita. 

Nel  ritrarre  dal  vero  è d’uopo  innanzi  a tutto  ricercare  esatta- 
mente e segnare  leggiermente  la  linea  esterna,  o sia  il  contorno  delle 
cose,  per  determinarne  Informa;  poi  le  linee  interne  delle  masse  prin- 
cipali, più  grandi,  e dentro  queste  le  più  piccole;  quindi  metter  subito 
le  parti  d’ombra  e di  luce  e fissare  il  maggior  chiaro  e il  maggiore 
scuro  per  avere  i due  punti  dai  quali  partire  pel  giusto  valore  dei 
toni,  e da  quelle  due  prime  note  si  seguita  la  scala  del  chiaroscuro 
co’  lumi  e scuri  minori  digradatamente  ne’  diversi  piani,  non  mai  ri- 
petendoli, ma  variandoli  secondo  il  vero,  e in  fine  quei  particolari  che 
danno  più  negli  occhi  per  essere  più  grandi,  e quanti  bastano  a dare 
il  carattere  proprio  delle  cose  che  si  ritraggono,  mantenendo  e non 
guastando  mai  l’insieme  delle  masse,  ed  osservando  bene  i rapporti 
di  cosa  a cosa.  Gli  oggetti  lontani  mostrano  le  sole  masse  grandi,  di 
cui  si  tien  ragione  sempre  del  contorno,  ed  i vicini  le  più  piccole  e 
con  maggiori  particolari  ; sicché  il  primo  piano  dev’essere  più  parti- 
colareggiato e deciso;  meno  il  secondo,  il  terzo  e via  via  fino  alfiul- 
timo  orizzonte.  I quali  piani  dopo  il  primo  sono  più  difficili,  scorgendosi 
in  essi  una  massa  con  tante  cose  dentro  confuse  e che  non  si  devono 
molto  fare  per  non  pregiudicare  all’ avanti.  Non  altrimenti  fa  lo  scrit- 
tore in  una  descrizione,  che  trasanda  le  minuzie  e tocca  solo  le  note 
qualitative:  massime  Dante  e gli  altri  classici,  laddove  i romanzieri 
perdendosi  a particolareggiare  diventano  meno  efficaci,  e non  di  rado 
stucchevoli.  Il  soverchio  particolareggiare  non  è artistico,  e potrebbe 
condurre  a far  trito  e a distruggere  le  masse,  piuttosto  che  a soste- 
nerle; oltreché  riesce  inutile,  anzi  dannoso  aU’effetto  e al  carattere  di 
ciò  che  si  ritrae,  togliendo  certa  larghezza  e grandiosità.  Nella  natura 
sono  tante  cose  descritte  e minute,  ma  stanno  rinchiuse  in  un’ampia 
sintesi  o masse,  e non  formano  tritume,  anche  perché  gli  oggetti  sono 
grandi,  laddove  in  disegno  e in  pittura  si  rimpiccoliscono  immensa- 
mente, e alcuni  particolari  si  perdono,  in  quella  guisa  che  una  foto- 
grafia piccola  rende  meno  particolari  di  una  grande  ; dal  che  si  deduce 
che  la  totalità  e le  masse  debbono  predominare  e che  i particolari  vi 
debbono  star  dentro,  tanto  da  mantenerle  e non  distruggerle:  perciò 
ancora  si  tralasciano  certe  minuzie  ; e difficile  é trovare  il  punto  di 
dire  basta  nel  finire  un  quadro  eh’  é tanto  più  piccolo  del  vero.  Ag- 
giungi che  il  nostro  occhio  non  vede  tanto  per  minuto,  quanto  la 
macchina  fotografica,  e l’artista  rappresenta  le  cose  con  chiarezza  e 
larghezza,  come  il  buon  dicitore,  e non  con  meschinità  e confusione 
nello  sminuzzare  ogni  parte.  Senza  dire  che  tali  minuzie  spariscono 
nel  vero  stesso,  riguardando  più  cose  insieme,  né  affisandosi  ad  un 
sol  punto.  Errano  pertanto  coloro  che  a modo  tedesco  le  ritraggono 
troppo  minutamente  cadendo  nel  trito;  il  che  é un  eccesso;  ed  errano 
altresì  coloro  che  a modo  francese  riguardando  la  sola  sintesi,  la  massa 
generale  e Tefietto,  in  una  parola  la  macchia,  trascurano  troppo  i 
particolari,  senza  finezza  e con  tocco  scenografico,  facendo  così  quasi 
un  abbozzo  od  una  pittura  di  decorazione;  il  che  é un  altro  eccesso. 
Tenere  il  mezzo  col  por  mente  alla  grandiosità  delle  masse  e all’ele- 
ganza e verità  delle  parti,  é ottimo,  é il  vero  punto  e modo  da  seguirsi 
nell’arte,  la  quale  é sintesi,  ma  derivata  da  analisi;  vale  a dire,  prima 
si  studia  la  forma,  la  costruzione  di  ciascuna  cosa,  e poi  le  si  dà  l’ef- 
fetto che  riceve  dall’aria  e dalla  luce  entro  cui  deve  porsi.  Per  coglier 
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beae,  ad  esempio,  il  carattere  di  un  albero,  bisogna  prima  conoscerne 
le  parti,  e allora  con  una  semplice  macchia  messa  al  posto  con  intei - 
ligeaza,  ben  si  ritrae  quell’albero  che  non  si  può  confondere  con  un 
altro  di  diverso  carattere.  Michelangelo  era  fortissimo  nella  costru- 
zione e forma  del  corpo  umano,  a cui  allora  principalmente  si  poneva 
cura,  e meno  nel  chiaroscuro.  Col  Rembrandt  si  ebbe  in  questo  un 
progresso  nell’arte,  e subordinò  egli  il  disegno  all’effetto  della  luce  e 
fu  grande  nel  chiaroscuro  e valente  nel  disegno,  in  cui  fu  gonfio  e 
manierato  il  gran  coloritore  Rubens.  Per  mezzo  del  chiaroscuro  e della 
prospettiva  il  P.  Pozzi  seppe  dar  rilievo  mirabile  alle  sue  gigantesche 
figure  nella  gran  volta  di  Sant’  Ignazio.  11  disegno  è il  fondamento 
dell’arte,  e il  dipingere  senza  averlo  mandato  innanzi  e senza  aver 
appreso  il  chiaroscuro,  è un  cantare  ad  orecchio,  un  andare  a tentone. 

Oltre  a quanto  si  è detto,  conviene  assolutamente  schivar  qual 
maniera  il  segno  a tratti,  che  non  sono  in  natura  dove  tutto  è fuso, 
e il  segno  tondo  e calligrafico,  e tener  conto  dello  squadrato  senz’es- 
sere angoloso  e duro,  e dei  diversi  piani  che  hanno  le  cose,  dai  più 
rilevati  a quelli  intermedi  che  servono  di  dolce  passaggio:  nel  ritrar  le 
quali  si  richiede  fermezza  di  disegno,  senza  alcun  che  d’ incerto,  e 
precisione  della  forma  di  esse,  evitando  per  altro  la  continuità  del 
segno  ne’  contorni  non  interrotti  e morbidi  nelle  parti  senza  aver  mai 
del  duro  e del  tagliente.  Poiché  essendo  l’opera  d’arte  un’armonia,  se 
tutte  le  cose  appaiono  descritte,  uniformi  e monotone,  non  vi  sono 
più  note  diverse  che  poi  formano  una  bella  musica  generale;  e pittura 
cosiffatta  non  è arte  nè  in  figura  nè  in  paese,  ed  è falsa.  Quando  il 
giovane  adunque  si  educa  con  tale  accorgimento  alla  esattezza  e dili- 
genza, per  quanto  poi  si  allarghi  nel  fare,  mai  non  sarà  manierato, 
ma  avrà  sempre  cura  del  vero  carattere  delle  cose,  come  i Quattro- 
centisti che  spirano  sincerità  senza  pur  l’ombra  di  maniera.  Che  se  la 
prima  educazione  si  lasciasse  un  po’  libera,  si  andrebbe  subito  alla 
maniera,  o sia  alla  falsità;  e cotesta  libertà  ed  anche  bravura  di  mano 
non  guidata  dalla  intelligenza  è esiziale  nel  paese,  e nella  figura  è 
morte  del  disegno;  perocché  ogni 'alterazione  guasta  e storpia  la  forma 
delle  membra  umane.  Da  ciò  la  decadenza  dell’arte.  Così  pure  avviene 
nello  studio  delle  lettere  : se  da  principio  non  si  pone  ogni  cura  al 
vocabolo,  alla  frase,  al  costrutto,  al  periodo,  all’armonia,  si  va  di 
subito  al  negletto  e allo  scapigliato.  A rimuovere  pertanto  la  ma- 
niera, di  cui  è spia  Puniformità,  essendo  la  natura  svariatissima,  e 
che  ha  luogo  non  solo  nel  disegno,  ma  pur  nel  chiaroscuro  e nel  co- 
lore, debbono  i giovani  educarsi  a copiare  le  sole  fotografie  e non  i 
disegni  del  maestro  o di  altri,  perchè  in  quelle  è tutta  verità;  e se  vi 
manca  il  solo  colore  vi  si  scorge  il  tono  vario  di  esso;  onde  il  copiarle 
è via  a disegnare  dal  vero,  dopo  aver  premessi  certi  studi  primordiali 
e principi  d’arte  per  ben  comprenderlo,  come  avverte  Leonardo  da 
Vinci  : « Studiate,  o giovani,  prima  la  scienza,  poi  segua  la  pratica 
« nata  da  essa  scienza  ; coloro  che  fanno  la  pratica  senza  la  scienza, 
« sono  come  quei  nocchieri  che  si  mettono  in  mare  senza  timone  e 
« senza  bussola  ; per  cui  non  hanno  mai  certezza  del  dove  si  va- 
«dano;  sia  sempre  la  pratica  edificata  sulla  buona  teorica  ».  Ope- 
rando altrimenti,  nel  disegno  si  rimarrebbe  smarriti,  e nella  pittura 
si  farebbe  un  imbratto:  e così  i giovani  non  vi  porteranno  una 
mano  viziata,  ma  vergine,  che  saprà  ritrarre  ingenuamente  le  bel- 
lezze della  natura.  Dico  bellezze,  perchè  noi  ci  dilettiamo  del  bello  e 

17  Voi.  CXXII,  Serie  V"  - 16  marzo  1906. 
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non  del  brutto  che  talora  appare  in  essa  accidentalmente,  e perciò 
ritraendo  dal  vero,  che  dà  varie  combinazioni,  l’artista  deve  scegliere 
le  più  belle;  deve  cioè  scegliei'e  e dipingere  non  tutto  quello  eh’ è vero, 
ma  il  bello  cb’è  nel  vero.  Una  donna  bianco-vestita  che  si  distacca 
su  fondo  pur  bianco,  è una  brutta  combinazione,  vera  ma  non  bella. 
Parimente  brutta  combinazione  sarebbe  il  ritrar  dal  vero  un  paese 
che  sbilanci  e quasi  ruini  tutto  da  una  parte,  rimanendo  l’altra  vuota, 
perchè  verrebbe  tronca  Parmonia  generale  delle  linee  eh’ è in  natura 
nel  grande  e nell’insieme  di  molte  cose,  e l’artista  avrebbe  scelto  male 
quel  solo  pezzo.  Platone  disse  che  il  bello  è lo  splendore  del  vero  ; 
dunque  i manieristi  sono  lontani  dal  bello  più  dei  veristi,  e questi 
più  di  coloro  che  ritraggono  la  natura  scelta,  e però  bella.  Lasciamo 
ai  così  detti  realisti  il  principio  d’imitar  la  natura  comunque  ella  si 
appresenti,  anche  imperfetta  nella  figura  umana  : essi  copiano  e gli 
idealisti  creano,  persuasi  che  la  convenienza  dell’arte  è quel  senso  raro 
e squisito  di  rappresentar  le  cose  naturali  nel  loro  essere  perfetto.  Di 
più,  i realisti  in  sostanza  sono  realisti  nel  concetto  e non  nella  forma. 
A cagion  d’esempio,  non  cercano  essi  una  bella  mano,  ma  ne  ritrag- 
gono una  tozza  e rugosa  nell’insieme,  senza  per  altro  l’intelligenza  di 
ciò  che  produce  quelle  rughe;  ond’è  che  il  disegno  delle  parti  è falso 
ed  esagerato,  e il  reale  della  forma  non  vi  appar  punto.  Quindi,  mentre 
diconsi  realisti,  sono  manierati:  che  se  valessero  a tanto,  sarebbero 
artisti  di  eccellente  esecuzione,  se  non  di  concepimenti  e d’idee.  Mais 
franchement,  scrive  Massimo  d’ Azeglio,  cè  que  je  vois  de  plus  réel  dans 
VEcole  réaliste,  c’est  « la  poca  voglia  di  studiare  » (1).  Ma  basti  di 
costoro,  chè  ne  abbiam  ragionato  in  più  luoghi  della  nostra  Storia 
dell’Arte  Italiana  (2),  e torniamo  in  cammino. 

Trovata  la  forma  e il  chiaroscuro  delle  cose,  come  è detto,  si  pas- 
serà al  colore. 


Del  Colorito. 

11  dipingere  è un  disegnare  col  pennello;  e quindi  è da  por  mente 
alla  forma  che  sia  precisa  come  appare;  al  chiaroscuro  che  abbia  le 
masse  di  luce  e di  ombra  senza  che  vengano  disturbate  o distrutte  dal 
tritume  dei  particolari  troppo  risentiti,  e la  giusta  digradazione  dei 
chiari  e degli  scuri  secondo  Tallontanarsi  delle  cose,  serbando  il  va- 
lore dei  toni;  e al  colore  che  abbia  finezza  con  località  delle  tinte 
bellamente  rotte  e non  mai  intere  di  pignatti  e di  tavolozza.  Perocché 
ogni  oggetto  in  natura  non  si  confonde  coi  colori  d’un  altro,  ed  ha 
in  sè  il  colore  proprio  e il  locale  rapporto  alla  maggiore  o minore  di- 
stanza del  riguardante  per  l’aria  che  si  frappone,  come  tante  pezze 
più  o meno  chiare  e diversamente  colorite,  ma  distinte  per  toni  una 
dall’altra.  Le  tinte  per  altro  di  esse  pezze  sono  sempre  rotte  con  caldi 
e freddi  e coi  tre  colori  primitivi,  rosso,  giallo  e turchino  (chè  gli  altri 
sono  secondari  e non  altro  che  modificazioni  e gradazioni,  e composti, 
il  verde,  l’aranciato,  e il  viola);  e nel  tono  non  deve  una  entrare  nel- 

(1)  U Italie  de  1847  à 1865,  correspondance  politique  de  Massimo  d’ Azeglio 
Paris,  Librairie  académique,  Didier  et  C.,  Libraires  éditeurs,  1867,  pag.  255. 

(2)  Storia  dell’Arte  Italiana  dalle  origini  al  secolo  XX.  Seconda  edizione  in 
tre  Tolumi.  Roma,  1905,  Officina  poligrafica  italiana. 
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l’altra,  ma  apparire  ben  divisa.  Dentro  quelle  pezze  è un’infinita  va- 
rietà di  cose  e di  colori  ; e non  bisogna  farle  spiccare  come  pezze,  ma 
tutte  armonizzarle  fuse  dall’aria  che  le  unisce  insieme,  sì  che  appaia 
tutta  una  cosa.  E non  si  hanno  a porre  un  su  l’altro  strati  del  me- 
desimo colore  .che  fanno  tosto  a guisa  di  legno,  ma  di  colori  diversi 
e con  pochezza  da  lasciar  trasparir  di  sotto  le  altre  tinte.  La  pittura 
a fresco  dev’essere  più  di  corpo,  e quella  a olio  senza  grossezza,  più 
leggiera,  ariosa  e fusa  ; il  che  si  consegue  per  mezzo  di  velature  nei 
quadri,  con  accorgimento  per  altro  di  non  trascurare  quella  prima  im-- 
pronta  del  vero  che  si  fa  a colore  studiando  la  natura  ; nè  devono  i 
colori  essere  brillanti,  ma  soltanto  mezze  tinte,  perchè  tutto  è inve^ 
stito  e velato  sottilmente  dall’aria  che  abbassa  i chiari  e alleggerisce 
gli  scuri,  come  fa  l’acqua;  tantoché  non  si  ravvisino  nella  campagna 
e nel  cielo  i verdi  sfacciati  e i turchini  crudi  e gli  altri  colori  sma- 
glianti della  tavolozza,  ma  le  cose  tutte  abbian  tinte  rotte  e svariate; 
più  leggiere  e trasparenti  nel  cielo  e ne’  lontani  quasi  di  mistero,  e 
nell’avanti  più  di  corpo  senza  cader  mai  nel  falso  e nell’intero.  Tutto 
ciò  è ben  difficile  a farsi,  perchè  ci  vuole  ingegno,  occhio  purgato  e 
attitudine  di  mano  a ben  riprodurre  il  vero.  I massi  biancastri  ' dei 
monti  e le  cose  biancheggianti  si  tingono  più  della  luce  del  sole;  i 
verdi  raccolgono  meno  e però  sono  più  di  tono,  e i cipressi  ch’hanno 
un  verde  cupo  l’accolgono  ancor  di  meno.  Tuttavia  il  tono  cupo  e 
basso  non  ha  da  esser  di  tinte  sorde,  o sia  sporche,  che  non  danno 
luce,  ma  sempre  vago  e luminoso  nella  sua  gravità  relativamente  alla 
parte  in  ombra,  quantunque  abbia  maggior  vaghezza  e luce  un  tono 
chiaro,  essendo  questo  J’effetto  del  sole  su  tutti  i toni.  Quando  due 
toni  si  somigliano  per  valore  e non  si  distaccano  neanche  per  colore 
essendo  due  cose  uguali,  in  quella  che  viene  avanti  è sempre  una 
tinta  più  rotta  e più  varia  con  più  particolarità,  e l’altra  che  sta  in- 
dietro ha  una  tinta  più  unita  e meno  particolarità.  Coteste  finezze  di 
toni  debbono  valutarsi  dall’artista  che  sa;  e perciò  una  veduta  anche 
tutta  assolata  e senza  appoggi  e contrasti  di  chiari  e di  scuri  tro- 
vati con  industria,  può  fare  effetto  e render  bene  il  vero;  ed  allora 
si  risolve  il  quadro  per  colore  e per  toni.  Se  questi  sono  misti,  cioè 
forti  e leggieri,  può  stare;  ma  se  tutti  sono  pressoché  uguali,  riescono 
monotoni,  e la  veduta  non  è bene  scelta.  Se  non  che,  mancando  un 
partito  di  chiari  e di  scuri,  si  toglie  un  mezzo  all’ effetto  ; e i grandi 
coloristi  ed  effettisti  invece  non  ispandono  mai  troppo  la  luce,  perchè 
sapendo  che  non  l’abbiamo  ne’  semplici  colori,  e volendo  far  appa- 
rire luminoso  un  oggetto,  la  ristringono,  e col  contrapposto  di  ombre 
e di  tinte  calde  e fredde  la  rendono  brillante.  Similmente  può  farsi 
una  veduta  tutta  in  ombra  allorché  vi  sia  contrasto,  varietà  e finezza 
di  toni  e modulazioni  di  tinte,  e le  cose  appaiano  con  tutti  i colori 
senz’ esser  luminose,  come  quando,  appena  calato  il  sole,  la  natura 
prende  un  aspetto  malinconico  e solenne;  ma  ambedue  le  vedute  rie- 
scono per  questo  più  difficili  e di  minore  efficacia  di  quando  il  pit- 
tore servendosi  di  tutti  i mezzi  dell’arte  fa  nascere  in  un  quadro  d’aria 
aperta  un  bel  contrasto  di  sole  e di  ombra.  A cavar  l’effetto  in  un 
quadro  di  figure  basta  una  bella  e semplice  luce  naturale,  essendo  la 
scena  più  ristretta,  e il  sole  per  la  soverchia  luce  non  farebbe  più 
discernere  le  parti  ; ma  nel  paese  che  ha  tanta  grandezza  di  oggetti  e 
vastità  di  luoghi  è d’uopo  eh’ esso  lo  irraggi  a distinguere  meglio  le 
cose,  traendone  fuori  i colori  e facendovi  concorrere  il  partito  delle 
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ombre.  11  sole  rende  le  cose  più  chiare  quanto  ai  toni  e più  vaghe 
quanto  ai  colori  ; e Tombra,  più  bassa  di  toni  e di  colori  men  vaghi, 
perchè  essendo  diminuzione  di  luce,  ne  mortifica  la  vivezza;  e gravis- 
simo errore  sarebbe  il  fare  le  ombre  più  vaghe  della  luce  o tutte  di 
tinte  neutre  o nere,  al  contrario  affatto  dal  vero.  11  maggiore  oscuro 
dell’ombra,  fosse  anche  il  buco  di  un  albero  o di  una  caverna,  non 
è mai  nero,  perchè  se  vi  manca  la  luce,  non  vi  manca  l’aria  che 

10  alleggerisce,  e bastano  i bruni  co’  rossi  e turchini  per  conseguire 
un  forte  oscuro  colorito.  Ciò  nell’avanti,  perchè  negl’indietri  le  ombre 
si  neutralizzano  come  i chiari  con  le  tinte  dell’aria.  Nelle  masse  asso- 
late gli  scuri  sono  caldi,  perchè  riflessati  e circondati  da  luce,  e nelle 
masse  in  ombra  sono  freddi.  Le  ombre,  poi,  in  mezzo  alle  masse  chiare 
sono  leggiere  e tali  da  non  distruggere  la  totalità  della  massa  prin- 
cipale, e i chiari  nelle  masse  oscure  debbono  essere  del  pari  bassi  in 
modo  da  non  disturbare,  anzi  da  sostenere  la  totalità  della  massa 
grande  oscura.  Il  nero  è la  confusione  di  tutti  i colori,  e il  bianco 
n’è  la  negazione;  perciò  nè  l’uno  nè  l’altro  entra  nel  novero  dei  colori. 

Dipingendo  il  cielo,  anche  se  fosse  d’un  sereno  azzurro,  è da  evi- 
tare un  turchino  crudo,  pesante  e falso  senza  fusione  e dolcezza  di 
tinte  che  sembri  muro  o carta  di  Francia,  e così  forte  che  viene  avanti, 
mentre  se  un  panno  turchino  si  mette  un  po’  lontano  perde  subito 
del  vigore  di  quella  tinta.  Quanto  più  l’aereo  vano  che  non  è vera- 
mente turchino,  ma  sembra  a noi  tale  per  vapori,  trasparenza  e luci- 
dità, e non  uguale  dapertutto,  ma  variato,  perchè  mosso,  e dove  più. 
e dove  meno.  Ciò  è un  disconoscere  l’ avanti  e l’indietro.  Sia  dunque 

11  cielo  fluido,  profondo,  luminoso,  ridente  come  quelli  di  Claudio,  leg- 
giero e variato  con  finezza,  come  fa  il  vero;  la  qual  finezza  si  rav- 
visa pur  dopo  secoli  nelle  opere  dell’Holbain,  del  da  Vinci,  di  Tiziano, 
del  Lorenese  e degli  altri  insigni  maestri.  Inoltre,  è da  considerare 
che  un  cielo  tutto  turchino  non  lega  nè  armonizza  col  resto  del  quadro 
di  altri  colori,  e benché  sia  vero  non  è sempre  bello,  perchè  risultano 
due  cose  staccate:  giova  quindi  rompere  il  sereno  con  nuvole,  ch’es- 
sendo  variopinte  si  riscontrano  con  le  tinte  del  quadro,  di  cui  l’una 
deve  rientrare  nell’altra,  cosicché  formi  tutto  un  impasto  di  colori 
cominciando  dalie  tinte  più  ariose  dell’  indietro  insino  alle  gradata- 
mente  più  vive  dell’avanti  : e se  evvi  un  caldo  in  luce  che  confina  col 
freddo  in  ombra,  sia  men  caldo  e partecipi  della  tinta  fredda  che  a 
vicino.  Così  nel  ritrarre  qualsiasi  oggetto,  mal  si  farebbe  a tratti  uguali; 
ma  bisogna  ricercare  con  tutta  cura  e diligenza  le  infinite  varietà  del 
vero,  disegnando  con  intelligenza  de’  piani  ogni  cosa  e con  pasto- 
sità di  contorni,  perchè  il  lavoro  non  riesca  quel  che  dicesi  tosto;  e 
allora,  acquistando  la  forma,  si  consegue  anche  la  finezza  e traspa- 
renza delle  tinte  leggiere  ed  ariose,  e la  giustezza  del  chiaroscuro. 
Ritraendo  la  natura  con  siffatto  studio,  anziché  con  un  bozzo  ove 
nulla  si  è imparato,  si  penetra  nello  spirito  di  essa,  e si  arriva  a cono- 
scere il  carattere  vero  delle  cose,  svariatissime  e non  uguali  come  le 
fa  la  maniera.  Così  studiando  bene  prima  l’analisi  con  la  forma,  si 
riesce  poi  a comporre  una  bella  sintesi  con  grandiose  masse  e giusti 
toni;  non  altrimenti  che  in  calligrafìa  il  conoscer  bene  la  forma  di 
ogni  lettera  ci  dà  poi  un  bel  carattere  e una  bella  facciata,  la  quale 
non  si  potrebbe  sperare  se  ogni  lettera  fosse  sgarbata. 

I colori  oggi  sono  più  numerosi,  più  vivi  e raffinati  del  Cinque- 
cento ; ma  l’arte  del  colorire,  o sia  l’industria  e il  giuoco  del  contrap- 
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posto,  si  conosce  molto  meno.  Per  far  parer  vaga  una  tinta  più  di 
quel  che  sia,  vi  si  contrappongono  vicino  tinte  sorde  e sporche,  come 
se  ad  una  bella  donna  si  pone  a fianco  una  brutta,  ella  parrà  più  bella, 
e la  brutta  più  brutta,  essendo  due  contrari  che  pugnano  tra  loro. 
Il  rosso  sporca  il  verde,  e viceversa  ; vicini  brillano  tutti  e due,  come 
il  viola  e il  giallo,  che  pur  si  sporcano  a vicenda.  Non  i colori  della 
tavolozza  debbono  apparire  nel  quadro,  ma  sì  un  misto,  un  incognito 
indistinto,  armonioso  e quieto  ; perciò  Tiziano,  Giorgione  e gli  altri 
insigni  veneziani,  e più  prossimo  a noi  il  Tiepolo,  che  conoscevano 
quest’arte,  con  una  tavolozza  più  semplice  e con  meno  colori  tinge- 
vano meglio  dei  moderni.  TI  Selvatico  nella  lezione  sopra  Tiziano  dice 
che  si  valea,  al  paro  di  Giorgione,  di  pochi  colori,  e rendendosi  ra- 
gione di  tutti  i loro  effetti,  « per  mezzo  della  degradazione  delle  tinte 
« e dei  loro  contrasti,  egli  otteneva  la  varietà,  la  ricchezza  e la  magìa  del 
« suo  colorito  ».  Ed  evidente  esempio  di  tali  contrasti  si  scorge  in  un 
quadro  di  effetto  di  luna,  in  cui  alla  sua  luce  fredda  giova  tanto  con- 
trapporre la  calda  de’  lumi  e del  fuoco.  È rarissimo  che  un  gran  colo- 
ritore sia  pure  un  gran  disegnatore.  Chi  sente  il  colore  per  modo  che 
pone  in  quello  il  maggior  pregio,  potrà  condor  bene  anche  il  disegno, 
ma  sempre  in  grado  inferiore  al  colore,  come  Tiziano,  e viceversa, 
come  Raffaello  che  sentiva  il  colore  non  quanto  Tiziano,  mentre  di 
gran  lunga  lo  supera  nel  disegno  e nella  composizione. 

Molti  si  dicono  veristi  perchè  copiano  tutto  dal  vero,  ma  se  difet- 
tano delle  sopraddette  qualità  e variano  le  tinte  con  insulse  sbaffate 
e non  con  precisione  svariata  di  macchie,  se  già  sono  manierati  e 
cifrati,  risultano  falsi  e lontani  dalla  verità  che  pur  hanno  innanzi 
agli  occhi.  Maniera  è far  vedere  le  pennellate  che  nel  vero  non  sono, 
il  metter  croste  di  colore  e simili  altri  mezzucci  preconcetti.  Il  pen- 
nello non  deve  secondare  la  mano,  ma  il  movimento  delle  cose  che 
si  ritraggono  ; allora  è spontaneo  e vario  il  pennelleggiare  senza  che 
appaia,  ed  il  colore  deve  dipiugere  con  finezza  le  cose  che  sono  nel- 
l’aria, e non  metter  colpi  e trattar  con  grossezza  insino  le  nubi  che 
sono  vapori  e diventano  scogli.  Non  mai  la  grossezza,  ma  la  gras- 
sezza del  colore  spianato  nella  parte  luminosa  per  conseguir  luce 
scorgiamo  nei  grandi  coloristi,  e poco  colore  nelle  ombre  per  conseguir 
trasparenza.  A fuggir  la  maniera  nel  colorito  deesi  usare  nel  colore  la 
stessa  diligenza  che  si  usa  neH’osservare  la  forma  delle  cose.  L’aria 
di  un  cielo  sereno  riverbera  nelle  ombre  vicine  e dà  loro  del  cilestrino, 
non  già  nella  parte  illuminata  dal  sole  ; di  lontano  ac.crescendosi  tinge 
di  azzurro  tutte  le  cose,  le  quali  di  mano  in  mano  avvicinandosi  pren- 
dono i colori  locali  e propri. 

Gli  alberi  sono  nel  paese  la  cosa  più  bella,  o sorgano  alteri  quasi 
giganti,  come  i pini,  i pioppi,  gli  abeti,  i cipressi,  o si  spandano  mae- 
stosi, come  le  querce,  i faggi,  gli  olmi,  i lecci,  i platani  e i castagni. 
Si  richiede  leggerezza  e grazia  nel  Cappeggiare  e nel  batter  la  frasca. 
Se  l’albero  si  dipinge  con  tropp’aria  in  mezzo  è pinticchiato  in  modo 
spiacevole  e senza  masse  ; se  dipingesi  con  grandi  masse,  si  corre 
rischio  di  farlo  pesante,  o come  di  bambagia  ; arte  dunque  ci  vuole 
a por  l’aria  ove  meglio  si  addice  e ramoscelli  per  alleggerire  le  masse 
delle  foglie,  che  altrimenti  formerebbero  una  macchia  sul  cielo,  con 
le  cui  tinte  giova  fondere  l’estremità  de’  fogliami.  Che  se  alcuni  fanno 
una  pezza  nel  dipingere  un  albero  in  avanti  che  stacchi  dal  cielo,  ciò 
avviene  perchè  ignorano  il  chiaroscuro,  dacché  l’albero  non  ha  forti  scuri 
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e rimane  arioso  ; e tal  colpa  non  è della  natura,  ma  del  pittore.  La 
ramificazione,  quasi  armadura  che  sostiene  le  masse  delle  foglie,  vuol 
esser  propria  del  carattere  generale  dell’albero,  e il  verde,  dal  pallido 
degli  ulivi,  de’  salici  e delle  palme  al  cupo  de’  lecci  e de’  cipressi,  non 
crudo  e stonato  di  tavolozza,  ma  rotto  co’  rossi,  co’  gialli  ed  altre  tinte, 
con  velature,  scalfiture  e giuoco  di  pennello  in  guisa  che  tutto  l’albero 
dia  l’effetto  di  verde  quasi  senz’ esserlo.  Da  ultimo  è da  notare  in  ge- 
nere che  gli  alberi  ch’escono  di  sopra  del  quadro  non  fanno  bene,  e 
meglio  è che  se  ne  veggano  in  certo  modo  tremolar  le  cime  che  sono 
sempre  belle.  Se  un  gruppo  di  alberi  occupa  il  terzo  d’un  quadro, 
e poi  evvi  lo  sfondo  dell’orizzonte,  la  composizione  non  sbilancia, 
perchè  empiendo  essi  tanta  parte  ne  formano  il  soggetto  principale  ; 
tanto  più  poi  se  all’opposto  mettonsi  cose  avanti  che  rialzino  la  linea. 

Lo  studio  dal  vero  dee  terminarsi  sul  posto  scupolosamente  sen- 
z’altro aggiungervi  dipoi.  Bene  su  questo  scrive  Massimo  d’ Azeglio  al 
capo  decimottavo  de’  suoi  Ricordi  : « 11  finire  sul  vero  come  si  fini- 
« rebbe  un  quadro  nello  studio  serve  a cercare  lo  sfondo  coi  mezzi 
« semplici  della  natura,  e non  coi  contrapposti  forzati  d’un’arte  ma- 
« nierata  : ricordandoci  però  sempre  che  i mezzi  nostri  sono  limita- 
« tissimi,  mentre  sono  infiniti  quelli  della  natura.  Essa  ha  la  luce 
« sulla  sua  tavolozza,  e noi  ci  abbiamo  la  biacca.  Siamo  dunque  co- 
« stretti  d’aiutarci  cogli  artifizi,  e perciò  si  dice  arte.  È facile  il  pro- 
« curare  lo  sfondo  ad  un  lontano  vaporoso  e cilestrino,  con  un  grosso 
« albero  nero  che  gli  si  mette  davanti,  all’uso  dei  manieristi;  ma  è 
« men  facile  ottenere  simile  sfondo  coi  mezzi  infiniti  usati  dalla  na- 
« tura,  che  tante  volte  è chiara  sul  davanti  e scura  in  lontano,  i^on 
« solo  è men  facile,  ma  è impossibile  avvicinarsele,  se  non  s’altera 
« in  una  data  misura  la  prospettiva  aerea,  se  non  si  trascura  l’in- 
« dietro  e non  si  finisce  Lavanti  un  po’  più  che  nel  vero.  Anche  que- 
« st’ artificio  deve  però  stare  in  certi  limiti.  E come  si  fissano  ? col 
« talento  e col  gusto.  La  prima,  la  vera  molla  dell’arte  sta  in  loro  : 
« l’ispirazione  è il  fervido  raggio  che  solo  ne  può  fecondare  i germi. 
« Nella  pittura  di  paese  si  possono  suggerire  precetti,  osservazioni,  ecc., 
« ma  se  non  s’opera  per  ispirazione,  tutto  è inutile.  Per  questo  i grandi 
« paesisti  sono  stati  più  rari  che  i grandi  in  altri  rami  dell’arte  ». 
E nel  medesimo  capo  decimottavo  soggiunge  saviamente  : « Prima  di 
« tutto  il  paesista  deve  imparare  a riprodurre  il  vero,  poi  a far  quadri  ». 

Questi  studi  dal  vero  debbon  farsi  col  sole  alle  spalle,  perchè  gli 
oggetti  contro  al  sole  danno  in  lustro  e non  si  veggono  nelle  loro 
tinte  locali  ; ed  in  più  ore  del  giorno  ; ma  non  è bello  scegliere  quelle 
del  meriggio  in  cui  l’effetto  è crudo,  come  quando  si  fanno  le  case 
che  biancheggiando  staccano  per  chiaro  dal  cielo  più  basso  ; cosa  non 
tranquilla  agli  occhi,  quantunque  vera.  1 grandi  maestri  paesisti  non 
hanno  mai  fatto  ne’  loro  quadri  effetti  così  crudi  ; li  han  sempre  evi- 
tati, perchè  brutti.  Bello  è di  ritrarre  il  vero  la  mattina  insino  alle 
ore  dieci,  e nel  vespero  da  due  ore  innanzi  al  tramonto  del  sole,  perchè 
in  questo  spazio  di  tempo  Pombre  sono  lunghe  e gli  sprazzi  di  luce 
illuminano  le  cose  con  effetto.  Le  ombre  del  mattino  sono  più  fredde, 
e quelle  del  vespero  più  calde,  perchè  tutta  Paria  è più  calda,  come 
più  fredda  nel  mattino.  Le  stesse  ore  si  seguano  nel  comporre  quadri, 
chè  le  altre  mandan  luce  poco  propizia.  La  stagione  migliore  poi  per 
tinteggiare  è l’autunno,  in  cui  i verdi  cominciano  a dar  nel  rossastro 
e nel  giallo  e non  sono  più  monotoni  e crudi.  Quantunque,  se  si  giun- 


DELLA  PITTURA  DI  PAESE  IN  ITALIA  263 

gesse  a riprodurre  il  vero  con  tutte  le  sue  finezze,  sarebbe  bello  ed 
armonico  anche  un  quadro  di  primavera  tutto  verde  ; ma  certo  è 
meglio  scegliere  la  natura  più  variata.  L’estate  ha  gran  seccume  uni- 
forme e giallastro  e l’inverno  è brullo.  Nella  detta  stagione  di  au- 
tunno e nelle  ore  indicate  la  natura  ha  più  varietà,  più  armonia  e 
finezza  ; e quindi  si  ritragga  considerando  ogni  cosa  rispetto  alla 
forma,  al  tono,  chiaroscuro  e colore  con  la  massima  esattezza,  come 
si  disse,  e sarei  per  dire  anche  a rischio  di  cader  nel  trito,  tenendo 
conto  d’ogni  minima  cosa,  perchè  più  si  porta  a casa  dal  vero,  me- 
glio è.  Non  sono  tali  studi  fine  e meta  dell’arte,  ma  soltanto  via  e 
mezzo  efficace  e quasi  linguaggio  per  renderci  abili  a manifestare 
verosimilmente  le  creazioni  dello  spirito  che  costituiscono  la  parte  più 
elevata  dell’arte  e il  perfetto  artista.  È dunque  necessario  farli,  e 
bene,  considerando  la  macchia  e la  forma  come  fondamento  dell’arte 
e come  materiale  da  servirsene  poi  nel  comporre.  Sul  vero,  insomma, 
si  fa  l’analisi  in  pezzi,  d’onde  poi  si  trae  il  tutto,  la  sintesi  o com- 
posizione artistica,  e chi  volesse  fare  una  unione  di  vari  pezzi,  fa- 
rebbe un  centone,  ma  non  mai  una  bella  composizione  di  unità  e d 
sentimento.  E per  questo  dice  Massimo  d’ Azeglio  nel  capo  trentesimo- 
terzo,  che  voleva  « seguire  una  pittura  che  da  un  lato  mi  fornisse  il 
« modo  di  valermi  de’  miei  lunghi  e faticosi  studi  co’  quali  tentai  di 
avvicinarmi  alla  verità,  e dall’altro  lasciasse  un  campo  ampio  alla 
« fantasia  ed  a concetti  elevati  ». 


Della  Composizione. 

L’arte  di  ritrarre  semplicemente  una  veduta  dal  vero  non  è fare 
un  quadro,  e chiunque  può  ritrar  la  medesima  veduta,  qual  cosa  co- 
mune ed  esposta  a tutti:  ma  non  è certo  comune,  anzi  è ben  raro  tro- 
vare chi  sappia  inventare  e comporre  un  bel  quadro  che  riveli  il  sen- 
timento, la  fantasia  e il  valore  personale  dell’artista,  in  unire  tante 
cose  che  insieme  ben  si  legano  con  bella  composizione.  Essa  è la  parte 
più  diffìcile  dell’arte  e comprende  tre  cose  distinte  : composizione  di 
linee,  di  chiaroscuro  e di  colore.  Talvolta  una  composizione  di  linee, 
buqna  per  intrecciamento  e per  dolce  movimento  de’  piani,  potrebbe 
non  esser  suscettibile  di  una  bella  composizione  di  chiaroscuro  e di 
colore;  e perciò  la  composizione  in  generale  consiste  nell’accordar  bene 
le  dette  tre  cose.  Tutti  gli  oggetti  in  natura  si  formano  di  due  linee, 
retta  e curva.  La  linea  retta  è morta  e riposata;  la  curva  è viva  e mossa: 
ond’è  che  se  abbondano  le  linee  rette,  la  composizione  risulta  fredda; 
se  le  curve,  risulta  agitata  e convulsa.  La  giusta  temperanza  di  queste 
due  linee  forma  il  bello  della  composizione  lineare,  e i barocchi  che 
abusarono  delle  curve,  in  questo  operarono  male.  Brutta  sarebbe  una 
composizione  con  due  quinte,  una  avanti  ed  una  dietro,  perchè  non 
legate  da  una  dolce  continuazione  di  piani  uniti  tra  loro  che  conduce 
l’occhio  del  riguardante  all’estremo  orizzonte.  La  composizione  di  chia- 
roscuro consiste  nella  disposizione  delle  masse  chiare  ed  oscure  in  modo 
che  faccia  un  bel  giuoco  e contrapposto  la  parte  illuminata  e la  parte 
in  ombra.  La  composizione  di  colore  consiste  nel  disporre  bene  le  tinte 
chiare  e oscure,  calde  e fredde,  contrapponendole  con  giudizio.  Diffi- 
cilissimo adunque  è fare  un  quadro  di  composizione,  perchè  deve  dare 
il  risultamento  di  sì  profondi  studi  fatti  sul  vero,  che  quel  che  si  crea 
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ed  inventa  con  la  fantasia  paia  ritratto  dalla  natura,  in  cui  quelle  com- 
binazioni inventate  di  linee,  di  chiaroscuro  e di  colore  potrebbero  sus- 
sistere. Altro  è copiare  ciò  che  si  ha  dinanzi  agli  occhi  e che  nel  vero 
e già  armonizzato;  altro  è immaginare,  comporre  e armonizzare  un 
quadro  col.  sentimento  dell’arte,  fondendo  le  tinte  una  con  l’altra,  come 
fosse  tutto  un  impasto  ed  una  sola  cosa,  eseguita  con  morbidezza  e 
freschezza.  Ad  un  artista  non  dà  pensiero  una  parte,  ma  tutto  l’insieme 
del  quadro.  Quando  noi  sul  vero  riguardiamo  una  bella  veduta,  non. 
poniam  mente  subito  alle  parti,  ma  alla  sola  impressione  del  tutto;  e 
così  nel  quadro  bisogna  cercare  l’effetto  del  partito  generale,  non  tra- 
scurando il  resto.  Principio  quindi  fondamentale  della  composizione 
e dell’effetto  d’un  quadro  è la  divisione  di  grandi  masse  chiare  ed  oscure 
che  si  bilancino  e reggano  insieme,  legate  tra  loro,  entro  le  quali  pos- 
sono essere  senza  disturbo  altre  masse  più  piccole.  Se  occorresse  in 
avanti  una  massa  d’ombre  piuttosto  forte,  perchè  non  riesca  pesante 
vi  si  pongano  qua  e là  degli  scuri  che  la  rendono  leggiera  ed  ariosa. 
Gli  oggetti  poi  più  grandiosi  debbonsi  trovare  sempre  in  avanti.  Per 
risvegliare  inoltre  un  quadro,  vi  si  danno  guizzi  dì  più  luce  e spruzzi 
di  più  scuro  nelle  parti  chiare  ed  ombrate,  destando  l’armonia  della 
luce  e dell’ ombra.  Se  in  uno  studio  ial  vero  vi  ha  migliore  esecuzione 
e più  vergine  freschezza  di  verità,  perchè  l’impressione  estetica  che  si 
riceve  dalla  natura  è difficile  ritrarla  in  un  quadro,  in  questo  che  non 
mira  a rappresentare  il  vero,  ma  ad  esprimere  un  sentimento  e un  pen- 
siero coi  mezzi  acconci  del  vero,  vi  ha  una  certa  idea  ridente  od  or- 
rida che  si  vuol  infondere  nell’animo  del  riguardante,  secondo  l’inten- 
zione dell’ artista,  il  quale  unendo  tante  cose  belle  sparse  nella  natura, 
inventa  luoghi  dilettosi  e nuovi  che  sembrano  senza  ricercatezza  na- 
turali. Che  se  il  quadro  si  volesse  pur  considerare  sotto  il  falso  aspetto 
di  riproduzione  della  natura,  non  potrebbe  certo  sostenere  il  confronto 
di  uno  studio  dal  vero  ; ma,  oltreché  si  deve  procurare  di  condurlo  più 
vero  che  sia  possibile  accostando  visi  a forza  di  studi  fatti,  quel  grado 
minore  di  verità  è riccamente  compensato  dalla  poesia  dell’invenzione  e 
dalla  bella  composizione  che  è parto  della  florida  immaginazione  dell’ar- 
tista che  spande  la  sua  anima.  Perocché  l’arte  abbraccia  due  cose:  la 
creazione  e l’esecuzione  atta  a manifestarla;  ed  ambedue  richiedonsi 
per  una  vera  e grande  opera  d’arte.  Se  non  che  l’essenza  propriamente 
dell’arte  non  è il  concetto,  è la  forma  ; e infatti,  noi  ammiriamo  i fram- 
menti di  certe  sculture  antiche  per  la  sola  forma,  essendone  sparito  il 
concetto,  e ne  teniamo  gli  autori  insigni  artefici.  Concetto  adunque 
senza  buona  forma  può  darsi,  arte  vera  senza  buona  forma  non  sus- 
siste. Gongiunger  l’una  e l’altra  cosa  egli  è il  migliore;  e questo  at- 
tuarono i grandi  maestri  di  figura  e di  paese  che  non  si  contentarono 
della  veduta,  ed  oggi  poco  si  stimano,  perchè  non  si  comprendono  e 
si  riguardano  solo  sotto  l’aspetto  della  riproduzione  materiale  del  vero. 
11  fine  loro  è stato  di  render  manifesto  non  col  vero,  ma  col  verosi- 
mile ciò  che  pensavano  e sentivano,  e perciò  tutti  hanno  una  fisonomia 
propria,  mentre  i così  detti  veristi  che  copiano  grettamente  il  vero,  nel 
complesso  più  o meno  sì  somigliano.  Ma  trattandosi  di  fare  un  quadro 
si  scorge  subito  chi  ha  più  ingegno  nel  creare,  nel  rompere  le  masse 
in  ombra  perchè  non  sien  pesanti  nè  faccian  buco,  con  lumi  qua  e là 
sparsi  in  modo  che  si  leghino  con  le  masse  chiare,  nel  muover  le  linee 
da  far  contrasto  e nell’ armonizzare  le  cose  create,  che  perciò  non  pos- 
sono dare  la  stessa  impressione  di  quelle  tolte  dal  vero,  benché 
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siensi  serbate  le  leggi  del  vero,  cioè  siasi  avuto  di  mira  il  vero- 
simile, secondo  che  richiede  l’arte.  Che  se  lo  scopo  di  essa  fosse  la 
sola  rappresentazione  materiale  del  vero,  si  avrebbe  sempre  una  ve- 
duta, e non  si  dovrebbe  far  mai  un  quadro,  cioè  un’invenzione  si- 
mile al  vero  ; il  che  è assurdo,  e si  tarperebbero  le  ali  all’ umano 
ingegno  : anzi  l’arte  consiste  essenzialmente  nel  creare  un  quadro  che 
abbia  l’apparenza  del  naturale  ; poiché  in  esso  predomina  un  senti- 
mento, ad  esprimere  il  quale  mettonsi  in  armonia  tutte  le  cose  fatte 
possibilmente  simili  al  vero;  è la  fusione  del  reale  e dell’ideale.  Per 
contrario,  se  si  copia  dal  vero  una  veduta,  vi  manca  l’invenzione,  che 
consiste  nel  trovare  un  bel  soggetto  e la  scena  poetica,  prendendo  l’ispi- 
razione e il  motivo  della  natura,  e determinando  l’ora  per  l’effetto  della 
luce,  perchè  le  tinte  delle  cose  variano  nelle  diverse  ore  del  giorno; 
e vi  manca  la  composizione  che  ben  dispone  le  cose  che  si  vogliono 
rappresentare  con  belle  linee  e masse  di  luce  e di  ombre  e varietà  di 
toni  e colori,  come  si  è detto.  Sicché  il  merito  del  pittore  si  ristringe- 
rebbe solo  ad  una  copia  dal  vero,  e nulla  vi  porrebbe  della  sua  anima 
di  artista.  Sarebbe  questa  un’arte  assai  meschina  e da  macchina  foto- 
grafica, anziché  d’uomo  dotato  d’intelletto  e d’immaginativa;  e sarebbe 

10  stesso  che  costringere  un  figurista  a far  soli  ritratti  e non  mai  un 
quadi’o  di  composizione.  Ma  non  teniam  più  dietro  a simili  deliri. 

Nel  concepire  il  quadro  se  ne  può  fare  anche  il  bozzetto,  non  già 
per  la  forma,  ma  per  il  chiaroscuro,  ricercando  la  digradazione  giusta 
della  luce  e dell’ombra,  e per  il  colore  ponendo  la  maggior  forza  e va- 
ghezza nell’avanti,  e via  via  che  le  cose  si  allontanano  stabilire  la 
varietà  dei  toni  secondo  la  prospettiva  aerea.  Giova  anche  fare,  oltre 
gli  studi  per  la  forma  delle  cose,  qualche  bozzetto  dal  vero  per  conoscer 
meglio  le  leggi  generali  della  natura  ed  entrarne  in  possesso  da  servir 
di  norma  nell’insieme  d’un  quadro.  Dopo  aver  fissata  su  la  tela  l’in- 
venzione e la  composizione  disegnata  col  gessetto  e non  con  la  matita 
che  sporca  le  tinte,  se  non  si  ha  un  gran  materiale  tratto  dal  vero, 
convien  fare  gli  opportuni  studi  sopra  la  natura,  ove  si  rinvengono, 
se  non  le  linee  e il  movimento  del  quadro,  le  parti  e i valori  per  dare 

11  carattere,  la  tinta  e l’effetto  giusto  alle  cose  inventate,  acciocché  il 
quadro,  eh’ è la  sintesi  e la  sostanza  eletta  di  tutti  gli  studi  fatti, 
riesca  dipinto  con  la  massima  verità,  senza  punto  di  maniera  ; non 
altrimenti  che  il  figurista,  fatto  il  bozzetto,  ha  bisogno  dei  modelli, 
degli  appoggi  e degli  aiuti  per  isviluppare  il  suo  quadro.  E dapprima 
l’orizzonte  non  vuole  esser  posto  più  su  della  metà  di  esso,  chè  fa 
male  all’occhio  collocare  la  veduta  tant’alto,  anziché  naturale  agli 
occhi  dello  spettatore,  come  si  disse  aver  fatto  primo  Tiziano.  Indi 
pongasi  mente  che  il  cielo  e il  lontano,  o sia  il  fondo,  è di  rilevata 
importanza,  perchè  l’aria  luminosa  più  della  terra  e dell’acqua,  ma 
non  bianca,  chè  la  biacca  non  ha  alcuna  luce,  dà  l’intonazione  ge- 
nerale a tutto  il  quadro,  partendo  da  quella  prima  nota  fondamentale 
la  scala  dei  toni  armoniosi  dei  diversi  piani,  dalle  cose  più  fine  che 
si  velano  di  distanza  prendendo  le  tinte  deH’aria,  alle  più  forti,  calde 
e succose  dell’avanti.  Onde  può  dirsi  che,  fatto  bene  il  cielo,  è indo- 
vinato il  quadro.  11  cielo  e il  lontano,  o sia  l’indietro,  in  genere  si 
tiene  più  freddo,  e l’avanti  più  caldo  ; può  farsi  anche  il  contrario  ; 
ma  la  prima  intonazione  ha  più  effetto.  Le  parti  di  mezzo  parteci- 
pano dell’indietro  e dell’avanti,  formando  un  graduato  passaggio.  La 
parte  calda  poi  dev’essere  bilanciata  con  quella  fredda,  acciocché  l’in- 


266 


DELLA  PITTURA  DI  PAESE  IN  ITALIA 


tonazione  generale  del  quadro  non  riesca  nè  troppo  calda,  nè  troppo 
fredda,  ma  giusta.  Gonvien  poi  che  il  dipinto  abbia  ombre  leggiere, 
trasparenti,  ariose,  ed  abbia  dolce  partimento  di  colori,  o sia  dolce 
trapasso  d’uno  in  altro  di  essi  ; dal  rosso,  ad  esempio,  non  si  passi 
per  salto  al  verde  e al  turchino,  ma  con  tinte  che  partecipino  del 
rosso,  del  verde  e del  turchino  per  evitare  ogni  crudezza  ; e avanti 
colori  vivi,  caldi  e vari,  e indietro  più  uniformi,  perchè  più  hanno 
delle  tinte  freddine  e profonde  dell’aria.  11  lontano  è sempre  men 
chiaro  della  luce  che  si  pone  innanzi,  e a mano  a mano  che  le  cose 
si  allontanano  perdono  in  chiarezza  e acquistano  tono  men  luminoso. 
In  tal  modo  operando  anche  in  un  piano,  come  una  piazza,  sfuggirà 
bene  in  dietro.  Così  i contorni  avanti  sono  più  decisi,  ma  in  pochi 
punti  ; e dietro  più  incerti.  Dove  poi  l’occhio  pel  cono  visuale  diret- 
tamente si  affisa,  ivi  le  cose  debbono  essere  più  particolareggiate  e 
finite,  sempre  per  altro  sostenendo  la  macchia  generale  della  massa, 
e quindi  di  mano  in  mano  più  sfumate  ; onde  in  un  quadro  l’estre- 
mità devono  essere  meno  fatte  del  mezzo.  E questo  ha  fondamento  in 
natura,  perchè  il  nostro  occhio  riguardando  le  cose  ne  comprende 
molte,  è vero,  ma  un  punto  solo,  cioè  quello  diretto  ad  esso,  ci  si 
para  dinanzi  più  chiaro  ; le  altre  cose  via  via  che  da  quel  punto  prin- 
cipale si  allontanano,  veggonsi  meno  distinte  e si  perdono.  Le  luci 
maggiori  che  tirano  a sè  l’occhio,  si  pongono  sempre  verso  il  mezzo 
e non  mai  ne’  lati  del  quadro,  perchè  allora  l’occhio  è tratto  quasi 
fuori  del  quadro.  Dove  il  chiaro  si  congiunge  allo  scuro  appar  più 
vivo,  e questo  più  forte  a cagione  del  contrapposto  vicino,  ma  l’uno 
e l’altro  non  mai  si  ripete,  e sempre  va  digradando,  come  già  si  disse. 

Ha  bisogno  adunque  il  paesista  di  ritrarre  spesso  dal  vero  per 
rinfrescarsi  e non  abbandonarsi  insensibilmente  alla  maniera  che  solo 
in  tal  modo  si  evita.  Ma  senza  le  giuste  teorie  fondamentali  non  può 
egli  toccare  il  sommo  dell’arte,  perchè  non  sa  far  servire  la  materia 
dei  colori  ad  una  intenzione  che  non  ha  per  difetto  di  sapere,  e in- 
darno vi  si  proverebbe.  Insomma,  l’arte  sta  nell’invenzione  e nella 
bellezza  e armonia  di  pensiero,  di  forma,  di  chiaroscuro  e di  colore. 
Per  via  di  tre  cose  poi  si  consegue  l’effetto  generale  del  quadro  : in 
forza  de’  giusti  valori,  del  vario  colorito  e del  ben  inteso  chiaroscuro. 
Quindi  una  veduta  tutta  col  sole  diffuso  senz’ombra  ha  minore  effetto 
d’ un’altra  che  ha  parti  ombrate,  perchè  manca  de’  principali  mezzi 
che  sono  la  luce  e l’ombra  ; così  non  può  esser  pieno  l’effetto  di 
un’altra  tutta  in  ombra,  eseguita  a tinte  neutre,  secondochè  abbiam 
chiarito  nel  capitolo  IV.  E poiché  il  bello  consiste  nella  varietà,  ar- 
monia, ordine  e convenienza,  sarebbe  sfiatato,  come  dicesi,  un  quadro 
di  tutti  toni  (ihiari,  e pesante  un  altro  di  tutti  toni  oscuri,  laddove  riesce 
gradevole  quando  si  trovan  misti  gli  uni  con  gli  altri.  La  fotografìa 
difetta  del  colore,  ma  possiede  il  chiaroscuro  e i giusti  valori  delle  cose 
per  modo  che  rivela  quasi  il  colore  e però  si  dice  di  una  bella  foto- 
grafìa, che  par  pittura.  Ne’  quadri  di  figure,  il  pittore  può  sfoggiare 
in  vari  e smaglianti  colori  vestendole  a suo  talento,  ma  il  paesista  ha 
meno  colori  e più  modesti  quali  appaiono  nella  natura,  perchè  si  con- 
fondono presto  con  le  tinte  dell’aria  che  tutto  investe  ; ond’egli  si  regge 
più  con  giustezza  dei  toni  e del  chiaroscuro  come  la  fotografia. 

Sono  taluni  che  vorrebbero  nel  paese  escluso  il  quadro  d’inven- 
zione dicendo  ch’è  sempre  lontano  dal  vero  e più  o meno  convenzio- 
nale. Ma  l’arte  e la  pittura  in  largo  senso  è pur  convenzionale;  e in 
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senso  stretto  è pur  convenzionale  uno  studio  dal  vero,  poiché  esso  gli 
sarà  più  o meno  prossimo,  non  essendo  dato  a nessuno  ritrarre  esat- 
tamente e pienamente  il  vero,  di  cui  non  si  ritrae  in  breve  tela  neanche 
la  millesima  parte,  come  non  si  tien  conto  delle  foglie  di  un  albero, 
ma  delle  sole  masse,  della  ramificazione  e del  carattere  di  esso  ; altro 
poi  non  fosse  per  la  luce  che  non  abbiamo  nella  tavolozza,  in  cui  i 
colori  più  vividi  sono  i gialli  e i rossi,  e che  si  fa  apparire  con  maestria 
ristringendola  e a forza  di  artifizi  e contrapposizioni  di  tinte  calde  e 
fredde.  Così  la  scala  dei  colori  può  arrivare  a dipingere  le  cose  illu- 
minate, ma  non  il  sole,  che  sarebbe  troppo  lontano  dal  vero,  a cui  non 
si  può  fissare  lo  sguardo  per  Tintensità  della  luce,  e quindi  riusci- 
rebbe del  tutto  convenzionale  e falso  nel  dipinto.  Inoltre,  se  più  pittori 
si  pongono  a ritrarre  una  scena  di  natura,  uno  la  ritrae  differente 
dair altro:  dunque  non  è mai  propriamente  vero  lo  studio  fatto  dal 
vero,  ma  è in  certa  guisa  convenzionale  secondo  il  modo  di  vedere 
del  pittore.  Sicché  la  natura  non  si  copia  per  minuto,  ma  se  ne  imita 
il  sentimento  e il  moto,  come  una  traduzione  letteraria  che  ritrae  lo 
spirito  e non  tutte  le  parole  degli  autori,  conforme  ha  fatto  il  Caro 

Eneide,  il  Monti  deW Iliade,  il  Firenzuola  deW Asino  d'oro  di 
Apulejo.  Onde  sul  principio  della  vita  di  Mino  da  Fiesole  scrive  il 
Vasari:  « Sebben  pare  che  le  cose  degli  artefici  eccellenti  siano  cose  na- 
« turali  o verosimili,  non  é che  mai  si  possa  usar  tanta  diligenza  che 
si  faccia  tanto  simile,  che  elle  sieno  com’essa  natura  ». 

La  scuola  fiamminga  ed  olandese  si  stette  contenta  alla  fredda 
rappresentazione  dei  luoghi,  alla  veduta,  che  solo  il  Eubens  animò 
con  nuovi  effetti  accidentali  di  luce.  La  scuola  italiana,  per  contrario, 
traendo  ispirazione  dalla  natura  scelta  e attuando  il  bello,  creò  nuove 
scene  e nuove  composizioni.  Tenne  insomma  nel  paese  il  medesimo 
principio  e metodo  dei  figuristi  che  non  si  ristringono  al  ritratto, 
copia  del  vero,  ma  si  elevano  alF altezza  delFinventare  e del  comporre; 
e Claudio  ed  il  Pussino  diedero  principalmente  quest’impulso  alla  pit- 
tura di  paese  che  progredì  per  tal  via  già-  aperta  ne’  paesisti  che  ven- 
nero dopo,  massime  nei  recenti.  Ben  nota  su  tal  proposito  Enrico 
Cardona:  « 11  paesista  d’ingegno  é necessario  che  disgreghi  mental- 
« mente  il  reale,  e mentalmente  ricostituisca  in  un  novello  organesimo, 
« cavando  savio  partito  dalle  giunture  degli  sfondi,  dalle  lontananze, 
« dalla  distribuzione  delle  tinte,  e via  via  : imperocché  egli  si  abbia 
«a  distinguere  dal  semplice  vedutista;  il  quale,  sensii  strido,  non  si 
« può  considerare  artista,  per  fermo.  11  paesista  crea,  imitando  dal 
« vero  nel  significato  che  per  me  fu  dinanzi  largamente  discorso,  e 
« nella  maniera  che  qui  più  praticamente  ho  accennato:  il  vedutista, 
« invece,  copia  e riproduce,  quanto  più  fedelmente  gli  é possibile,  un 
« dato  luogo,  un  determinato  frammento  di  marina,  di  campagna,  e 
« giù  di  lì.  11  paesista,  pei  suoi  alti  propositi,  si  confonde  col  pittore 
« storico:  il  vedutista,  pei  suoi  proponimenti  più  umili,  partecipa  non 
« poco  del  fotografo  » (1).  Le  opere  incise  o fotografate  dei  vedutisti 
perdono  tutto  perdendo  il  colore,  e quelle  dei  compositori  anche  col 
solo  disegno  rimangono  sempre  belle  e piacevoli.  Oltre  a ciò.  se  in 
una  veduta  fedelissima  al  vero  si  collocasse  una  figuretta  storica,  il 
paese  non  armonizzerebbe  più  con  essa  per  essere  una  scena  di  ve- 

1)  Intorno  alla  imitazione  del  vero  nella  Saggio  di  Enrico  Carogna. 

Vapoli,  tipografia  del  Commercio  di  Pasquale  Manna.  1874,  pag.  114. 
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duta,  senza  quella  ideale  composizione  rispondente  al  carattere  della 
figura  ; il  che  pur  mostra  quanto  nel  paese  sia  necessario  il  comporre. 

La  parte  più  nobile  pertanto  della  pittura  di  paese  è senza  dubbio 
ilquadro  d’invenzione,  in  cui  si  ravvisi  la  natura  e il  carattere  di 
ciascun  oggetto,  la  trasparenza  nelle  acque,  il  duro  e scabro  ne'  sassi, 
la  differenza  delle  ramificazioni  e la  leggerezza  delle  foglie  negli  alberi, 
la  diversità  dei  profili  e delle  insenature  de’  monti  e via  discorrendo  ; 
e più  rende  l’impressione  del  vero,  più  sarà  bello,  piacente  e per- 
fetto. Come  la  lingua  è una  e senza  snaturarla  si  maneggia  in  vario 
modo,  così  uno  è il  vero,  e poi  si  piega  dall’artista  all’espressione 
delle  sue  idee  e sentimenti,  manifestandosi  egli  creatore  e in  pari 
tempo  imitatore  della  natura.  Insomma,  un  quadro  di  paese  j)erfetto 
sarebbe  quello  che  ad  una  bella  invenzione  e composizione  unisse  tal 
verità  da  sembrare  uno  studio  fatto  accuratamente  dal  vero. 

Massimo  d’ Azeglio,  ne’  suoi  Bicordi,  al  capo  decimoquarto  dice  : 
« Nella  pittura  immaginavo  vie  nuove,  nuovi  concetti  : non  i quadri 
« fatti  colla  ricetta  de’  manieristi  del  secolo  xviii  ; non  la  minuta  e 
« scrupolosa  imitazione  del  vero  de’  pittori  nostri  del  tempo  mio,  chè  se 
« tutto  stesse  in  essa,  si  darebbe  la  palma  alla  fotografia  sulla  pittura. 
« Allora  non  poteva  mettere  in  conto  l’imitazione,  neppure  scrupolosa, 
« del  brutto,  non  avendo  ancora  il  realismo  invaso  la  classe  dei  pae- 
« sisti  ».  Pertanto,  dopo  che  un  pittore  è giunto  a ritrar  bene  dal  vero, 
anziché  credersi  maestro,  dovrebbe  accorgersi,  specialmente  se  visi- 
tasse le  gallerìe  di  Francia,  Inghilterra  e Germania  ricchissime  di 
quadri  di  paese,  ch’è  allora  in  sul  cominciare;  poiché  non  avendo  ap- 
preso altro  che  l’arte  di  fare,  rimane  che  cosa  fare.  La  propria  immagi- 
nazione soltanto  può  ciò  suggerire  componendo  quadri,  ben  differente 
dal  copiare,  pur  bene,  una^  veduta.  L’arte  sta  nel  comporre;  ed  anche 
nelle  vedute  gli  artisti  compositori  sanno  scegliere  il  punto  migliore 
per  linee  e per  effetto  senza  perdere  l’impronta  della  somiglianza,  e 
sanno  abbellirne  il  primo  piano  con  sassi,  greppi,  cespugli,  frutici, 
tronchi  d’alberi  intrecciati,  piante,  fuoco  con  colonna  di  fumo  od  altro 
che  vi  potrebbe  essere  avanti  ; e levano  o pongono  qualcosa  secondo 
l’opportunità,  non  discordante  dal  carattere  proprio  del  luogo,  rima- 
nendo fermo  il  soggetto  principale.  Cosicché  anche  per  fare  una  ve- 
duta, volendo  inquadrarla  in  modo  che  meglio  si  paja,  giacché  gli 
avanti  de’  quadri  difficilmente  si  trovano  sul  vero,  é necessaria  l’arte 
del  comporre,  prendendo  motivo  dalla  natura  del  luogo;  e chi  non 
la  possiede  non  é artista,  ma  un  fotografo.  E quei  che  non  hanno  né 
intelligenza  d’arte,  né  anima  d’artista,  meglio  é che  smettano. 

Per  le  quali  cose  fin  qui  ragionate  con  moderni  criteri  e consi- 
derazioni d’arte,  si  rimanga  pur  la  odierna  scuola  dei  vedutisti  e dei 
realisti  chiusa  ne’  suoi  stretti  termini  di  copiare  il  vero,  e comunque 
egli  sia;  prosegua  il  secolo  materialista  ad  uccidere  le  nobili  creazioni 
dello  spirito;  chi  ha  scintilla  artistica  si  eleva  sopra  se  stesso,  e va- 
lendosi del  vero  e serbandone  tutte  le  leggi  con  rara  maestria,  innal- 
zerà l’arte  moderna  all’eccellenza,  quando  al  colorito  più  vivo  e na- 
turale di  quello  degli  artisti  passati  unirà  la  grandiosità  e bellezza 
dell’invenzione  e della  composizione  secondo  il  sentimento  della  pro- 
pria anima;  quando  egli,  poeta  assorto  nella  contemplazione  del  creato, 
saprà  coi  migliori  mezzi  pittorici  estrinsecare  gl’interni  pensieri  e com- 
movimenti, da  destare  negli  spettatori  diletto  e meraviglia. 


Basilio  Magni. 


UN'ILLUSIONE 


NOVELLA 


1. 


Karlshad  . . . 

Oh,  lascia  che  io  ti  scriva  come  non  potrei  mai  farlo  a voce,  perchè 
mai  oserei  esprimermi  con  parole  che  fossero  audibili,  ma  solamente 
con  parole  visibili. 

Ti  amo  tanto,  sei  la  gioia  intima  di  ogni  attimo  della  mia  vita, 
sei  sempre  come  un’ossessione  splendida  nella  mia  memoria  e sempre 
ti  sento  sovra  me  come  mi  dominassi,  ma  così  dolcemente,  can  quel 
tuo  sguardo  pieno  d’amore,  con  quel  tuo  caro  sorriso  calmo  sulle 
labbra  ! 

Il  tuo  viso  sta  sempre  come  un  cammeo  inciso  nell’ anima  mia. 
Sei  così  bello  ! così  gloriosamente  e caramente  bello  ! E oso  confes- 
sartelo, perchè  non  è la  ragione  per  la  quale  ti  amo.  Vado  superba 
della  tua  bellezza,  ma  non  ti  amo  per  questo.  Ti  amo  perchè  sei  quale 
sei,  così  deliziosamente  complicato  nella  tua  vita  delTanima,  sottilis- 
sima eppure  così  comprensibile  per  me;  ti  amo  perchè  prenlevi  inte- 
resse di  conoscere  l’anima  mia...  Vanità?  forse  un  tantino. -Lasciami, 
lasciami  essere  vana  perchè  mi  bai  creduta  degna  di  un  pensiero... 
Possibile  che  qualcuno  abbia  amato  prima  di  me?  Non  sapevo  che 
potesse  esistere  questo  dolce  intrico,  questa  dominazione  della  propria 
volontà,  quest’estasi  di  tenerezza  ! Oh,  avviluppami,  dominami,  fammi 
provare  l’estasi  di  essere  amata  da  te  ! 

Lascia  che  io  mi  addormenti  come  una  bambina  nella  tua  volontà  ! 
Vorrei  non  sentire  che  la  mia  propria  debolezza  nella  tua  forza,  non 
essere  che  una  cosa  tua,  e perchè  tua,  e perchè  sei  buono,  essere  sti- 
mata degna  un  pochino  - un  pochino  soltanto  - di  una  parolina  amo- 
revole, di  una  carezza  di  tanto  in  tanto...  Non  aver  di  me  un’  idea 
troppo  elevata,  l’hai  troppo  elevata!  Trovi  che  ho  ingegno,  che  sono 
un’armonia  ! Non  so  tutto  il  bello  che  mi  trovi.  È questo  il  tuo  amore  ? 
Oh,  allora  amami  di  un  altro  amore,  perchè  in  questo  modo  non  voglio 
essere  amata  da  te!  Non  voglio  che  mi  ammiri,  che  mi  veneri!  Voglio 
essere  meno  di  te,  inferiore  a te  ! E allora  puoi  elevarmi  con  quel  tuo 
caro  gesto  con  cui  suoli  stendere  tutte  e due  le  mani  per  salutar uii  ; 
allora  puoi  elevarmi  e mi  appoggierò  a te.  Sei  così  forte,  più  forte  di 
ciò  che  credi  tu  stesso.  Ti  sembra  di  non  avere  energia  e T bai,  te  lo 
giuro.  L’hai  l’energia:  essa  è avviticchiata  da  piante  parassitiche, 
bizzarre  come  ghirlande  ed  arabeschi  intorno  ad  una  colonna;  ma  la 
colonna  c’  è...  la  vedo  la  mia  colonna  e T avvinco  con  tutte  e due  le 
braccia!  Oh,  ti  amo,  ti  amo  tanto!  Domandami  qualche  cosa!  tutto 
ciò  che  vuoi  - lo  farò,  lo  farò  per  te. 
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un’illusione 


Mai,  mai  l’ho  conosciuto,  questo  sentimento  I Questa  delizia  in  me, 
questa  cosa  puramente  eterea,  d’estasi  ! Mi  sembra  che  intorno  all’a- 
nima  mia  ondeggino  veli  sottili,  trasparenti  e che  vengano  sollevati 
appena  e dolcissimamente  da  dita  invisibili  e che  tutto  ad  un  tratto 
io  veda  me  stessa,  tutto  il  bello  che  è in  me...  È bello  tutto  ciò,  è 
sovrumano,  ondula  ed  è inafferrabile,  indicibile,  inimmaginabile,  per- 
chè sono  essenze  di  sentimenti,  aromi  dell’anima... 

Oh,  mio  re,  Dio  della  mia  esistenza  I 

Sappi  tutto  ciò  che  ti  voglio  dire;  sappi  che  inalzo  a te  le  mie 
preghiere,  che  ti  adoro  ! Oh,  dove,  dove  trovo  parole?  Sono  disperata: 
nulla  di  ciò  che  dico,  neppure  una  sillaba  esprime  il  mio  sentimento  I 
Eppure  vi  deve  essere  qualcosa  colla  quale  possa  esprimertelo.  Oh, 
analizzo  troppo,  e,  ignorante  come  sono  riguardo  ai  mio  proprio  sen- 
timento, non  sciolgo  nulla.  Per  ciò  non  voglio  più  analizzare,  voglio 
abbandonarmi  tutta  quanta  al  dolce  sentimento  che  mi  culla,  come 
nelle  tue  braccia...  Sei  il  cielo,  l’universo  dell’ anima  mia! 

Oh,  essere  in  te,  essere  te  ! Lasciami  vivere  nella  tua  cara  voce, 
lasciami  vivere...  solamente  esistere  - non  desidero  altro  che  esistere  - 
nel  tuo  respiro  e struggermi  vi,  come  un  fiore  di  ghiaccio  si  strugge 
sul  vetro,  se  qualcun  vi  aliti...  Dio  mio,  non  so  più  che  mi  dica.  Non 
credere  ch’io  vaneggi  o...  credilo.  Tutto  ciò  che  credi  e dici  e sai  è 
buono,  è bello,  è splendido,  è te  ! Ti  adoro  I Addio  ; non  ne  posso  più, 
non  riesco  a dire  ciò  che  vorrei  dirti.  Soltanto  questo  ancora  : ciò  che 
sento  adesso,  lo  sento  come  la  più  bella  cosa  che  mai  sia  stata  in  me. 
È immacolatamente  puro,  è altamente  nobile,  è divino.  E non  è qual- 
cosa di  egoistico.  Domandami  tutto  che  vuoi  : lo  faro  per  te  ! Non 
posso  finire,  vedi?  Canzonami  pure,  abbi  pietà  di  me... 

Addio,  mio  Signore,  mio  re,  mio  àiìgelo,  mio  Dio,  mistero  dell’a- 
nima mia... 


II. 

Esausta  dalla  commozione  e aalla  fatica  dello  sci  i vere,  Tila,  con 
un  lungo  sospiro,  si  lasciò  cadere  all’ indietro  sulla  panca.  I suoi  occhi 
con  un’espressione  di  beatitudine  fissarono  il  vuoto  ; la  piccola  bocca 
d’un  pallore  roseo  si  aperse  dolcemente  ad  un  sorriso  estatico.  Prese 
la  lettera  ; rilesse  quelle  parole  vibranti  dalla  sovrabbondanza  del  suo 
sentimento  e le  parve  che  dalla  carta  profumata  di  un  bigio  chiaro  si 
sprigionassero  raggi  d’una  luce  calda.  La  sua  lettera  era  un  sole,  le 
sue  frasi  erano  i raggi.  E il  suo  sorriso  divenne  più  pieno  perdendosi 
negli  angoli  delle  labbra,  la  beatitudine  del  suo  sguardo  si  sciolse  in 
un  velo  di  lagrime. 

— No,  non  posso  mandargli  questo...  - pensava  - è impossibile. 

Era  profondamente  delusa.  No,  non  poteva  inviargli  questa  let- 
tera, queste  pagine,  nelle  quali  aveva  rivelato  l’anima  sua.  L’anima 
vi  si  manifestava  troppo  nuda,  i veli  dovevano  coprirla  di  nuovo... 
E perchè  ? - pensava  con  quel  tantino  di  franchezza  civettamente  pro- 
vocante d’emancipazione.  - Perchè  ? Non  era  forse  bello  tutto  ciò  che 
provava  per  lui?  E non  le  era  permesso  di  dirglielo? 

— Oh,  quanto  l’amo,  quanto  l’amo  ! con  tutta  Tanima  mia  ! - su- 
surrò  quasi  forte,  felice  di  poterlo  esprimere  in  quel  modo  audibile, 
senza  che  alcuno  l’ascoltasse. 
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Spettri  e fantasmi  di  convenzione  agivano  neH’animo  suo  con 
gesti  leggermente  offesi,  pieni  di  pretensione,  quali  attori  in  una  com- 
media. Scossero,  disapprovando,  il  capo  ; stimarono,  susurrando  pian 
piano,  in  modo  decente,  che  era  impossibile,  impossibile  davvero  di 
mandar  via  la  lettera... 

— Ma  lo  farò  lo  stesso  ! - pensò  Tila,  sfidando  gli  spettri. 

E la  commedia  continuava.  Uno  dietro  l’altro,  gli  spettri  compa- 
rivano al  proscenio  della  sua  mente,  sconsigliando  con  sorrisi  pieni 
di  benevolenza  : « No,  davvero,  non  doveva  farlo,  non  era  decente, 
non  era  comme  il  faut...  » 

Si  alzò,  scontenta  di  sè,  scontenta  della  commedia  che  seguitava 
nel  suo  interno,  decisa  di  non  lasciar  prevalere  la  morale  degli  spettri, 
eppoi...  di  nuovo  indecisa... 

E la  felicità  provata  nell’ esprimere  i suoi  pensieri,  svanì,  sfu- 
mando come  un  colore,  e nuovamente  si  fece  sentire  in  lei  la  tetrag- 
gine dello  spleen,  come  se  fosse  incatenata  a qualche  cosa  di  pesante 
e di  laido,  impotente* a slanciarsi  nella  piena  libertà  del  suo  amore 
sublime. 


111. 

Tila  era  andata  sul  balcone  e vi  stava  appoggiata  ad  un  vecchio 
vaso  consunto  dal  tempo,  d’un  rosso  chiaro  punteggiato  di  viola 
cupo,  con  dentro  alcune  piante  di  geranio  e di  vainiglia. 

Così  piccola,  nettamente  disegnata  nella  sua  magrezza,  vi  stava, 
nelle  pieghe  sciolte  della  sua  vestaglia  di  seta  bianca  della  China, 
che,  drappeggiata  leggermente  intorno  al  suo  fino  busto  di  giovinetta, 
cadeva  a pieghe  in  uno  strascico  ; un  cordone  con  fiocchi  di  seta 
bianca  stringeva  le  pieghe  intorno  alla  gracilità  delicata  dei  suoi 
fianchi.  Sembrava  un’azalea  bianca  nel  bianco  candore  della  stoffa 
finissima;  vi  stava  come  un’azalea  bianca,  col  suo  visino  pallidis- 
simo, bianco  come  il  latte  ; con  le  tempie  leggermente  venate  di  az- 
zurrognolo, coi  capelli  folti  folti,  nerissimi,  d’un  nero  dorato  nella  luce; 
li  portava  sciolti,  come  soleva  fare  quando  stava  in  casa,  soffrendo 
spesso  di  mal  di  testa.  1 suoi  occhi  neri  avevano  anch’essi  quella 
tinta  d’oro  : sembravano  due  perline  cosparse  di  polvere  d’oro  e so- 
gnavano, sognavano,  troppo  scintillanti  nel  pallore  del  suo  visino,  leg- 
germente ombreggiati  di  cerchi  azzurri.  La  pelle,  sotto  gli  occhi, 
verso  le  tempie,  sembrava  dell’avorio  polverizzato  e le  dita  delicate, 
sottili,  le  mani  con  i polsi  tenui  e finissimi  sembravano  anch’esse 
d’avorio  delicato,  attraverso  il  quale  traspariva  la  luce  facendo  scin- 
tillare le  unghie  come  agate  rosee  j'osee. 


IV. 


— Tila  ! 

— Moezie... 

La  giovinetta  volse  la  testa  verso  la  finestra  aperta  della  camera 
vicina  alla  sua,  prununziando  quel  diminutivo  carezzevole  col  quale 
soleva  chiamare  sua  nonna. 

— Vi  è una  lettera  per  te,  bimba  mia... 
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La  vecchia  voce,  fievole  come  un’eco,  suonava  dolcemente  dalla 
stanza  fin  sul  verone,  spegnendosi  subito  ne’  rumori  esterni  : lo 
strepito  d’una  carrozza  che  passava,  il  garrito  di  un  passero,  un 
mormorio  di  voci  in  una  pergola  sottostante... 

Tila  attraversò  la  camera  per  recarsi  nel  salotto  vicino. 

— Una  lettera  e un  pacco,  bimba  mia. 

Tila  prese  rinvoltino  bianco  dalle  dita  leggermente  tremanti  che 
glielo  offrivano  e subito  riconobbe  il  carattere;  e subito  pure  avrebbe 
voluto  fuggire  nella  solitudine.  Ma  Moezie  la  guardò  sorridendo,  mezzo 
coricata  e molto  scarna  nel  suo  abito  floscio  di  trina  nera  antica,  che 
sembrava  appassita  intorno  alla  sua  vecchiezza,  e scosse  leggermente 
l’indice  della  sua  bella  mano  asciutta,  disapprovando  in  modo  civet- 
tuolo : 

— Che  corrispondenza  assidua,  bimba  mia...  e sempre  quello 
stessissimo  carattere  tondo,  sulle  stessissime  buste  color  crema!... 
Or  su  via,  c’è  pure  venuto  il  giornale,  leggimelo  un  po’... 

— Moezie  ! - supplicò  la  giovinetta  in  tono  disperato. 

Ma  Moezie  faceva  soltanto  per  ischerzo,  voleva  tormentare  un 
po’  la  sua  bambina.  Su  via,  era  libera,  poteva  andarsene,  ma  doveva 
vestirsi  più  tardi  per  fare  una  passeggiatina  con  la  vecchietta.  Quanto 
tempo  ci  vuole  per  leggere  e rileggere  la  lettera?  Un’ora?  Bene, 
dunque  fra  un’ora  andrà  a vestirsi. 

— Vieni  ancora  un  momento  qua,  bimba  mia...  Vuoi  dunque 
lasciarmi...  vuoi  dunque...  prendere  marito?  Ed  io?  Che  farò  io?  Che 
cosa  farà  la  povera  vecchia,  dove  se  ne  andrà? 

Tila  sorrise  leggermente,  quasi  supplicando,  poi  con  ingenuità,  get- 
tando le  braccia  al  collo  scarno  della  vecchia  signora  e baciando  la 
sua  guancia  rugosa,  esclamò  come  in  estasi  : 

— Ma  lo  amo  tanto...  l’adoro,  l’adoro... 


V. 

Scheveningen 

Sto  qui  contemplando  spesso  il  mare,  dacché  l’Aja  per  me  è dive- 
nuta una  città  de’  morti,  vuota,  senza  rumori  e senza  vita. 

I giorni  mi  vi  sembravano  un’eternità,  e sono  venuto  qui  per  in- 
gannare il  tempo  e per  andarmene  forse  presto  più  lontano  ancora, 
molto  più  lontano... 

Eppure,  Tila,  il  giorno  ora  conta  due  ore  di  meno,  le  ore  del  dopo- 
pranzo, dalle  quattro  alle  sei;  quelle  non  vi  sono  più,  hanno  lasciato 
un  vuoto,  sono  sparite... 

Esprimerti  come  tu  mi  manchi  mi  è impossibile  ; non  ho  la  po- 
tenza della  parola  come  l’ hai  tu,  mia  cara,  piccola  musa.  Erano  qualche 
cosa  di  sublime,  erano  la  mia  vita,  quelle  due  ore  passate  giornal- 
mente nel  tuo  studiolo.  In  quell’ambiente  - proverò  a scrivere  con  un 
po’  di  stile,  e tu  non  mi  canzonare  per  questo  - in  quell’ambiente 
soavemente  profumato  di  femminilità  delicata,  d’arte  e di  poesia  co- 
minciavo a vivere,  sentivo  che  nel  più  intimo  dell’anima  mia  vi  erano 
nascosti  tesori  splendidi  che  in  quelle  ore  si  rivelavano,  soltanto  in 
quelle  ore.  Se  prima  soleva  vagare  nella  vita  quale  ombra  con  un’anima, 
cioè,  se  in  altri  luoghi  sempre  e ovunque  sentivo  solo  me  stesso  e non 
la  vita,  allora  da  te,  o Tila,  sentivo  la  vita,  provavo  qualche  cosa 
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che  esisteva  fuori  di  me  stesso,  qualche  cosa  stupendamente  bella, 
qualche  cosa  che  era  arte,  creata  soltanto  per  la  propria  bellezza, 
senza  secondi  fini  e senza  egoismo.  Ed  ora,  Tila,  nella  mia  solitudine 
odo  sempre  il  dolce  suono  delle  tue  parole  uscire  dalle  tue  labbra  come 
perle,  una  dopo  l’altra,  nel  chiaroscuro  di  quel  crepuscolo,  vi  vedo  on- 
deggiare la  tua  figurina  esile  e svelta,  dai  movimenti  graziosi:  ma... 
non  è che  una  visione,  e quella  bella  vita  artistica  non  la  sento  più, 
è svanita  per  me,  è dileguata,  come  quelle  ore  dalie  quattro  alle  sei... 

Ma  queste  sono  solo  parole  con  un  po’  di  pretensione  di  bello  stile. 
]^on  esprimono  come  e quanto  tu  mi  manchi.  Lo  esprimo  dicendo  che 
sono  un  morto  vivente  ? Banalità  1 No,  anima  mia,  non  posso,  non 
posso  esprimerlo,  voglio  sperare  soltanto  che  te  lo  faccia  sentire  per 
mezzo  di  una  elettricità  di  simpatia  che  con  forza  racchiudo  nelle  mie 
parole  banali.  Le  sottili  antenne  di  farfalla  del  tuo  cuore  lo  sentiranno. 
11  tuo  amore  lo  sentirà. 

Oh,  se  potessi  esprimermi  interamente  ! Tu  lo  sai  fare  tanto  bene 
e quando  ti  sono  vicino  non  faccio  che  ascoltare  zitto,  zitto,  e mirare 
la  squisitezza  deH’anima  tua  che  allora  mi  si  rivela  nelle  tue  parole. 
Ma  io  ! Le  parole  che  mi  vengono  alle  labbra  mi  sembrano  ciottoli  ; dai 
colori  rozzi,  e duri,  mentre  non  cerco  che  sfumature  dolcissime,  e perciò 
non  posso  dirti  nulla,  non  posso  dirti  come  tu  mi  manchi  e come  ti 
amo,  mia  anima  sorella  soavissima,  mio  angiolo  bianco,  mia  cara 
musa  dolente  dal  bianco  visino  tragico,  dagli  occhioni  tragicamente 
neri...  non  posso  dirtelo...  ma  vorrei  portarti  dolcemente  ed  amorosa- 
mente  nelle  mie  braccia  come  un  candore  puro,  come  un’anima  di 
neve,  portarti,  portarti  così,  in  alto,  sopra  tutto,  sopra  il  mondo,  sopra 
la  vita,  sopra  il  fato,  acciocché  esso  possa  rotolare  sotto  di  te  senza 
schiacciarti  come  schiaccia  noi  tutti... 

Ritorno  in  terra  e ti  dico,  che  la  sera,  seduto  sul  verone  della 
locanda,  correggo  le  bozze  della  prima  parte  del  tuo  poema  « Gesù  di 
Nazaret  »,  mentre,  da  lontano,  odo  i suoni  dell’orchestra  filarmonica. 

Conosco  ormai  interamente  il  tuo  modo  singolare  d’interpunzione, 
di  virgole  e punti  ; 1’  ho  studiato  tutto  e ti  manderò  ogni  volta  le  ul- 
time bozze  affinchè  tu  le  possa  rivedere  un’ultima  volta.  Eccoti  pure 
un  numero  del  Nieuwe  Gids  (1)  coi  tuoi  sonetti:  «Notte  oscura». 

È un  canto  dai  suoni  cupi,  vellutati,  così  silenziosamente  triste, 
così  beatamente  calmante!... 

Addio,  meta  sublime  della  mia  vita  presente... 

« Carlo  Armano  ». 


VI. 

Tila  stava  leggendo  la  lettera  sul  verone,  il  capo  appoggiato  al 
vaso  consunto  dal  tempo,  nel  vento  che  leggermente  faceva  gonfiare 
la  seta  morbidissima  del  suo  abito  bianco. 

Leggeva  la  lettera  colle  lagrime  agli  occhi,  commossa  fino  nel 
più  intimo  dell’anima  sua;  eppure...  eppure  era  scontenta,  tanto,  tanto 
scontenta  ! Lo  vedeva  davanti  a sé,  il  suo  Carlo,  come  soleva  essere 
seduto  in  camera  sua,  nella  sua  attitudine  silenziosa  di  adorazione,  quasi 
quasi  di  religiosa  contemplazione,  e sentiva  la  sua  bellissima  voce  con 
quell’accento  pieno  di  rispetto,  pieno  di  un  non  so  che,  che  non  osava 

(1)  Il  Nieuwe  Gids  è il  nome  d’una  rivista  di  letteratura  modernissima. 
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avvicinare,  per  paura  di  profanare.  E qui  nella  sua  lettera  era  di 
nuovo  quella  medesima  voce,  quel  medesimo  accento...  Sì,  egli  l’ado- 
rava, ma  in  ginocchio,  e lei  se  lo  figurava  sempre  prostrato  ai  suoi 
piedi,  cogli  occhi  alzati,  col  sorriso  raggiante  su  di  lei. 

E non  era  questo  che  ella  bramava.  Bramava  vederlo  in  piedi, 
alto,  alto,  come  per  proteggerla,  cogli  occhi  all’ ingiù,  con  uno  sguardo 
che  prendesse  possesso  di  lei,  con  un  sorriso  vincitore,  felice  di  po- 
terle dare  un  bacio. 

Oh,  come  si  sentiva  poco  soddisfatta  di  quella  soave  dolcezza  con 
cui  egli  soleva  esprimere  la  sua  profonda  venerazione  al  pari  di  un 
credente  che  veneri  il  suo  Santo;  come  si  sentiva  poco  lusingata  del- 
l’attitudine sua  ossequiosa  che  appena  appena  osava  avvicinare^,  di 
quella  voce  piana,  dolcissima  che  sembrava  si  attenuasse,  come  per 
paura  che  il  suo  fiato  potesse  contaminarla!... 

Come  bramava  con  tutta  l’anima  sua  che  abbandonasse  quella 
sua  attitudine  umile  di  contemplazione,  che  venisse  a lei  come  uno 
sposo,  stringendosela  stretta  stretta  fra  le  braccia,  al  cuore!...  Ella 
ebbe  il  triste  presentimento  che  ciò  non  sarebbe  mai  accaduto,  e che 
non  dovea  neppure  bramarlo,  perchè  sarebbe  qualcosa  meno  nobile... 
Nobile?  Oh,  tutto  ciò  che  provava  per  lui,  ogni  suo  più  intimo  pen- 
siero, era  nobile,  era  il  più  nobile  che  mai  fosse  stato  provato  da 
creatura  umana...;  perchè  dunque  non  doveva  bramare  che  egli  ve- 
nisse a lei,  che  la  prendesse,  la  dominasse  e che  essa  si  considerasse 
quale  umile  creatura  sua  prostrata  ai  piedi  di  lui  ? 

Ma  lo  vedeva  bene,  egli  in  lei  non  amava  che  la  poetessa  - la  sua 
musa  che  gli  poteva  far  vivere  una  vita  artistica  - egli  appena  appena 
vedeva  in  lei  la  donna... 

Nonostante  la  delicata  sua  femminilità,  si  trovava  in  lei  qualche 
cosa  di  virile,  cioè  un  impulso  acutamente  logico,  quasi  inconscio, 
di  analizzare,  di  analizzare  sempre  sempre...  non  ne  sapeva  il  perchè, 
non  si  ricordava  quando,  per  la  prima  volta,  le  era  venuto  quel  bisogno 
irresistibile,  ma  lo  faceva,  lo  faceva  sempre... 

E così,  collo  sguardo  logico  dell’anima  sua,  aveva  subito  analiz- 
zato Carlo,  subito  l’aveva  penetrato,  penetrato,  compreso  che  egli 
vedeva  in  lei  appena  appena  la  donna... 

E col  visino  bianco  - il  visino  tragico  dagli  occhi  tragici,  come 
diceva  lui  - appoggiata  al  vaso  freddo,  con  quella  lettera,  dalla  quale 
emanava  come  un  aroma  di  preghiera,  sul  grembo,  pensava,  pen- 
sava che  avrebbe  voluto  inginocchiarsi  davanti  a lui,  umiliarsi,  impic- 
colirsi, supplicarlo  di  non  vedere  in  lei  nulla  fuorché  una  donna  che 
l’adorava,  l’adorava,  non  chiedendo,  non  bramando  altro,  che  di  tol- 
lerare quest’adorazione  con  una  carezza  che  per  lei  sarebbe  come 
un’elemosina. 

L’artista,  in  lei,  non  era  riconoscente  della  ammirazione  piena  di 
rispetto  di  quelLuomo,  perchè  la  donna  non  vi  trovava  la  passione... 

VII. 

Non  aveva  spedita  la  sua  lettera,  ne  aveva  scritta  un’altra,  e, 
quasi  sempre  padrona  della  sua  penna,  le  sue  parole  soltanto  di 
quando  in  quando  brillavano  nella  realtà  del  suo  grande  amore.  E 
con  le  lettere  di  lui  vagava,  vagava,  sola,  soletta  attraverso  il  crepu- 
scolo cupo  delle  abetaie  che  sono  come  cattedrali  con  molte  colonne. 
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Soffriva,  soffriva  d’un  dolore  perpetuo  d’ insufficienza,  si  sentiva  infe- 
lice perchè  ciò  che  aspettava  non  sarebbe  avvenuto  giammai.  Un  giorno, 
essendo  tornata  a casa  sola  dopo  una  lunga  passeggiata,  si  guardo 
nello  specchio...  voleva  diventare  sana;  se  prendessero  un  po’  di  colore 
quelle  sue  guance  - pensava  - se  diventasse  bella  di  un  modo  comune 
e non  più  d’un  modo  tragico,  forse  Carlo... 

E seguitava  a studiare  il  suo  volto  nello  specchio,  ma  il  colore, 
che  il  caldo  e la  stanchezza  avevano  messo  sulle  sue  gote,  era  troppo 
acceso;  non  si  assimilava  colla  carnagione  sua  pallida,  pallida,  e bril- 
lavano troppo  vivamente  quei  suoi  occhioni  neri  intorno  ai  quali  i 
cerchi  sembravano  più  intensamente  turchini... 

Si  trovava  brutta,  ma...  tese  l’orecchio,  sentiva  voci  nel  salotta 
vicino  della  nonna,  e...  Dio  buono!  era  possibile...! 

Entrò  nel  salotto. 

— Carlo  ! sei  tu  ?... 

Egli  si  era  alzato  dal  suo  posto  vicino  a Moezie,  e le  venne  incontro 
con  quei  suo  caro  gesto  che  era  in  lui  un  incanto,  stendendo  tutte  e 
due  le  mani.  Essa  pure  gli  porse  tutte  e due  le  proprie,  che  egli  tenne 
un  momento  fra  le  sue  in  una  stretta  dolcissima  quasi  per  non  romperle, 
e tutto  quanto  il  viso  di  lui  sorrise  nella  sua  felicità  come  in  un  sole. 

— Sì,  sono  io...  sono  venuto  qua  per  fare  la  cura;  il  mio  dottore... 

E,  sorridendo  sempre,  rimase  a guardarla  senza  il  minimo  sforzo 
di  rendere  più  verosimile  la  sua  menzogna...  Lo  spleen  di  Tila  si  era 
dileguato  a un  tratto  come  una  nuvola;  ella  non  vedeva,  non  vedeva 
altro  che  lui  nella  sua  estasi,  nella  sua  felicità  sovrumana. 

— È gentile  che  Armand  sia  venuto  subito  subito  a trovarci,  n’è 
vero,  Tila?  - insinuò  Moezie.  - Ed  egli  ha  proprio  fortuna:  vi  è ancora 
una  stanza  libera  al  secondo  piano,  come  diceva  la  Signorina  sta- 
mattina... 

Ma  Tila  appena  appena  sentiva  il  discorso  che  le  fece  la  nonna; 
lo  fissav  I sempre  col  suo  sorriso  estatico,  cogli  occhi  velati  dalla  com- 
mozione, colle  mani  tremanti,  imprigionate  ancora  nella  sua  stretta, 
e mentre  travedeva  la  amorosa  bugia,  essa,  quasi  singhiozzando,  bal- 
bettò : 

— Oh,  pazzerello,  pazzerello  che  sei... 

Vili. 

Tila  si  era  vestita  in  fretta.  Portava  un  vestito  bianco,  colore  che 
la  rendeva  molto  pallida,  ma  che  le  piaceva  assai,  e alla  cintura  al- 
cune rose  « Gioir e-de- Di jon  ».  Armand  era  andato  a vedere  la  sua 
camera;  voleva  rinfrescarsi  un  pochino  per  poi  andare  a cenare  da 
« Pupp  » insieme  alle  due  signore. 

— Dimmi  un  po’,  carina,  quale  relazione  vi  è fra  voi  due? 

Tila,  con  uno  sguardo  maravigliato,  guardò  sua  nonna,  come 
non  comprendendo. 

— Cosa  intendi  dire,  Moezie  ? 

— Ma,  bambina  mia,  precisamente  quello  che  ti  domando.  Non 
ti  ha  ancora  chiesta  in  matrimonio,  vero,  almeno  non  a me,  eh? 

— Chiesta  in  matrimonio...  no,  neppure  a me. 

— Ma  - e Moezie  si  mise  a ridere;  ella,  nella  sua  noncuranza 
cosmopolitica,  non  era  mai  stata  rigorosamente  sulle  formalità,  sulle 
cerimonie  - voi  però  fate  vista  di... 


^76 


un’illusione 


— Mi  ha  detto,  e me  lo  dice  ancora  spesso,  che  mi  vuole  un  gran 
bene  e sa  che  anch’io  gliene  voglio  altrettanto.  Eccoti,  la  nostra  re- 
lazione. 

— Evidentissimo.  E ti  vien  dietro  in  viaggio;  egli,  propriamente 
detto,  non  può  vivere  senza  di  te... 

Tila  stette  zitta,  sorridendo  con  beatitudine. 

— Ebbene  - argomentò  Moezie  - allora  l’avrà  fatto  coU’intenzione... 
di  chiederti  poi  in  isposa  correttamente  e decentemente  a me,  come 
si  conviene...  Non  pare  anche  a te? 

Ma  Tila  continuava  a star  zitta,  e,  quando  Moezie  glielo  chiese 
un’altra  volta,  si  buttò  ginocchioni  davanti  alla  poltrona  della  nonna, 
e,  gettandole  di  slancio  le  braccia  al  collo,  pianse  dolcemente  sulla 
spalla  di  lei. 


IX. 

La  sera  di  quel  giorno  - la  tramontana  soffiava  freddamente  at- 
traverso la  valle  del  Tepl  - nel  grigio  crepuscolo  cinereo,  Carlo  e Tila 
stavano  insieme  sul  balcone  del  salotto,  l’ultima  con  un  « boa  » av- 
volto ben  bene  intorno  al  collo,  coi  capelli  arruffati  dal  vento. 

— Non  hai  proprio  freddo,  Tila  ? - domandò  la  voce  di  Moezie  dal 
salotto;  - bada,  di  non  ammalarti. 

— Davvero,  Moezie,  no,  non  ho  freddo. 

Moezie  era  seduta  nella  camera  grande,  illuminata  da  grandi  can- 
delieri; un  fasto  brutto  e banale,  da  albergo:  la  tappezzeria  d’un 
rosso  chiaro  a grandi  fiori  d’oro;  una  sovrabbondanza  di  oro  intorno 
agli  specchi,  alle  mensole,  ai  candelieri,  una  vecchia  mobilia  di  vel- 
luto rosso.  Ma  Tila,  colle  sue  dita  di  fata,  aveva  dato  un  aspetto  più 
piacevole,  più  casalingo  a questa  banalità  di  albergo,  accomodando 
i mobili  in  un  modo  diverso,  mettendo  un  ninnolo  qua,  qualche  maz- 
zettino  di  fiori  là.  E Moezie  vi  stava  comodissimamente  nella  sua  pol- 
trona a bracciuoli  con  un  cuscino  dietro  la  schiena,  un  tavolino  pieno 
zeppo  di  cosuccie  di  cui  aveva  sempre  bisogno  : un  « Pompadour  » di 
velluto  con  dentro  un  fazzoletto,  un  ori  canno  di  Sèvres,  una  limula 
da  unghie  d’argento;  accanto  al  « Pompadour  » un  ventaglio,  un 
romanzo  di  Giorgio  Obnet  e un  tagliacarta  di  tartaruga;  poi  un  nu- 
mero del  Figaro  e un  altro  del  Vaderland  (1)  ; una  « bonbonnière  » 
con  pastiglie  di  Ems  e un  paio  di  forbicine;  sui  giornali  un  casset- 
tino  da  lavoro  giapponese  con  un  lavoretto  all’uncinetto,  - finissimo, 
perchè  Moezie  si  vantava  della  vista  eccellente  - alcune  rose  e un  ba- 
stoncino cinese  d’incenso  in  un  vasettino  da  accendersi  quando  Moezie 
sentiva  un  odor  di  muffa,  un  odore  da  albergo.  E Moezie  stava  là 
colla  sua  parrucca  bianca  civettuola,  che  in  ricciolini  a cavaturacciolo 
cadeva  sulla  sua  fronte,  col  suo  povero  viso  gialliccio  in  cui  la  bel- 
lezza de’  lineamenti  era  melanconicamente  distrutta  da  innumerevoli 
rughe,  da  solchi,  che  sembravano  incisi  nella  sua  carne,  e nel  quale 
gli  occhi  - gli  stessi  occhi  di  Tila  - scintillavano  ancora  come  quelli 
della  giovinetta;  Moezie  stava  lì  avvolta  nella  sua  trina  antica  pro- 
fumata, con  un  grosso  « plaid  » steso  sovra  le  vecchie  gambe. 

(1)  Vaderland  - nome  d’un  giornale  olandese  che  esce  all’Aja. 
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X. 

— E sei  proprio  tornato  in  vita?  - gli  domandò  Tila  in  tono  quasi 
civettuolo. 

Nell’ombra  del  balcone  vagamente  illuminato  dalla  luce  del  sa- 
lotto - fuori  regnava  la  notte,  la  gran  quiete  notturna  di  un  luogo 
di  bagni  - Carlo  la  fissava  con  uno  sguardo  fanatico,  con  uno  sguardo 
mistico  pieno  di  infinita  e profonda  adorazione. 

— Sì,  sono  tornato  in  vita,  sono  tornato  in  vita  - disse  sotto  voce.  - 
Ti  spiegherò  - proseguì  dopo  un  momento  di  silenzio  - ti  spie- 
gherò cosa  voglio  dire.  Mi  sono  sentito  tanto  infelice  gli  ultimi 
giorni.  Ero  come  un’ombra  che  doveva  essere  schiava  della  vita.  In- 
tendi? Te  lo  spiegherò.  Quando  tu  eri  partita  sentii  ad  un  tratto  il 
bisogno  di  una  grande  illusione  - una  prova  pur  troppo  come  e quanto 
la  tua  presenza  aveva  reso  bella,  sublime  la  mia  vita  - sentii  il  bi- 
sogno di  una  grande  illusione  in  cui  tu  dovevi  stare  con  me.  La  cer- 
cavo alla  cieca  la  mia  illusione:  non  trovai  nulla.  E ogni  giorno  lo 
passavo  come  un  automa  : mi  alzavo,  mi  vestivo,  mangiavo,  leggevo, 
facevo  musica,  mangiavo  di  nuovo,  passeggiavo,  facevo  visite,  andavo 
a Scheveningen...  facevo  tutto  come  un  automa.  Io  non  ero  dentro  in 
tutto  quello,  ero  al  di  fuori,  al  di  sopra.  Cercavo  sempre,  sempre  ; 
sembravo  un  ragazzo  di  diciassette  anni  che  legge  Multatuli...  (1)  ti 
sei  mai  imaginata  ch’io  potessi  essere  tanto  giovane? 

— Un’illusione?  Quale  illusione?  - domandò  Tila  con  un  tremito 
per  tutta  la  persona. 

— Era  appunto  ciò  che  non  sapevo  neppur  io  : una  cosa  bella  in 
questa  vita  terrena. 

— Una  meta  sublime?  Un  campo  di  lavoro  degno  di  te? 

— No,  no,  nessuna  meta,  nessun  campo  di  lavoro!  Nessuna  azione, 
soltanto  un  sentimento,  solo  un  esistere,  un  esistere  beato,  bello... 
nient’altro.  Un  esistere  con  te,  e,  in  quella  esistenza,  un  alto  sen- 
timento, ma  non  comune,  non  comune,  sai,  m’intendi? 

— No  - disse  ella  con  voce  debole,  assalita  a un  tratto  da  una 
grande  stanchezza  disperata. 

— Proverò  a spiegartelo.  L’azione,  l’ho  avuta,  tu  lo  sai;  mio 
padre  mi  mandò  in  America  con  pochi  soldi  : vi  ho  lavorato,  sono 
stato  semplice  lavoratore.  Feci  questo,  eppure  vi  era  in  me  un  altro 
io  die  non  prese  parte  a quell’azione.  Quell’altro  io  in  quel  tempo 
non  poteva  farsi  valere,  non  ne  aveva  occasione.  Ma  ora  l’ha,  l’occa- 
sione, e incomincia  a prendere  dominio  su  di  me. 

— Deh  ! non  gli  concedere  il  dominio  ! - consigliò  Tila  a voce 
sommessa. 

— E perchè  no? 

— Perchè  diventeresti  troppo  sensibile,  e ciò  renderebbe  infelice. 

— Infelice  ? Può  darsi,  ma  rende  pure  felice;  felice  e infelice  nello 
stesso  tempo  : si  confondono  i due  sentimenti.  Oh,  non  sai  i senti- 
menti belli  che  talora  provo  presentemente,  riguardo  a te  ; sentimenti 
felici  e infelici,  ma  più  spesso  felici. 

— E infelici  !...  Quando? 


(1)  « Multatuli  »,  pseudonimo  di  un  grande  scrittore  olandese  nato  nel  1820. 


^78 


un’illusione 


— Infelici  se  cerco  la  realtà.  Ma  felici,  oh,  così  beatamente  felici, 
se  continuo  a vivere  nella  mia  illusione,  nella  mia  estasi,  nella  mia 
adorazione... 

Tila  non  rispose;  si  sentiva  profondamente  rattristata.  Perchè 
infelice,  pensava,  perchè  infelice  se  cerca  la  realtà?  Doveva  dunque 
rimanere  così  sempre,  sempre  un’illusione? 

— Non  sai  come  mi  sento  giovane  ! - proseguì,  e la  sua  voce  in 
quell’oscurità  del  balcone  vagamente  illuminata  dalla  luce  del  salotto, 
suonava  con  un  mesto  ritmo,  nonostante  la  gioia  che  cantava  nelle 
sue  parole.  - Sono  un  ragazzo,  ho  diciassette  anni,  sono  in  estasi, 
in  estasi  per  te.  È bello,  tanto,  tanto  bello!  Laggiù  in  America  ho 
lavorato  indefessamente,  praticamente,  senza  estasi  alcuna.  L’ altro 
io  allora  era  incarcerato  in  me.  Ma  l’estasi,  sempre  la  sola  estasi... 
non  basta,  vero,  Tila?  Vogliamo  cercarla  insieme,  la  realtà?... 

La  giovinetta  riprese  fiato;  sorridendo  dolcemente,  e stringen- 
dosi con  un  lieve  sussulto  nel  suo  boa,  disse,  ancora  un  pochino  fiacca 
dall’angoscia  provata,  strizzando  un  po’  le  ciglia: 

— Ma  la  realtà...  la  realtà  c’è,  Carlo,  non  abbiamo  bisogno  di 
cercarla. 

— No,  la  realtà  non  c’è.  La  realtà  che  dovrebbe  essere  un’  illu- 
sione, è quella  che  dobbiamo  creare  noi.  Sarebbe  impossibile  ? Dimmi 
un  po’,  mia  cara  piccola  poetessa,  sarebbe  impossible  davvero? 

— Ma  che  fantasticherie  sono  queste  ! - rispose  la  giovinetta  do- 
lorosamente impazientita.  - Non  so  cosa  vuoi. 

— Possibile  sia  una  stranezza  ! Ma  a volte  è così  bella,  così  glo- 
riosamente bella,  la  stranezza.  Proviamola  insieme  quella  stranezza, 
quella  bella  stranezza  al  disopra  del  mondo,  al  di  sopra  degli  uomini, 
al  di  sopra  delle  convenienze... 

— Ma  non  intendo  in  che  modo... 

— Per  ora  non  lo  intendo  neppur  io,  ma  lo  troveremo  il  modo, 
la  creeremo  quella  bella  esistenza  strana.  Vuoi,  Tila?... 

Tese  ambedue  le  mani  alla  giovinetta  che  gli  porse  le  sue,  crol- 
lando, con  un  mesto  sorriso,  il  capo.  Il  suo  amore  era  così  semplice, 
così  intero;  era  pieno  di  passione,  semplificando  tutte  le  complicazioni 
dell’anima  sua,  facendo  puramente  donna  perfino  la  poetessa  in  lei, 
e l’amore  di  Carlo  era  così  vago,  così  astratto,  una  mera  ombra.  E 
per  quanto  egli  le  fosse  caro  per  l’ insolito,  pel  sublime  dell’estasi  sua 
giovanile,  si  sentì  snervata  dal  suo  desiderio  vago  che  cercava,  che 
voleva  creare  l’impossibile. 

— Sai,  che  ti  voglio  bene,  che  ti  voglio  un  gran  bene,  - disse 
semplicemente,  inclinando  leggermente  la  testa  verso  di  lui  come  se 
volesse  posarla  sulla  sua  spalla,  cercandovi  un  appoggio.  Ma  vi  era 
tra  loro  una  distanza,  cui  l’unione  delle  loro  mani  non  poteva  che 
lievemente  far  sparire,  una  distanza  troppo  eterea  per  il  suo  amore, 
che  era  in  lei  come  un  essere  stracco,  che,  preso  da  vertigine,  voleva 
attaccarsi,  appoggiarsi  a lui. 

• E rimase  zitta  zitta  sulla  sua  sedia  - le  dita  appena  appena  nella 
sua  stretta  rispettosa  - ondeggiando  in  uno  spazio  senz’appoggio,  come 
una  clematide  staccata  dal  ramo  sulle  ali  del  vento.  Carlo  non  se  n’ac- 
corse; egli  cercava,  cercava... 

— Mi  vuoi  bene?  - domandò,  ripetendo  con  una  gioia  calma  le 
parole  di  lei. 

— Oh,  sì,  questo  tu  lo  sai. 
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Ebbe  per  un  attimo  il  pensiero  di  abbracciarla,  di  prenderla,  di 
stringersi  stretto  stretto  la  sua  testa  al  cuore  baciandola...  ma  era 
così  delicata',  così  fragile,  così  bianca,  l’avrebbe  quasi  spezzata  nel 
suo  abbraccio  gagliardo.  Eppoi,  non  l’amava  a quel  modo;  non  bra- 
mava di  aversela  vicina  come  sua  spòsa  ; non  bramava  la  catena  delle 
sue  braccia  intorno  al  suo  collo,  il  bacio  della  sua  bocca  roseo-pal- 
lida  : ella  non  era  donna  per  lui.  11  pensiero  di  toccarla  non  fece  cor- 
rere più  impetuosamente  il  suo  sangue.  Ella  rimase  per  lui  come  la 
contraddizione  misteriosa  di  uno  spirito,  palpabile  soltanto,  come  l’ in- 
carnazione immateriale  della  suprema  bellezza  delle  emozioni  più 
eteree  dell’anima  sua;  rimase  per  lui  come  l’anomalia  divina  di  un 
essere  empireo  in  una  donna  terrena. 

E così  non  l’abbracciò,  ma  disse  soltanto  : 

— Se  mi  vuoi  bene...  la  troveremo  la  realtà,  che  è illusione... 

Si  alzarono  entrambi  nello  stesso  tempo  con  le  mani  ancora  con- 
giunte per  un  momento.  Si  sentivano  tutti  e due  come  involti  da  un’onda 
di  mestizia,  che,  quale  potenza  arcana,  tenebrosa,  si  propagò  all’oscu- 
rità della  notte  intorno  a loro,  minacciando  procelle. 

E mentre  stavano  così  insieme,  con  le  mani  unite  in  un’armonia 
apparente,  Moezie  dal  salotto,  dove  lo  candele  andavano  consuman- 
dosi, facendo  brillare  vagamente  i grandi  fiori  d’oro  sulla  tappezzeria, 
Moezie  li  guardava  con  un  sorriso  pieno  di  grinze  intorno  alla  bocca 
appassita  ; Moezie  col  suo  plaid  steso  sovra  le  gambe,  col  suo  « face-à- 
main  » di  tartaruga  con  civetteria  davanti  agli  occhi,  fissati  con  in- 
tensità sui  due  giovani. 


XI. 

La  mattina  dopo,  Armand  era  uscito  prestissimo  per  far  colazione 
solo  - per  discrezione- nel  parco  della  città,  e lasciandosi  portar  via  dalla 
tramontana  mattutina,  - erano  le  sette  - che  faceva  gonfiare  il  suo 
ampio  vestito  di  flanella  bianca,  e,  attraversando  i ciottoli  ineguali 
della  Andreas-Gasse,  si  avviò  al  Drei-Kreuzenberg,  camminando  lesto 
lesto  senza  scopo.  Con  grande  elasticità  saliva,  saliva,  e la  cittàcoH’am- 
mucchiamento  delle  sue  ville  - una  sopra  l’altra  - contro  i declivi 
della  valle  del  Teple,  cadeva  in  giù  in  giù  a’  suoi  piedi,  sempre  più, 
sempre  più,  facendosi  in  pezzi,  stendendosi  a mo’  di  panorama,  fino  alla 
chiusura  montagnosa  del  suo  orizzonte,  facendo  inarcare  più  am- 
piamente il  cielo  d’un  azzurro  chiaro,  sparso  lievemente  di  nuvolette 
bianche,  sovra  l’ ammucchiamento  irregolare  de’  suoi  muri  profusi  di 
verde. 

Nell’aria  vitale  mattutina,  nella  freschezza  della  tramontana,  Carlo 
si  sentiva  più  lucido,  più  semplice  di  ieri  in  quella  notte  buia  sul 
balcone  insieme  a Tila... 

— Sono  pazzo,  - pensava.  - Che  ho,  che  voglio  presentemente  ? 

No,  non  sapeva  quel  che  voleva.  Non  capiva  ch’egli  si  trovava  in 
uno  stato  d’animo  insolito,  tardivo,  che  egli  era  come  chi,  pensando 
molto  e sentendo  ancora  di  più,  negli  anni  giovanili  abbia  dovuto  la- 
vorare duramente,  rozzamente  in  America  fino  ad  incallirsi  le  mani  ; 
come  chi,  finalmente  libero,  solo,  staccato  dal  lavoro,  sente  ondulare 
in  sè  tutto  l’azzurro  dell’estasi,  che  non  si  era  potuto  svelare  prima, 
e che  finalmente,  a ora  tarda,  gl’ inondi  l’anima  intera  come  un  lago 
di  azzurro. 
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Il  suo  pessimismo  vi  si  era  annegato  ; vi  si  era  annegata  la  sua 
freddezza  pratica  assunta  per  necessità  ; vi  si  era  annegata  la  sua  vita 
di  un  tempo.  Tutto  questo  si  era  annegato  in  quel  lago  azzurro,  al- 
l’incontro di  Tila.  Ed  era  strano  : non  era  innamorato  di  lei  come 
lo  era  stato  tante  volte  - non  si  rammentava  quante  - di  altre  donne  ; 
lui,  nel  suo  pessimismo  pratico,  un  donnaiuolo,  con  donne  qua  e donne 
là,  donne  di  ogni  genere.  In  alto,  in  alto,  al  di  sopra  di  quel  mondo 
sensuale  di  donne  dal  sangue  ardente,  dalla  carne  viva,  di  donne  date 
interamente  ai  sensi,  Tila  si  era  alzata  come  una  Beatrice,  sola  anima^ 
immaterializzando  la  sua  forma  fragile,  eterea,  venata  di  sangue  az- 
zurrognolo, in  pura  bellezza  raggiante  di  anima,  di  pensiero,  di  sen- 
timento. In  quell’altezza  purissima  essa  trionfava  beata  nella  sua  apo- 
teosi gloriosa,  coi  ritmi  de’  suoi  versi  suonanti  intorno  a lei  quali  inni... 

No,  essa  non  era  donna,  non  aveva  sesso,  non  esisteva,  era  un’il- 
lusione. Quando  la  toccava,  le  dita  di  lei  nelle  sue,  egli  non  la  sentiva, 
rimaneva  solo  spirito. 

Essa  era  la  dolce  immagine  sognata  di  un’anima,  e la  lucidità  lo- 
gica piena  di  forza  virile  nella  sua  poesia  era  anch’ essa  un’illusione; 
non  esisteva  in  una  donna,  non  poteva  essere  in  quel  meccanismo 
graziosamente  complicato  dell’anima  femminile.  E perchè  quella  luci- 
dezza logica  era  in  Tila...  l’anima  sua  non  era  per  lui  che  un’illusione 
come  lo  era  il  suo  corpo... 

— Perchè  tutto  questo  ?-  pensava  fra  sè.  - Voglio  essere  semplice, 
voglio  amarla  come  una  donna,  come  una  donna...  Voglio  provare. 

Quel  pensiero  gli  sembrò  un  proposito  vano  in  quella  tramontana 
fredda.  Ebbe  a un  tratto  una  sensazione  piacevole  immaginando  di  stare 
con  Tila  come  suo  marito...  sì,  come  suo  marito.  Sarebbe  molto  bello. 
Si  sarebbero  amati  tanto,  tanto,  avrebbero  viaggiato  molto,  avrebbero 
tenuti  sempre  discorsi  belli  come  adesso,  discorsi  insoliti,  tutti  senti- 
mento, in  cui  ci  si  confida  tutto,  tutto  ; ogni  pensiero  recondito,  ogni 
arcano  del  cuore.  Quanto  sarebbero  felici  I 

— Sì,  doveva  essere  così,  proprio  così  - pensava. -Un  amore  semplice, 
bello.  Nessuna  fantasticheria...  ella  mi  ama  ed  io  amo  lei.  Si,  saremo 
felici,  beatamente,  altamente  felici.  Mia  cara,  cara  Tila... 

E passeggiava,  passeggiava  con  passo  veloce,  nell’ampio  suo  co- 
stume bianco;  giovane  robusto  nella  struttura  delle  membra,  con  un 
certo  che  di  soldatesco  nella  flessibilità  dei  movimenti,  portando  in 
alto  la  bella  testa,  all’  indietro,  per  respirare  con  forza  il  vento  che  gli 
soffiava  davanti.  Nell’ombra  azzurrognola  del  suo  cappello  di  paglia, 
gli  occhi  gli  si  oscurarono  con  un’espressione  fanatica,  facendosi  più 
cupamente  turchini  con  uno  sprazzo  di  luce  nelle  pupille,  più  inten- 
samente melanconici,  come  specchi  di  pensieri  pieni  di  mestizia,  dan- 
dogli un’aria  vecchia  col  loro  sguardo  triste;  ma  in  modo  giovanile 
si  arrotondi  va  l’ovale  del  volto,  giovanile  era  l’espressione  della  bocca 
e del  mento,  la  bocca  vermiglia,  sensuale,  sorridente  sotto  i baffi  pie 
coli,  folti  e arricciati,  il  mento  fermo,  forte  e quadro. 

Xll. 

Carlo  non  sostenne  lungamente  la  menzogna  riguardo  al  dottore 
e non  fece  la  cura  ; ma  ogni  mattina  andavano  allo  Sprudel  con  Moezie, 
con  Moezie,  appoggiata  sul  braccio  di  Tila  e sul  suo  bastone  ; indi 
facevano  colazione  ed  accompagnavano  a casa  Moezie,  tutta  spossata; 
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poi  si  avviavano  insieme  ai  monti.  Erano  delle  ore  piene  di  beatitu- 
dine, che  portavano  le  lagrime  agli  occhi  di  Tila,  quelle  ore,  che  pas- 
sa vano -insieme,  passeggiando  - uno  al  lato  dell’altra  - adattando  i loro 
passi  dietro  la  misura  di  una  marcia  gaia,  salendo  i sentieri  che  pian 
piano  andavano  serpeggiando,  in  alto,  sotto  l’ombra,  dorata  qua  e là  dal 
sole,  dei  folti  faggi  dal  fogliame  rossiccio,  sotto  l’alta  solitudine  cupa, 
claustrale  delle  colonne  svelte  degli  abeti;  sotto  il  fogliame  argenteo 
delle  betulle  dai  tronchi  pallidi,  fra  le  felci  immense,  come  ventagli 
giganteschi,, colle  loro  foglie,  una  contro  l’altra,  coi  loro  steli  graziosi, 
che  si  stendevano  sotto  gli  alberi,  e che,  in  quell’ombra  folta,  avevano 
una  tinta  di  verde  acceso. 

Oh,  la  delizia  del  vagare  insieme  in  quella  solitudine,  senza  scopo, 
senza  guardare  neppure  le  colonne  itinerarie,  camminando  all’avven- 
tura, a caso  ! 

Cosi  erano  usciti  un  bel  giorno  con  un  cielo  che  minacciava  pro- 
celle, e,  giunti  nella  selva  dei  monti,  in  cui  non  si  vedeva  anima  viva, 
erano  stati  sorpresi  da  una  pioggia  dirotta  che  sembrava  un  diluvio 
addirittura.  Ma  indifferenti,  protetti  dai  loro  « waterproofs  »,  avevano 
proseguito  tranquillamente  il  loro  cammino  attraverso  il  diluvio,  come 
passeggiatori  in  un  tempo  sereno,  pieno  di  sole,  e Tila  aveva  perfino 
chiuso  il  suo  ombrello  per  prendere  il  braccio  di  Carlo  e stringersi  a 
lui  sotto  il  suo  ombrello. 

Così,  nella  monotonia  della  pioggia,  cantante  sul  fogliame  intorno 
a loro,  con  le  goccie  che  cadevano  pesantemente  sulla  piccola  tenda 
sovra  il  loro  capo  - tèk,  tèk,  tèk,  dure  come  pallottoline  - erano  giunti 
fino  al  « Rohanskreuz  » che  vi  stata  solo  e abbandonato  nel  diluvio 
delle  nuvole.  E sembrava  loro,  che  il  Cristo  crocifisso,  guardando  do- 
lorosamente la  valle  al  suo  piede,  assumesse  un  aspetto  tragico  come 
nella  notte  tragica  del  Golgota. 

Sedettero  al  piede  della  croce,  stringendosi  uno  all'altra,  coll’om- 
brello  sopra  il  loro  capo,  come  due  uccelletti  bagnati  sotto  una  tet- 
toia. Dalle  punte  delTombrello  cadeva  l’acqua,  simile  ad  argento  li- 
quefatto. 

Davanti  a loro,  in  alto,  si  precipitavano  le  nuvole  rabbiosamente 
infuriate  come  orde  barbariche,  come  cupe  coorti  gigantesche,  smuo- 
vendo il  cielo  bigio  e nero,  atterrando  carri  di  battaglia,  destrieri 
inalberatisi  sbuffando,  squadre  di  guerrieri  scagliantisi  uno  contro 
l’altro,  e Valchirie  fuggenti  velocemente;  e il  tutto  involto  d’un  mare 
infinito  di  grigio  e nero  con  grossi  veli  di  nebbia,  che,  quali  colonne 
di  fumo,  strascinavansi  sovrala  valle,  sovra  la  città,  nelle  profondità. 

Carlo  e Tila  erano  rimasti  lungamente  sul  loro  posticino  al  piede 
della  croce,  silenziosi  tutti  e due,  non  sentendo  la  pioggia,  stretti  come 
erano,  uno  contro  l’altra.  E Carlo  s’avvide  che  non  era  illusione,  che 
era  una  donna  la  sua  Tila,  cosi,  nel  suo  mantello  di  seta  rossa,  seduta 
stretta  stretta  a lui,  colle  spalle  contro  il  petto,  col  braccio  abbando- 
nato sul  ginocchio  di  lui... 


Xlll. 

E dopo  quel  giorno  parve  a Tila  che  il  sentimento  di  Carlo  fosse 
più  semplice,  che  stringesse  con  maggior  calore  le  sue  dita,  che  nella 
sua  voce  vi  fosse  un  tuono  meno  mistico,  quando  le  aveva  ripetuto  : 
— La  troveremo,  n’è  vero,  Tila,  la  realtà  che  è illusione  ? 
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— Si,  sì,  la  troveremo  I - gli  aveva  risposto,  sorridendo  dolcemente 
beatamente;  e,  fra  le  colonne  degli  abeti,  egli  l’aveva  stretta  fra  le 
braccia,  poi  Tila  aveva  sentito  sulla  sua  guancia  la  bocca  di  lui.  Ed 
essa  non  viveva  che  nel  sogno  del  suo  amore;  non  vi  era  in  lei  nulla 
fuorché  il  suo  amore.  Non  scriveva  un  solo  rigo,  era  troppo  piena  di 
lui.  Quando  leggeva,  vedeva  l’ imagine  di  lui,  fra  le  pagine  del  suo 
libro  e i suoi  occhi. 

Ne  era  molto  attonita;  si  rammentò  d’aver  letto  spesso  di  un  fatto 
simile  ne’  romanzi,  e che  le  era  sembrato  triviale  il  pensiero  di  quel- 
l’ immagine  fra  gli  occhi  che  leggevano  ed  il  libro  ; ed  ora  la  vedeva 
essa  stessa,  l’ immagine,  e con  un’  intensità  da  parere  un  ritratto.  Oh, 
le  immagini,  le  espressioni  più  banali  ne’  libri,  una  volta  esse  furono 
le  dimostrazioni  più  squisite  di  un  animo  sensibilissimo,  la  prima  volta 
che  furono  espresse  ; e quelle  che  ora  sembrano  le  più  banali,  una  volta 
furono  le  più  squisite  1 Perchè  dunque  fare  ancora  versi  ? Le  pa- 
role, che  accoppiate  insieme  - una  all’altra  - esprimono  uno  stato 
d’animo,  ingannano  sempre  : non  lo  possono  esprimere  interamente. 

E la  sua  disposizione,  il  suo  stato  d’animo  non  era  più  quello  di 
una  poetessa,  di  un’artista.  Che  erano  per  lei  poesia  ed  arte  f II  suo 
stato  d’animo  era  quello  d’una  vera  donna  : amava,  amava,  e non  vi  era 
altro  in  lei.  Vuota,  vuota,  vuota  era  l’anima  sua,  ed  in  quel  vuoto  la 
voluttà,  la  delizia  del  suo  amore,  che  facea  fiorire  tutto  tutto,  intoino  a 
lei,  come  innumerevoli  gemme  sboccianti  al  bacio  primaverile.  Nulla, 
nulla  all’  infuori  di  lui  fuorché  il  giuìnlo  del  suo  nome,  susurrato 
dolcemente  e pieno  d’estasi  nel  silenzio  dell’alta  solitudine! 

Oh  ! Dio,  Dio,  nulla  all’infuori  di  lui  ! Il  pensiero  di  lui  in  lei, 
l’immagine  di  lui  davanti  agli  occhi  suoi,  l’essere  suo  intero  come 
un’atmosfera  di  luce  intorno  a lei  ; ed  ella  accolta  in  quella  sfera 
luminosa,  glorificata,  come  la  diletta  accolta  dal  suo  Dio  in  un  cer- 
chio di  splendore.  Raggi  divini  di  un  sole  scintillante,  luce  serena, 
raggiante  di  pura  passione  ! Nulla,  nulla  all’infuori  di  lui,  di  lui  solo; 
re,  mistero  dell’anima  sua,  trasfuso  in  lei  divinamente,  nell’alta  sua 
bontà,  come  un  celeste  ardore  penetrante  in  lei,  nelPanima  sua  vuota, 
vuota,  empiendola  ad  un  tratto  delle  fiamme  del  suo  sacro  fuoco  ! 
E doveva  esprimere  in  versi  questa  beatitudine  e darli  agli  uomini? 
Perchè?  No;  voleva  tenere  celato  in  sé  quell’ ardor  sublime,  cantare 
a se  stessa  quegl’inni  di  celeste  passione,  cantarli  nel  tempio  rag- 
giante del  suo  spirito,  ove  sedeva  in  trono  il  mistero  caramente,  bea- 
tamente, pieno  di  bontà  ! Questo  era  Dio,  questo  era  il  Supremo  ! 

L’arte  era  un  fantasma,  Wrealtà,  la  realtà  divina  era  d’essere 
donna,  d’essere  amante  ! Oh,  Dio,  la  realtà  che  era  illusione  ! 

XIY. 

Senza  venire  aperte,  le  bozze  del  « Gesù  di  Nazaret  » rimanevano 
sul  tavolino  di  Tila,  in  mezzo  ai  suoi  guanti  e ai  suoi  braccialetti.  E si 
ammonticchiavano  sempre,  ogni  giorno  aggiungendovesene  delle  altre, 
e le  lettere  dell’editore  - aperte  quest’ ultime  - che  si  raccomandava  per 
un  po’  di  fretta,  vi  stavano,  indifferentemente  gittate  vi,  mescolate  alle 
prime. 

— Non  riesco  a terminare  la  correzione  di  queste  prove;  mi  sec- 
cano tanto  - disse  in  tono  indifferentemente  civettuolo  a Carlo.  - Vuoi 
aiutarmi,  un’altra  volta,  tu? 
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Carlo  promise  d’ aiutarla,  e un  bel  giorno  trasparente  di  luce, 
si  avviarono  al  « Veitsberg  » solitario,  solitario  con  i suoi  pendii  di 
verde  pallidissimo  sotto  il  folto  fogliame  degli  alberi.  Sedettero  in 
quei  verde  pallido,  trasparente,  sotto  l’ombra  cupa  de’  folti  rami. 
Carlo  aperse  le  bozze  col  suo  temperino,  e cominciò  a correggerle, 
mentre  Tila,  pigra,  indifferente  per  tutti  quei  tesori  poetici,  sprofon- 
dandosi nel  molle  tappeto  verde  e rompendo  innumerevoli  pìccoli  steli 
sotto  la  sua  pigrizia,  con  la  testa  sul  braccio  di  Carlo,  con  un  gi- 
nocchio sull’altro,  dondolando  il  piede,  canterellava,  battendo  dolce- 
mente la  misura  con  la  testolina. 

— Sta  ferma,  Tila,  non  posso  scrivere... 

Lo  canzonava  e,  movendosi  ancora  di  più  e dando  in  uno  scro- 
scio di  risa,  fece  saltare  con  le  dita  il  lapis,  tirò  in  qua  e in  là  le 
carte. 

— Su  via,  con  queste  bozze  noiose:  lasciale  stare... 

— Per  carità,  aspetta  un  po’,  Tila. 

Ma  era  come  una  bimba,  e,  afferrando  di  botto  tutti  i fogli  di 
carta  nel  suo  grembo,  li  lanciò  con  un  colpo  davanti  a sè  nell’aria, 
dove  andavano  svolazzando,  bianchi,  stupidi,  di  qua,  di  là,  di  su,  di 
giù,  ricadendo  pigri,  pesanti,  inerti,  tanto  diversi  dagli  uccellini,  quegli 
stupidi  fogli  di  carta  bianca  ! 

— Ma...  Tila... 

Ella  rideva,  rideva. 

— Non  sanno  neppur  volare  i miei  versi. 

Carlo  scosse,  sorridendo,  il  capo,  cercò  la  sua  matita  e raccolse 
le  carte  a destra  e a sinistra,  mentre  rimaneva  seduto  accanto  a lei. 

— Ora  tutto  è sottosopra. 

— Oh  non  importa,  lascia  stare. 

— Dunque,  non  te  ne  importa  più  niente? 

— No,  nient’ affatto. 

— Perchè  ciò  ? 

— Perchè  tu  ora  sei  tutto  per  me. 

Le  lisciò,  con  un  sorriso  pieno  di  orgoglio,  i capelli  neri  dai 
riflessi  d’oro  che  sembravano  un  elmo  di  velluto  in  quella  luce  verde 
pallida,  trasparente  ; ma  non  abbandonò  quel  tantino  di  senso  pratico 
nella  sua  venerazione  per  l’artista,  che  stimava  tanto  in  lei,  molto 
più  di  quello  che  facesse  ella  stessa. 

— Ma  così  il  tuo  libro  non  sarà  mai  terminato,  Tila. 

Cominciò  a crucciarsi;  oh,  dàlli,  dàlli  con  quell’eterno  « Gesù  di 
Nazaret  ». 

— Sei  proprio  un  ragazzaccio  ostinatissimo  : non  voglio  che  le 
corregga  ora,  le  prove,  non  voglio,  sai,  non  lo  voglio  assolutamente. 

Ma  a un  tratto,  ridiventando  tutta  bontà,  adattandosi  tutta  quanta 
al  volere  di  lui,  tutta  quanta,  come  sua  schiava,  come  creatura  sua  : 

— Ebbene,  correggile  pure,  se  ti  piace...  sarò  buona,  docile,  non 
ti  darò  più  fastidio.  Permetti  ? non  ti  dò  noia  ? 

E non  si  mosse  più,  la  testa  appoggiata  al  braccio  di  Carlo; 
sembrava  dormire  mentre  egli  correggeva,  lievemente  sospirando,  le 
frasi  e le  parole  sul  bianco  del  margine. 
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XV. 

Gli  passarono  dinanzi  agli  occhi  i versi  magnifici  come  uno  sfol- 
gorio di  gioie,  e purgando  le  parole  da  lettere  erronee  e,  separando 
con  virgole  o legando  con  lineette,  gli  sembrò  di  correggere  le  anella 
di  una  collana  di  gemme  preziose  da  scorie,  cautamente,  come  un 
orefice. 

E andava  sempre  più  crescendo  la  sua  venerazione  per  l’artista 
incomparabile.  Ob  I Dio,  com’era  possibile,  com’era  possibile  ! Ella, 
ella  aveva  creato  tutto  ciò  ; ella  aveva  visto  cogli  occhi  della  sua 
mente  quella  visione  delle  visioni  ! Ella  aveva  sentito  cantare  in  sè 
quella  melodia  commovente  di  quell’alto  dolore  tragico  ; ella  aveva 
sentito  fremere  nell’anima  sua  quell’umanità  di  pietà  universale,  ver- 
sando il  sangue  dalle  sette  piaghe;  ella,  creatura  fragile,  aveva  par- 
torito nella  sua  fantasia  quell’uomo,  quel  martire  nella  sua  utopia  di 
un’abnegazione  intera  di  se  stesso,  quel  martire  nella  sua  illusione 
di  una  redenzione  universale  col  sacrificio  di  se  stesso  ! E con  parole 
palpitanti  di  realtà,  l’ideale  era  buttato  giù,  fatto  morire  a colpi  di 
lancia,  crocifisso  come  malfattore  fra  malfattori,  con  la  spugna  im- 
pregnata di  aceto  alle  labbra,  con  la  corona  di  spine  sul  capo  san- 
guinante. Ella,  ella,  Tila,  la  creatura  fragile  dal  sangue  azzurrognolo, 
così  bianca  come  se  dovesse  andare  in  deliquio  ogni  tanto,  cogli  occhi 
scintillanti,  ella  aveva  sentito,  aveva  creato  tuttociò  fortemente  nel- 
l’anima sua,  l’aveva  cantato  con  una  voce  piena  di  forza  nelle  sue 
parole!  E...  non  gliene  importava  più  nulla,  non  aveva  più  nessun 
valore  per  lei  a causa  di  lui,  di  lui,  di  un  uomo,  di  una  realtà  ! Egli 
guardò  la  sua  testolina  dai  capelli  lucidi,  neri.  Tila  giaceva  quieta^ 
immota,  tutta  docilità  per  non  dargli  più  fastidio,  e le  sue  manine 
bianche,  ninnoli  d'avorio,  posavano  languide  nel  suo  grembo  bianco. 
Un  forte  orgoglio  cominciò  a farsi  sentire  nell’ animo  suo  ; ella  aveva 
in  disprezzo  il  sacro  tesoro  della  sua  arte  per  lui,  per  lui  ; e cre- 
sceva, cresceva  l’orgoglio  come  una  pianta,  come  un  albero,  sten- 
dendo, come  per  proteggerla,  il  fogliame  folto  su  di  lei,  sulla  creatura 
docile,  sulla  piccola  cantatrice,  che  si  curava  così  poco  del  suo  canto... 
La  versava  ai  suoi  piedi,  la  sua  arte,  come  qui,  in  tre  sonetti.  Maria 
Maddalena  versava,  da  un  vaso  d’alabastro,  raro  balsamo  sui  piedi 
dell’amante  dell’anima  sua.  lavandoli  nell’aroma  prezioso,  asciugan- 
doli col  vello  d’oro  de’  suoi  lunghi  capelli. 

XVI. 

— Come  si  chiamano  quelle  pianticelle  di  cui  il  luogo  qui  è 
pieno  ? 

Egli  non  udiva  che  la  sua  voce  ; non  afferrò  subito  il  senso  delle 
sue  parole,  perduto  com’era  nella  visione  del  suo  orgoglio. 

— Tutte  quelle  pianticelle  di  un  verde  pallido...  come  si  chia- 
mano, Carlo? 

— Non  lo  so,  Tila... 

Tacque  un  momento,  poi  riprese  : 

— Ma  guarda  li  queU’uccellino  che  salta  da  quel  ramo,  quell’uc- 
cellino verde  col  petto  rosso...  è un  pettirosso? 
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— Ma...  non  lo  so  davvero,  Tila... 

— Non  sai  niente  ; sai  come  si  chiamano  gli  alberi  che  ci  stanno 
dintorno  ? 

— Non  sono  faggi,  per  quanto  mi  sembra... 

Tila  diede  in  uno  scroscio  di  risa  ; aveva  volto  il  capo  verso  di 
lui,  e fissava  il  suo  bel  viso,  lievemente  impacciato,  che  guardava 
in  su  ; gli  occhi  che  fissavano  quell’ uccellino  strano,  quegli  alberi 
strani...  No,  non  ne  sapeva  molto,  ed  ella  pure,  conosceva  così  poco 
la  natura,  eppure  era  poetessa  : come  era  possibile  questo  ? 

— Va  benissimo,  non  c’è  bisogno  di  essere  professore  di  filosofia 
per  fare  versi. 

— Si  può  conoscere  la  natura  senza  sapere  i nomi,  che  gli  uomini, 
nella  loro  prolissità,  hanno  dato  alle  cose. 

— Ma  io  non  la  conosco  la  natura  e per  questo  sono  pure  una 
cattiva  poetessa. 

— Questo  poi  non  è vero,  Tila. 

— Sono  cattivissimi  i miei  versi. 

— Non  parli  sul  serio. 

— Sono  cose  da  nulla. 

— Sei  una  creatura  squisitamente  sensibile  e perciò  sei  una 
buona  poetessa  e scrivi  versi  bellissimi. 

— Sensibile...  e sei  sensibile  anche  tu? 

— lo?  Sì,  un  poco. 

— E vai  superbo  di  esserlo  ? 

— Sì,  perchè  mi  dà  la  sensazione  di  sentirmi  al  disopra  de’  bar- 
bari, al  disopra  della  plebe. 

— E ti  senti  felice,  ti  senti  felice  per  questo? 

— Mi  sento  superbo. 

— E felice^? 

— Sì,  se  mi  abbandono  interamente  alla  mia  superbia. 

— ^Ob  ! che  fortuna  di  poter  fare  questo  ! Io  non  ho  superbia  e 
non  mi  sento  mai  felice.  Bramo  sempre  troppo.  Perfino  in  te.  Non 
mi  ami  mai  abbastanza,  eppure  mi  vuoi  bene,  tanto  bene,  ed  è così 
bello  il  tuo  sentimento...  non  è vero  ? Ma  non  posso  mai  cessare  di 
bramare,  non  sono  mai,  mai  soddisfatta... 

— E non  potrò  mai  renderti  felice  neppur  io  ? 

— Felice  per  sempre,  no  ! Ma  mi  puoi  dare  momenti  pieni  di 
estasi,  e per  questi  posso  soffrire  tutti  gli  altri  dolori...  Tu  sei  il  mio 
Dio  ; posso  adorarti? 

— No... 

— Perchè  no? 

— Perchè  non  voglio  che  ti  faccia  inferiore  a me. 

— Ed  è invece  ciò  che  voglio  io. 

— Oh,  ciò  non  potrà  esser  mai,  Tila...  Non  potrei  sopportare 
che  tu  fossi  meno  di  me.  E appunto  il  mio  amore  per  te,  il  sentirti 
così  in  alto,  in  alto,  un’illusione  al  di  sopra  di  me... 

Per  quanto  facesse,  per  quanto  si  sforzasse,  no,  non  era  possi- 
bile, non  poteva  lungamente  essere  donna  per  lui  : ella  tornò  ad  im- 
materializzarsi, ridiventò  un’illusione...  A un  tratto  lo  sentì:  le  sue 
parole  gli  erano  sfuggite  quasi  quasi  senza  averle  pensate  : le  aveva 
pronunziate  quasi  interamente  per  intuizione,  erano  state  una  neces- 
sità. Una  sensazione  vaga  di  pentimento  per  non  averle  taciute  sfiorò, 
come  un’ombra,  l’anima  sua. 
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Tila  ricadde  nell’ attitudine  sua  di  prima,  e,  voltando  la  testa,  la 
lasciò  ricadere  sul  braccio  di  Carlo. 

Egli  guardava  fissamente  davanti  a sè,  non  vedeva  più  le  carte 
intorno  a sè  : una  di  esse  volò  via,  svolazzando  stanca  infino  sul 
sentiero...  A un  tratto  egli  la  sentì  dire  con  voce  sommessa,  come  in 
un  sogno  pieno  di  mestizia: 

— Un’illusione...  un’illusione  che  è realtà!...  Non  è possibile 
questo...  Oh,  felicità,  felicità  ! Felicità  è illusione,  niente  che  illusione^ 
sola  illusione  ; dolore  è realtà,  niente  che  realtà,  realtà  sola.  Felicità 
è fantasia,  è estasi,  è illusione;  felicità  non  è mai  realtà,  dolore 
sempre... 

Come  un  lieve  tremolio  nell’ ombra  verde  pallida,  trasparente, 
vibrarono  le  sue  parole,  come  un  mesto  oracolo,  nell’aria  pregna  di 
tristezza,  e sembrava  che  una  nuvola  scura  e fredda  passasse  sovra 
i loro  capi,  perchè  Carlo,  striu gondole  la  vita  con  un  braccio,  come 
per  proteggerla,  coll’altra  mano  strinse  la  sua  testolina  al  suo  cuore. 


XVll. 

11  giorno  dopo,  Tila  si  sentì  molto  triste  di  avere  pronunziato 
quel  mesto  oracolo.  Aveva  messo  un  gelo  fra  loro*?  Che  cosa  si  era 
raffreddato  tra  loro  ? Si  sentì  assai  infelice.  Da  quel  giorno  di  pioggia 
sotto  la  croce,  essa  l’aveva  visto  avvicinarsi  a M sempre  più,  sempre 
più,  mutando  un  po’  della  sua  venerazione  in  una  intimità  più  cor- 
diale; ed  ora,  ora  le  sembrava  che  si  allontanasse  di  nuovo  e che 
perfino  non  la  guardasse  più  come  prima,  con  una  religiosa  contem- 
plazione, ma,  ohimè,  con  uno  sguardo  ne’  suoi  occhi  turchini,  cupa- 
mente melanconici  - occhi  che  gli  davano  un  aspetto  vecchio  - con 
uno  sguardo  di  pietà  quasi  disperata. 

Oh  ! Quello,  sguardo  ! Quell’accento  dolce  nella  sua  voce  bellis- 
sima, accento  pieno  di  pietà  anche  quello I... 

Carlo  divenne  taciturno  e Moezie  non  lo  trovava  più  tanto  gen- 
tile, tanto  cortese  quanto  una  volta  ; chiese  a Tila  che  cosa  egli  avesse  e 
che  cosa  ne  fosse  ora  della  loro  relazione...  Ma  Tila  cominciò  a piangere 
dicendo  che  non  lo  sapeva.  Qualche  giorno  dopo,  Carlo  disse  alle 
signore  che  voleva  andare  per  alcuni  giorni  a Praga  per  trovarvi  un 
suo  antico  amico  d’America. 

Presero  congedo  semplicemente,  con  parole  semplici  e con  una 
stretta  di  mano  ; ma  tutti  e due  si  sentivano  pesare,  pesare  sul  cuore 
il  peso  della  tristezza  significativa  di  quel  congedo.  E quando  fu  par- 
tito, la  solitudine  cadde  su  Tila,  a guisa  di  veli  mortuari,  trasparenti 
e morbidi  come  la  neve  nel  principio,  poi  più  fitti,  più  pesanti,  avvi- 
luppando, come  in  una  grossa  e folta  nebbia,  la  povera  anima  sua... 

La  vita  non  c’era  per  lei;  non  c'era  che  lui,  lui  vi  era  con  la  sua 
assenza.  E si  sentiva  attratta  a lui  con  una  forza  più  potente  della 
forza  magnetica,  quasi  fisicamente,  come  con  delle  corde,  dove  si  tro- 
vava, lontano,  a Praga.  È per  quanto  dicesse  e facesse,  non  vedeva 
che  lui,  non  pensava  che  a lui,  non  sentiva  che  lui  come  un  peso  nel- 
T anima  sua.  E per  la  prima  volta  in  vita  sua  provava  quella  strana 
dolcezza  piena  di  mestizia  di  soffrire,  di  soffrire  per  causa  sua,  sen- 
tiva nel  suo  dolore  la  beatitudine  che  tutto  quanto  il  suo  tormento 
emanava  da  lui  come  da  una  dolcissima  fonte  di  dolori;  e sorrideva 
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singhiozzando  delle  torture  che  gli  venivano  da  lui  come  da  un  car- 
nefice carissimo.  Oh,  così  valeva  di  essere  vissuta  la  vita,  così,  in 
quella  mesta  felicità  di  martirio  ! Cosi  essa  non  era  che  creatura  di 
amore,  che  amore,  che  una  cosa  astratta... 

— Non  chiedo  più  altro  che  di  soffrire,  di  soffrire  molto,  moltis- 
simo per  lui  ! - pensava,  sdraiata  sulla  panca,  smorta,  stanca,  con  cerchi 
azzurrognoli  intorno  agli  occhioni  neri,  sfavillanti,  agitando  nervosa- 
mente le  tenui  dita,  floscie  come  farfallette  morenti,  nel  suo  grembo. 
Non  oso  più,  come  una  volta,  bramare  che  mi  dia  tutto,  tutto,  tanto 
quanto  gli  dò  io...  Conosco  ora  che  questo  è impossibile.  Soffrire,  sof- 
frire molto  per  lui  ! Ma  perchè,  oh,  perchè  doveva  andar  via?  perchè 
non  lo  vedo  più?  Non  desidero  che  vederlo,  e,  se  vuol  parlare,  e mi  si 
permetta  pure  di  ascoltarlo,  oh,  allora  sì,  sarò  felice  tanto,  tanto  felice! 
Oh,  non  bramo  altro  che  d’adorarlo,  non  altro  se  non  ch’egli  tolleri  que- 
st’adorazione nella  sua  bontà  ! Non  altro,  che  di  stare  prostrata 
alle  sue  ginocchia,  recingergliele  con  le  mie  braccia,  abbandonare 
sovr’esse  la  testa,  e così  poter  alzare  gli  occhi  su  di  lui,  senza  una 
parola,  senza  una  domanda,  zitta,  zitta,  zitta,  finché  sarò  morta  ! 

Susurrò  quasi  forte  il  suo  desiderio,  come  soleva  fare  quando  era 
tutta  quanta  immersa  nel  suo  sentimento.  E in  quell’adorazione  susur- 
rata,  sentiva  stringere  così  forte  le  corde  che  la  tiravano  verso  lui  dove 
stava,  lontano,  a Praga,  che,  alzandosi  di  slancio  e afferrando  una 
penna,  scrisse  concitatamente: 

« Perchè  sei  partito  da  me?  Sono  sola,  così  disperatamente  sola. 
Ti  desidero  ardentemente.  Ritorna,  te  ne  supplico,  ritorna,  oh,  ritorna  ». 

Non  aggiunse  altro.  Non  rilesse  lo  scritto  come  aveva  fatto  una 
volta  con  la  sua  lettera  così  piena  di  estasi,  lo  mise  in  una  busta  e 
vi  scrisse  l’indirizzo  convulsamente  con  uno  slancio  d’indescrivibile 
impazienza. 

I fantasmi  delle  convenienze  tacquero  come  se  non  dovessero 
parlare  mai  più.  Ma  un  momento  dopo,  pensando  alla  sua  lettera, 
ebbe  una  vertigine  di  spavento... 

XVIIl. 

Qualche  ora  dopo  ebbe  di  lui  due  righe  che  si  erano  incrociate 
con  la  sua  lettera  nel  lampo  di  treno  contro  treno: 

« Tornerò  domani  sera.  Praga  mi  secca  e nel  mio  amico  non  ho 
trovato  quasi  più  alcun  interesse,  alcuna  simpatia;  mi  sento  solo,  ab- 
bandonato, desidero  rivederti  ! Dolore  è realtà,  felicità  è illusione,  non 
è vero,  Tila,  povera  creatura  dell’esistenza  mia?  Oh,  se  potessimo  vi- 
vere solo  d’illusione,  come  saremmo  felici  ! » 

XIX. 

Egli  tornò  la  sera  del  giorno  dopo.  Moezie  si  era  già  coricata 
e Tila  lo  ricevette  nel  salotto  rosso-oro,  alla  luce  delle  candele  nei 
candelieri  di  cristallo.  Egli  le  venne  incontro  con  tutte  e due  le 
mani  tese: 

— Ero  fuggito,  sai,  ma  non  mi  serve  a nulla  ! - esclamò  subito, 
mestamente,  precipitosamente,  con  un  grido  amaro. 

Tila  si  fece  ancora  più  pallida. 

— Fuggito...  me  lo  era  immaginato,  ma  perchè? 
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— Perchè  non  si  poteva  andare  avanti  così;  dovetti  lasciarti,  Tila 
mia,  dovetti  lasciarti  per  guardare  ben  bene  addentro  neH’animo  mio. 

— E l’hai  potuto  fare  adesso? 

— Sì. 

— E cosa  bai  veduto? 

— Molte  cose  tristi,  o Tila.  Siedi  e lascia  ch’io  ti  domandi  per- 
dono, perchè  ti  ho  fatto  male,  molto,  molto  male. 

— Ma  no,  ma  no... 

Si  dibattè  un  momento,  ma  con  le  mani  ancora  nelle  mani  di  lui, 
egli  la  costrinse  a sedere,  sedendo  vicino  a lei,  mezz’inginocchiato  su 
di  un  ginocchio. 

— Mi  sento  così  profondamente,  così  disperatamente  infelice, 
o Tila. 

— Infelice  tu,  oh  perchè  tu  ? 

— Perchè  ti  ho  fatto  male,  tanto,  tanto  male,  perchè,  senza  sa- 
perlo, ho  forse  fatto  un  esperimento  su  di  te,  Tila  mia. 

— Un  esperimento  su  di  me?  E ti  senti  infelice  per  questo? 

Gli  sorrise  col  suo  sorriso  celeste  d’amore,  stringendosi  nelle  spalle, 
per  fargli  capire  che  ciò  era  di  poca,  di  pochissima  importanza,  e che 
gli  era  permesso  di  fare  esperimenti  su  di  lei,  e che  non  doveva  sen- 
tirsi infelice  per  questo. 

— Che  dolore,  che  dolore  di  non  essere  capace...  - gemeva. 

— Di  non  essere  capace  di  che  ? 

— Di  non  essere  capace  d’ amarti  come...  Stammi  a sentire,  Tila, 
voglio  parlare  schiettamente  con  te.  Posso  farlo,  e posso  essere  cru- 
dele, molto,  molto  crudele? 

Sentiva  già  il  martirio  della  tortura,  e,  martire  del  suo  amore, 
rispose  sorridendo: 

— Puoi  fare  tutto... 

— Orbene,  senti  dunque.  So  che  mi  vuoi  bene,  che  mi  vuoi  molto, 
molto  bene,  non  è vero? 

— Sì. 

— Tanto,  per  intendermi  perfettamente  e per  perdonarmi  poi  ? 

— Oh  sì,  anche  così,  e ancora  più,  molto  più... 

— Oh,  non  così,  non  così,  bimba  mia!  - protestò  supplicando.  - 
Non  così,  oh  Dio,  non  così...  così  non  posso  dirtelo. 

— Sì,  sì,  dillo  pure... 

— Ebbene,  ascoltami  : m’ascolti  nevvero?...  Tila,  non  è possibile, 
non  è possibile,  non  posso  essere  tuo  marito. 

Rimase  sulla  panca  ritta  ritta,  immobile.  Lo  guardava  fissamente 
con  uno  sguardo  d’infinita  tristezza. 

— Non  posso,  Tila,  non  posso. 

Tila  non  si  mosse,  nè  rispose. 

— E non  posso  dirti  la  ragione. 

Tila  taceva  sempre.  Si  sentiva  soffocare.  Ogni  parola  di  lui  era 
per  lei  un  supplizio  che  le  faceva  patire  dolori  senza  nome.  Final- 
mente, vedendolo  così  disperatamente  imbarazzato  del  suo  silenzio, 
fece  uno  sforzo  per  parlare.  Per  lui  potè  finalmente  aprire  le  labbra 
serrate  e dire  con  un  fil  di  voce: 

— Ma  sì,  me  la  puoi  dire  la  ragione,  perchè  la  so,  la  so  io... 

— No,  oh  no. 

— Ma  sì,  ma  sì...  puoi  dirmela,  puoi  dirmela,  perchè  non  siamo, 
tu  e io,  gente  comune  che  per  una  ragione  o l’altra  sciolgono  la  loro 


un’illusione 


289 


relazione.  Puoi  dirmela  perchè  siamo  creature  sensibili  di  sentimento, 
che  si  sono  confidate  molte  cose  al  di  sopra  dei  discorsi  convenzio- 
nali. Non  siamo  come  gli  altri,  Carlo.  Ti  rammenti  che  non  mi  hai 
mai  chiesta  in  matrimonio,  come  si  suol  fare  ordinariamente? 

— Non  l’ho  fatto?  Credevo... 

Si  sentiva  come  preso  da  vertigine. 

— Eppure  uno  sapeva  dell’altra  che  ci  volevamo  bene.  Dimmi 
dunque  perchè...  dianzi  mi  hai  detto  quelle  parole.  So,  conosco  la 
ragione  io  stessa,  ma  se  la  dici  tu,  ti  darà  forse  sollievo.  Dimmela 
dunque. 

Essa  bramava,  bramava  ardentemente  la  parola  crudele  che  egli 
non  aveva  il  coraggio  di  esprimere. 

— Non  posso,  Tila,  non  posso!  Se  la  sai  tu,  allora... 

— Sì,  la  so  e se  non  la  puoi  dire  tu,  la  potrò  dire  io  - disse  al- 
zandosi. - La  senti,  la  senti  dunque  la  ragione  perchè  non  puoi  essere 
mio  marito.  Perchè  non  sei  innamorato  di  me. 

Egli  la  guardò  ammutolito,-  pieno  di  disperazione  ; sentì  una  com- 
passione immensa,  travedendo,  come  in  un  lampo,  la  terribile  verità, 

— Perchè  non  sei  stato  mai  innamorato  di  me!...  - proseguì.  - 
Perchè  non  lo  sarai  giammai.  Perchè  io  non  sono  donna  per  te.  Ecco... 

— Oh  Dio,  Tila,  perdonami!  Credevo  che...  l’ho  desiderato  tanto... 
Una  donna,  una  donna,  ma  tu  sei  stata  per  me  molto,  molto  di  più: 
sei  stata  il  tesoro  più  alto,  più  sublime  della  mia  vita;  lo  sei  ancora. 

— Si,  lo  sono  ancora,  lo  sono  ancora  ! - gridò  con  voce  amara. 

Eppoi  non  seppe  più  dominarsi  ; finalmente  doveva  correre,  do- 
veva correre  il  sangue,  tutto  il  sangue  della  sua  piaga,  povera  ferita 
d’amore  che  era... 

— Oh  mio  Dio,  mio  Dio,  come  sei  crudele  ! - singhiozzò.  - Perchè 
sei  tanto  crudele? 

Egli  lo  sentì  che  lo  era,  crudele  per  lei,  crudele  per  sè.  Oh,  perchè, 
perchè  non  poteva  essere  innamorato  di  lei  come  lo  era  stato  di  cento, 
di  cento  donne!... 

Tila  singhiozzava  forte.  Ad  un  tratto  fra  i singhiozzi  : 

— Senti  - disse  - voglio  essere  schietta,  schiettissima  con  te.  Ma 
piango  troppo,  Moezie  mi  sentirà.  Vieni  in  camera  mia  - e lo  volle 
trarre  con  se,  ma  Carlo  esitò. 

- Tila... 

— Deh,  vieni,  che  cosa  importa  ? non  sei  mica  innamorato  di  me  ! 
Voglio  parlarti  sinceramente  per  l’ultima  volta,  ma  qui  Moezie  mi  sen- 
tirà, piango  troppo  forte.  Vieni  dunque. 

Egli  andò  con  lei , Tila  chiuse  dolcemente  la  porta.  Carlo  ebbe  an- 
cora degli  scrupoli. 

— Tila...  Tila,  ti  prego,  pensa  alla  tua  riputazione... 

Tutto  il  suo  sangue  si  rimescolò  a un  tratto,  corse  con  impeto 
al  suo  volto  pallidissimo,  perse  il  lume  degli  occhi  in  quello  slancio 
di  passione. 

— La  mia  riputazione  ? - gridò  con  voce  selvaggia . - Che  m’im- 
porta la  mia  riputazione?  Credi  tu  ch’io  possa,  in  questo  momento, 
pensare  alla  mia  riputazione?  Voglio  parlarti,  ascoltami,  voglio  dirti 
quanto  sei  crudele.  Voglio... 

Ma  tutto  d’un  tratto,  rapidamente  come  si  era  alzato,  quell’im- 
peto di  passione  ricadde  in  lei  come  annientato.  11  suono  acuto  della 
sua  voce  si  fece  dolce,  dolcissimo,  si  sciolse  in  un  doloroso  lamento. 

^9  CXXII,  Serie  V - 16  marzo  1906. 
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— Oh  Dio,  sì  voglio  ! - singhiozzò,  sorridendo  come  pazza  di 
dolore.  - Ma  non  voglio  nulla,  non  voglio  nulla!  Non  voglio  che  ado- 
rarti, nient’altro,  e tutto  che  mi  dici  è bene,  tutto  che  mi  fai  è bene... 
Ma  è così  duro,  sei  così  duro  con  me!...  Deh,  ascoltami,  lasciami  dirti 
tutto...  lo  so  bene  : non  sono  altera,  non  sono  chiusa  come  altre  donne; 
mi  abbandono  nella  mia  eccentricità  e non  dovrei  abbandonarmi  ; non 
avrei  mai  dovuto  farti  scorgere  l’amore  che  provo  per  te  ! Ma  ero  pazza, 
te  l’ho  fatto  scorgere,  te  l’ho  detto  e te  l’ho  scritto...  era  ben  poco 
civettuolo  da  parte  mia,  non  è vero?  Ecco  quel  che  avviene  se  non 
ci  curiamo  delle  convenienze,  n’è  vero,  anima  mia  ? Ci  diamo  un  ga- 
stigo  così  terribile  noi  stessi  se  non  siamo  convenzionali  ! Ma,  oh  Dio, 
che  doveva  essere  così,  così  duro,  così  terribile!  Perchè  ti  adorava  tanto 
e anche  adesso,  adesso  ancora  di  più,  perchè  mi  fai  tanto  soffrire... 

Carlo  era  caduto  sul  divano,  ammutolito  nella  sua  impotenza,  ed 
ella  gli  stava  ginocchioni  dinnanzi  ; prese  le  sue  mani,  abbandonò  la 
testa  sulle  ginocchia  di  lui.  E nella  luce  vaga  d’una  sola  candela, 
egli  sedeva  zitto  come  un  idolo  impotente,  immoto  come  se  fosse 
di  bronzo  o di  porfido  con  quella  ferita  d’amore  demente  ai  suoi  piedi 
di  idolo. 

— Oh,  cosa  m’importa  di  non  essere  altera  ! Puoi  calpestarla  la 
mia  alterezza  ! Ma  perchè  doveva  essere  così  ? perchè  dovevi  essere 
tanto  giovane  ? diciassette  anni,  solevi  dire  ; perchè  dovevo  svegliare 
in  te  tutte  quelle  bellezze  impossibili  e perchè,  oh  perchè  non  potevi 
mai  considerarmi  come  una  semplice  donna,  ma  sempre  come  un  es- 
sere sovrumano,  come  un  miraggio?  Oh,  non  voglio  farti  un  rimpro- 
vero: non  è mica  colpa  tua,  tesoro  mio,  ma  per  me,  sì,  è duro,  tanto, 
tanto  duro...  perchè  non  sai  ancora  come  e quanto  ti  amo.  Vuoi  sa- 
perlo adesso? 

Egli  la  guardò  perplesso,  maledicendosi  in  cuor  suo.  Era  impo- 
tente a pronunziare  una  parola;  ma  ella  si  era  alzata  e,  }>rendendo 
dal  tavolino  un  involto  di  carte,  con  ferma  risoluzione,  le  stracciò  una 
dopo  l’altra  ; le  fece  in  due,  in  quattro,  in  otto,  in  dodici  parti,  in 
particelle  minuscole,  spargendole,  come  un  bianco  olocausto,  ai  piedi 
di  lui. 

Egli,  in  quella  luce  fioca  dell’unica  candela,  non  potè  discernere 
distintamente. 

— Tila,  bimba  cara,  che  cosa  fai?... 

— Straccio  il  mio  poema  e spargo  i miei  versi  ai  piedi  tuoi  ! - disse 
in  tono  estatico.  - È il  manoscritto  dell’ultima  parte,  ed  ora  non  esiste 
più  il  mio  poema,  sebbene  ne  sia  stampata  la  parte  prima.  D’ora  in- 
nanzi non  scriverò  più  un  rigo,  non  voglio  più  essere  poetessa  : non 
posso  più  essere  la  tua  piccola  musa,  perchè  non  posso  diventare  tua 
moglie;  ed  ora  non  esiste  più  il  mio  « Gesù  di  Nazaret  »,  ora  giace 
sacrificato  ai  tuoi  piedi  ! 

Carlo  si  era  alzato  di  botto.  QuelEarte  divina  sacrificata  a lui!  Un 
grosso  singhiozzo  gli  serrò  la  gola. 

— Tila,  Dio,  Dio,  Tila,  come  hai  potuto  fare  questo?  Non  dovevi 
farlo  ! 

— La  mia  arte  m’importa  quasi  quanto  la  mia  riputazione  ! - esclamò 
ella  con  esaltazione  fanatica.  - Eppure  la  mia  arte  è ancora  ciò  che  di 
più  caro  possiedo,  e perciò  la  sacrifico  a te... 

Egli  le  si  avvicinò  con  un  impeto  selvaggio,  con  gli  occhi  torbidi 
dalle  lagrime,  l’abbracciò  forte,  la  strinse  convulso  al  petto.  Ma  non 
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vi  era  orgoglio  in  lui  per  il  sacrifìcio,  soltanto  una  compassione  im- 
potente, un  dolore  violento  di  disperazione.  Che  cosa  poteva  fare,  oh 
Dio,  cosa  poteva  fare  ?! 

Non  sentiva  egli  in  questa  stanza  piena  d’un  soave  profumo  di 
femminilità  squisita,  con  quella  creatura  d’amore  fra  le  braccia,  che 
avrebbe  forse  potuto  innamorarsene  ? Perchè  era  tanto  strano  ? Oh 
Dio,  solo  un  briciolo  dell’amore  con  cui  aveva  amato  mille  volte  ! 

Ma,  no,  nulla...  nulla  fuorché  la  crudeltà  della  sua  fredda  illu- 
sione ! 

Si  guardarono  nelle  pupille...  E sorridendo,  quasi  calma,  ella  disse 
come  una  morente  nel  fìoco  gemito  delle  uJtime  parole,  nell’ultimo 
sospiro  sottile  come  un  alito: 

— E posso  ora...  per  sempre...  prendere  congedo  da  te...  con  un 
bacio,  anima  mia  ? 

— Per  sempre,  oh  Tila  !...  - e nello  slancio  appassionato,  di  lenire 
il  dolore  di  lei,  non  sentì  subito  la  nuova  crudeltà,  l’eterno  martirio, 
che  il  consenso  della  sua  preghiera  doveva  essere  per  lei  in  eterno.  - 
Lasciami  rimanere  tuo  amico,  Tila...  questo  è pur  possibile! 

Gli  sorrise  lievemente,  beatamente  felice  di  potere  soffrire  ancora 
dolcemente,  caramente  per  lui;  poi  crollò  pian  piano  il  capo...  E sor- 
ridendo sempre  col  suo  sorriso  di  morente,  disse  soltanto: 

— È possibile  per  te...  ma  per  me? 


XX. 

Poi  lo  aveva  lasciato  partire;  aveva  dovuto  ricondurlo  essa  stessa, 
talmente  era  disperato  e senza  pensiero  alcuno  di  ciò  che  doveva 
fare... 

Era  scappato  dalla  casa  come  un  forsennato,  si  era  cacciato  nelle 
vie  solitarie  del  luogo  silenzioso,  e nel  chiarore  della  luna  pallida  si 
era  inoltrato  nel  bosco,  e,  gittandosi  sull’ erba,  aveva  versato  lagrime 
roventi  di  compassione,  d’ impotenza,  d’ impotenza  sorda,  intollerabile, 
mentre  le  sue  mani  si  agitavano  convulse,  si  tagliavano  a sangue, 
strappando  e rompendo  i giunchi  e le  canne  e scagliandoli  lontano 
da  sè... 

— E prenderò  moglie  un  giorno  e avrò  forse  bambini  e...  oh  Dio, 
non  sarà  mai  così,  non  sarà  mai  così  bello,  così  bello  ! 

Singhiozzò  forte  forte,  trangugiando  i singhiozzi,  fìncbè  credette 
di  soffocare,  di  soffocare  dalle  lagrime  e dalla  miseria,  perchè  la  sua 
illusione  non  aveva  potuto  realizzarsi... 

Ed  anche  lei,  la  povera  ferita  d’amore,  giaceva  in  camera  sua  dolo- 
rosamente, con  la  testa  appoggiata  al  letto  bianco,  coll’olocausto  della 
sua  arte  sparso  intorno  sul  pavimento  nel  languido  chiarore  dell’u- 
nica  candela.  Aveva  pianto,  aveva  singhiozzato  così  disperatamente, 
che  Moezie  l’aveva  intesa  attraverso  il  salotto  vuoto,  abbandonato,  ed 
ora  si  trovava  li  ad  origliare  alla  porta  della  camera  di  Tila,  Moezie, 
nella  sua  camicia  da  notte,  come  uno  spettro  scarno,  senza  parrucca 
bianca,  e senza  « face-à-main  »,  non  osando  d’entrare  dalla  sua  pic- 
cola Tila,  perchè  la  sentiva  singhiozzare  così  forte,  così  disperatamente, 
come  se  in  quella  lotta  terribile  dell’anima  sua  volesse  scoppiare  il 
suo  povero  cuore. 

Louis  COUPERUS. 

(Trad.  di  Estella  Wissenburgh-Lopes  Scasso; 


Affresco  recentemente  scoperto  a Pompei. 
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RECENTEMENTE  SCOPERTO  IN  POMPEI 


Il  20  aprile  1903,  alla  presenza  di  S.  M.  la  Regina  di  Portogallo, 
si  finiva  di  scavare  in  Pompei  un  piccolo  compreso  in  fondo  alla 
casetta  n.  13  dell’lns.  IV,  Reg.  V,  che  ha  Paccesso  sul  vicolo  adia- 
cente al  lato  occidentale  dell’Ins.  V e confina  a mezzodi  con  la 
celebre  casa  di  M.  Lucrezio  Frontone.  Lo  scavo  di  detta  casa  crasi 
effettuato  pochi  mesi  prima  e questo  compreso,  riconosciuto  per  un 
cubicolo  dal  solito  incavo  nella  parete,  insieme  a due  altri  si  era 
lasciato  inesplorato,  secondo  l’antica  usanza  di  riserhare,  nello  sco- 
vrimento  degli  edifici  più  notevoli,  uno  o più  ambienti  da  sterrarsi 
in  occasione  della  visita  di  qualche  augusto  personaggio. 

La  suppellettile  rinvenuta  nello  scavo  non  corrispose  all’aspet- 
tativa, ma  la  mancanza  di  oggetti  fu  largamente  compensata  dalla 
scoperta  di  un  prezioso  affresco  che  ornava  la  riquadratura  centrale 
della  parete  di  fondo,  rappresentante  i principali  episodi  dell’origine 
di  Roma.  Prima  di  procedere  all’illustrazione  del  quadro,  oggetto 
della  presente  trattazione,  è opportuno  soffermarsi  ad  indagare  la 
ragione,  per  cui  un  quadro  così  interessante  per  il  suo  contenuto 
si  trovasse  in  quella  modesta  casetta.  Nello  scavo,  fra  gli  altri  og- 
getti, si  raccolse  un  anello  sigillo,  sulla  cui  targhetta  era  inciso 
a rilievo  il  nome  del  proprietario  della  casa  M.  Fabi  Secundi,  1 qual 
nomo  ci  porge  la  chiave  per  indovinare  il  nesso  fra  il  soggetto 
del  quadro  e il  Fabio  padrone  della  casa. 

E risaputo  come  i Fahii  fossero  i sodales  di  Remo,  come  i Quin- 
tini quelli  di  Romolo  (1)  nelle  feste  dei  Lupercali  (Lupercal  sacrum) 
istituite  da  Romolo  in  onore  di  Faustolo,  quale  protettore  del  gregge. 
Ora  la  gens  Fabia,  una  fra  le  più  antiche  famiglie  patrizie  di  Roma, 
si  vantava  nientemeno  di  avere  il  suo  capostipite  fra  i compagni  di 
Remo,  è quindi  naturale  che  il  quadro-delia  ctisis  romulea,  esistente 
in  quella  stanzetta,  dovesse  servire  a magnificare  le  gloriose  origini 
del  padrone  della  casa.  Il  nostro  Fabio  contava  pure  fra  i suoi  più 
illustri  antenati  quel  Fabius  Pictor  che  al  dire  di  Plinio  (2)  fu  tra  i 
primi  introduttori  della  pittura  in  Roma  e fu  autore  del  celebre  af- 
fresco, ritraente  una  battaglia  che  ornava  il  tempio  della  Bea  Salus; 
epperò  qualche  seguace  della  teoria  darwiniana  come  conseguenza 
della  legge  d’atavismo  potrebbe  spiegare  il  gusto  per  la  pittura,  ad- 
dimostrato da  Fabio  Secondo  nel  decorare  la  propria  casetta.  Costui, 
probabilmente  figlio  o nipote  ad  uno  dei  veterani  trapiantatisi  in 
Pompei  con  la  colonia  militare  di  Siila,  era  forse  riuscito,  coll’eser- 

(1)  Ovidio,  Fasti,  2,  375;  Aur.  Vettore,  Ori^.  qent.  rom.,  22. 

(2)  S.  N.  aó,  4,  7. 
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cizio  del  commercio  marittimo,  ad  accumulare  un  discreto  peculio, 
col  quale  aveva  acquistata  ed  abbellita  quella  modesta  abitazione. 
Siffatta  origine  della  propria  fortuna  pare  abbia  voluto  indicare  coi 
due  quadretti,  da  lui  fatti  dipingere  ai  due  lati  dell’ingresso  della 
casa,  ove  in  uno  è raffigurata  una  nave  trabalzata  dai  flutti,  nel- 
l’altro è rappresentato  Hermes  col  petaso  alato  in  testa,  colla  borsa 
in  una  mano  e il  caduceo  nell’altra,  in  corsa  verso  destra,  o più 
propriamente  verso  la  nave. 

Un  altro  interessante  particolare,  offertoci  dallo  scavo,  ci  rende 
nota  la  fine  miseranda  del  povero  Fabio  e della  sua  compagna.  In 
uno  degli  altri  ambienti  non  esplorati  e scoperti  poi  in  occasione 
della  visita  del  Congresso  di  agricoltura  in  Pompei,  si  rinvennero 
due  scheletri  di  adulti  di  sesso  diverso,  presso  i quali  furono  rac- 
colti parecchi  oggetti  preziosi,  consistenti  in  due  verghette  massiccie 
con  una  splendida  gemma  incastonata,  due  orecchini,  una  grossa 
armilla,  una  catenella,  il  tutto  in  oro,  parte  forse  del  ricco  abbi- 
gliamento della  donna.  Pertanto  non  a torto  si  è ritenuto  che  quei 
due  scheletri  fossero  dei  padroni  della  casa,  i quali,  per  amore  del 
natio  loco,  indugiatisi  troppo  a porsi  in  salvo  nella  speranza  che  la 
pioggia  dei  lapilli  cessasse,  nè  trovando  poi  più  via  di  scampo, 
avendo  il  lapillo  ostruite  le  uscite  del  viridario  e dell’atrio,  si  erano 
rifugiati  nel  larario,  attraversando  il  piccolo  compreso  intermedio, 
ed  ivi  avevano  incontrato  la  morte,  invocando  forse  le  divinità 
tutelari  della  loro  famiglia  [lares  familiares). 

Il  quadro  rinvenuto  nel  cubicolo  è un  rettangolo  di  m.  1.14x94, 
chiuso  entro  una  larga  cornice  nera  ad  alto  zoccolo,  diviso  in  quattro 
zone  o registri,  nei  quali  sono  espressi  i quattro  momenti  princi- 
pali della  favola  sulla  nascita  di  Romolo  e Remo.  La  prima  scena 
si  effettua  in  cielo.  All’angolo  sinistro  appare  in  lontananza  il  carro 
del  Sole  che  sorge  : Helios  in  piedi  sul  carro  nel  costume  degli  au- 
righi  greci,  non  indossa  che  un  semplice  chitone  violetto  con  un 
manto  azzurro,  ravvolto  a fascia,  che  gonfiato  dal  vento  gli  fa  arco 
alle  spalle.  Con  ambe  le  mani  stringe  le  briglie  di  due  focosi  de- 
strieri con  ricche  bardature,  lanciati  a gran  galoppo.  Più  sotto  e 
quasi  al  centro  della  scena,  Ares,  in  completa  armatura,  con  la  lancia 
nella  destra  e lo  scudo  imbracciato  colla  sinistra,  sospeso  in  aria, 
percorre  maestoso  lo  spazio,  che  lo  separa  dalla  terra,  ove  si  svolge  la 
seconda  scena.  Nel  cielo  azzurrino  tinto  di  vapori  violacei,  indizio 
dell’imminente  aurora,  pare  si  disegnino  in  lontananza  i monti  al- 
bani in  forma  di  coni  o crateri  spenti.  A destra,  sul  ripiano  di  una 
collinetta,  si  eleva  una  casa  con  tetto  a doppio  spiovente  con  vesti- 
bolo sorretto  da  colonne,  forse  il  palazzo  dei  re  di  Alba.  Alquanto  più  in 
basso  sul  verde  declivio,  immersa  in  profondo  sonno,  giace  lungo  distesa 
Rea  Silvia,  poggiando  il  gomito  sinistro  sul  verde  tappeto,  col  capo 
mollemente  reclinato  sulla  spalla  sinistra  e con  l’altro  braccio  gra- 
ziosamente abbandonato  lungo  il  fianco  destro.  È vestita  con  lungo 
chitone  (poderes)  di  color  paonazzo,  a cui  è sovrapposto  un  pallio 
giallo,  che  le  avvolge  il  seno  e i fianchi,  un  aureo  diadema  le  cinge 
la  fronte,  un  vezzo  di  grosse  perle  le  adorna  il  collo  e due  armille 
d’oro  le  stringono  le  braccia  e i polsi.  L’abbigliamento  e la  posa 
non  potrebbero  essere  più  seducenti.  A sinistra,  in  basso,  sopra  un 
rialzo  di  roccia  si  eleva  un’altra  casa,  davanti  la  quale  fiammeggia 
un’ara,  sul  cui  fronte  è appoggiata  un’asta  proiettante  al  disotto 
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un’ombra  spezzata.  Ancora  più  in  basso,  di  fianco  alla  casa,  tre 
uomini  vestiti  di  lunghe  toghe  candide  con  bordi  rossi  e guarni- 
zione di  porpora  sul  petto  e sulle  spalle,  invasi  da  sacro  entusiasmo, 
stanno  osservando  la  discesa  del  Dio,  indicato  dal  primo  di  essi  con 
la  mano  protesa.  Sono,  senza  dubbio,  i sacerdoti  di  Marte,  i Salii, 
caratterizzati  dall’asta  appoggiata  all’ara,  indubbiamente  la  verga 
di  bronzo,  di  cui  si  servivano  per  percuotere  gli  ancilli  nelle  ceri- 
monie del  culto  e nelle  pirriche  danze  in  onore  del  nume. 

Nel  terzo  registro  il  teatro  dell’azione  cambia  di  nuovo.  Siamo 
in  un  sentiero  angusto  e selvaggio,  non  allietato  che  da  qualche  ar- 
busto, sul  quale  procedono  in  fila  e lentamente  tre  persone.  Nella 
prima  col  capo  chino  .in  atteggiamento  di  grande  mestizia,  anche 
per  l’identità  dell’abito  con  quello  della  dormiente,  non  si  tarda  a 
ravvisare  Rea  Silvia.  Delle  due  persone  che  la  seguono,  nella  prima 
dal  lungo  chitone  paonazzo  si  riconosce  una  donna,  ed  un  uomo 
Della  seconda  in  causa  della  corta  tunica  cinta  alla  vita  e della  mu- 
scolatura delle  gambe,  quantunque  la  parte  superiore  di  questa  figura 
sia  stata  asportata  colla  caduta  di  un  pezzo  d’intonaco  proprio  in 
quel  punto.  Anche  l’identificazione  di  questi  due  personaggi  non  è 
difficile.  La  donna  è probabilmente  Antho,  la  pietosa  figlia  di  Amulio, 
che  ha  ottenuto  per  l’amica  e parenti  il  cambiamento  della  sen- 
tenza di  morte  in  quella  del  carcere  a vita  e Lassiste  fino  all’ultimo 
momento  (1)  ; l’uomo  uon  può  essere  che  il  servo  del  re,  a cui  fu 
affidato  il  duro  incarico  di  seppellire  l’infelice  nel  tetro  carcere, 
indicato  a sinistra  come  un  antro  oscuro,  verso  cui  stanno  per  di- 
scendere i tre  personaggi. 

L’ultima  scena  ci  trasporta  a 70  stadi  di  distanza  da  Alba  (2), 
sulla  riva  destra  del  Tevere,  ai  piedi  del  Palatino  o meglio  del  Germalo, 
ove,  secondo  la  leggenda,  fu  abbandonata  sulla  corrente  straripata  del 
fiume  la  cesta  coi  gemelli.  L’onda,  lentamente  ritirandosi,  col  decrescere 
della  piena,  lasciò  all’asciutto  gl’infanti  e permise  alla  lupa,  appres- 
satesi all’acqua  per  dissetarsi,  di  porger  loro  le  turgide  mammelle. 
Anche  ai  tempi  d’ Orazio  l’onda  del  Tevere  rigonfio  giungeva  fin  là: 

Ire  dejectum  monumenta  regis 

Templaque  Vestae. 

Nel  centro  della  scena,  entro  una  verde  macchia,  si  scorge  una 
grossa  lupa,  dalle  cui  overi  pendono  i due  pargoletti,  verso  cui  la 
bestia  volge  l’ispida  testa  in  atto  di  contemplazione  amorosa.  Al- 
quanto più  a sinistra  si  avviano  verso  quel  luogo  due  uomini;  nel 
primo  di  essi,  avvolto  in  semplice  clamide  rossa,  dal  petaso  alato  e 
dal  caduceo  che  regge  colla  sinistra  si  riconosce  Hermes,  il  quale,  colla 
mano  destra  protesa,  mostra  i due  poppanti  al  compagno,  che  li  osserva 
attonito.  Questi  è coperto  soltanto  da  un  ampio  pallio  che  poggia  sul- 
l’omero sinistro  e,  passando  attraverso  il  dorso,  gli  avvolge  il  braccio 
destro.  All’angolo  opposto  una  figura  femminile  vestita  con  chitone  e 
manto  paonazzo,  solleva  in  alto  ambe  le  braccia  in  posa  estatica.  È 


(1)  Il  quadro  appena  scoperto  era  in  istato  di  conservazione  molto  migliore 
e fu  da  me  esaminato  in  presenza  del  soprastante  avv.  Matteo  Dellacorte,  il 
quale  notò  con  me  che  questa  seconda  figura  teneva  un  braccio  alzato  e con- 
fidenzialmente appoggiato  sulla  spalla  della  precedente. 

(2)  Dion.  d’Alic.  I,  49. 
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facile  indovinare  il  nome  di  queste  due  persone.  Essi  non  possono 
essere  che  i pastori  ricordati  dalla  favola,  Faustolo  ed  Acca  Laurenzia, 
a cui  Mercurio  addita  il  prodigio  della  lupa  ed  affida  i gemelli.  NeU’an’- 
golo  a sinistra,  sopra  un  rialzo  di  terreno,  colle  spalle  appoggiate  ad 
una  roccia,  siede,  mollemente  sdraiato,  un  giovine  barbato  avvolto 
in  ampio  pallio,  che  gli  ricopre  le  gambe.  In  esso  si  deve  ravvisare 
una  divinità  topica,  la  personificazione  del  fiume  Tevere,  che  gli  scorre 
d’innanzi  precipitando  dall’alto  con  spumeggiante  cascata,  il  cui  corso 
è indicato  nelTafiresco  da  una  lunga  striscia  scura,  che  si  protende 
da  un  estremo  all’altro  della  scena. 

Il  lettore,  che  ci  ha  seguito  in  questa  descrizione,  si  è senza  dubbio 
accorto  come  i principali  episodi  della  saga  romulea  siano  stati  op- 
portunamente scelti  e con  grande  efficacia  riprodotti.  Però  a così  ma- 
gistrale composizione  non  corrisponde  l’esecuzione  tecnica,  la  quale  è 
invece  assai  trascurata  e scadente.  Onde  sorge  l’idea  che  il  mediocre 
figurista  che  ha  dipinto  questo  affresco  non  possa  essere  parimenti 
l’autore  di  così  stupenda  composizione;  in  altri  termini,  che  il  quadro 
pompeiano  non  sia  l’originale,  ma  una  replica  di  un’  insigne  opera 
greca.  Nè  ciò  apparirà  strano  a chi  ha  qualche  pratica  della  pittura 
parietaria  campana  e non  ignora  che  i migliori  quadri  di  Pompei  e 
di  Ercolano  non  sono  che  copie  di  opere  dei  grandi  maestri  di  età 
greca  ed  ellenistica.  È poi  generalmente  ammesso  che  i pittori  pom- 
peiani, nel  dipingere  i loro  quadretti,  avevano  sott’ occhio  un  pron- 
tuario, dal  quale  trasceglievano  i soggetti  secondo  il  proprio  gusto 
o piuttosto  secondo  il  gusto  di  coloro  che  li  facevano  eseguire. 
Adunque,  se  il  nostro  quadro  è una  replica,  a quale  epoca  apparte- 
neva il  prototipo,  da  cui  deriva?  A questo  importante  quesito  non  si 
può  rispondere  senza  una  minuta  e dettagliata  disamina  del  conte- 
nuto del  quadro  e delle  sue  proprietà  artistiche.  A prima  vista  il  di- 
pinto pompeiano,  tra  per  l’insieme  della  composizione,  tra  per  la 
disposizione  a zone,  tra,  infine,  per  alcune  particolarità  tecniche  e 
stilistiche,  richiama  subito  alla  mente  la  pittura  vascolare  dell’Italia 
meridionale  della  seconda  metà  del  iv  secolo  a.  G.  Richiama,  dico,  la 
pittura  vascolare,  perocché  non  è possibile  instituire  confronti  colla 
grande  pittura  dell’epoca  greca  od  ellenistica,  giacché,  sventurata- 
mente, di  questa  nulla  è sopravvissuto,  all’ in  fuori  di  pochi  affreschi 
di  sarcofaghi  e di  camere  sepolcrali,  i quali  non  sono  da  conside- 
rarsi come  opere  di  grandi  maestri,  ma  piuttosto  di  artisti  mediocri 
se  non  a dirittura  come  prodotti  di  arte  industriale.  Al  contrario, 
molto  più  ci  è rimasto  della  produzione  ceramica,  perchè  conservataci 
dalle  tombe. 

Nessuno  ormai  più  dubita  che  la  pittura  vascolare  nei  suoi  più 
gloriosi  periodi  non  sia  stato  un  rifiesso  tanto  della  pittura  megalo- 
grafica  dell’epoca  polignotea,  quanto  di  quella  posteriore  su  tavole, 
adoperata  in  servizio  dei  privati  e per  ornamento  della  casa.  Se- 
condo uno  dei  più  insigni  cultori  di  ceramografia  greca,  il  Pottier,  (1) 
l’arte  vascolare  è di  grande  aiuto  a ricostituire  la  grande  pittura 
« par  le  style,  le  dessin,  l’aspect  des  personnages,  les  sujets  »,  non- 
ché per  « le  fond  méme  et  la  couleur  ».  Ci  permette  inoltre  di 
studiare  ^ul  vivo  il  processo  della  decorazione,  i contorni,  il  tono 
delle  carni  in  rosso  per  gli  uomini^  in  Manco  per  le  donne:  U qual 

(1)  Cfr.  Cat.  Des  vases  antiq.,  II,  pag.  580. 
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ultimo  particolare  si  può  far  risalire  sino  alla  pittura  egizia.  Ora, 
dair esame  delle  particolarità  tecniche  del  nostro  dipinto  scaturi- 
scono le  prore  più  evidenti  della  sua  affinità  con  la  ceramica  greco- 
italica  della  seconda  metà  del  ir  secolo.  È noto  come  la  ceramica 
greca,  trapiantata  sul  suolo  italico,  si  riannodi  allo  stile  arcaico 
per  alcune  particolarità  tecniche,  già  poste  in  disuso  col  rapido  e 
meraviglioso  progresso  dell’ arte  attica.  Una  di  tali  proprietà  carat- 
teristiche della  pittura  vascolare  arcaica  rimesse  in  vigore  dalla  ce- 
ramica italiota  consiste  appunto  nella  distribuzione  a zone  di  scene 
successive  od  anche  dei  momenti  di  una  stessa  scena,  svolgentisi  a 
forma  di  fregio  in  più  piani.  Ciò  forse  dipendeva  dalla  difficoltà  in- 
contrata dai  ceramografi  locali  nellumitare  il  grandioso  stile  pittorico, 
meravigliosa  conquista  deirarte  attica.  Ora  la  pittura  pompeiana, 
emanazione  deU’arte  alessandrina,  che  ripudiò  il  principio  della  so- 
vrapposizione di  vari  piani  modellandosi  suirarte  attica,  colloca  le 
figure  su  uno  stesso  piano  a profondità  diverse,  conforme  alla  pro- 
spettiva. Anzi  talvolta  questo  sistema  viene  applicato  irrazionalmente 
col  rappresentare  sovra  uno  stesso  piano  i momenti  successivi  di 
uno  stesso  mito,  come  si  verifica  nel  cfuadro  di  Andromeda,  testé 
scoperto  nella  villa  Santini  a Boscotrecase,  in  cui  sopra  un  me- 
desimo piano  è rappresentato  a sinistra  l'episodio  della  liberazione 
di  Andromeda,  a destra  il  momento  immediatamente  successivo  del- 
l'incontro di  Teseo  col  di  lui  padre  Cefeo.  il  quale,  scendendo  con  uno 
stuolo  di  servi  dalla  propria  casa,  muove  verso  il  liberatore  della 
tìgha. 

Pertanto  merita  speciale  attenzione  il  fatto  che  le  più  spiccate 
caratteristiche  del  nostro  q^iadro  consistono  appunto  nella  distribu- 
zione a zone  e nella  distinzione  del  sesso  col  colore  delle  carni, 
rosso  per  gli  uomini  e bianco  per  le  donne.  Quindi  se  non  si  vuole 
considerare  queste  singolarità  come  un  caso  isolato  dunesplicabile 
regresso  nella  pittura  pompeiana,  come  un  ingiustificato  ritorno  allo 
.stile  greco  arcaico  in  piena  età  romana,  si  dovrà  ritenere  che  l'autore 
del  quadro  abbia  riprodotto  un  originale  di  un  pittore  itahota  del 
IV  secolo  a.  C.  senza  riduzioni  o variazioni,  cioè  con  tutte  le  par- 
ticolarità stilistiche  proprie,  sia  della  pittura  parietale.  siadeUa  vasco- 
lare di  quel  tempo. 

Non  meno  stringenti  sono  le  analogie  del  nostro  dipinto  colla 
ceramica  italiota  per  ciò  che  riguarda  la  scelta  e il  carattere  dei  per- 
sonaggi. La  rappresentazione  di  Helios  sul  carro  quale  appare  nel 
nostro  quadro,  mentre  è assai  comune  nei  vasi  greci  del  iv  secolo, 
non  si  riscontra,  che  io  sappia,  in  nessuno  degli  affreschi  finora 
usciti  dagli  scavi  di  Pompei  o di  Ercolano.  Nella  pittura  pompeiana, 
umile  seguace,  come  si  è detto,  dell' arte  ellenistica,  Helios  è sempre  rap- 
presentato 0 come  un  busto  nimliato  o come  un  giovine  volante  coronato 
di  raggi,  avendo  nella  destra  un  flagello,  nella  sinistra  un  globo  sor- 
retto ,da  due  cinti.  Invece  la  figura  di  Helios  in  costume  di  auriga  greco, 
in  piedi  sul  carro,  stringendo  le  briglie,  ricorre  assai  spesso  nelle  rap- 
presentazioni delle  grandi  anfore  pugliesi,  coi  manici  a rotelle  e ma- 
scheroni. Di  anfore  siffatte  soltanto  nel  Museo  di  Napoli  esistono  quattro 
esemplari,  rispondenti  ai  nn.  2883.  3222.  3255.  3256  del  Catalogo  del- 
THeidemann,  a cui  va  aggiunta  un'  idida  di  Cuma.  segnata  al  n.  157  della 
raccolta  cumana  dello  stesso  catalogo.  Anche  il  motivo  della  clamide 
ravvolta  a fascia  e gonfiata  dal  vento  ad  arco  dietro  le  spalle,  si  uota 
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appunto  in  una  di  dette  anfore,  nella  figura  di  Eos  a cavallo,  che 
precorre  la  quadriga  di  Helios.  Quantunque  di  uso  assai  più  diffuso 
nell’arte  ellenistica,  non  mancano  anche  nella  ceramica  italiota  le 
personificazioni  simboliche  dei  luoghi,  ossia  le  divinità  topiche,  come 
quella  del  Tevere,  rappresentata  nell’ultima  scena  del  nostro  quadro, 
nella  figura  del  giovane,  sdraiato  colle  spalle  appoggiate  alla  roccia! 

Ma  dove  l’ affinità  tra  la  ceramica  italiota  del  iv  secolo  e il  nostro 
dipinto  si  rende  anche  più  manifesta  è nel  carattere  dei  personaggi, 
che  prendono  parte  diretta  all’azione.  L!  Ares  del  nostro  quadro  non 
si  può  paragonare  nè  col  Marte  effeminato  dell’epoca  ellenistica  così 
ovvio  nelle  pitture  pompeiane  nella  nota  attitudine  di  palpare  il 
seno  di  Venere,  attorno  a cui  scherzano  gli  Eroti  trastullandosi  con 
le  pesanti  armi  del  Dio,  nè  col  Marte  italico,  descritto  da  Giovenale 
exilientem  in  proelia  col  corpo  nudo,  armato  solo  della  lancia  e del- 
l’elmo, cui  geminae  extant  vertice  cristae  (1). 

11  nostro  Ares  invece  ricorda  piuttosto  il  Marte  dell’  epopea  in 
completa  armatura  {en  panoplia)  con  elmo,  clipeo,  lancia  e cnemidi 
d’oro;  di  aspetto  maestoso  e terribile,  la  cui  sola  vista  atterrisce  e 
pone  in  fuga  i nemici.  Però  la  forma  particolare  dell’elmo,  così  detto 
attico,  con  frontale  e paragnatidi  senza  visiera,  succeduto  all’elmo 
corinzio  {aulopis)  è indizio  di  età  non  anteriore  al  iv  secolo.  Anche 
nella  figura  di  Rea  Silvia  vestita  regalmente,  con  la  fronte  diademata, 
adorna  di  splendidi  monili  al  collo  e alle  braccia,  si  vede  riprodotto 
uno  dei  soliti  tipi  di  eroine  e principesse  greche,  come  pure  la  sua 
posizione  di  donna  addormentata,  in  attitudine  leggiadra  e provo- 
cante, rammenta  assai  da  vicino  il  noto  tipo  dell’Arianna  abbandonata, 
sorpresa  dal  Kommos  dionisiaco.  Anche  questo  motivo  di  giovani  dor- 
mienti in  pose  lascive  (Arianna,  Ipnos,  Ganimede,  Endimione)  da 
cui  trasse  tanto  partito  l’arte  ellenistica,  rientra  pure  nelle  creazioni 
greche  della  prima  metà  del  iv  secolo.  Siamo  dunque  assai  lontani  dal 
noto  tipo  della  vestale  Rea,  immaginata  dalla  tradizione  romana,  quale 
viene  espresso  nei  noti  affreschi  dell’Esquilino  e nei  bassorilievi  del 
periodo  imperiale.  Ma  dove  la  rappresentazione  viola  addirittura  il 
rituale  sacro  romano  è nella  figurazione  dei  sacerdoti  di  Marte,  i Salii, 
i quali  qui  sono  vestiti  come  gli  altri  sacerdoti,  con  lunga  tunica  a 
bordi  e guarnizioni  di  porpora.  Come  è noto,  i Salii,  secondo  il  con- 
cetto religioso  dei  Romani,  erano  sacerdoti  guerrieri,  epperò  portano 
il  costume  militare  con  elmo  ad  apice  e lorica  indossata  sopra  una 
tunica  succinta,  more  gahinio  (2). 

Ora,  quale  distanza  fra  la  rappresentazione  di  questi  Salii  e quelli 
del  rilievo  di  Anagni!  (3)  Già  una  deroga  alla  tradizione  romana  sui 
Salii  sarebbe  il  solo  fatto  di  averli  introdotti  nel  mito  romuleo,  giacché 
l’istituzione  di  essi,  conforme  alla  volgare  tradizione,  viene  attribuita 
al  secondo  re  di  Roma  (4);  quindi  l’averli  fatti  risalire  agli  ultimi  re 
albani  sarebbe  da  considerarsi,  come  oggi  sudice,  un’anticipazione  sto- 
rica, quantunque  noi  sappiamo  che  uno  storiografo  greco,  Polemone 
d’ilio,  fa  rimontare  l’istituzione  dei  Salii  a Salio,  compagno  di  Enea, 

(1)  Cfr.  Giovenale,  Sat.,  XI,  106. 

(2)  SulForigine  ed  il  significato  religioso  del  mito  dei  Salii  ed  il  rapporto 
di  questi  coi  Cabiri  ed  i Coribanti  dell’antro  Ideo,  cfr.  Milani,  S,  T.  M.,  II, 

(8)  Cfr.  Ann.  I Germ.,  i869,  Tav.  agg.  E. 

(4)  Cfr.  Livio,  L.  I.,  c.  YIII. 


IL  QUADRO  SULLE  ORIGINI  DI  ROMA 


301 


e che,  secondo  i recenti  studi  di  religione  preellenica,  Vancile,  caduto 
dal  cielo  e custodito  dai  Salii,  si  ricollega  ad  uno  dei  più  antichi 
miti  cretesi,  quello  dei  Gureti  o Coribanti  allevatori  di  Giove  nel- 
r antro  Ideo. 

Dove  poi  l’antitesi  fra  la  tendenza  idealizzatrice  dell’arte  greca 
ed  il  realismo  romano  si  rende  più  spiccata  è nella  rappresentazione 
dei  personaggi  più  umili.  Nel  bassorilievo  dell’Ara  Casalis  il  servo 
incaricato  di  condurre  al  carcere  Rea  Silvia,  veste  la  solita  exomis 
dei  servi  romani,  simile  alla  hlouse  di  fatica  dei  nostri  operai,  mentre 
il  servo  di  Amulio  nel  nostro  affresco  indossa  un’elegante  tunica, 
color  rosa,  stretta  ai  fianchi,  secondo  l’antico  costume  del  servo  greco 
che  rimonta  fino  all’età  omerica,  giacché  nell’Odissea,  Eumeo,  il  guar- 
diano dei  porci,  fido  ad  Ulisse,  veste  anch’egli  una  tunica  di  lana 
cinta  alla  vita.  Ma  questa  tendenza  d’idealizzare  le  persone  addette 
anche  agli  uffici  più  vili,  si  rivela  molto  più  chiaramente  nella  rap- 
presentazione dei  pastori,  le  cui  figure  son  ben  lontane  dall’  aspetto 
satiresco  che  hanno  nelle  pitture  e nei  bassorilievi  romani,  nei  quali 
i pastori  sono  coperti  di  pelli,  hanno  intonsa  chioma  aggrovigliata  e 
barba  ispida.  Al  contrario,  nel  dipinto  pompeiano  Faustolo  e Acca  Lau- 
renzia  nella  compostezza  dell’aspetto  e nell’eleganza  del  vestito  non  dif- 
feriscono dagli  altri  personaggi.  Anzi  la  figura  di  Faustolo  per  la  dignità 
del  portamento,  per  le  fattezze  delicate  del  volto,  per  la  ricca  e crespa 
capigliatura,  per  le  forme  svelte  e slanciate  del  suo  corpo,  avvolto  da 
un  semplice  epiblema  fermato,  alla  maniera  greca,  sulla  spalla  sinistra 
e raccolto  graziosamente  colla  mano  destra  in  modo  da  formare  nella 
parte  inferiore  un  bel  partito  di  pieghe,  può  trarre  in  inganno  un 
osservatore  frettoloso,  che  lo  scambia  facilmente  con  una  dolina.  Però 
il  color  rosso  della  carne,  il  petto  asciutto  e piatto,  le  braccia  forti 
e muscolose,  nonché  la  corta  chioma  contrapposta  a quella  lunga  e 
fluente  in  doppia  treccia  delle  figure  femminili,  tradiscono  troppo 
bene  la  virilità  del  sesso.  Anche  la  figura  di  sua  moglie  Laurenzia, 
per  la  maniera  del  vestire  affatto  simile  a quello  delle  altre  donne, 
per  la  mossa  della  persona,  in  posa  estatica,  non  manca  di  una  certa 
grazia,  poco  confacevole  ad  una  persona  del  suo  grado. 

Ma  ciò  che  meglio  d’ogni  altra  osservazione  giova  a caratteriz- 
zare l’epoca  del  prototipo  del  nostro  quadro,  é il  tipo  prettamente 
greco  della  casa  col  tetto  a doppio  spiovente  ed  il  vestibolo  simile  al 
pronao  del  tempUim  in  antis,  cioè  col  timpano  sorretto  da  due  pi- 
lastri e da  colonne  intermedie.  È noto  come  la  casa  col  vestibolo  a 
colonne  non  sia  romana  ma  greca  e risalga  al  periodo  omerico,  come 
si  desume  anche  dall’episodio  del  combattimento  fra  Ulisse  ed  Iros, 
in  cui  l’eroe  greco,  dopo  aver  atterrato  l’avcersario,  lo  porta  a braccio 
fuori  della  corte  fino  alF entrata  del  portico  e lo  posa  presso  la  soglia 
ponendogli  in  mano  un  bastone  per  spaventare  i cani  ed  i ciacchi 
che  tentassero  introdursi.  Un  simile  A^estiholo  con  colonne  sul  davanti 
é apparso  nelle  case  greche  di  Deio  ed  una  architettura  analoga  si 
presenta  per  l’appunto  nelFabitazione  di  Cefeo  nel  menzionato  quadro 
di  Andromeda  trovato  a villa  Santini  e si  riscontra  in  parecchie 
pitture  pompeiane  di  epoca  ellenistica. 

Ma  oltre  alle  particolarità  tecniche  e stilistiche,  alla  mossa,  ed 
al  carattere  dei  personaggi,  aU’insieme  della  composizione,  rende  te- 
stimonianza del  periodo  greco,  a cui  rimonta  l’originale  del  dipinto 
pompeiano,  sopra  tutto  il  modo  con  cui  venne  trattata  la  materia 
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mitica,  che  ne  forma  il  contenuto.  Dalla  descrizione  dei  singoli  epi- 
sodi, già  il  lettore  si  sarà  accorto  come  gli  elementi  che  costituiscono 
il  mito  della  ctisis,  quale  risulta  dal  nostro  quadro,  non  sono  con- 
formi a quelli  del  racconto  tradizionale  romano.  Il  primo  episodio 
della  vergine  a Marte  compressa  si  presenta'  notevolmente  diverso 
da  quello  della  leggenda  di  fonte  annalistica,  che  formò  il  suhstra- 
tum  della  poesia  e della  storia  nazionale  romana. 

Nonostante  il  completo  naufragio  delFantica  annalistica,  non  igno- 
riamo come  Fabio  Pittore,  Cassio  Eumina,  Ciucio  Alimento,  Calpurnio 
Pisone  si  trovino  d’accordo,  salvo  piccole  differenze,  nella  narrazione 
del  mito  della  ctisis,  secondo  il  quale  Rea  Silvia--non  fu  sorpresa  nel 
sonno,  ma  afferrata  da  Marte,  mentre  andava  con  le  compagne  nel  vicino 
bosco  ad  attinger  acqua  per  il  servizio  del  culto.  Più  sostanziale  ancora 
è la  differenza  pel  modo  con  cui  è rappresentata  Rea  Silvia , da  cui  si 
determina  anche  la  cagione  diversa  del  suo  castigo.  La  figlia  di  Nu- 
mitore  nel  nostro  quadro  non  è in  abito  da  Vestale,  ma  in  suntuoso 
abbigliamento,  quale  s’addice  a figlia  e nipote  del  re.  È dunque  gioco- 
forza ammettere  che  nella  versione  mitica  che  servì  di  base  alla  compo- 
sizione del  nostro  dipinto  non  era  ancora  entrato  il  concetto  ,^che  poi 
costituì  un  elemento  essenziale  della  leggenda  romana,  quello  per  cui 
Rea  Silvia  in  causa  del  sogno  di  Amulio  assai  prima  dell’amplesso  di 
Marte  fu  assunta,  suo  malgrado,  meli’ ordine  delle  vestali.  Conforme 
al  racconto  annalistico,  la  condanna  sarebbe  stata  in  apparenza  giusti- 
ficata per  aver  essa  violato  il  giuramento  di  castità,  che  vincolava 
le  vergini  addette  alla  custodia  del  sacro  fuoco,  mentre,  stando  al 
nostro  quadro,  la  condanna  di  Rea  Silvia  non  può^dipendere  da  altro 
che  dalla  vendetta  di  Amulio,  atterrito  dal  vedere  avverata  la  prima 
parte  del  sogno  fatale,  che  gli  aveva  predetto  la  perdita  del  trono. 

Ma  la  deviazione  dallo  spirito  fondamentale  del  culto  romano 
risalta  anche  maggiormente  nella  scena  finale.  Secondo  la  tradizione 
romana,  pienamente  conforme  all’ indole  della  religione  latina,  in  cui 
anche  i fatti  trascendenti  l’umana  natura  sono  compiuti  dagli  uomini 
stessi  per  effetto  di  divino  impulso  od  afflato,  i gemelli  vengono 
scoperti  dal  pastore  Faustolo  tratto  da  ispirazione  divina  sul  posto, 
dove  essi  erano  allattati  dalla  lupa.  Al  contrario,  secondo  la  mito- 
logia greca,  gli  Dei  scendono  dall’Olimpo  per  prendere  parte  diretta 
alle  azioni  degli  uomini  e intervengono  nelle  loro  faccende,  sia  sotto 
l’aspetto  di  qualche  noto  personaggio  per  rimaner  incogniti,  sia  con- 
servando i loro  divini  attributi.  Epperò,  secondo  la  versione  di  fonte 
greca,  seguita  dall’originale  composizione  del  nostro  quadro,  Faustolo 
non  agisce  qui  per  divina  ispirazione,  ma  è guidato  personalmente 
da  Hermes,  il  quale,  in  esecuzione  al  mandato  di  Giove,  è sceso  sulla 
terra,  per  indicare  la  grotta  dei  gemelli  a Faustolo  ed  Acca  Laurenzia 
ed  affidare  ad  essi  la  cura  dell’ allevamento  dei  nati  di  Marte,  i futuri 
fondatori  della  città,  destinata  a diventare  signora  del  mondo. 

D’onde  adunque  l’autore  del  quadro  trasse  la  materia  mitica  che 
servì  di  base  alla  sua  composizione?  Già  l’Helbig  fin  dal  1873  nei 
suoi  studi  sulla  pittura  parietale  campana,  nel  capitolo  sulle  « Dar- 
stellungen  aus  dem  national  Mythos  »,  aveva  messo  [in  opportuno 
rilievo  come  gli  artisti  greci,  che  trattarono  la  stoffa  dei  miti  nazional 
romani,  non  attinsero  direttamente  alle  fonti  romane  scritte.  D’altra 
parte  gli  ultimi  risultati  della  critica]  storica  sulla  formazione  d Ile 
leggende  relative  all’origine  della  stirpe  latina  e della  fondazione  di 
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Roma,  hanno  posto  in  sodo  come  tanto  il  mito  dell’arrivo  di  Enea 
in  Italia,  quanto  quello  della  nascita  di  Romolo  e Remo  siano  stati 
elaborati  dai  Greci  della  Campania.  Secondo  la  dotta  critica  tedesca 
sino  dal  410  a.  G.,  gli  Osco-campani  avrebbero  ereditato  dai  Calcidesi 
di  Cuma  il  mito  di  Enea  e la  storia  della  scrofa  coi  trenta  porcellini, 
adombrante  la  serie  dei  trenta  re  albani,  sarebbe  stata  localizzata  in 
Campania  da  Stesicoro.  Sembra  inoltre  che  l’elaborazione  del  mito 
della  ctisis  nei  suoi  elementi  fondamentali  sia  avvenuta  in  Campania 
nella  seconda  metà  del  iv  secolo  a C.,  cioè  quando  Roma,  dopo  aver 
consolidato  la  sua  supremazia  nella  Campania  con  l’assedio  vittorioso 
di  Neapolis  e con  la  totale  prostrazione  della  potenza  sannitica,  s’av- 
viava a gran  passi  verso  la  conquista  di  tutta  l’Italia.  Rimasta  Roma 
senza  competitori  nella  Campania,  il  carattere  greco  inclino  all’ adu- 
lazione e la  mollezza  degli  Osco-campani  ellenizzati  gareggiarono 
insieme  a lusingare  l’ambizione  dei  vincitori,  magnificando  le  umili 
origini  della  metropoli  del  Lazio.  Quindi  niente  di  più  naturale  che 
venisse  adattata  alla  nascita  dei  fondatori  di  Roma  una  delle  tante 
favole  relative  alle  origini  dei  capostipiti  delle  famiglie  regnanti  nei 
vari  Stati  della  Grecia  continentale  e dell’Asia  Minore.  Molti  sono  gli 
Eponimi  delle  città  greche,  esposti  sui  monti  e nei  fiumi,  allattati  da 
animali  e salvati  da  pastori  ; Ercole  e Telefo,  Anfione  e Zeto,  Anfia- 
rao,  Ipotoo,  Salmoneo,ecc.  Secondo  una  probabile  congettura  del  Pais, 
il  mito  di  Rea  Silvia  che  genera  Romolo  e Remo  non  fu  che  il  tra- 
vestimento di  quello  di  Tyro,  figlia  di  Salmoneo,  violata  da  Nettuno 
sulle  sponde  dell’Enipeo,  dalla  quale  nacquero  due  gemelli,  Neleo  al- 
lattato da  una  capra  e Pelia  da  una  cavalla,  scoperti  poi  ed  allevati 
anch’essi  da  pastori.  Al  capostipite-della  fiera  e bellicosa  stirpe  ro- 
mana non  poteva  darsi  altro  padre  che  lo  stesso  Marte  ed  altra  nu- 
trice che  la  lupa,  il  totem  della  stirpe  latina.  Di  questa  ^ localizzazione 
della  saga  romulea  in  Campania  nella  seconda  meta  del  iv  secolo 
si  ha  la  conferma  nelle  prime  monete  romano-campane,  coniate  ap- 
punto verso  quest’epoca,  colla  rappresentanza  della  lupa,  allattante  i 
gemelli.  Pare  oramai  indiscusso  che  la  moneta  con  l’effigie  della  lupa, 
probabilmente  coniata  a Capua  od  a Nola  od  a Cuma  stessa  secondo 
una  recente  opinione  del  Sambon  (1)  precedette  di  gran  lunga  l’analoga 
rappresentazione  non  solo  nelle  monete,  ma  in  qualsiasi  altro  monu- 
mento romano.  Infatti  la  famosa  tavola  di  bronzo  con  l’ immagine 
della  lupa  fu  collocata  dagli  Ogulni,  edili,  nel  Foro  soltanto  nel  296  a.  G. 
e fu  soltanto  dopo  quest’epoca  che  il  mito  della  lupa  dalla  tradizione 
popolare  passò  nella  annalistica  romana.  Il  primo  ad  introdurre  negli 
Annales  l’origine  mitica  di  Romolo  fu  proprio  uno  della  gente  fabia, 
Fabio  Pittore,  che  la  derivò  da  uno  scrittore  greco  del  ni  secolo, 
Diocleo  di  Pepereto,  il  quale,  al  dire  di  Plutarco,  fu  il  primo  fra  i 
Greci  a parlare  di  quel^mito.  Però,  come  giustamente  osserva  il  Pais  (2), 
l’espressione  di  Plutarco  non  significa  eh’  egli  ne  fosse  proprio  l’in- 
ventore, bensì  -il  primo  divulgatore.  In  una  nota  il  Pais  non  si 
mostra  neanco  alieno  dall’accedere  aH’opinione  del  Trieber,  il  quale, 
dando  rilievo  ad  un  pensiero  del  Ranchen,  opinò  che  il  mito  della 
saga  romulea  fosse  stato  il  soggetto  di  un  dramma  rappresentato  in 

(li  Cfr.  A.  Sambon,  Le  vicende  politiche  di  Neapolis  durante  il  V ed  il  IV 
sec.  a.  C.,  pag.  19. 

(2,  Cfr.  Pais,  R.,  I,  pag.  233. 
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CaDipania  ed  elaborato  forse  sopra  la  tela  di  un’altra  celebre  tra- 
gedia greca,  la  « Tyro  » di  Sofocle.  Epperò  potrebbe  forse  non  esser 
casuale  la  coincidenza  dei  tre  momenti  principali,  in  cui  si  raccoglie 
la  storia  del  mito  della  ctisis  espressa  nella  composizione  in  tre  zone 
del  nostro  quadro,  salvo  la  scena  del  cielo,  con  la  partizione  in  tre 
atti  della  tragedia  greca.  Inoltre  l’ultima  scena  del  dipinto,  coll’ in- 
tervento di  Mercurio  per  risolvere  l’azione  fondamentale  riguardante 
il  salvamento  dei  fanciulli,  potrebbe  avere  correlazione  col  solito  finale 
della  tragedia  greca,  specialmente  euripidea,  in  cui  un  nume  (il  deus 
ex  machina)  scende  dal  cielo  per  tagliare  il  nodo  gordiano  della  favola. 

Pertanto  a me  pare  che,  dopo  quanto  ho  esposto,  non  si  possa 
più  dubitare  che  la  versione  del  mito,  quale  appare  nella  composi- 
zione del  nostro  quadro,  non  sia  anteriore  a quella  divulgata  da 
Diocleo  ed  introdotta  poi  da  Fabio  Pittore  nell’ annalistica  romana. 
11  Ranchen  giunge  sino  a sospettare  (1)  che  Diocleo  abbia  tolto  il 
suo  racconto  dal  dramma  summenzionato,  appropriandosi  le  qualità 
stesse  della  poesia  drammatica  ; ma,  quantunque  non  manchino  esempi 
di  drammi  greci  che  abbiano  servito  di  fonte  a racconti  storici,  non 
credo  sia  il  caso  di  accogliere  tale  ipotesi.  Resta  però  indiscutibile 
che  il  mito  della  ctisis  nel  suo  passaggio  dalla  poesia  nella  storia, 
viene  man  mano  spogliandosi  di  gran  parte  de’  suoi  elementi  so- 
prannaturali e fantastici  per  assumere  le  parvenze  di  un  fatto  umano. 
Infatti  nella  versione  adottata  dagli  annalisti  il  mito  è uscito  quasi 
interamente  dal  suo  -involucro  mistico  mitologico  ed  ha  preso  una 
forma  più  verosimile,  in  cui  non  vi  è altro  di  soprannaturale  che 
l’origine  divina  dei  neonati  dal  congiungimento  di  Marte  con  Rea 
Silvia,  nella  qual  forma  resta  finalmente  consacrato  nella  poesia  e 
nella  storia  nazionale  romana.  Forse  non  fu  estraneo  alla  mente  dei 
primi  annalisti  il  proposito  di  non  escludere  totalmente  l’elemento 
soprannaturale,  perocché  col  miscere  Humana  divinis  essi  mirarono, 
secondo  Fespressione  stessa  di  T.  Livio,  a rendere  augustiora  pri- 
mordia  urbis. 

Non  è dunque  improbabile  quanto  sono  venuto  sostenendo  che 
in  una  delle  principali  città  della  Campania  esistesse  l’originale 
dipinto,  da  cui  Fabio  Secondo  fece  ricavare  lo  schizzo,  che  servì  poi 
alla  composizione  del  quadro  destinato  ad  ornare  la  sua  casa,  anzi 
la  sua  stanza  da  letto,  a testimonianza  delle  sue  gloriose  origini, 
voglio  dire  a Gapua,  a Nola,  o forse  a Guma  stessa,  la  quale,  dopo 
l’invasione  sannitica,  si  campanizzò  e non  fu  meno  delle  altre  sol- 
lecita ad  implorare  il  protettorato  di  Roma,  anzi  più  tardi  spinse  il 
suo  zelo  per  Roma  fino  al  punto  da  invocare  dal  Senato  il  permesso 
di  valersi  della  lingua  latina  negli  atti  pubblici. 

Pertanto,  se  le  nostre  deduzioni  non  sono  errate,  l’importanza  di 
per  sé  grande  del  quadro  pompeiano  diventa  grandissima,  anzi  straor- 
dinaria, perocché,  supplendo  al  difetto  delle  tradizioni  letterarie,  serve 
a darci  un’immagine  del  mito  della  ctisis  quale  era  nel  suo  primo 
periodo  di  elaborazione  in  Campania,  prima  cioè  della  sua  introdu- 
zione nell’ annalistica  romana. 

I.  Dall’Osso. 


D)  Ch.  Rhein  Miis.,  a.  1838,  pag.  569. 
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UN  LEMBO  D’ITALTA  FOGO  CONOSCIUTO. 


« L’emigrazione  è un  fenomeno  naturale  dipendente  dalla  ecce- 
zionale crescente  densità  della  nostra  popolazione,  superiore  a quella 
di  ogni  altro  Stato  ».  Queste  parole,  pronunziate  alla  Camera  dei 
deputati  nel  giugno  scorso  da  un  eminente  parlamentare,  rispecchiano 
l’opinione  di  molti,  i quali  quindi  considerano  l’emigrazione  come  una 
forza  espansiva  del  popolo  italiano,  come  un  bene  per  l’Italia. 

D’altra  parte  da  molti  si  è detto,  e si  continua  a ripetere,  che 
l’Italia  è un  paese  eminentemente  agricolo,  che  per  migliorare  la 
propria  posizione  economica  bisogna  che  perfezioni  sempre  più  la  sua 
agricoltura. 

Non  saprei  come  metter  d’accordo  queste  due  tesi  per  un  pic- 
colo lembo  del  Mezzogiorno  d’Italia,  pel  circondario  di  S.  Bartolomeo 
in  Galdo,  in  provincia  di  Benevento  : parlo  soltanto  di  questa  mi- 
nima zona,  perchè  questa  ho  avuto  occasione  di  conoscere;  ma  da 
quanto  ho  letto,  e discorso  con  persone  di  altre  provincie,  poco 
credo  ne  differisca  gran  parte  di  tutto  il  Mezzogiorno. 

In  queste  campagne  non  è l’aumento  di  popolazione  che  spinge 
ad  emigrare,  nè  tampoco  l’istruzione,  che  rende  più  oculati  ed  ac- 
cresce la  dignità  individuale,  costituendo  una  forza  espansiva  delle 
più  efficaci,  come  diceva  nell’interessante  articolo  del  numero  del 
16  luglio  di  questa  Eivista  il  senatore  Mosso  ; e neppure  va  ricer- 
cata la  causa  dell’emigrazione  nei  parassiti  che  distruggono  un  rac- 
colto, come  la  fillossera,  le  malattie  dell’olivo  e degli  agrumi,  sempre 
secondo  il  citato  articolo,  perchè  qui  l’unico  raccolto  importante  è 
il  grano. 

La  ragione  vera  risale  alle  condizioni  misere  del  contadino  di 
queste  contrade,  condizioni  dovute  a diverse  e complesse  ragioni  che 
fanno  capo  tutte  allo  stato  di  abbandono  in  cui  sono  la'^ciate  queste 
campagne  dal  Governo,  il  quale  a sua  volta  ciecamente  incoraggia 
l’emigrazione.  Formatasi  da  qualche  tempo  questa  corrente  emigra- 
toria, essa  ogni  anno  aumenta  di  intensità,  e ciò  si  spiega,  come 
dice  il  Mosso,  per  l’istinto  di  socievolezza  che  fa  chiamar  vicino  i 
parenti  e gli  amici,  anche  anticipando  loro  le  spese  di  viaggio.  Così 
queste  campagne  non  è che  rimangono  sfollate  da  un  eccesso  di 
popolazione,  ma  addirittura  prive  delle  braccia  che  sarebbero  loro 
necessarie  per  essere  razionalmente  coltivate,  ed  i vecchi,  le  donne 
ed  i fanciulli  soltanto  rimangono  a coltivare  quel  poco  che  possono 
e che  vogliono,  perchè  non  saprebbero  come  guadagnarsi  altrimenti 
di  che  menare  innanzi  la  vita. 
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'NeWsi,  seguente  tabella  sono  riportati  i dati  statistici  relativi  al- 
r emigrazione  nel  circondario  ; essi  mi  furono  gentilmente  favoriti  dai 
sindaci  dei  vari  comuni,  e stanno  a dimostrare  quanto  alta  sia  la 
percentuale  degli  emigrati,  la  quale  andrà  certamente  aumentando 
di  anno  in  anno.  Sconfortante  poi  si  è che  questo  accada  in  cam- 
pagne che  già  di  per  se  stesse  hanno  una  densità  di  popolazione  al 
disotto  della  media  della  popolazione  italiana.  ISTon  posso  poi  fare 
a meno  di  osservare  che  il  numero  degli  emigrati  che  figura  nella 
seguente  tabella,  sebbene  ufficialmente  fornitomi,  è ben  lungi  dal- 
l’esprimere  la  realtà,  perchè,  non  ostante  le  disposizioni  riguardanti 
la  tenuta  del  registro  di  popolazione,  molti  sfuggono  al  controllo, 
come  da  più  di  un  sindaco  mi  è stato  osservato,  e prova  ne  sia 
che  le  cifre  che  corrono  sulla  bocca  di  tutti,  in  vari  comuni  sono  di 
molto  superiori  a quelle  che  qui  compariscono. 


COMUNE 

Popolazione 

secondo 

il  censimento 
del  1901 

Emigrati 
dopo  il  1901 
sino  al 

^settembre  1905 

Percentuale 
degli  emigrati 
sugli 
abitanti 

San  Bartolomeo  in  Caldo 

8,751 

1,356 

15.5 

Colle  Sannita 

5,937 

1,500 

25.3 

San  Giorgio  la  Molara 

5,379 

317 

5.9 

San  Marco  dei  Cavoti 

5,259 

3:o 

6.6 

Oercemaggiore 

4,977 

320 

6.4 

Castel vetere  in  Yalf ortore 

4,223 

2,000 

47.4 

Baselice 

4,131 

325 

7.9 

Santa  Croce  del  Sannio 

3,973 

534 

13.4 

Castelfranco  in  Miscano 

3,944 

500 

12.7 

Montefalcone  in  Yal  fortore 

3,868 

1,004 

25.9 

Molinara 

3,210 

132 

4.1 

Circello 

2,997 

269 

8.9 

Castelpagano 

2,864 

194 

6.9 

Foiano  Yalfortore . . . 

2,107 

170 

8.1 

Reino 

1,176 

79 

6.7 

Ginestra  degli  Schiavoni 

976 

118 

12.0 

Totali  nel  circondario  . . . 

63,772 

9,168 

14.4 

Come  potrà  mai  migliorare  in  simili  condizioni  l’agricoltura?  La 
scarsezza  di  braccia  è tale  da  scoraggiare  qualsiasi  tentativo  da 
parte  dei  proprietari  di  buona  volontà,  che  desiderano  dare  un  in- 
dirizzo un  po’  più  moderno,  più  razionale  ai  sistemi  di  coltura  di 
quello  seguito  attualmente,  non  all’unico  scopo  di  aumentare  le  pro- 
prie rendite,  ma  anche  a quello  di  migliorare  le  condizioni  dei  con- 
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tadini.  E non  è da  confondere  la  scarsezza  delle  braccia  coiraumento 
di  mercedi  che  ne  viene  di  conseguenza,  perchè,  sebbene  in  questi 
luoghi  le  mercedi  degli  operai  agricoli  non  siano  inferiori  a quelle 
della  maggior  parte  d’Italia,  pure  se  ne  subirebbe  l’aumento,  se  a 
questo  aumento  corrispondesse  un’abilità  maggiore.  « The  question 
of  salary  becomes  a secondary  considerati on,  when  employers  see  thè 
man  that  they  want  » (la  questione  dei  salari  assume  un’importanza 
secondaria,  quando  chi  cerca  trova  l’uomo  che  desidera),  leggevo  in 
una  rivista  americana  del  luglio  scorso  (1);  ma  qui  quelli  che  chie- 
dono un  aumento  di  mercede  sono  lo  scarto  della  popolazione  gio- 
vane, forte  e capace  che  è tutta  emigrata. 

Per  migliorare  la  coltura  di  queste  campagne  non  si  intende 
certo  di  volerla  trasformare  da  estensiva  in  intensiva,  di  voler  ri- 
durre questi  colli  e queste  valli  simili  ai  colli  e alle  valli  della  ri- 
dente Toscana  ; solo  pensare  una  cosa  simile  sarebbe  follìa.  Si  trat- 
terebbe soltanto  di  migliorare  i prodotti  del  suolo  adoperando  arnesi 
ed  istrumenti  agricoli  meno  adamitici,  lavorando  il  terreno  più  pro- 
fondamente, adoprando  concimi  di  qualsiasi  genere  (chè  lo  stallatico, 
unico  concime  adoperato,  è dato  in  condizioni  e proporzioni  tali  da 
non  tenerne  quasi  conto),  estendendo  la  pratica  dei  sovesci,  e pen- 
sando a regolare  lo  scolo  delle  acque,  le  quali,  per  il  barbaro  disbo- 
scamento di  questi  monti,  e per  l’assoluta  trascuratezza  dei  lavoratori 
passati  e presenti,  portano  via  continuamente  la  migliore  terra  e 
producono  numerose  frane  e scoscendimenti,  abbandonati  sempre  a 
loro  stessi. 

iì: 

* 

Un  altro  ostacolo  sorge  contro  queste  migliorìe,  ed  è il  patto 
agricolo  più  comune  in  queste  campagne,  l’affìtto  in  generi,  anzi  in 
un  unico  genere,  cioè  il  grano.  Il  contadino  è sempre  stato  eminen- 
temente conservatore  ; egli  poco  crede  a ciò  che  non  vede  con  i suoi 
occhi,  a ciò  che  gli  dice  chi  non  sia  suo  pari  ; egli  teme  perciò,  a 
qualunque  nuova  proposta  gli  si  faccia,  di  non  poter  ricavare  dal 
fondo  tenuto  in  affìtto  il  grano  da  portare  al  padrone,  e quindi  non 
vuole  allontanarsi  dai  metodi  tradizionali  dei  suoi  vecchi.  La  parola, 
il  concetto  del  progresso  per  lui  è vuoto  di  senso:  a qualunque  pro- 
posta, a qualunque  spiegazione  gli  si  faccia  delle  usanze,  dei  metodi 
di  altri  paesi,  egli  imiUancabilmente  risponde:  « Eh!  ma  lì  sono  altre 
terre,  altri  climi  ; qui  la  tal  pianta  non  ci  fa  ».  E la  tal  pianta  di 
cui  gli  si  è parlato,  egli  non  l’ha  mai  vista  e non  sa  neppure  a che 
cosa  serva.  Citerò  a questo  proposito  un  aneddoto,  degno  proprio 
di  essere  raccontato,  per  dare  un’idea  della  ignoranza  e superstizione 
di  questi  poveri  contadini.  Spiegavo  un  giorno  ad  uno  di  essi  che, 
in  altre  campagne,  il  grano  si  trebbia  con  le  trebbiatrici  e non  con 
i buoi,  come  si  usa  qui  ; che  si  semina  anche  a macchina,  ed  altre 
cose  simili  ; la  conseguenza  che  egli  ne  detrasse  fu  che  se  le  terre 
rendono  ora  meno  di  una  volta,  ciò  succede  appunto  per  l’introdu- 
zione di  queste  « malizie  » con  le  quali  l’uomo  vuole  « andare  avanti 
al  Padre  Eterno,  che  perciò  lo  punisce  cogli  scarsi  raccolti  ». 

Chi  vuole  dunque  dedicare  il  suo  tempo,  la  sua  attività,  le  sue  co- 
gnizioni al  progresso  di  queste  campagne,  bisogna  che  si  prefìgga  lo 

(1)  The  search  for  Men,  in  Harpefs  Magasine,  Jiily  1905. 
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scopo  di  gradatamente  cambiare  il  patto  colonico  vigente.  Esiste,  qui 
invero,  e va  sempre  più  estendendosi,  il  contratto  di  mezzadria:  ritengo 
però  cbe  per  ora  esso  sia  da  scartarsi  ancor  più  deU’af&tto  in  generi,  e 
la  prova  migliore  la  trovo  nella  sua  stessa  ragion  d’essere.  Esso  infatti 
si  va  «generalizzando  col  progredire  dell’emigrazione,  e ciò  per  il  timore 
nel  proprietario  cbe  le  terre  gli  rimangano  sfitte,  o che  egli  debba  ribas- 
sare di  molto  l’af&tto  antico.  Il  contadino  infatti  prende  più  volentieri 
la  terra  a mezzadria,  perchè  questa  non  lo  vincola  con  nessun  legame 
fisso:  egli  PRÒ  prendere  quanta  terra  vuole,  coltivarla  fin  dove  arriva, 
tanto  non  ha  l’incubo  dell’ affitto  da  portare  al  padrone  e gli  basta  il 
rica^^arne  i\  necessario  per  vivere:  la  metà  che  così  spetta  al  padrone 
è 99,  casi  su  100  molto  inferiore  a quello  che  egli  ne  percepiva  quando 
affittava  la  stessa  quantità  di  terra.  Nè  il  padrone  può  cercare  di  op- 
porsi a questo  abbandono  della  terra,  e concorrendo  con  danari  e con 
generi,  pretendere  una  coltura  migliore  dei  suoi  fondi:  il  mezzadro  non 
accetterebbe  di  sopportare  la  sua  quota  di  spese,  perchè  non  avrebbe 
fiducia  in  c^ò  che  il  padrone  gli  suggerisce. 

Il  contadino  che  resta  qui  non  è industrioso:  ha  pochi  bisogni,  ed 
oserei  quasi  dire  che  non  sente  la  necessità  di  migliorare  la  sua  condi- 
zione. Grano  ne  semina  quasi  soltanto  la  quantità  necessaria  a rica- 
varne l’affitto  da  portare  al  padrone;  quel  po’ di  più  che  raccoglie  o lo 
vende,  o di  una  parte  se  ne  servirà  per  farne  il  pane  mischiandone  la 
farina  con  quella  del  granturco,  che  coltiva  unicamente*  per  suo  con- 
sumo. Questo  pane  con  patate,  legumi  e minestre  fatte  con  qualche 
cavolo  piantato  in  mezzo  al  granturco,  con  rape  ed  erbe  selvatiche  co- 
stituiscono il  suo  nutrimento  principale.  Molti  allevano  magramente 
un  maiale,  che  consumano  poi  nelle  grandi  occasioni  e durante  la  mie- 
titura, per  dar  da  mangiare  ai  mietitori:  alcuni  hanno  una  capra,  del 
cui  latte  si  servono  specialmente  nei  casi  di  malattia.  Quelli  in  condi- 
zioni un  po’  migliori  e con  ragazzi  in  famiglia  cui  darle  a guardare, 
hanno  un  certo  numero  di  pecore  che  varia  da  5 o 6 a 25  o 30:  a queste 
tengono  molto  per  il  forte  guadagno  che  ne  ricavano  sia  vendendo  gli 
agnelli,  sia  facendo  provvista  di  cacio,  sia  colla  lana  che  mandano  in 
paese  a filare  e a tessere,  e che  costituisce  poi  l’unico  panno  di  cui  si 
vestono.  Le  famiglie  più  benestanti  e che  non  si  considerano  zappa- 
tori^ ma  massari,  posseggono  anche  qualche  animale  bovino,  tenuto 
però  in  modo  veramente  selvaggio:  tutti  poi,  tranne  i più  poveri,  hanno 
la  vettura,  ossia  un  povero  asinelio  che  serve  al  trasporto  di  qualsiasi 
materiale,  per  l’assoluta  mancanza  di  strade  rotabili,  e che  in  com- 
penso riceve  ben  poco  da  mangiare. 

Queste  sono  le  condizioni  generali  dei  contadini  di  queste  cam- 
pagne : a prima  vista  potranno  sembrare  non  inferiori  a quelle  dei  loro 
simili  di  altre  regioni  d’Italia,  ma  per  poter  esprimere  un  equo  giu- 
dizio, bisognerebbe  vedere  in  quale  stato  di  barbarie  essi  vivono,  e in 
che  modo  accudiscono  ai  propri  animali.  Il  loro  più  ambito  desiderio 
è di  poter  ottenere  dal  padrone  una  casa  in  fabbrica,  se  ancora  non 
l’hanno,  per  non  vivere  più  nelle  pagliare,  ossia  capanne  di  paglia: 
desiderio  giusto  ed  umano  e che  il  padrone  deve  cercare  di  soddisfare, 
perchè  un’abitazione  decente  per  il  lavoratore  è condizione  sine  qua 
non  per  ogni  miglioria  e progresso.  Ma  quanti  ostacoli  deve  superare 
il  padrone  per  poter  soddisfare  questo  desiderio  dei  suoi  contadini,  e 
diciamo  anche  il  suo  amor  proprio:  perchè  ad  ognuno  piace  vedere  i 
propri  fondi  popolati  da  casette  rurali  e da  contadini  che  ci  vivano 
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volentieri  ! Questi  ostacoli  sono  dovuti,  come  vedremo  in  seguito,  agli 
alti  prezzi  che  assume  la  materia  prima  trasportata  sul  luogo  di  fab- 
brica a causa  della  deficienza  di  strade,  ed  alla  difiìcoltà  di  trovare 
gli  operai  necessari. 

Unico  mezzo  dunque  per  far  risorgere  l’agricoltura  in  queste  cam- 
pagne sarebbe  che  i proprietari  ne  assumessero  direttamente  la  cul- 
tura per  proprio  conto,  occupandovi  un  certo  numero  di  salariati  fissi 
annuali,^  e braccianti  avventizi  nelle  epoche  di  maggiori  lavori.  I sa- 
lariati fìssi,  oltre  al  salario,  parte  in  danaro  e parte  in  generi  più  ne- 
cessari alla  vita,  dovrebbero  partecipare  pure  agli  utili  netti  ricavati 
dal  padrone.  Soltanto  così  si  potrebbe  giungere  a radicali  migliora- 
menti agricoli,  perchè  i coltivatori  della  terra  avrebbero  la  loro  vita 
assicurata,  ed  i proprietari,  con  un’assennata  direzione  dei  lavori,  non 
vedrebbero  più  le  terre  sfruttate  sino  aU’osso  come  oggigiorno.  At- 
traverso questo  sistema  si  potrebbe  poi  ritornare  alla  mezzadria  per- 
fezionata, che  mi  sembra  l’ideale  dei  patti  agricoli,  perchè  i contadini, 
edotti  dalla  pratica,  non  sarebbero  più  refrattari  al  progresso.  Ma  se 
oggi  un  proprietario  tentasse  questo  sistema  nei  suoi  fondi,  correrebbe 
il  rischio  di  veder  passare  il  tempo  della  semiua  senza  poter  semi- 
nare, e di  veder  maturare  i raccolti  senza  poterli  raccogliere!  E questo 
accadrebbe  per  la  scarsezza  di  braccia  e per  l’assoluta  mancanza  da 
queste  parti  di  una  classe  di  braccianti,  o di  giornalieri,  perchè  gli 
uomini  rimasti  sono  tutti  contadini  occupati  che  dispongono  di  rare 
giornate  libere. 

Alla  mancanza  di  braccia  qualcuno  potrà  osservare  che  si  sup- 
plisce colle  macchine  agricole,  che  oggi  hanno  raggiunto  un  prezzo 
abbastanza  basso  relativamente  al  loro  rendimento.  Bella  frase  da 
catalogo  di  una  casa  di  vendita  di  quelle  macchine  ! Chi  è che  non  ne 
riconosce  il  valore  e che  non  le  desidera  ? Ma  il  prezzo  di  quelle  mac- 
chine in  queste  campagne  non  bisogna  guardarlo  sui  cataloghi,  ma 
portate  sopra  luogo,  quando  è materialmente  possibile  il  farcele  ar- 
rivare, e bisogna  tener  conto  se,  una  volta  arrivate,  possono  essere 
utili  al  loro  scopo  col  servire  a più  contadini  o se  invece  sono  desti- 
nate aH’immobilità  perpetua:  tutto  ciò  per  l’assoluta  deficienza  della 
rete  stradale.  Per  convincersene  basta  dare  uno  sguardo  alla  zona  in 
questione  su  di  una  carta  d’Italia. 

Il  progresso  agricolo  non  è possibile  dove  i mezzi  di  comunica- 
zione siano  insufficienti  : l’esportazione  dei  prodotti  e rimportazibiie 
dei  mezzi  necessari  alla  produzione  non  possono  effettuarsi  per  le 
forti  spese  di  trasporto,  che  molte  volte  non  solo  eguagliano,  ma  su- 
perano perfino  il  prezzo  commerciale  del  prodotto.  Citerò  solo  ad 
esempio  il  prezzo  che  vennero  a costare  delle  tegole  trasportate  in 
un  paese  di  questo  circondario,  situato  su  di  una  via  rotabile,  e di 
là  in  campagna.  Alla  fabbrica  il  prezzo  fu  di  lire  72.25  il  mille,  ossia 
circa  lire  0.072  l’una,  essendo  del  peso  di  kg.  2.500  ognuna:  il  tra- 
sporto ferroviario  dalla  fabbrica  alla  stazione  più  prossima  fu  di 
lire  0.74  il  quintale,  ossia  di  circa  lire  0.018  per  tegola;  dalla  stazione 
al  paese  furono  trasportate  su  carri  al  prezzo  di  lire  1 a quintale, 
corrispondente  a lire  0.025  per  tegola:  il  trasporto  dal  paese  sul  luogo 
del  fabbricato  rurale  fu  fatto  a schiena  d’asino,  per  la  mancanza  di 
strade  rotabili,  ed  esso  ascese  a lire  0.03  a tegola.  Sommando  le 
varie  cifre  si  vede  come  la  tegola  che  costava  lire  0.072  in  fabbrica, 
sul  luogo  dove  deve  essere  messa  in  opera  costa  lire  0.145,  e se  si 
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tien  conto  delle  rotture  inevitabili  in  tante  operazioni  di  carico  e 
scarico,  si  può  con  sicurezza  calcolare  lire  0.15,  ossia  più  del  doppio 
del  prezzo  di  costo!  Ed  è da  notare  cbe  quel  paese  è soltanto  a 
due  ore  dalla  ferrovia,  mentre  ce  ne  sono  altri  che  ne  distano  molto 
di  più,  fra  i quali  lo  stesso  capoluogo  del  circondario,  la  cui  carrozza 
postale  percorre  ogni  giorno  otto  ore  di  strada  rotabile  per  recarsi 
al  capoluogo  della  provincia,  e altrettante  per  tornarne. 

Questo  che  si  è detto  per  le  tegole  si  ripete  per  qualsiasi  altro 
genere,  fino  a che  si  tratti  di  merce  da  potersi  trasportare  a schiena, 
perchè  se  invece  si  tratta  di  generi  voluminosi,  come  ad  esempio 
macchine  agricole,  allora  per  lo  più  quella  specie  di  trasporto  diventa 
impossibile,  e bisogna  che  l’interessato  si  affatichi  colla  mente  e colla 
tasca  a trovare,  se  pur  possibile,  un  mezzo  migliore,  che  poi  non  è 
altro  che  il  trasporto  a braccia  d’uomo  per  ore  ed  ore! 

La  scarsezza  dunque  della  viabilità  di  questa  regione  reclama 
qualche  provvedimento,  qualche  spinta  dall’alto  : non  una  rete  stradale 
completa,  ma  un  lento  e ben  inteso  progresso  della  viabilità,  anche 
se  oggi  non  reclamato  da  chi  si  contenta  dello  stato  attuale,  servi- 
rebbe a creare  il  tornaconto  per  determinate  industrie  e coltivazioni, 
e dove  esiste  il  tornaconto  le  coltivazioni  e le  industrie  sorgono  libe- 
ramente e liberamente  si  svolgono. 

Se  tale  deficienza  della  rete  stradale  è dannosa  allo  sviluppo 
economico  di  queste  contrade,  non  lo  è meno  a quello  morale  dei 
suoi  abitanti.  Gente  buona,  onesta,  di  cuore,  ma  il  più  delle  volte  di 
una  tale  ingenuità  sullo  stato  presente  della  vita  pratica,  di  una  tale 
apatia  da  far  credere  di  essere  giornate  e giornate  distanti  dai  paesi 
civili.  Si  piangono  i guai  presenti,  ma  si  è rassegnati  e non  si  dà  un 
passo  per  porvi  rimedio  : ci  si  lamenta  delle  tasse  che  si  pagano,  ma 
non  si  è buoni  ad  emettere  una  voce  per  dire  che  se  si  paga  si  ha  anche 
il  dritto  di  non  essere  lasciati  nell’oblio  e nell’abbandono:  si  legge  sul- 
l’unico giornale  che  arriva  dei  progressi  che  si  fanno  in  altre  regioni 
ed  altri  paesi,  e ci  si  limita  ad  esclamare:  Quelli  son  uomini,  quelli  son 
popoli!  Ci  si  lamenta  che  il  Governo  non  faccia  nulla  per  questi  posti, 
ma  quel  solitario  lamento  non  esce  dalla  cerchia  di  questi  monti,  nes- 
suna^ voce  autorevole,  ma  ostinata  e petulante,  cerca  di  ricordarli  al 
Governo  questi  posti. 

La  ragione  di  un  siffatto  stato  morale  è che  qui  non  si  vede  mai 
nulla  di  nuovo  e non  ci  si  muove  mai.  Se  le  strade  attraversassero  un 
po’  più  queste  contrade,  si  vedrebbero  qualche  volta  passare  quelle 
cose  e quegli  uomini  creduti  straordinari  ed  essi  potrebbero  forse  trovar 
conveniente  fermarsi  in  queste  campagne  da  sfruttare:  sarebbe  più 
facile  e meno  costoso  il  muoversi  e quindi  l’andare  a vedere  che  cosa  è 
il  non  lontano  progresso,  e così  l’apatia  finirebbe  poco  alla  volta  per 
sparire  a contatto  del  progresso,  che  grazie  a Dio  è molto  contagioso. 

* * 

Abbiamo  considerato  sinora  gli  effetti  dannosi  dovuti  all’emigra- 
zione; resta  ora  a vedere  se  gli  effetti  benefici,  tanto  decantati,  equili- 
brano quelli.  L’unico  vantaggio  è l’affluire  in  questi  paesi  del  denaro 
americano,  che  viene  ad  ingrossare  le  Casse  di  risparmio;  non  il  van- 
taggio dello  sfollamento  di  una  popolazione  eccessiva,  come  è già  stato 
dimostrato  più  sopra,  non  quello  di  un  incivilimento  di  queste  con- 
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trade,  perchè  quelli  che  potrebbero  portarci  un  soffio  di  vita  nuova,  gli 
emigrati  che  tornano,  vanno  in  America,  direi  quasi  ad  occhi  chiusi. 
Lì  si  riuniscono  in  gruppi,  affittando  ciascuno  un  letto  in  qualche  stanza 
tenuta  dalla  moglie  di  uno  di  loro  che  fa  da  affittacamere;  attendono 
per  la  massima  parte  a lavori  diversi  da  quelli  usuali  in  queste  con- 
trade, e ci  attendono,  diciamolo  pure  francamente,  come  semplici  mac- 
chine: lavorano  per  lo  più  alla  costruzione  di  strade  sia  rotabili  che 
ferroviarie;  ai  lavori  agricoli  sono  pochissimi  quelli  cui  hanno  dato  uno 
sguardo;  dimodoché,  quando  tornano,  siccome  purtroppo  strade  e fer- 
rovie qui  non  se  ne  costruiscono,  si  ridanno  alla  coltura  dei  campi  cogli 
stessi  sistemi  che  seguivano  prima  di  partire. 

Un  contadino  americano,  come  chiamano  qui  gli  emigrati  reduci, 
non  lo  si  distingue  dagli  altri  che  per  i pantaloni  lunghi  invece  dei 
corti,  che  prima  tutti  portavano!  Ad  uno  di  questi  contadini,  che  era 
stato  nientemeno  che  cinque  volte  in  America,  chiesi  un  giorno  che 
impressione  aveva  riportata  della  coltura  di  quei  campi;  per  tutta 
risposta  mi  disse  che  era  rimasto  stupito  a vedere  come  i campi  di  gran- 
turco, da  qualunque  parte  si  guardassero,  si  presentavano  sempre  sotto 
l’aspetto  di  filari  perfetti!  E questo  stesso  contadino,  cui  chiedevo  se 
ci  si  era  trovato  bene  in  America,  mi  rispondeva  : «Eh!  signò,  meglio 
morto  in  America,  che  vivo  in  Italia  ! ».  Frase  dolorosa  a sentirsi  e che 
mi  fece  mettere  in  dubbio  il  lato  poetico  che  molti  vogliono  trovare 
nell’emi grazi one,  l’amore  cioè  degli  emigrati  alla  Patria  lontana!  E 
molte  volte  non  è solo  la  Patria  che  dimenticano,  ma  la  stessa  famiglia: 
quanti  figli  infatti  non  danno  più  loro  notizie  ai  genitori,  e quanti 
mariti  hanno  lasciato  in  Italia  le  loro  mogli  con  i piccoli  figli,  senza  più 
pensare  a venir  loro  in  aiuto,  con  quanto  danno  materiale  e morale 
della  famiglia  è facile  immaginare  ! 

Ma  torniamo  al  danaro  che  affluisce  alle  Casse  di  risparmio,  e ve- 
diamo se  esso  serva  a bilanciare  lo  squilibrio  prodotto  in  queste  con- 
trade dalle  braccia  che  se  ne  vanno,  perchè  finché  resta  sui  libretti 
postali  non  rappresenta  che  i biglietti  e le  monete  nascoste  da  qualche 
vecchio  avaro  tra  la  lana  del  materasso  o sotto  un  mattone  della  casa. 
Molti  lo  spediscono  dall’America  per  farlo  mettere  sul  libretto  di  ri- 
sparmio soltanto  fino  al  loro  ritorno,  e quindi  si  fabbricano  una  casetta 
in  paese,  o,  quel  che  più  ambiscono,  ne  comprano  della  terra.  Finché 
si  tratta  della  casa  è un  impiego  di  danaro  che  rappresenta  un  miglio- 
ramento delle  condizioni  dell’individuo,  ma  non  dirò  lo  stesso  quando 
si  tratta  della  terra.  È incredibile  infatti  il  prezzo  che  arrivano  a pa- 
garla: sia  che  non  conoscano  il  valore  del  danaro,  sia  che  l’ambizioDe 
di  possedere  li  renda  ciechi,  la  pagano  sino  a quattro  o cinque  volte  il 
valore  reale,  e così  il  danaro  da  loro  acquistato  a tanto  caro  prezzo  va 
a finire  nelle  tasche  di  qualche  pigro  proprietario,  o di  qualche  affarista 
che  specula  su  di  un  tal  genere  di  affari;  nè  questo  mi  sembra  possa 
considerarsi  come  un  vantaggio  dell’emigrazione. 

Un’altra  conseguenza  di  tale  importazione  di  danaro  è stata  in 
questi  paesi  la  diminuzione  dell’usura  : conseguenza  certo  che  baste- 
rebbe da  sola  ad  incoraggiare  Temigrazione,  ma...  c’è  un  ma,  e per  sco- 
prirlo veniamo  al  lato  pratico  della  questione  e seguiamo  il  corso  di 
questo  danaro.  Non  sono  certo  dell’opinione  di  un  signore  che  mi  diceva 
un  giorno:  «Oggi  il  capitale  non  serve  più  a nulla»,  ed  alla  mia  mera- 
viglia a questa  asserzione  aggiungeva:  «una  volta  si  poteva  imprestare 
al  10,  al  12  per  cento,  oggi  col  danaro  americano  si  arriva  solo  al  6 e 
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al  7 ».  Ma,  dico  io,  a che  cosa  serve  questo  danaro?  ì^on  per  il  com- 
mercio che  non  ha  progredito  nulla,  sebbene  l’emigrazione  duri  già  da 
parecchi  anni;  non  per  l’industria,  che  qui  è allo  stato  d’infanzia;  non 
per  migliorie  agricole,  di  cui  qui  non  se  ne  ha  idea:  esso  serve  spesso  a 
pagare  il  viaggio  a quelli  che  ne  mancano  per  andare  in  America,  ed 
allora  non  fa  che  chiudere  un  circolo  vizioso:  o servirà  molte  volte  a 
soccorrere  le  famiglie  degli  emigrati,  che  solo  così  riescono  a procurarsi 
i mezzi  per  coltivare  il  campo  che  hanno  in  fìtto  e portare  il  grano  al 
padrone:  perchè  non  è raro  il  caso  che  contadini,  i quali  hanno  fatto 
un  regolare  contratto  di  affitto,  se  ne  vadano  in  America,  lasciando  le 
terre  alla  restante  famiglia  composta  di  vecchi,  donne  e qualche  fratello 

0 fìglio  giovanotto,  il  quale  naturalmente  non  aspira  ad  altro  che  a 
poter  partire  alla  sua  volta.  Ed  è giusto  in  questo  caso  che  il  danaro 
guadagnato  in  America  venga  a soccorrere  in  questo  modo  l’agri- 
coltura, non  perchè  queste  terre  non  producano,  ma  solo  perchè  quelli 
che  restano  non  bastano  a farle  produrre  ? Ed  è da  notare  che  il  danaro 
imprestato  a questi  scopi  viene  sempre  dato  al  7 e all’  8 per  cento. 

Non  voglio  arrivare  al  punto  da  negarè  che  una  parte  del  da- 
naro americano  venga  ad  aumentare  il  benessere  di  queste  popola- 
zioni, ma  ritengo  che  quella  parte  ne  sia  la  minima.  Sono  più  di 
venti  anni  che  vengo  a passare  alcuni  mesi  dell’anno  in  un  paese 
di  questo  circondario;  se  dovessi  dire  che  in  questo  periodo  abba- 
stanza lungo  vi  ho  notato  qualche  progresso,  dovrei  negare  la  realtà 
dei  fatti.  Una  volta  si  vedeva  un  po’  di  animazione  per  le  strade, 
specialmente  nei  giorni  di  festa,  ora  invece  esse  sembrano  deserte  : 
le  botteghe  non  sono  aumentate:  nessuna  piccola  industria  è sorta: 

1 soli  generi  puramente  necessari  alla  vita  che  si  trovavano  veuti 
anni  fa  si  trovano  oggi,  non  uno  di  più  che  possa  indicare  un  bi- 
sogno, un  benessere  maggiore  della  popolazione  : e per  essere  sinceri, 
a chi  non  vive  sempre  tra  questi  monti,  ma  anche  un  poco  nelle 
città,  ed  ha  osservato  in  esse  il  rapido  progresso  di  questi  ultimi 
anni,  il  paragone  riesce  sconfortante  ed  anziché  progredire  sembra 
che  questi  paesi  retrocedano. 

* 

* Hi 

Dopo  quanto  ho  esposto,  parmi  chiaro  che  l’emigrazione  in  que- 
ste contrade  rappresenti  un  danno:  la  terra  infatti  rimane  abbando- 
nata, l’industria  e il  commercio  non  dico  non  prosperano,  ma  addirit- 
tura non  sorgono,  e il  progresso  non  giunge  a farvi  sentire  il  suo  benefìco 
infìusso.  Quali  le  conseguenze  e quali  i rimedi? 

Le  conseguenze  un  giorno  non  lontano  potrebbero  essere  molto  più 
gravi  di  quello  che  oggi  non  sembrino:  un  progressivo  spopolamento 
ed  abbandono  di  una  parte  del  territorio  nazionale  non  è certo  un  fatto 
che  può  passare  inosservato,  quando  questo  territorio  è trattato  alla 
stregua  degli  altri,  soltanto  per  ciò  che  concerne  i doveri  e non  i 
dritti  di  quanti  in  esso  vivono;  e se  il  fuoco  sembra  per  ora  diffìcile  a 
divampare,  continuando  le  attuali  condizioni,  una  volta  divampato 
non  credo  sarà  molto  facile  a spengere. 

I rimedi  a questo  stato  di  cose  non  è facile  trovare:  ma  chiunque 
vede  il  male  da  vicino  può  suggerirne;  spetta  pòi  a chi  ha  il  dovere  di 
curare  questo  male  fare  la  scelta  tra  i vari  mezzi  suggeriti.  La  costru- 
zionedistrade  che  a guisa  di  arterie  portino  il  sangue  a questi  corpi  dis- 
sanguati credo  sia  il  più  essenziale  dei  rimedi.  Solo  così  ai  proprietari 


dell’economia  rurale  nel  mezzogiorno 


313 


sarà  possibile  migliorare  i loro  fondi,  e col  miglioramento  della  terra  ne 
verrà  il  miglioramento  delle  condizioni  di  quelli  che  su  di  essa  vivono. 
Emigri  pure  chi  vuole,  giacché  oggi  giorno  è illogico  il  pensare  ad  impe- 
dire direttamente  l’emigrazione;  ma  chi  impedisce  al  governo  di  incorag- 
giare l’emigrazione  interna  col  dare,  ad  esempio,  facilitazioni  di  viaggio 
o addirittura  il  viaggio  gratuito  alle  famiglie  e agli  individui  isolati  che 
accettassero  di  recarsi  in  queste  campagne  da  altre  parte  d’Italia  dove 
le  braccia  abbondano  ? Perchè  se  qui  e in  qualche  altra  provincia  il 
solo  nome  di  America  esercita  un  fascino,  ce  ne  è anche  qualcuna  di 
<3ui  i contadini  e braccianti  preferiscono  non  emigrare.  Citerò  a questo 
proposito  le  parole  dette  dall’on.  ministro  Bava  alla  Camera  dei  depu- 
tati il  2 giugno  scorso  a proposito  della  disoccupazione  nelle  provinole 
di  Eomagna:  « ...Io  so  che  nelle  anime  romagnole  l’emigrazione  fuori 
dei  confini  della  patria  è interpretata  come  una  sventura,  come  un 
lutto  nazionale,  come  un  ricordo  di  tempi  infelici,  quando  la  patria  in- 
grata negava  i mezzi  di  esistenza  alle  popolazioni  cui  ha  dato  vita  ». 

Non  credo  di  illudermi  dicendo  che  se  un  giorno,  resi  più  facili  i 
mezzi  di  trasporto,  potessimo  vedere  in  questi  luoghi  meno  rare  e più 
civili  le  abitazioni  rurali,  ed  abitate  da  contadini  che,  vivendo  meno 
barbaramente,  coltivassero  meglio  queste  terre,  forse  quelli  nostri,  re- 
duci dalle  Americhe,  non  ci  ritornerebbero  con  tanta  facilità,  perchè, 
vedendo  le  loro  terre  trasformate,  penserebbero  che  vai  meglio  vivere 
a casa  propria  modestamente,  anziché  lautamente  in  casa  altrui,  ma 
considerati  come  unsMlled  men,  ed  apprezzati  solo  perchè  ad  essi  si 
danno  a fare  quei  lavori  e quelle  fatiche  che  gli  Americaui  hanno  co- 
minciato a disprezzare  perchè  troppo  vili. 

Per  giungere  però  a quel  giorno  bisogna  che  il  Governo  si  interessi 
molto  di  più  ed  in  modo  continuo  a queste  contrade;  che  sorvegli  mag- 
giormente le  autorità  locali,  e si  serva  di  esse  per  assumere  tutte  le  in- 
formazioni verameute  necessarie,  perchè  non  è il  viaggio  di  un  ministro 
fatto  tra  bacchetti,  musiche  e luminarie  che  può  risolvere  la  questione 
meridionale.  I funzionari  pubblici  mandati  in  queste  prò  vinci  e dovreb- 
bero tutti  essere  tra  i migliori,  e mai  dovrebbe  trovarsi  fra  di  loro  chi 
ci  si  considerasse  mandato  quasi  per  punizione.  I bilanci  comunali  do- 
vrebbero essere  molto  più  attentamente  esaminati,  perchè  per  lo  più 
essi  vanno  tutti  a vantaggio  di  quella  parte  della  popolazione  che  vive 
nel  paese  e quasi  punto  di  quella  sparsa  per  le  campagne,  che  è poi  la 
maggiore.  E ciò  avviene  perchè  i contadini  non  hanno  voce  in  capitolo, 
non  essendo  elettori  perchè  analfabeti,  con  tutto  che  dei  comuni,  che 
hanno  un  biiancio  di  diecimila  lire,  ne  spendono  tremila  e più  per  l’istru- 
zione, istruzione  che  viene  impartita,  e Dio  sa  con  quanto  profitto,  in 
tre  e più  scuole,  tutte  situate  neH’interno  del  comune,  e frequentate 
esclusivamente  dai  bambini  che  vivono  nel  paese,  ma  da  quasi  nessun 
figlio  di  contadino,  che  dovrebbe  camminare  ogni  giorno  ore  ed  ore  per 
recarvisi  e per  tornare  a casa. 

L’unica  preoccupazione  che  invece  attualmente  desta  l’emigrazione 
è la  protezione  degli  emigranti:  si  cerca,  si  studia  ogni  mezzo  perchè 
essi  ricevano  il  più  celeremente  ed  economicamente  possibile  i docu- 
menti necessari,  perchè  viaggino  relativamente  bene,  perchè  non  ca- 
dano nelle  mani  di  ignobili  sfruttatori,  perchè  all’arrivo  sulla  terra 
lontana  siano  ricevuti  ed  accolti  il  meglio  possibile.  Tutto  ciò  sta  bene, 
è giusto  ed  umano,  ma  sembra  fatto  quasi  allo  scopo  di  nascondere  le 
nostre  miserie  all’estero.  Non  sarebbe  cosa  forse  anche  più  saggia  il 
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cercare  di  porre  rimedio  a questa  miseria  in  casa  nostra,  lì  dove  essa 
ha  la  sua  radice  ? 

I mezzi  non  credo  che  manchino:  la  quistione  è di  saperli  e di  vo- 
lerli adoperare:  ogni  anno  diecine  di  milioni  vanno  ad  impinguare  il 
tesoro  dello  Stato,  ed  alcuni  bilanci  vengono  ogni  tanto  rinsanguati  di 
parecchi  milioni  : il  bilancio  deU’agricoltura  invece  per  uno  Stato  come 
il  nostro  rimane  sempre  molto  anemico.  Quanto  meglio  sarebbe  impie- 
gato qualche  milione  a far  risorgere  queste  contrade  abbandonate;  per- 
chè la  forza  di  una  Nazione  non  consiste  solo  nel  suo  Esercito  e nella 
sua  Marina:  che,  se  per  aumentare  sproporzionatamente  quelli,  si  tra- 
scurassero altri  elementi  preziosi,  si  potrebbe  far  la  fine  di  quelle  fami- 
glie, che  pur  di  mantenere  un  lusso  da  dar  negli  occhi  ai  gonzi,  pati- 
scono la  fame  nel  loro  segreto,  e non  passa  molto  tempo  che  si  vedono 
vendere  all’asta  le  loro  ville,  le  loro  carrozze,  i loro  cavalli  ! 

È dovere  dunque  di  noi  meridionali,  non  solamente  come  tali,  ma 
anche  come  italiani,  di  farci  sentire,  di  far  conoscere  questa  parte  d’I- 
talia, che,  sebbene  ne  rappresenti  un  terzo  e forse  anche  più,  agli  ita- 
liani stessi  è pochissimo  nota:  da  molti,  finito  il  Lazio,  l’Italia  che  resta 
è considerata  come  una  sola  provincia:  persino  nei  libri  di  agricoltura, 
mentre  ogni  provincia  o compartimento  è considerato  a sè  per  i pro- 
dotti del  suolo,  per  i generi  di  coltura,  per  allevamenti  di  bestiame  ecc., 
da  Roma  in  giù  l’Italia  è divisa  in  due:  Regione  meridionale  adriatica, 
e Regione  meridionale  mediterranea!  Non  aspettiamo  tutto  dal  Go- 
verno come  la  manna  dal  Cielo,  non  aspettiamo  che  soltanto  le  cala- 
mità naturali  gli  aprano  gli  occhi,  ma  uniamoci,  limitiamo  le  parole  su- 
perflue così  facili  in  noi,  e pretendiamo  senza  stancarci,  sino  a renderci 
petulanti,  ciò  che  è suo  dovere  di  darci,  e facciamogli  capire  che  se  esso 
una  volta  ha  pensato  a colonizzare  con  braccia  italiane  il  Congo,  c’è 
ancora  qui  in  Italia  molto  e molto  da  fare,  e che  è meglio  creare  un’Ita- 
lia prospera  aU’interno,  anziché,  coll’idea  di  crearne  una  all’estero,  an- 
dare a servire  in  casa  d’altri. 


Vincenzo  di  Somma. 


ALCUNE  LETTERE  INEDITE  DI  DOMENICO  MORELLI 


Pubblico  qui  quattro  lettere  di  Domenico  Morelli,  che  si  conser- 
vano in  un  reparto  speciale  della  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  e 
che  mi  paiono  utilissimo  contributo  alla  storia  della  sua  produzione, 
massime  dei  primi  tempi.  Mi  sembra  che  il  suo  genio,  il  suo  gusto, 
la  sua  costanza  nel  lavoro  e,  quel  che  più  importa,  poiché  non  c’è 
tempo  nè  moda  che  possa  menomarla  giammai,  la  sua  bontà,  vi  splen- 
dano di  luco  sicura.  E quanta  fosse  questa  luce  si  è visto  abbastanza 
dall’operaaccurata  che  sull’insigne  artista  ha  pubblicato  Primo  Levi,  cui 
mi  è caro  inviare  un  riconoscente  saluto.  Dal  canto  mio,  appena  il 
potrò,  darò  fuori  un  ricordo  del  Morelli,  nel  quale  mi  sforzerò  di 
renderlo  quale  mi  apparve  nei  lunghi  anni  che  ebbi  la  ventura  di 
avvicinarlo,  narrando  aneddoti  poco  noti,  per  illustrare  modestamente 
l’uomo  nell’artista.  Aggiungerò  così  la  mia  piccola  pietra  all’edi- 
fìzio  di  gloria  che  tanti  egregi  gli  innalzano  sulla  base  adamantina 
delle  opere  sue. 

Certo  oggi  degli  epistolari  si  abusa  troppo,  e spesso,  con  essi,  si 
fa  danno  a chi  più  vuoisi  onorare,  ma  quando  nell’uomo  fu  armonia 
di  pensiero  e di  vita,  quando  la  sua  parola  rivelò  costantemente  la 
potenza  di  un  ricco  mondo  interiore  e fu  madre  e nudrice  di  magna- 
nimi sensi,  d’insegnamenti  e di  esempi,  allora  una  raccolta  di  lettere 
può  contribuire  a rifar  la  gente,  ed  è cosa  degna  della  nuova  civiltà. 
Le  lettere  del  Morelli  ci  mostrano  sempre  un’anima  assetata  di  bel- 
lezza. Visita  Venezia  e con  entusiasmo  quasi  fanciullesco  scrive  alla 
moglie  : « Come  ho  sospirato  di  averti  qui.  Virginia  mia  I Venezia  è 
una  parola  ! un  paese  unico  I un  sogno  ! sono  andato  in  gondola  tutti 
i giorni.  Ora  vi  è la  luna  e se  vedessi  che  cosa  divina  la  luna  qui  nei 
calli,  nei  rivi,  nei  campi  ! Oh  la  laguna  è un  incanto.  Non  vi  è espres- 
sione umana  che  possa  ridire  ciò  che  si  prova  qui.  Non  vi  è al  mondo 
un  paese  più  poetico  ! Se  non  vi  fosse  paura  della  malaria  (1)  in  una 
isoletta  che  accolse  i primi  italiani  fuggiti  dai  barbari,  vi  avrei  pas- 
sato due  giorni.  Tor cello  è il  primo  paese  abitato  dai  Veneziani  e non 
ho  potuto  fare  che  pochi  segni.  Neppure  un  acquerello,  per  il  caldo 
e per  il  sole  insopportabile.  Dui  sento  che  farei  cento  quadri  1 Cento 
soggetti  bellissimi  ! Che  effetto  fa  la  donna  in  gondola  ! che  effetto  fa 
quando  sorte  di  casa  e mette  il  piede  nella  barca  I Quadri  superbi  si 
potrebbero  fare  di  queste  cose  e la  potenza  dell’arte  potrebbe  solle- 
vare il  cuore  della  gente  rivelando  la  potenza  della  donna  con  l’in- 
canto della  Natura.  Musica  da  per  ogni  dove  I canto  ! amore  ! Bello 
divino  amore  misterioso  ! » 

(1)  Nota  che  egli  non  ebbe  paura  di  passare  dei  giorni  in  piena  Maremma, 
per  intuire  le  angosce  di  Pia  dei  Tolomei  e renderle  al  vero! 
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Scrive  a me  ed  esprime  un  suo  pensiero  costante,  che/  inteso  in 
giusta  misura,  è verissimo  : « Per  la  via  delFimitazione  si  scende  sempre 
e non  si  sale  mai  ».  Scrive  alle  figlie  sue  dilette  e palesa  l’oQesto 
ideale  della  sua  vita  : « Bisogna  saper  vivere  onestameute  per  la  fami- 
glia e per  la  patria  - ed  è questo  il  maggior  bene  che  possa  conse- 
guire un  artista  come  un  modesto  cittadino  e meritare  così  il  dono 
incomparabile  della  coscienza  e dell’aver  compiuto  il  proprio  dovere, 
con  qualche  cosa  di  più,  Pallegria  ».  A Paolo  Vetri,  suo  degno  di- 
scepolo, scrive  : « Abbiate  ispirazione  bella  di  cose  belle,  virtuose, 
nobili,  e sopra  tutto  italiane  ».  Parlando  del  Morvielo,  un  artista  da 
lui  molto  stimato,  dice:  « Oh  se  il  calore  di  questa  gente  potesse  ri- 
scaldare il  cuore  di  tanta  altra  gente  in  Italia,  noi  non  saremmo  così 
snervati  e stupidi  come  siamo  ».  E ancora:  « Se  a Palermo  vi  riesce  fare 
qualcosa  di  bello,  comunicatelo  agli  artisti  di  questo  paese  e incitate 
gli  altri  vostri  compagni  a fare  altrettanto;  è una  missione  come 
quella  di  Gesù  Cristo  spandere  l’amore  e la  fratellanza  universale. 
Così  si  ammazzano  i difetti,  le  cattive  influenze  e si  è più  degni  di 
questo  cielo  e del  nome  cittadino  ».  Dovunque  insomma  amore  del 
grande,  del  retto  e,  quel  che  manca  oggi  a tanti,  fede  inconcussa. 

Visitando  io,  nell’inverno  dell’anno  decorso  a Catania,  Mario  R i- 
pisardi,  si  parlò  del  Morelli,  e l’autore  del  Lucifero  si  compiacque 
offrirmi  la  seguente  letterina  a lui  diretta,  che  prova  ancora  una  volta 
l’altezza  di  animo  del  Morelli  e il  suo  disdegno  per  tutto  ciò  che  è 
basso  o turpe. 


« Studio,  decemhre  '85 

« Carissimo  Rapisardi, 

« Mi  avete  mandato  la  vostra  tavolozza  e con  quali  stupèndi  co- 
lori I Grazie  che  vi  siete  ricordato  di  me  e mi  salutate  con  la  voce 
del  poeta,  la  vostra  voce,  che  oggi  non  ha  l’eguale  nel  nostro  grande 
paese  assordato  dal  rumore  della  materia  che  cozza.  Abbiatevi  una 
stretta  di  mano,  felicissimo  di  sentirmi  voluto  bene  da  voi. 


« Affamo 
« Morelli  ». 


Poiché,  Morelli,  come  notò  Eduardo  Dalbono  nel  suo  beU’elogìo 
di  lui,  soffriva,  e la  sua  sofferenza  non  era  frutto  solo  dèli’ eterno  dis- 
sidio, ma  comprensione  profonda  di  tutte  le  miserie  umane.  E se  nel 
suo  viso,  come  nel  sole  si  muovono  la  luce  e lo  splendore,  si  mostra- 
vano, quando  era  sereno,  la  giovialità  e la  dolcezza  insieme  congiunte  ; 
allorché  vi  regnava  il  dolore,  come  le  nuvole  sulla  superficie  dèi  mare, 
sulla  sua  fronte  arguta  passavano  rughe,  che  indicavano  una  tristezza 
profonda  in  lotta  con  la  sua  singolare  forza  morale.  La  fede  dei  pre- 
destinati ha  del  misterioso  e del  fatale. 

Ma  ecco  senz’altro  le  lettere  a Margherita  Mignaty,  donna  di  spi- 
rito eletto  e autrice  del  lodato  libro  sul  Donatello.  Benché  esse  siano 
scritte  currenti  calamo,  ìd,  loro  importanza,  ne  sono  sicuro,  non  sfug- 
girà ai  lettori. 


Luigi  Antonio  Villari. 
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L 

« Gentilissima  Signora, 


(Senza  data). 


« Non  so  scusarmi  di  aver  ritardato  tanto  a rispondere  alla  vostra 
lettera;  voi  mi  condannerete  certamente  anche  dopo  udita  qualche  ra- 
gione imponente  per  me,  e che  è stata  causa  di  un  silenzio,  che  dichiaro 
colpevole  - Io  non  ricordavo  bene  le  pitture  per  rispondere  a tutte  le 
vostre  domande  "esattamente,  e decisi  di  ritornarle  a vedere  e rispon- 
dervi lì  sul  posto.  Rimettendo  sempre  ad  altro  giorno  questa  visita 
alla  Chiesa  di  S.  Angelo,  che  è situata  molto  lontana  da  Napoli,  ho 
finito  col  dimenticarlo  affatto.  Come  si  fa  adesso,  yì  sarà  più  utile  la 
notizia  che  posso  darvi?  Ad  ogni  modo  vi  mando  con  questa  alcuni 
fogli  del  mio  album  (1)  i quali  forse  vi  serviranno  meglio  delle  parole 
per  formar  vene  un’idea  del  carattere  di  quelle  pitture.  Per  me  credo  che 
hanno  un  merito  e un  carattere  tutto  individuale,  e volendole  classi- 
ficare si  dovrà  fare  uno  sforzo  di  rettorica,  come  si  usa  da  tutti  gli 
scrittori  di  cose  d’arte.  11  modo  di  esprimere  o concepire  i fatti  della 
vita  di  Cristo  appartiene  alla  credenza  e alle  cognizioni  dell’epoca  in 
cui  viveva  il  pittore;  e tutto  ciò  non  mi  pare  che  entri  punto  col  me- 
rito della  pittura  in  relazione  della  storia  dell’arte;  non  è vero?  Dunque 
dobbiamo  guardare  la  forma,  il  sapore  artistico.  A me  pare  che  queste 
pitture  non  somigliano  a quelle  delle  catacombe  greche  o romane,  no. 
A primo  sguardo  certi  contorni  di  terra  bruciata,  certi  occhi  grandi 
e neri,  certe  movenze  vi  ricordano  alla  mente  certa  pittura  bizantina; 
ma  poi  in  alcune  figure,  specialmente  quelle  accanto  alla  porta,  sono 
tanto  accarezzate  e colorite  che  hanno  fatto  dire  ai  letterati  che  quelle 
pitture  sono  fatte  da  diversi  artisti  - che  a me  pare  di  no.  - Invece 
io  vedo  il  pittore  che  progredisce  senz’altro  aiuto  che  la  sua  riflessione 
e la  esperienza  e lo  giudico  uno  dei  bravi  del  suo  tempo.  Non  riformatore 
o rivoluzionario  della  tradizione  bizantina,  ma  promotore  di  un  pro- 
gressivo ragionevole  che  a furia  di  studiare  si  accosta  al  naturale,  ed 
ha  la  forza  di  esprimere  un  sentimento,  e le  sue  pitture  a misura 
che  lasciano  il  convenzionale,  diventano  più  sentimentali  e vorrei  dire 
più  liriche,  più  parlando  un  linguaggio  dell’ anima  e meno  intelligente 
all’archeologo.  Non  ha  relazione  o somiglianza  alcuDa  con  le  pitture 
toscane  di  Gimahue  o altri  prima  di  lui.  - Come  ingegno  non  è Gi- 
mabue,  come  grado  d’arte  mi  pare  del  suo  tempo.  Io  non  so  dirvi 
altro.  Voi,  vedendole,  ne  farete  migliore  esame.  Non  so  se  mi  perdo- 
nate. Vi  prometto  d’essere  esatto  sempre  che  mi  comandate 


« Vostro  dev, 
« Morelli  ». 


(1)  I foglietti  sono  sei,  sui  quali  sono  riprodotte  in  matita  le  pitture  della 
chiesa  di  S.  Angelo  presso  Napoli,  Nel  primo  è il  prospetto  della  chiesa  ; nel 
secondo  la  figura  di  una  donna  dipinta  sopra  la  porta.  Nel  terzo  il  ritratto  del 
papa  Benedettino,  e un’altra  figura  di  guerriera:  nel  quarto  un  gruppo  di 
quattro  donne,  due  delle  quali  con  diadema  in  testa;  il  quinto  da  una  parte 
sono  la  figura  intera  di  un  personaggio  togato  e il  busto  di  altro  personaggio, 
dall'altro  lato  il  busto  di  una  donna  che  ha  nella  sinistra  un  fiore  : nel  sesto, 
finalmente,  un  gruppo  di  cinque  persone,  tre  uomini  e due  donne,  in  vari  atteg- 
giamenti e tutti  in  intera  figura. 
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IL 

« Milano,  20  marzo  1861. 

« Gentilissima  Signora^ 

« Vi  avrei  scritto  prima  d’ora,  ma  aveva  intenzione  di  mandarvi 
la  fotografia  dei  lavori  che  ho  fatti  qui,  con  la  prima  lettera,  perchè 
vi  avrei  potuto  dire  con  un  poco  di  precisione  quello  che  decido  di 
fare.  Ve  ne  accludo  una  di  un  piccolo  quadretto  che  ho  finito  da  un 
mese,  e non  ho  ancora  potuto  spedire  in  Napoli  per  mancanza  d’oc- 
casione. Ne  ho  altri  tre  fatti  da  alcuni  studi  al  vero,  che  vi  man- 
derò con  altra  mia.  Tutti  questi  lavori  li  ho  fatti  per  prepararmi  al 
quadro  di  Vonwiller  che  sto  menando  innanzi  con  bastante  cele- 
rità, in  grazia  dei  mezzi  che  ho  trovati  in  questo  paese.  In  verità 
qui  sono  stato  accolto  benissimo,  forse  anche  meglio  della  solita  cor- 
tesia lombarda;  ho  uno  studio  gratis  e il  fuoco,  la  qual  cosa  non  è 
poco  per  me  che  debbo  contare  i quattrini  prima  di  spenderli,  e tanto 
più  che  la  vita  artistica  è carissima,  non  vi  è paragone  con  la  To- 
scana. Mi  sono  messo  in  una  situazione  da  poter  vivere  solitario 
come  io  desiderava  da  tanto  tempo  - così  posso  vivere  studiando,  e 
interrogando  la  mia  coscienza  su  tutto  quello  che  fo,  senza  le  distra- 
zioni solite,  che  indebolivano  i miei  proponimenti,  e per  così  dire, 
mi  mutavano,  mi  guastavano  anche  quel  poco  di  buono  che  ci  poteva 
essere.  Fra  non  molto  spero  finire  il  quadro,  che  dopo  tanti  pensieri 
incerti,  finalmente  fissai  di  fare  un  bagno  pompeiano  (1).  Ho  fatto 
tutti  gli  studi  prima  - poi  l’ho  abbozzato,  ho  ancora  condotta  buona 
parte  del  fondo,  e dimani  spero  cominciar  a terminare  le  figure.  Ho 
molti  nudi,  e pieghe  storiche,  come  potrete  immaginare.  L’interno  è 
preso  dal  vero,  e propriamente  dagli  ultimi  scavi.  Ho  ragione  di  pre- 
sumere che  potrebbe  venire  qualcosa  di  nuovo  e di  curioso.  Non  vi 
descrivo  nulla  perchè  ho  intenzione  di  farne  fare  una  fotografia  ap- 
pena l’avrò  ricoperto,  e ve  la  manderò,  sarà  meglio  di  qualunque 
parola  - solo  vi  accenno  che  miro  ad  esprimere  una  semplicità  vo- 
luttuosa - o meglio  una  voluttà  semplice  - insieme  a una  certa 
grazia  caratteristica  in  ogni  figura.  Vi  è molto  colore  - immaginate 
le  pareti  rosso  cinabro,  e la  volta  bleu  - un  piccolo  spiraglio,  e un 
pavimento  a musaico.  Se  si  potrà,  lo  esporrò  forse  costà  ; basta,  ve- 
dremo. , 

« Salutatemi  Giorgio  e mi  farebbe  gran  piacere  se  mi  dicesse  quello 
che  sta  lavorando.  Mi  raccomando  alla  vostra  cortesia  e abbiatemi 
sempre. 

« Vostro  aff.mo 
« D.  Morelli  ». 

F.S.  « È giunta  questa  sera  la  notizia  della  dimissione  del  Mini- 
stero, e mi  ha  fatto  un  tristo  effetto;  anche  ad  altri  ha  prodotto  lo 
stesso  - dopo  Fopuscolo  di  Azeglio  produce  tristezza  questo  avveni- 
mento ». 


(1)  Posseduto  dal  signor  comandante  Hi  Criscito. 
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III. 

« Pregiatissima  Signora^ 

« Da  tanto  tempo  avrei  dovuto  scrivervi  una  lettera;  ci  ho  sempre 
pensato,  e sempre  mi  pareva  di  non  aver  materia  degna  abbastanza 
per  scrivere  a voi.  Un  mese  fa  ne  cominciai  una  e mi  è rimasta 
monca  nello  scrittoio  perchè  volli  leggerla  prima  di  voltare  la  carta; 
mi  parve  fredda  anzi  insulsa  e malamente  scritta.  Pregai  Virginia  di 
scrivervi  lei  qualcosa  dei  fatti  nostri  e un  complimento  pel  Natale, 
mi  rispose  che  doveva  farlo  assolutamente,  ma  neppure  è venuta  a 
capo.  Ora  sono  circa  15  giorni  che  penso  di  scrivere  a voi  per  dirvi 
alcune  idee  su  certi  quadri  che  dovrò  fare  in  una  Chiesa,  e questa 
sera  finalmente  me  ne  viene  l’ opportunità,  chè  stando  Virginia  a letto 
con  un  catarro  forte  e noioso,  resto  in  veglia  a tarda  notte  per  at- 
tendere a quello  che  le  potrà  bisognare. 

« Dunque,  dovendosi  dipingere  nell’Apside  di  una  grande  chiesa 
votiva,  che  si  costruisce  a Gaeta  in  onore  di  S.  Francesco  d’  Assisi, 
il  Re  di  Napoli  aveva  ordinato  che  si  facesse  dei  bozzetti,  dai  quali 
egli  avrebbe  scelto  quell’artista  che  credeva  più  adatto  per  l’esecu- 
zione della  pittura.  Mi  fu  riferito  ciò  da  un  giovine  senza  altri  par- 
ticolari necessari  a quello  che  si  richiedeva;  solo  seppi  che  dovevano 
essere  due  bozzetti  tratti  dalla  vita  del  Santo;  uno  nello  stile  del  400 
sul  fondo  d’oro,  l’altro  come  si  credeva  meglio.  Fui  spinto  a farlo  da 
un  amico,  con  molti  rimproveri  e molte  ragioni  tanto  che  mi  misi 
all’opera,  e tolsi  a dipingere  questi  soggetti.  Un  primo  sul  fondo  d'oro, 
S.  Francesco  ammalato  (1),  il  quale  soffrendo  forti  dolori,  e deside- 
rando alcun  sollievo  nello  udire  il  suono  di  qualche  strumento,  il 
Signore  gli  fece  sentire  un  tono  di  corda  come  di  liuto.  Feci  nel 
quadro  {secco  e molto  alto)  il  Santo  nel  letto  in  un’estasi  consolatrice, 
colle  mani  giunte  quasi  a rendimento  di  grazie,  e alcuni  frati  con- 
templando lui  senza  comprenderlo,  tranne  uno  (al  quale  aveva  detto: 
io  sento  una  musica),  il  quale  guarda  in  aria  senza  veder  nulla;  al 
disopra  di  questo  gruppo  e sul  fondo  d’oro,  un  angelo  che  passa  suo- 
nando un  violino  come  se  desse  una  sola  arcata.  Misi  a questo  boz- 
zetto una  giunta  al  disotto,  come  solevano  fare  gli  antichi,  dove  in 
piccolissime  figure  rappresentai  il  Santo  in  mezzo  ai  poverelli  e che 
mangia  con  essi,  e coi  conte  Orsini. 

« Nell’altro  bozzetto  di  stile  moderno,  dipinsi  il  cadavere  di 
S.  Francesco  portato  nel  convento  delle  monache  a S.  Chiara  che 
osservando  le  stimate  ne  trae  una  reliquia  dalla  mano  destra  e la 
mostra  alle  suore  (2).  Mandai  questi  bozzetti  senza  porvi  il  nome  e 
arrivai  a tempo  per  esser  messo  insieme  cogli  altri  fatti  dai  nostri 
artisti,  onde  essere  giudicati.  Non  si  ebbe  più  nuova  alcuna  e sola- 
mente dopo  quasi  un  mese  fu  chiamato  uno  dei  concorrenti  a Gaeta 
e si  disse  la  commissione  essere  stata  affidata  a Morani  come  quello 
più  protetto  dall’architetto  direttore.  Però  fui  chiamato  anch’io  a 

(1)  Dal  compianto  prof.  Emilio  Yillari  fu  con  testamento  legato  alla  si- 
gnora Bassano. 

(2)  Galleria  d’Arte  Moderna  in  Roma  L’acquerello  è di  proprietà  del  Fer- 
rara Dentice,  diplomatico. 
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Gaeta  e si  aspettava  un  quarto  pittore,  perchè  i quadri  sono  quattro, 
ma  invece  venne  ancora  con  noi  uno  scultore,  S.  F.  Angelini.  Giunti 
a Gaeta  io  fui  accolto  freddamente  dall’ architetto,  senza  saper  nulla - 
ma  arrivati  alla  presenza  del  Re,  Sua  Maestà  mi  disse  che  si  ricor- 
dava delle  cose  mie,  che  il  bozzetto  mio  sul  fondo  dorato  gli  pareva 
quello  migliore  per  lo  stile,  e con  un  lungo  ragionamento  di  tre 
quarti  d'ora  mi  allocò  la  commissione  di  tutta  la  chiesa,  dichiarando 
la  sua  volontà  alla  presenza  degli  altri  artisti,  cioè  di  Angelini  e dell’altro 
pittore  e a questo  commise  un  quadro  per  la  inaugurazione  di  detta 
chiesa  (1).  Mi  promise  i soggetti  di  sua  scelta  e volle  che  Angelini  come 
accademico  udisse  il  suo  ragionamento  e presedesse  a quello  che  riguarda 
la  convenienza  d’affare.  1 soggetti  furono  scelti  dal  Re  la  stessa  sera,  ma 
per  non  so  qual  ragione  l’architetto  li  ha  ritenuti  40  giorni,  e sola- 
mente a un  nuovo  ordine  sovrano  me  li  ha  spediti  e sono  questi  : 
R 11  Santo,  dimorante  in  Gaeta  si  abbatte  un  giorno  in  un  corteo 
funebre  d’un  povero  muratore  che  nella  fabbrica  di  una  chiesa  col- 
pito da  una  pietra  era  morto.  Pregò  il  Signore  e lo  risuscitò  (2).  2°  11 
Santo  che  per  schivare  gli  onori  che  gli  rendeva  il  popolo  si  era  ri- 
tirato al  lido  del  mare,  e montato  in  una  barca,  questa  si  era  staccata 
dalla  riva  per  miracolo  e si  era  fermata  a un  punto  dal  quale  il  Santo 
predicando  poteva  essere  ascoltato  dalle  turbe,  e finita  la  predica  e 
allontanatosi  il  popolo,  tornò  da  sè  al  posto  dove  era  prima.  Questo 
soggetto  fu  riferito  a S,  M.  da  un  dotto  di  Gaeta  (3).  3°  Dopo  la  morte 
del  Santo  un  gentiluomo  Gaetano  dava  opera  a una  cappella  in  onore 
del  detto  Santo,  e mentre  aiutava  il  lavoro  cadde  una  trave  e lo  ferì 
mortalmente  e credendosi  spacciato  domandò  ad  un  frate  il  Viatico,  e 
quello  gli  rispose:  ahhi  fede  e sarai  comunicato.  Il  povero  uomo  mo- 
ribondo fu  portato  a casa  e la  notte  gli  apparve  S.  Francesco  il  quale 
portava  un  agnelletto  in  seno,  e undici  altri  frati  lo  seguivano.  Il 
Santo  toccatogli  la  ferita  lo  guarì;  la  mattina  appresso  il  detto  uomo 
tornò  con  più  fervore  all’opera  in  mezzo  alla  meraviglia  universale. 
Il  quarto  soggetto  a mia  scelta. 

« Come  vedete  da  nessuno  di  questi  fatti  si  può  mostrare  il  ca- 
rattere di  questo  Santo  veramente  nella  sua  individualità.  Così  ho 
pensato  di  suddividere  gli  spazi  e riunire  i soggetti  nelle  giunte  al 
di  sotto  dei  quadri  ; così  mi  rimangono  due  grandi  e due  piccoli  a 
mio  arbitrio.  In  un  di  questi  ci  farò  il  Santo  che  spogliatosi  nudo 
sulla  terra  (prima  di  morire)  riceve  dalle  mani  d’un  frate  un  abito 

(1)  Ferdinando  II  fu,  come  capo  di  Stato,  spergiuro,  gretto,  ostinato,  senza 
vera  conoscenza  d’uomini  e di  cose,  e però  micidiale  al  suo  popolo;  ma  come 
re,  e personalmente,  ebbe  qualità  non  comuni  e fu  assai  migliore  della  sua 
fama.  Tutto  ciò  che  qui  narra  il  Morelli  prova  quanto  fosse  a volte  onesto  e 
oculato.  A dimostrar  poi  che,  all’occorrenza,  sapesse  ben  tutelare  la  sua  di- 
gnità di  principe,  basti  un  aneddoto  che  raccontava  Giuseppe  Marini- Serra, 
che  quantunque  avvocato,  era  ricordato  con  riverenza  dallo  stesso  Morelli.  Il 
Marini-Serra  era  all’udienza  reale,  e si  presentò  al  sovrano  un  tal  Poerio,  il 
quale,  chiesto  del  suo  nome,  rispose  fra  mille  inchini  e riverenze  ; « Maestà, 
mi  chiamo  Poerio,  ma  non  parente  di  quel  maledetto  Poerio  che  è all’  erga- 
stolo per  aver...  » Ferdinando  II,  nauseato  di  quella  bassa  e codarda  cortigia- 
neria, gli  troncò  la  parola  con  solenne  alterigia:  « Basta,  sarebbe  un  onore 
per  voi  esser  parente  di  Carlo  Poerio  ». 

(2)  Galleria. 

(3)  Galleria. 


ALCUNE  LETTERE  INEDITE  DI  DOMENICO  MORELLI 


321 


vecchio  ed  una  corda  imprestati  per  carità  a titolo  di  elemosina,  e 
al  di  sopra  di  questo  gruppo  una  croce  colla  figura  di  Cristo,  a so- 
miglianza del  quale  il  Santo  si  era  denudato.  Nella  giunta  di  sotto 
al  quadro  in  piccola  figura,  il  Santo  che  mangia  coi  poveri.  In  questo 
modo  mi  pare  di  mostrare  lo  sposo  della  povertà  come  dice  Dante. 
In  un  quarto  quadro  vorrei  rappresentare  la  storia  delle  stimate  e così 
tarò  in  modo  di  non  lasciare  un  gran  vuoto  sul  carattere  del  Santo  ; 
però  su  quest’ultimo  soggetto  non  vi  ho  ancora  pensato,  perchè  non 
mi  basta  il  tempo  per  i primi  tre  quadri,  nei  quali  a causa  delle  giunte 
vi  sono  sei  soggetti. 

« Se  m’incoraggiate,  con  altra  mia  vi  farò  la  descrizione  dei  con- 
cetti dei  primi  tre,  su’  quali  dovete  dirmi  quello  che  ne  pensate.  Vi 
prego  di  dire  tante  cose  da  parte  mia  a Giorgio,  al  quale  manderò 
due  segni  di  questi  bozzetti  per  spiegarli  con  miglior  lingua  che  non 
è questa  scritta  da  noi  poveri  tintori. 


Napoli,  21  (?)  gennaio  1856. 


« Vostro  aff.mo 
« Morelli  ». 


IV. 


(Senza  data). 

« Pregiatissima  Signora, 

« Non  ho  risposto  finora  alla  cortesissima  vostra,  perchè  volevo 
aspettare  la  fine  di  quel  lavoro,  e così  dirvi  meglio  il  concetto  intero 
di  tutta  l’opera  mia.  Ma  ora  poi  che  ho  dovuto  fare  una  lunga  sosta 
a causa  d’una  malattia  del  Re,  per  la  qual  cosa  ho  dato  di  mano  ad 
altre  opere,  così  vi  scrivo  di  queste,  senza  mutare  la  mia  intenzione 
di  dirvi  quello  che  lavoro  alla  giornata,  e basta  per  voi  che  sapete 
riunire  tutte  le  idee  monche  e comprenderne  l’insieme.  Io  ho  fatto  tre 
grandi  bozzetti  alti  più  d’un  metro,  e aspetto  il  quarto  soggetto  per 
completare  l’opera,  che  sarà  quando  Dio  vorrà.  Intanto  mi  sono  do- 
vuto staccare  dalla  idea  religiosa  della  chiesa,  e entrare  a viva  forza 
in  quella  profana  di  una  camera  a pretensione.  Vi  assicuro,  signora, 
che  mi  è costata  molta  fatica  uscire  da  un  campo  e entrare  in  un 
altro  diametralmente  opposto  ; dalle  modeste  e beate  sembianze  dei 
santi,  a quelle  voluttuose  e malinconiche  delle  dame  veneziane  in 
gondola.  Perchè  ricorderete  che  io  debbo  al  Vonwiller  il  quadro  com- 
pagno a quello  della  mattinata  fiorentina  (1),  che  per  farlo  proprio 
compagno,  ne  avevo  cominciato  uno  di  cui  una  serenata  a Venezia 
mi  pareva  adattato  soggetto.  Poveretto  me,  credetti  di  poterlo  rappre- 
sentare col  chiaro  di  luna,  ma  mi  è fallita  la  materia,  e ho  dovuto 
rinunziare  al  chiaro  di  luna  per  quella  cagione  che  pochi  compren- 
deranno, cioè  non  sempre  il  bello  poetico  e naturale  riesce  bello  pit- 
toresco in  modo  che  faccia  la  stessa  impressione.  Dico  anco  meglio; 
il  chiaro  di  luna  in  pittura  va  considerato  in  un  modo  diverso,  perchè 
l’effetto  della  verità  è riposto  nella  materia,  la  quale  col  mio  soggetto 
non  mi  dava  risorsa,  ed  io  non  ne  sono  stato  convinto  che  quando 
l’ho  veduto  proprio  in  atto  sulla  tela.  Allora  ho  dovuto  rinunziarvi 
per  forza,  e ne  ho  cominciato  un  altro  di  giorno  coll’ imbrunire,  e 


(1)  Il  Sonzogno  di  Milano  lo  diè  in  dono  a un  abbonato. 

21  Voi.  CXXII,  Serie  V - 16  marzo  1906; 
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quindi  mutata  la  scena  e il  sentimento  della  figura.  Questo  quadro 
è al  termine,  e se  posso  ve  ne  manderò  una  fotografia  (1). 

« Intanto  vi  prego  di  accettare  un  bozzetto  die  vi  recherà  il 
Gheloiìi  (2).  Il  dipinto  di  questo  non  vai  nulla  ma  vi  piacerà  la  si- 
tuazione. Ho  inteso  di  rappresentare  il  paggio  della  Isabella  Orsini  (3), 
e propriamente  quando  lei  sta  per  cacciarlo  di  casa.  Mi  fa  un  grande 
effetto  quel  fatto  e quel  grande  contrasto  di  passioni.  Non  vi  dirò  la 
mia  idea  in  quanto  alla  figura,  perchè  si  deve  spiegare  da  sè.  Ma  vi 
dico  solo  un  mio  pensiero  intorno  al  colore,  ed  è che  io  penso  che 
questo  debba  avere  quel  senso  indefinito  come  la  musica  a rappre- 
sentare un  fatto.  Come  per  es.  la  donna  accerchiata  da  certi  colori 
vi  debba  riuscire  odiosa,  superba,  e come  l’attitudine  e la  espressione 
- o più  generalmente  un  tale  sentimento  indefinito,  ma  di  una  tale 
malinconia  o di  una  tale  superbia,  che,  sebbene  vago,  deve  però  quasi 
determinare  un  tal  genere  di  passione  che  direi  carattere  dell’  indi- 
viduo e della  situazione.  Tal  che  prima  di  scernere  bene  la  figura  si 
deve  prima  provare  dal  tono  generale  quella  impressione  che  richiede. 
In  un  bozzetto  si  fa  troppo  povero  esperimento,  e non  mi  sento  di  do- 
mandarvi, se  vi  si  scorga  la  mia  idea.  Però  spero  di  farvene  vedere 
un  saggio  più  studiato,  perchè  io  vi  penso  sempre,  e non  lo  tra- 
scuro nella  più  piccola  cosa  - sebbene  qualche  volta  penso  che  queste 
cose  non  si  debbano  studiare,  ma  ottenerle  dal  genio  se  ve  ne  è, 
perchè  collo  studio  si  esce  di  strada. 

« Basta,  vi  prego  a ogni  modo  di  perdonarmi  più  di  tutto  del  si- 
lenzio, e se  potete  farlo  senza  annoiarvi,  scrivetemi  qualcosa  intorno  a 
questa  mia  idea.  Ho  disegnato  il  Ferruccio,  ma  nessuno  lo  ha  veduto,  nè 
si  vedrà  che  quando  avrò  tutta  coperta  la  tela.  Sto  in  fine  occupandomi 
per  la  cappella  del  Nunziante  di  una  gran  gran  parte  del  lavoro  che  debbo 
fare  forzosamente  per  la  gloria,  e di  tanto  in  tanto  fo  qualche  ritratto. 
Ora  debbo  fare  quello  del  Mercadante  pel  Collegio  di  musica  (4).  Vir- 
ginia sta  bene  ed  è sempre  in  campagna  ; io  resto  a dormire  qualche 
notte  in  Napoli  per  leggermi  certe  cose  che  mi  servono,  ma  fra  due 
giorni  mi  ritiro  del  tutto  anch’io  - i bambini  per  grazia  di  Dio  vanno 
bene,  il  piccolo  piange  sempre  e nessuna  cura  lo  tranquilla  - a casa 
di  mamma  tutti  bene,  solo  un  bambino  avrà  il  morbillo  come  dicono, 
per  cui  ci  converrà  fare  la  Pasqua  soli.  Vi  auguro  a tutti  la  buona 
Pasqua  e abbiatemi  sempre  per  vostro 

, « Aff.mo 

« Morelli  ». 


(1)  Invece  andò  a male. 

(2)  Valente  intagliatore  toscano,  maestro  del  Franceschi, 

(3)  Ignoro  dove  si  trovi. 

(4)  Fra  i ritratti  fatti  in  quel  tempo  dal  Morelli  e,  dirò  così,  della  sua 
prima  maniera,  è splendido  quello  del  giureconsulto  Antonio  Starace,  eh?  si  am- 
mira nel  Museo  di  San  Martino  a Napoli.  Morelli  non  amava  troppo  i giu- 
risti, ma  poi  ne  immortalava  le  sembianze  ! 
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AL  RUWENZORl  0 RUNSSORO  (AFRICA  CENTRALE) 


Non  contento  degli  allori  conquistati  ascendendo  il  Sant’Elia  e di 
quelli  maggiori  nelle  regioni  artiche,  ove  il  vessillo  tricolore  svento- 
lava ad  una  latitudine  non  ancora  calcata  da  piede  umano,  S.  A.  R. 
il  Duca  degli  Abruzzi  attende  tenacemente  agli  ultimi  preparativi  di 
una  nuova  spedizione,  la  quale  deve  condurlo  a toccare  la  estrema 
vetta  di  una  imponente  giogaia  montuosa,  una  delle  più  elevate  del- 
l’Africa, se  pure  non  emerge  al  disopra  di  ogni  altra  sul  continente 
nero  - giogaia,  che  ha  sin  qui  resistito  agli  sforzi  di  molti  esplora- 
tori di  ogni  nazione,  che  vi  si  cimentarono  da  più  lati. 

* 

* * 

Nei  monti  Ruwenzori  o Runssoro  più  d’ un  autore  contemporaneo 
vuol  vedere  i Monti  della  Luna,  da  cui  gli  scrittori  antichi  ed  i loro 
continuatori  facevano  scaturire  il  Nilo.  Sin  dagli  inizi  dell’antichità 
classica  avevano  credito  notizie,  alquanto  confuse,  attinte  probabil- 
mente agli  Egiziani  od  ai  Fenici,  circa  una  lontanissima  origine  del 
sacro  fiume,  e più  tardi,  col  fiorire  della  Scuola  Alessandrina,  Erato- 
stene  di  Cirene  (III  secolo  innanzi  Cristo)  aveva  indicato  esplicitamente 
che  il  braccio  principale  del  Nilo  proveniva  dal  sud,  « ov’esce  da 
certi  laghi  » ; ma  spetta  a Marino  di  Tiro  (I-II  secolo  dell’èra  vol- 
gare) d’aver  riunito  sull’argomento  dei  dati  più  esatti,  ricavandoli 
dalle  relazioni  di  navigatori  greci  lungo  la  costa  orientale  africana  ed 
introducendoli  in  quel  suo  trattato  geografico,  che  non  giunse  sino  a 
noi,  ma  che  in  una  data  misura  non  fu  perduto,  avendovi  largamente 
attinto  Claudio  Tolomeo  (li  sec.),  uno  dei  maggioii  ed  a lungo  il  più 
popolare  dei  geografi  dell’antichità.  Racconta  Marino  di  Tiro  come 
uno  di  quegli  antichi  navigatori,  per  nome  Diogene  fi  sec.),  spinto 
dai  venti  lungo  la  costa  d’Azania  (attuale  Benadirj,  fosse  giunto  sino 
a breve  distanza  da  Rhapta  (presso  l’odierna  Zanzibar),  costa  non 
molto  lontana  da  laghi,  che  ricevevano  le  acque  di  grandi  montagne 
nevose.  E Tolomeo,  commentando  queste  ed  altre  notizie,  venutegli 
da  diverse  fonti,  asserisce  che  a mezzogiorno  della  linea  equinoziale 
esiste  una  catena  montuosa,  diretta  da  est  ad  ovest,  che  porta  il  nome 
di  Montagne  della  Luna  («  Selenes  oros  » dei  greci,  « Lunae  Mons  » dei  la- 
tini): quelle  montagne  sono  coperte  di  neve,  e le  acque  che  ne  scendono 
si  riuniscono  in  due  laghi,  detti  « laghi  del  Nilo»,  situati  quasi  sullo 
stesso  parallelo,  con  intervallo  abbastanza  grande,  quello  dell’est  un 
po’più  meridionale  di  quello  dell’ovest  ; da  ognuno  di  quei  laghi  esce 
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un  fiume,  ed  i due  fiumi  si  riuniscono  per  formare  il  gran  braccio 
del  Nilo. 

Questa  descrizione  sommaria  del  bacino  superiore  del  gran  fiume 
fu  espressa  graficamente  nelle  carte  unite  alla  Geografia  di  Tolomeo  e 
trovarono  a lungo  gran  credito,  venendo  poi  messe  in  disparte,  quando 
le  pòche  e non  sempre  esatte  notizie  sull’Africa  interna  non  concor- 
davano, neppure  da  lungi,  con  quelle  del  cosmografo  alessandrino. 
In  tempi  più  recenti,  dopo  la  scoperta  dei  grandi  massicci  nevosi  del 
Kilimangiaro  e del  Kenia  nell’Africa  orientale  per  opera  dei  missio- 
nari tedeschi  Krapf  e Rebmann,  nel  1848-49,  e le  informazioni  avute 
intorno  all’esistenza  ad  occidente  dei  medesimi  di  grandi  laghi,  fece 
ritenere  che  quei  monti  corrispondessero  a quelli  della  Luna,  indicati 
da  Marino  e Tolomeo;  ma  le  esplorazioni -successive  hanno  dimostrato 
che  i due  gruppi  montuosi  sono  isolati  e non  costituiscono  una  ca- 
tena ; di  origine  vulcanica,  situati  pressoché  sullo  stesso  meridiano 
(circa  37°  20’  est  di  Greenwich),  ma  separati  da  uno  spazio  di  quasi 
300  chilometri  - il  Kilimangiaro  essendo  a circa  3°  di  latitudine  sud 
ed  il  Kenia  poco  a sud  dell’Equatore  - se  dai  loro  fianchi  scendono 
corsi  d’acqua  tributari  dell’Oceano  Indiano,  aH’opposto  neppure  il 
più  piccolo  ruscello  contribuisce  ad  alimentare  il  bacino  del  Nilo, 
giacché  tra  l’altipiano  sorgentifero  interno  di  quest’ultimo  fiume  e 
quello  litoraneo  su  cui  poggiano  i due  colossi  esiste  una  profonda 
frattura  longitudinale,  sotto  il  36°  meridiano,  pur  essa  di  origine  vul- 
canica, che  dà  ricetto  ad  una- catena  di  laghi  senza  scolo. 

Se  l’aggiunta  della  scoperta  dei  grandi  laghi  africani  Tanganjika 
e Ukerewe  (battezzato  col  nome  di  Victoria),  eseguita  nel  1858  dagli 
inglesi  Burton  e Speke,  e quella  successiva  -dello  Mwutan  Nzighe 
(o  Alberto),  dovuta  ai  coniugi  Baker  nel  1864,  fecero  credere  ad  al- 
cuni che  la  soluzione  geografica  del  problema  niliaco  messa  innanzi 
da  Tolomeo  fosse  confermata  da  quella  conoscenza  di  grandi  laghi  e 
picchi  nevosi,  è doveroso  l’accennare  che  lo  Speke  fu  invece  di  parere 
che  i Monti  della  Luna  dovessero  ricercarsi  nelle  montagne  che  sepa- 
rano a nord  il  bacino  del  Tanganjika  (appartenente  al  fiume  Congo) 
da  quello  del  Nilo,  lasciando  quindi  in  disparte  Kilimangiaro  e Kenia. 
Ma  non  nei  monti  Mfumbiro  segnalati  dallo  Speke  - e che  ora  sap- 
piamo consistere  più  che  altro  in  picchi  vulcanici,  vicini  fra  di  loro, 
ma  isolati,  fra  cui  il  vulcano  attivo  Kirunga  - bensì  in  un  imponente 
massiccio  rivale  dei  due  primi  e rivelatoci  dalle  ultime  esplorazioni 
fra  il  Tanganjika  e l’Alberto,  si  vuol  da  taluni  riconoscere  gli  antichi 
Monti  della  Luna.  Senza  indugiarci  più  oltre  in  tale  disquisizione, 
non  essendo  fautori  del  sistema  di  coloro  che  prendono  ad  literam 
i passi  di  autori  antichi  e vogliono  ad  ogni  costo  trovarne  la  spiega- 
zione nei  portati  della  scienza  moderna,  accontentandoci  di  aver  qui 
accennato  alla  questione,  che  trova  apostoli  recenti,  quali  la  signora 
Pringle  ed  il  reverendo  Moore,  non  possiamo  far  a meno  di  consta- 
tare che,  se  l’origine  del  fiume  per  eccellenza  degli  antichi  deve  esi- 
stere in  monti  preminenti  dell’Africa,  forse  nessun  altro  gruppo  si 
presta  meglio  a sostenere  tale  compito  di  quello  del  Ruv^enzori  o 
Runssoro,  le  cui  cime  nevose  ed  i cui  ghiacciai  alimentano  molti  dei 
tributari  dei  laghi  sorgentiferi  più  occidentali  del  Nilo  - pur  avver- 
tendo che  si  tratta  realmente  di  un  gruppo,  non  di  una  grande  catena 
di  monti  di  molti  gradi  o molte  centinaia  di  chilometri,  come  si  pre- 
sentava nel  concetto  tolemaico. 
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Infatti  dairinsieme  delle  esplorazioni  sinora  eseguite,  risulta  che 
quel  gruppo  montuoso  ha  un’estensione  di  poco  più  d’un  centinaio 
di  chilometri,  comprendendovi  le  estreme  propaggini,  ciò  che  ci 
induce  a paragonarlo  alle  Alpi  Bernesi  od  alle  Alpi  Pennine  col 
Monte  Bianco,  presentando  esso  almeno  la  stessa  imponenza,  quand’è 
visibile,  colla  differenza  che  l’estensione  di  ghiacciai  e nevai  è molto 
minore,  considerato  che  l’uno  è sotto  l’Equatore,  le  altre  a metà  di- 
stanza dal  polo  Nord.  E diciamo  a bella  posta  che  deve  avere  aspetto 
assai  imponente  quand’è  visibile,  perchè,  a causa  di  condizioni  atmo- 
sferiche affatto  locali,  determinate  forse  dalla  vicinanza  di  grandi  laghi 
e di  grande  umidità  dell’aria,  le  parti  più  elevate  di  quel  massiccio 
africano  rimangono  il  più  spesso  avvolte  dalle  nubi  e scompaiono 
all’occhio  dell’osservatore;  il  che  spiega  come  i primi  esploratori  del 
lago  Alberto,  cioè  i Baker,  il  Gessi  (il  primo  a fame  la  circumnavi- 
gazione nel  1876)  ed  altri  non  avessero  scorto  l’imponente  gruppo. 

Si  ritiene  in  generale  che  la  priorità  della  segnalazione  del  mas- 
siccio spetti  allo  Stanley,  il  quale  nel  gennaio  1876,  procedendo  ad 
ovest  del  lago  Victoria,  dalla  valle  superiore  del  suo  affluente  Katonga 
scorgeva  vagamente,  da  lungi,  un’enorme  massa  azzurra,  che  gli  fu 
detto  essere  la  grande  montagna  dei  Gammbaragara  ed  a cui  egli  im- 
pose il  nome  di  Gordon  Bennett,  stimandone  l’altezza  da  4300  a 4600 
metri:  ciò  non  doveva  essere  che  una  delle  vette  del  versante  orien- 
tale del  massiccio  e forse  un’altra  del  versante  nord  fu  vista  dal  Mason, 
nel  1877,  mentre  determinava  l’estremità  sud  del  lago  Alberto.  E quando, 
dieci  anni  più  tardi,  lo  stesso  Stanley  comandava  la  sua  spedizione 
alla  ricerca  di  Emin,  avvicinandosi  al  lago  Alberto,  scorgeva  nel  di- 
cembre 1887  due  coni  gemelli,  di  forse  3000  e 3500  metri  d’altezza, 
appartenenti  al  versante  occidentale,  e nella  primavera  dell’anno  suc- 
cessivo una  parte  più  notevole  della  giogaja,  la  quale  apparve  a lui 
ed  a’  suoi  compagni  in  tutta  la  sua  imponenza  per  la  prima  volta 
soltanto  dal  maggio  al  luglio  1889,  allorché  la  spedizione  scopriva  il 
fiume  Semliki  ed  il  lago  Alberto  Edoardo,  che  per  mezzo  di  quel  fiume 
tributa  le  sue  acque  all’Alberto,  e contornava  a ponente  e mezzogiorno 
il  grande  sollevamento:  anzi  dal  6 air8  giugno  1889  il  tenente  Stairs 
faceva  il  primo  tentativo  d’ascensione  d’una  punta  prominente,  rag- 
giungendo l’elevazione  di  oltre  3200  metri  sul  mare  e stimando  l’al- 
tezza della  punta  ad  oltre  5000  metri,  non  escludendo  che  altre  po- 
tessero ancora  superarla.  Trascrivendo,  forse  un  po’  a modo  suo,  la 
pronuncia  degli  abitanti  di  lingua  Bantù,  lo  Stanley  indicò  la  nuova 
giogaja  col  nome  di  Ruwenzori,  mentre  il  nome  indigeno  più  appros- 
simato a questa  forma  dev’essere,  secondo  il  dottor  Stuhlmann,  Ru- 
Nsoro  (cioè  « monte  della  neve  »),  e secondo  altri  Runsori  o Runssoro. 
Del  resto,  come  avviene  di  frequente  in  Africa  ed  in  altri  paesi,  il 
nome  dato  al  gruppo  varia  secondo  i luoghi,  onde  molte  sono  le  de- 
nominazioni in  uso  - che  significherebbero  anche,  secondo  alcuni, 
« monte  delle  nubi  »,  espressione  quanto  mai  appropriata. 

Allargate  le  cognizioni  in  quella  regione  interna  del  continente, 
in  forza  della  sua  partizione  fra  la  Germania,  la  Granbretagna  e lo 
Stato  del  Congo,  stabiliti  luoghi  presidiati  da  europei,  migliorate 
quindi  notevolmente  le  vie  di  accesso  e la  sicurezza  delle  medesime, 
molti  viaggiatori  isolati  ed  organizzati  a spedizioni  non  mancarono 
di  dirigere  i loro  passi  verso  il  Ruwenzori,  allo  scopo  di  studiarlo 
più  accuratamente  e di  guadagnarne  la  sommità,  come  fu  tentato  ed 
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infine  ottenuto  con  successo  sui  due  altri  colossi  africani  del  Kiliman- 
giaro  e del  Kenia.  Non  è nostro  compito  di  riferire  la  storia  di  tali 
tentativi  e dei  risultati  ottenuti;  ci  basterà  di  osservare,  come,  suc- 
cessivamente allo  Stairs,  l’Elliott  raggiungeva  l’altezza  di  3812  m.  sul 
versante  ovest  e di  3965  su  quello  est,  lo  Stublmann  ad  ovest  4063  metri, 
Moore  sino  a 4545  m.,  Johnston  4520  m.,  Wylde  4575  m.,  i tre  ultimi 
tutti  da  oriente.  Fra  gli  ascensionisti  più  recenti  sono  da  notare  il 
Hev.  A.  B.  Fisber  e sua  moglie  (la  prima  signora  che  ascese  quel 
gruppo),  che  toccò  pure  il  limite  del  Johnston,  lo  svizzero  dott.  David, 
che  nel  1904  salì  a circa  5100  m.,  e l’illustre  alpinista  inglese  D.  W. 
Freshfield,  il  quale,  in  compagnia  del  sig.  A.  L.  Mumm,  segretario 
onorario  del  Club  alpino  di  Londra,  e della  guida  Moritz  Inderbin- 
nen  di  Zermatt,  fallì  egli  pure  nel  novembre  1905  allo  scopo  di  ascen- 
dere la  vetta  del  Ruwenzori,  causa  il  tempo  pessimo:  egli  però  pre- 
vede prossimo  il  momento  in  cui  l’impresa  sia  compiuta,  e noi  augu- 
riamo che  tale  record,  come  quello  della  marcia  verso  il  polo,  sia 
riservato  di  nuovo  ad  un  italiano. 

' * 

* * 

I monti  Ruwenzori  o Runssoro  giacciono  immediatamente  a nord 
dell’Equatore  alla  sua  intersezione  col  30°  meridiano  est  e formano  un 
massiccio  quasi  ovoidale  esteso  in  senso  trasversale  per  circa  100  chi- 
lometri tra  i laghi  Alberto  e Alberto  ' Edoardo,  colla  sua  continua- 
zione a nord-est  o lago  Ruisamba,  ma  più  prossimo  ai  due  ultimi, 
presentando  una  larghezza  massima  latitudinale  di  70  chilometri  tra 
le  valli  del  Semliki  e dello  Mpango  : la  parte  più  elevata  occupa 
un’estensione  minore,  circa  70  chilometri  per  40.  Il  gruppo  non  forma 
una  catena  continua,  nè  presenta  un  pianoro  centrale,  ma  consiste 
in  una  successione  di  sollevamenti  separati  da  profonde  valli,  onde 
il  suo  studio  si  presenta  [irto  di  maggiori  difficoltà  di  quanto  non 
potesse  sembrare  dall’esame  delle  carte  basate  sui  dati  dei  primi  esplo- 
ratori: è in  sostanza  di  vera  natura  alpestre,  con  successivi  stadi  o 
zone  altimetriche  di  vegetazione,  con  estesi  nevai  e ghiacciai;  però 
l’opinione  emessa  da  taluno  che  si  abbia  nel  gruppo  una  straordinaria 
quantità  di  ghiacci  e nevi  è molto  esagerata,  stando  almeno  alle  re- 
centissime osservazioni  del  Freshfield,  il  quale  notò  ancora  delle  piante 
sino  a circa  4600  m.  d’altezza  e 1’  esistenza  d’  un  passo  frequentato 
dagl’indigeni  attraverso  la  parte  centrale  della  giogaia  a circa  4300 
metri  e libero  da  nevi,  onde  il  limite  delle  nevi  perpetue  dovrebbe  av- 
vicinarsi ai  4400  m.,  già  indicato  dal  David.  Come  mi  scriveva  in 
questi  giorni  lo  stesso  Freshfield,  la  tendenza  ad  esagerare  l’esten- 
sione dei  ghiacciai  e nevai  provenne  dal  fatto  che  la  maggior  parte 
dei  viaggiatori  che  visitarono  il  gruppo  non  erano  veri  ^conoscitori 
dei  monti  ed  usavano  la  parola  « livello  delle  nevi  » in  un  modo 
vago  ed  indeterminato;  ond’egli  ritiene  die  un  circolo  di  una  ventina 
di  chilometri  di  diametro  possa  racchiudere  tutt’i  ghiacciai  del  Ru- 
wenzori. 

A circa  2200  m.  la  flora  incomincia  a perdere  il  suo  carattere  tro- 
picale per  assumere  quello  alpino  ed  appare  una  specie  di  conifera, 
il  podocarpus,  ché  assume  grande  e hello  sviluppo,  prosperando  sino 
ai  3000  m.;  le  lobeliacee  giganti  formano  una  delle  caratteristiche  do- 
minanti del  Ruwenzori,  spingendosi  anche  sino  a circa  4600  m.,  nei 
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punti  liberi  da  nevi,  come  altresì  notevole  è la  ricchezza  dei  fiori  sma^ 
glianti  sulle  pendici  dei  monti  sino  ad  altezze  considerevoli,  ad  esempio 
quelli  gialli  di  una  specie  di  hypericum^  di  varie  ombrellifere,  le  vio- 
lette abissine,  assai  abbondanti,  ed  altro  fiore  simile  alla  rosa  selva- 
tica; nelle  regioni  più  elevate  i muschi  raggiungono  uno  sviluppo  ve- 
ramente stravagante,  formando  un  tappeto  di  grande  spessore,  che 
oppone  notevoli  difficoltà  alla  marcia.  Gli  animali  si  spingono  pure 
assai  in  alto  ed  il  Johnston  riconobbe  delle  pedate  di  leopardo  nella 
neve  a 4100  m.  sul  mare  : si  vedono  anche  uccelli  intorno  ai  4000 
metri,  nonché  alcuni  sorci  e poco  più  basso  pipistrelli  e persino  ca- 
maleonti. Gli  elefanti  sul  Ruwenzori  non  si  spingono  al  di  sopra  di 
2100  metri  e di  2700  metri  le  scimmie.  Quantunque  presenti  aU’esterno 
delle  traccie  di  vulcanismo,  il  gruppo  non  è,  come  il  Kilimangiaro  ed 
il  Kenia,  di  formazione  vulcanica,  le  roccie  comuni  che  vi  s’incontrano 
essendo  granito,  diorite  e diabase,  gneiss,  micascisti.  Sembra  che  i 
ghiacciai  non  scendano  al  disotto  dei  4000  m.,  quantunque  traccie  di 
azione  glaciale  nelle  vallate  siansi  scorte  a 900  m.  più  in  basso. 

Riguardo  all’altezza  massima  del  massiccio,  i pareri  sono  alquanto 
discordi  ed  oscillano  fra  di  loro  di  ben  1000  metri,  e ciò,  più  che  altro, 
a causa  dello  stato  quasi  permanente  delle  nubi  attorno  alle  parti  più 
elevate  e che^rendono  più  difficili  le  osservazioni:  il  Johnston  la  stima 
a non  meno  di  20,000  piedi  inglesi,  cioè  a 6100  metri,  e ilFisher  sino 
a 6700  metri,  il  che  farebbe  del  Ruwenzori  la  più  alta  montagna  del- 
l’Africa, il  Kilimangiaro  giungendo  a 6010  metri  ed  il  Kenia  a 5600; 
il  Freshfield  la  ritiene  non  superiore  ai  18,000.  piedi,  ossia  circa  5500 
metri:  e quest’ultimo  dato  può  ritenersi  come  valore  medio  - se  una 
media  è possibile  fra  dati  di  natura  così  incerta. 

In  qualsiasi  modo  stia  la  cosa,  è ovvio  il  pensiero  che  non  il 
dover  raggiungere  tali  altezze  costituisca  la  suprema  difficoltà  del- 
l’impresa più  volte  tentata,  giacché  ben  maggiori  elevazioni  furono 
raggiunte  in  ascensioni  alpestri,  specialmente  sull’Himalaia;  gli  osta- 
coli maggiori  consistono,  come  già  dissi,  nella  nebulosità  quasi  pe- 
renne in  cui  è avvolta  la  giogaia,  negli  uragani  e temporali  di 
pioggia,  neve  e grandine  che  sono  abituali  ai  fianchi  montuosi,  ca- 
gionando il  subitaneo  gonfiarsi  dei  fiumi  e torrenti,  che  tutto  tra- 
volgono nel  loro  impetuoso  corso.  Queste  difficoltà  naturali,  che  co- 
strinsero di  recente  al  ritorno  Freshfield  e Mumm,  potranno  essere 
vinte  solo  da  chi  abbia  la  preparazione,  1’  energia  e la  costanza  ne- 
cessarie per  propiziarsi  gli  avvenimenti,  rimanendo  sui  luoghi  abba- 
stanza a lungo,  per  cogliere  il  momento  opportuno  di  dare  la  scalata 
finale  - e che  dovrebbe  farsi  di  preferenza  nei  mesi  di  luglio  o di 
gennaio,  che  sono  quelli  indicati,  dall’esperienza  altrui  e dagl’indi- 
geni stessi,  come  i più  propizi. 

* 

* ♦ 

E queste  qualità  ci  paiono  singolarmente  riunite  nel  Principe  Luigi 
Amedeo  di  Savoia,  il  quale,  educato  da  molto  tempo  alle  forti  lotte 
dell’alpinismo,  fornito  di  larghi  mezzi,  recherà  nel  nuovo  cimento  il 
frutto  delle  esperienze  del  passato  e conseguirà  l’ambito  premio,  come 

10  ebbe  sul  Sant’  Elia. 

Per  quanto  ci  consta  sinora,  della  nuova  spedizione  faranno  parte 

11  comandante  Umberto  Cagni,  il  fido  compagno  del  Duca  nella  spe- 
dizione dell’Alaska  ed  in  quella  Artica,  il  maggiore  medico  di  marina 
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dott.  Acliille  Molinelli,  altro  membro  della  spedizione  Artica,  il  te- 
nente di  vascello  Edoardo  Winspeare,  attuale  ufficiale  d’ordinanza  del 
Duca,  l’illustre  alpinista  e fotografo  biellese  Vittorio  Sella,  il  dottor 
Alessandro  Roccati,  assistente  di  geologia  nella  regia  Scuola  d’appli- 
cazione degl’ingegneri  e professore  di  scienze  naturali  all’Istituto  so- 
ciale di  Torino,  un  altro  fotografo  biellese,  signor  Botta,  le  famose 
guide  Alessio  Fenoillet  (pure  già  della  spedizione  Artica)  e figlio,  e 
Ollier,  di  Courmayeur,  ed  un  portatore. 

Partendo  nel  prossimo  aprile  da  Spezia  su  di  una  nave  mercan- 
tile, il  Duca  ed  i suoi  compagni  si  recheranno  a Mombasa,  capoluogo 
e porto  principale  della  colonia  britannica  dell’Africa  Orientale,  a 
poco  più  di  4°  a sud  dell’Equatore.  Quivi  si  unirà  alla  spedizione 
una  colonna  di  260  portatori  indigeni,  di  quella  stessa  stirpe  litoranea 
che  rese  così  lodevoli  servizi  a tante  altre  spedizioni  attraverso  all’A- 
frica, incominciando  da  quelle  di  Livingstone  e di  Stanley.  Serven- 
dosi della  comoda  e pittoresca  ferrovia  dell’ Uganda,  che  gl’inglesi 
hanno  saputo  costrurre  così  bene  e presto  dalla  costa  dell’Oceano 
Indiano  a quella  del  lago  Victoria,  - superando  ostacoli  di  ogni  natura 
su  un  percorso  di  940  chilometri  (come  da  Torino  a Salerno),  da 
Mombasa  a Port  Victoria  (nuovo  termine  della  ferrovia,  che  prima 
s’arrestava  à Port  Florence,  sulla  baia  Ka viro ndo)  --  e percorrendo 
poscia  la  parte  settentrionale  del  iago  in  piroscafo,  la  spedizione 
raggiungerà^.Entebbe,  170  chilometri  più  ad  ovest,  capoluogo  del  Pro- 
tettorato britannico  dell’ Uganda  e collegato  pure  a Mombasa  da  una 
linea  telegrafica. 

Dal  lago  Victoria  (situato  a 1180  metri  sul  livello  del  mare)  al 
piede  del  Ru V enzori  la  distanza  in  linea  retta,  presso  l’Equatore,  è di 
circa  200  chilometri  e sarà  notevolmente  aumentata  seguendo  una 
delle  diverse  vie  che  attraversano  il  paese,  in  generale  poco  montuoso, 
irrigato  in  gran  parte  dal  Katonga  e dai  suoi  affluenti:  la  si  supera 
però  facilmente  in  una  quindicina  di  giorni  di  cammino.  Non  è ancora 
stabilito  se  si  rimonterà  la  valle  di  questo  tributario  del  Victoria  o 
se  si  terrà  una  direzione  più  a nord:  ad  ogni  modo,  qualunque  sia 
la  via  da  seguirsi,  è certo  che  non  s’incontreranno  più  ostacoli  da 
parte  degli  indigeni,  giacché  gP Inglesi,  veri  maestri  in  fatto  di  colo- 
nizzazione e seguaci  dello  spirito  pratico  degli  antichi  Romani,  hanno 
saputo  organizzare  così  rapidamente  il  servizio  di  polizia,  che  il  viag- 
giare nei  luoghi  da  essi  amministrati  non  presenta  quasi  più  ormai 
pericolo.  Le  stazioni  presidiate  o fortini  dei  territori  formeranno  buoni 
punti  d’appoggio  pei  viaggiatori,  i quali,  giunti  alle  falde  della  gio- 
gaia, sceglieranno  il  punto  più  adatto  per  stabilirvi  un  quartiere  ge- 
nerale, come  base  delle  loro  operazioni. 

Quivi  cesserà  il  còmpito  dei  portatori  indigeni  ed  incomincierà 
quello  dei  veri  alpinisti,  i soli  adatti  a dar  la  scalata  a rupi,  nevi  e 
ghiacci,  a resistere  a freddi  intensi  ed  ai  continui  sbalzi  di  tempera- 
tura che  avvengono  nell’alta  montagna.  Non  è tuttavia  da  escludersi 
che  i nostri  viaggiatori  si  servano  anche  in  parte  dei  montanari  Ba- 
kongio,  abitanti  le  falde  del  Ruwenzori  e di  cui  alcuni  prestarono  lode- 
vole servizio,  in  qualità  di  portatori,  alla  spedizione  Freshfield. 

Terminata  la  parte  essenziale  dell’impresa,  il  ritorno  della  spe- 
dizione avrà  probabilmente  luogo  per  la  via  del  nord,  pel  lago  Al- 
berto e la  valle  del  Nilo  sino  all’Egitto,  valendosi  per  lo  più  di  faci 
e comodi  mezzi  di  comunicazione. 
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Quantunque  nei  paesi  da  attraversare  non  possano  più  eseguirsi 
scoperte  geografiche  di  grande  importanza  generale  e quindi  possa 
essere  giustificato  il  desiderio  di  altri  che  la  spedizione  si  avviasse 
attraverso  a regioni  meno  conosciute,  togliendo  qualche  maggior  bianco 
dalle  carte  africane,  è indubitato  però  che  nei  luoghi  ora  prescelti 
vi  è un  largo  campo  aperto  ad  osservazioni  scientifiche  in  ogni 
ramo  dello  scibile,  tenendo  presente  che  anche  soltanto  la  semplice, 
ma  esatta,  delineazione  del  gruppo  del  Runssoro  è ancora  a farsi.  I 
nostri  viaggiatori  avranno  quindi  modo  di  spiegare  la  facoltà  di  cui 
sono  forniti,  ognuno  secondo  la  propria  attitudine. 

All’invitto  Principe,  che  vuoi  aggiungere  nuovo  lustro  a sè  ed 
alla  patria  comune,  i nostri  migliori  auguri  di  successo  per  la  spe- 
dizione che  intende  condurre  nell’ Africa  interna. 

Sempre  avanti  Savoia  ! 

Guido  Cora. 


Cendres.  Roman  de  Grazia  Deledda,  traduit  de  T italien  par 
G.  Hérelle.  — Paris,  Calmann-Lévy. 

La  vie  cosmopolite  moderne  est  si  monotone  que  nous  savons  gré  aux  écrivains  qui 
savent  encore  découvrir  dans  le  monde  un  coin  inexploré  où  l’ homme,  resté  près  de  la 
nature,  n’ait  pas  encore  endossé  la  livrèe  grise  de  vertus  médiocres  et  de  vices  anémiques 
que  portent  tous  les  habitants  de  nos  pays  civilisés.  Les  récits  dans  lesquels  Grazia  De- 
ledda nous  décrit  les  paysages  à demi  vierges  et  les  moeurs  à demi  sauvages  de  son  pays 
sarde  ont  l’apre  saveur  des  races  primitives.  Sous  ce  titres  symbolique  Cendres  l’auteur 
nous  conte  l’histoire  d’ un  fils  qui  se  sacrifie  en  vain  pour  retrouver  et  pour  sauver  une 
mere  tombée  dans  la  dégradation.  Le  roman  évoque,  dans  un  cadre  de  nature  grandiose, 
des  personnages  qui  ont  encore  en  eux,  pour  le  mal  ou  le  bien,  de  puissantes  réserves 
d’énergie  vitale. 


de  Gineve,  2 marzo  1900). 
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La  L R.  Procura  di  Vienna  ha  ammonito  i giornali  perchè  rien- 
trino nel  vero  a proposito  della  campagna  che  qualcuno  di  essi  ha 
fatto  e continua  a fare  sui  pretesi  armamenti  dell’Italia  e del  Monte- 
negro,  minacciandoli  di  sequestro  se  non  saranno  ossequienti  all’ am- 
monizione. 

La  notizia  viene  dalla  Zeit,  cioè  dalla  fonte  più  autorevole  in 
questo  caso.  Essa  deve  essere  stata,  invero,  il  primo  dei  giornali  am- 
moniti, come  quello  che  ha  iniziato  una  tale  campagna,  insistendovi, 
ad  onta,  non  solo  delle  smentite  più  attendibili,  ma  anche  del  ridi- 
colo che  ricadeva  sopra  romanzi  a cui  mancava  qualunque  attraenza. 
E ri.  R.  Procura  ha  fatto  bene. 

Non  che  l’opinione  pubblica  italiana  siasi  commossa  ed  abbia 
reagito;  quelle  fole,  altrettanto  noiose  che  iil verosimili,  sono  state 
accolte  fra  noi  con  la  maggiore  indifferenza,  poiché  questa  volta  la 
stampa  italiana  ha  mostrato  una  vera  assennatezza.  Egli  è che  da 
Vienna  il  male  ha  in comiu ciato  ad  apprendersi  a Berlino,  che  sinora 
ne  era  stata  immune  ; e questo  è caso  più  spiacevole,  appunto  perchè 
relativamente  nuovo.  Ed  è desiderabile  che  anche  a Berlino  qualche 
voce  autorizzata  si  levi  a mettere  in  guardia  l’opinione  pubblica  contro 
l’atteggiamento,  ostile  all’Italia,  di  una  parte  della  stampa,  che,  se 
da  un  lato  è ingiustificatissimo,  dall’altro  non  risponde  certo  all’a- 
nimo di  quel  Governo. 

S’è  fatta  qui  altre  volte  la  storia  della  Zeit^  delle  sue  trasforma- 
zioni, e non  occorre  ripeterla.  Date  quelle  trasformazioni,  dati  i can- 
giamenti personali  che  le  avevano  provocate,  il  solo  fatto  che  poteva 
formalizzare  in  quella  storia,  era  che  vi  avesse  parte  persona,  non  au- 
striaca, la  quale,  per  riguardo,  se  non  ad  un  paese  amico  ed  alleato 
del  suo,  almeno  all’ ufficio  che  copre,  avrebbe  dovuto  astenersi  da  tut- 
tociò  che  poteva  rendere  meno  cordiali  i rapporti  fra  V Italia  e i due 
Imperi.  Ma,  dopo  tutto,  anche  per  ciò  la  sorpresa  poteva  non  essere 
eccessiva,  se  l’ Italia  stessa  tiene  a rappresentarla  come  Console,  e 
spesso  anche  come  Incaricato  d’affari,  in  una  capitale  della  Germania, 
un  membro  dell’Associazione  pangermanista,  antitaliana  per  eccel- 
lenza, il  tesoriere  di  quella  Deutscher  Schulverein,  la  cui  attività  è 
tutta  intesa  alla  germanizzazione  di  genti  etnicamente  italiane  al  no- 
stro confine  politico  territoriale.  Sono,  questi,  fenomeni,  incongruenze 
della  diplomazia,  inconcepibili,  eppure  assai  meno  infrequenti  che 
non  parrebbe  possibile,  e che  però,  se  annoiano,  non  sorprendono  chi 
è famigliare  dell’ambiente. 

Bensì,  che  una  parte  notevole  della  stampa  germanica  seguisse 
l’esempio  della  Zeit  era,  e rimane,  certo  spiacevole.  E,  sinché  si  trat- 
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lava  della  Vossische  Zeitung^  che  non  esprime  il  pensiero  delle  sfere 
più  vicine  al  Governo,  pazienza.  Ma  perchè  le  si  è ora  associato  il  Ber- 
liner  Tagehlatt?  1\  Tagehlatt  h gìoTrmle  meritamente  popolare  ; e,  d’altro 
lato,  esso  è stato  spesso  in  buoni  termini  con  la  Wilhelmstrasse, 
anche  quando,  per  ragioni  di  politica  interna,  era  di  opposizione  spic- 
cata al  Governo.  Il  dottor  Lewyshon,  persona  molto  a modo  e simpa- 
tica, ha  avuto  nella  sua  stessa  famiglia  ragioni  di  amare  l’Italia,  e 
per  lunghi  anni  fu  presso  di  lui  qualche  elemento  che  aveva  fatto 
dell’  Italia  la  sua  seconda  patria  e aveva  esercitato  sempre  una  in- 
fluenza praticamente  benefica  nei  rapporti  dei  due  paesi.  Perchè 
mai  ha  ora  mutato  registro  così  bruscamente,  e appunto  a proposito 
di  una  questione  nella  quale  l’ Italia  meritava  assai  più  lodi  che  bia- 
simi, quella  che  si  sta  dibattendo,  e componendo  finalmente,  ad  Al- 
gesiras  ? 

Si  sa  in  quali  condizioni  l’Italia  è andata  alla  Conferenza.  Al- 
leata della  Germania,  amica  non  solo  della  Francia,  ma  impegnata 
sino  ad  un  certo  punto  da  accordi  che  non  erano  un  segreto  per  al- 
cuno, essa  non  aveva  che  una  parte  da  rappresentare  : quella  di  po- 
tenza moderatrice,  parte  che  rispondeva,  del  resto,  agli  intendimenti 
pacifici  espressi  in  tutti  i modi  dal  Governo  imperiale;  e l’ha  rappre- 
sentata con  la  persona  più  adatta  ed  autorevole  che  potesse  scegliersi: 
quella,  cioè,  che,  essendo  da  un  lato  insospettabile  nella  sua  lealtà, 
era  dall’altro  in  miglior  condizione  di  ogni  altra  per  dare  ai  suaccen- 
nati impegni  dell’  Italia  la  più  esatta  interpretazione,  essendo  stata 
la  prima  a concluderli.  Si  devono,  infatti,  all’on.  Visconti- Venosta 
gli  accordi  franco-italiani  pel  Mediterraneo;  e benché,  dopo  di  lui. 
Fon.  Prinetti  li  abbia  accentuati,  era  ancora  Fon.  Visconti- Venosta 
quegli  che  poteva,  occorrendo,  ricordare  efficacemente  i loro  confini 
a quei  delegati  francesi  che  fossero  stati  disposti  a dimenticarli,  come 
mostrò  di  dimenticarli  il  Temps,  quando  accennò,  con  appai*enza  uffi- 
ciosa, agli  impegni  dell’  Italia,  il  giorno  in  cui  quest’accusa  di  par- 
zialità che  ci  si  muove  oggi  da  Berlino  veniva  da  Parigi. 

Questa  opposta  vicenda  è la  miglior  prova  della  nostra  equa- 
nimità; e che  essa  non  sia  stata  inutile,  dimostra  appunto  l’ac- 
cordo a cui  si  sta  finalmente  giungendo,  dopo  tante  giornate  oscure, 
grazie  anche  a quei  sapienti  temporeggiamenti  del  nostro  primo  de- 
legato, di  cui  oggi  qualche  giornale  tedesco  gli  fa  un  capo  d’accusa. 
Erano  anzi  quei  precedenti  delFon.  Visconti- Venosta  che  giustifica- 
vano la  scelta  delFon.  Di  San  Giuliano,  scelta  che  avrebbe  potuto 
altrimenti  venire  giudicata  dietro  un  diverso  criterio.  E fu  precisa- 
mente  sotto  questo  aspetto  che  essa  venne,'in  fondo,  considerata  alla 
Wilhelmstrasse. 

La  quale  è certo,  in  questo  caso,  in  opposizione  coi  giornali  te- 
deschi, appunto  perchè  è molto  meglio  informata  di  essi. 

E anzi  tutto,  andando  alle  origini  dell’attuale  guerra  di  parole, 
come  avrebbe  potuto  la  Cancelleria  germanica  ""essere  dolente  degli 
accordi  franco-italiani?  Tali  accordi  hanno  potuto  essere  variamente 
apprezzati  in  Italia,  dove  molti  trovavano  che  erano  assai  più  giove- 
voli alla  Francia  che  a noi,  sia  sotto  all’aspetto  economico  che  sotto 
all’aspetto  politico;  ma  nei  riguardi  della  Triplice  alleanza  essi  erano 
inappuntabili.  Anzi  tutto,  ristabilendo  la  buona  armonia  con  la 
Francia,  l’Italia  non  faceva  che  seguire  l’esempio  datole  costante- 
mente  dalla  Germania  stessa  ; la  quale,  dal  giorno  dell’assunzione  di 
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Guglielmo  11,  mostrò  il  più  vivo  ed  attivo  desiderio  di  rendere  ami- 
chevoli i rapporti  franco-germanici.  Nè  la  Triplice  avrebbe  avuto  a 
guadagnare  da  una  persistente  animosità  franco-italiana,  essendo 
essa  stretta  a scopi  di  pace,  a scopi  puramente  e sia  pure  larga- 
mente difensivi.  Nulla  vi  era  quindi  da  opporre  a Berlino  a che 
s’instaurasse  fra  Roma  e Parigi  quella  cordialità  che  Berlino  aveva 
cercato  di  provocare  in  tutti  i modi  per  proprio  conto,  e che,  ad  onta 
della  Triplice,  aveva  sempre  durato  fra  Parigi  e Vienna. 

Nè  fu  scorretto  che  quella  cordialità  si  traducesse  in  patti  for- 
mali per  questioni  che  dalla  Triplice  esorbitavano.  Ne  esorbitavano 
talmente  tali  questioni,  che  sullo  stesso  terreno  - il  continente  afri- 
cano - la  Germania  stessa  aveva  stretti  speciali  accordi  con  la  Fran- 
cia, proprio  mentre  duravano,  anzi  imperversavano  maggiormente,  le 
ostilità  francesi  contro  l’Italia.  Ed  erano  accordi,  diciamolo  pure,  dan- 
nosissimi alle  più  giustificate  aspirazioni  dell’Italia;  mentre  poi, 
quando  l’Italia  si  trovò  impegnata  in  Mrica  in  una  guerra  alla  quale 
la  Francia  non  era  certamente  estranea,  le  si  fece  ben  comprendere, 
da  Berlino  come  da  Vienna,  che  quello  non  era  affatto  il  caso  d’in- 
vocare da  parte  nostra  il  casus  foederis,  poiché  non  erano  soldati 
francesi  quelli  ai  quali  i nostri  si  trovavano  di  fronte,  quantunque 
francesi  fossero  i sobillatori  della  rivolta  e della  guerra,  e francese 
il  comandante  dell’artiglieria  abissina  contro  noi  organizzata  e con- 
tro noi  tuonante  poi  nella  giornata  di  Adua. 

Tuttociò  è il  passato,  ed  è qui  ricordato  senza  più  alcun  risen- 
timento verso  la  Francia  - la  quale  seguiva  una  sua  politica,  secondo 
quel  che  essa  credeva  suo  diritto  e suo  interesse  - e senza  animo  di 
recriminare  contro  la  Triplice;  bensì  come  semplice  giustificazione 
contro  gli  attacchi  assolutamente  ingiustificati  che  si  muovono  oggi 
all’Italia  da  una  parte  della  stampa  tedesca.  Il  principe  di  Bùlow  sa 
bene  come  stanno  le  cose  ; non  solo  per  essere  oggi  Cancelliere  dei- 
fi  Impero,  ma  perchè  egli  era  ambasciatore  dell’Impero  a Roma, 
quando  appunto,  non  per  altro  che  come  membro  della  Triplice, 
l’Italia  dovette  subire  in  Africa  la  guerra  della  Francia,  e fu  invano 
che  il  nostro  Governo  cercò  di  scuotere  l’indifferenza  effettiva  che, 
sotto  le  più  amichevoli  dichiarazioni,  regnava  allora  sui  casi  nostri 
alla  Wilhelmstrasse  come  alla  Ballplatz. 

. Quella  indifferenza  deve  essere  certo  doluta  a lui,  che  si  mostrava 
ed  era  personalmente  per  tante  ragioni  amico  nostro  ; non  solo,  ma 
egli  deve  essere  stato  il  primo  a riconoscere  il  tatto  e la  buona  vo- 
lontà dell’Italia;  la  quale  non  mostrò  nè  ebbe  per  essa  risentimento 
di  sorta  verso  la  Germania  e verso  l’Austria.  L’Italia  avrebbe  ben  po- 
tuto desiderare  da  parte  di  queste  sue  alleate  un  interessamento  più 
effettivo,  pel  vantaggio  della  stessa  Triplice,  la  quale  veniva  ad  inde- 
bolirsi, con  l’indebolimento  di  un  suo  componente;  ma,  avendo  leal- 
mente riconosciuto  che  le  questioni  anche  solo  formalmente  africane 
uscivano  dai  confini  letteralmente  segnati  alla  eventuale  azione  della 
Triplice,  ebbe  il  buon  senso  di  non  insistere  nel  chiedere  a questa 
più  che  non  potesse  o volesse  dare  ; e,  accontentandosi  di  quel  grande 
beneficio  che  era  per  sè,  come  per  gli  altri  due  alleati,  la  garanzia 
della  pace  in  Europa  derivante  dall’alleanza  stessa,  si  diè  a ricercare 
altrove  il  modo  di  tutelare  diversamente  quanto  era  ancora  salvabile 
degli  altri  suoi  interessi,  con  quella  istessa  libertà,  con  quella  stessa 
indipendenza  di  cui  i suoi  alleati  avevano  dato  prova  pei  primi,  a in- 
cominciare appunto  dalla  Germania,  in  Africa  precisamente. 
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Il  miglior  giudice  di  tutta  questa  guerra  di  penna  che  si  sta 
muovendo  all’Italia  è dunque  il  Cancelliere  ; anche  perchè  sa,  come 
non  sanno  i giornali  tedeschi,  in  quale  guisa  siasi  svolta,  e dietro 
quali  intese,  l’azione  del  delegato  italiano  in  quest’ultimo  conclu- 
dente periodo  della  Conferenza,  come  sa  quale  fondamento  avesse 
l’invocazione  al  casus  foederis  fatta  a proposito  della  vertenza  maroc- 
china da  qualche  giornale  germanico.  Non  sarebbe  quindi  inoppor- 
tuno che  qualche  voce  autorizzata  venisse  a rimettere  le  cose  a posto 
a Berlino,  contro  la  Vossische^  contro  il  Tageblatt,  e contro  quelle 
Dresdner  Nachrichten  che  fanno  coro,  proprio  mentre  a Dresda  sta  per 
inaugurarsi  nella  piazza  Francesco  Crispi  un  monumento  a Francesco 
Crispi  offerto  dalla  città  di  Palermo,  e dalla  capitale  della  Sassonia 
alla  capitale  della  Sicilia  si  stringe  così  nuovamente  il  vincolo  italo- 
germanico  ; vincolo  ormai  così  stretto  anche  da  interessi  finanziari 
e industriali  oltre  che  politici,  che  da  un  rilassamento  della  intimità 
fra  i due  Stati  la  prima  a soffrire  sarebbe  la  Germania. 

Qualche  insegnamento,  se  non  qualche  ammonizione,  ad  una 
stampa  così  poco  intonata  sarebbe  poi  tanto  più  opportuno  venisse  dal- 
l’alto, in  quanto  l’ostilità  sua  si  va  estendendo  dalle  questioni  alle  per- 
sone. Ecco,  infatti,  l’uno  di  quei  giornali  che  mostra  di  allarmarsi 
per  la  nomina  dell’on.  Tittoni  quale  ambasciatore  d’Italia  a Londra, 
l’altro  che  si  affretta  a formalizzarsi  perla  eventuale  partenza  del  ge- 
nerale Lanza  da  Berlino  e per  la  sua  eventuale  sostituzione  col  Pansa. 

Chi  scrive  sa  invece  da  fonte  indiscutibile  che  la  scelta  del  Tit- 
toni per  Londra  è stata  veduta  dal  Governo  germanico  con  piena  sod- 
disfazione. Questa  scelta  viene  ad  illustrare  ed  a concludere  nel  modo 
più  eloquente  quanto  s’è  qui  detto  recentemente,  facendo  il  bilancio 
di  un  biennio  della  nostra  politica  internazionale  (1)  e a proposito 
degli  ultimi  Libri  Verdi  (2).  Essa  dimostra  anzitutto  che  il  valore  del- 
l’uomo e dell’opera  sua  ha  dovuto  essere  riconosciuto  da  quelli  che, 
come  suoi  avversari  parlamentari,  hanno  provocato  la  caduta  del  Ga- 
binetto di  cui  faceva  parte  ; conferma  poi  che  uno  dei  tratti  più  ca- 
ratteristici di  una  tale  opera  è stato  quello  della  intimità  più  significante 
ed  efficace  col  Governo  inglese,  della  influenza  persino  - se  non  po- 
tesse sembrare  orgoglioso  il  dirlo  oggi  da  parte  dhtaliani  - esercitata 
per  merito  di  lui  dalla  Consulta  sul  Foreign-Office. 

Ora,  non  essendo  egli  più  Ministro  degli  Esteri,  nessuno  poteva  me- 
glio di  lui  conservare  quella  influenza  come  ambasciatore.  Ed  in  che  cosa 
questo  potrebbe  dispiacere  alla  Germania  ? Da  un  lato,  la  Germania  ha 
avuto  nell’on.  Tittoni  un  interprete  fedele  quanto  intelligente  della  Tri- 
plice, ed  il  principe  di  Bulow  è il  primo  a saperlo  ; dall’altro,  gl’ inten- 
dimenti della  Germania  verso  l’Inghilterra  sono  assolutamente  pacifici; 
si  desidera  anzi  a Berlino  con  sincerità  assoluta  che  scompaiano  dal 
cielo  anglo-germanico  le  nubi  che  ancora  l’oscurano.  I buoni  rapporti 
dall’on.  Tittoni  avuti  con  Berlino,  uniti  all’autorità  di  cui  godrà  a 
Londra,  sono  dunque  quelli  che  debbono  far  salutare  con  simpatia 
una  tale  scelta  dai  tedeschi  intelligenti;  ai  quali  basterebbe,  del  re- 
sto, il  più  elementare  buon  senso  per  comprendere  che  un  autorevole 
ambasciatore  d’Italia  a Londra  non  può  che  lavorare  nell’interesse 
della  cordialità  anglo- germanica,  perchè  quale  mai  disgrazia  potrebbe 
accadere  all’ Italia  peggiore  di  una  ostilità  fra  Germania  e Inghilterra, 

(1)  1“  gennaio  1906. 

(2)  1°  marzo  1906. 
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che,  se  si  spingesse  alF estremo  limite,  la  metterebbe  nel  più  crudele 
degli  imbarazzi,  in  una  posizione  addirittura  insostenibile? 

Oltre  alle  ragioni  che  più  particolarmente  ne  riguardano,  quella 
scelta  è dunque  opportuna  anche  per  ciò  ; ed  è vèduta,  contrariamente 
a quel  che  ne  mostra  la  stampa  di  Berlino,  con  viva  soddisfazione 
alla  Wilhelmstrasse,  appunto  perchè  mai  come  in  questo  momento  è 
stata  opportuna  per  la  Germania  a Londra  la  presenza  di  una  per- 
sona che  in  sè  stessa  e per  F ufficio  suo  possa  esercitare  una  azione 
efficacemente  amichevole. 

Sarà  vera,  non  sarà  vera,  la  conclusione  formale  di  un’alleanza 
fra  l’Inghilterra  e la  Spagna;  noi  propendiamo  anzi  a credere  che 
nulla  di  scritto  siavi  stato  recentemente  e sia  per  essere.  È però,  co- 
munque, evidente  che  d’ora  innanzi  la  Spagna  si  aggirerà  nell’orbita 
britannica,  e ciò  significa  appunto  quel  matrimonio  fra  il  giovane 
re  Alfonso  e la  principessa  di  Battemberg,  che  da  un  lato  non  riesce 
molto  lusinghiero  per  l’orgoglio  castigliano,  data  l’origine  relativa- 
mente modesta  della  sposa,  e dall’altro  pone  in  una  posizione  piut- 
tosto imbarazzante  quel  Re  d’Inghilterra  che  è anzitutto  il  Difensore 
della  fede...  anglicana.  Ora,  se  Edoardo  VII  ha  pensato,  come  capo 
della  Gasa  regnante  inglese,  che,  per  la  nipote,  e con  essa  per  tutto  il 
Regno  Unito,  Madrid  vale  bene  una  messa,  come  valse  Parigi  per 
quell’Enrico  IV  che  fu  il  capostipite  della  attuale  Dinastia  spagnuola, 
non  sarà  certo  la  politica  iberica  che  smentirà  le  sue  previsioni,  ad 
onta  del  recente  viaggio  di  re  Alfonso  a Berlino  e delle  dimostra- 
zioni di  simpatia  fattegli  da  Guglielmo  IL 

Ebbene,  può  osservarsi  che  la  Spagna,  per  sè  stessa  e da  sola, 
non  rappresenta  un  gran  peso  nella  bilancia  internazionale  ; ma  a ciò 
può  pure  obbiettarsi  che  la  Spagna  viene  a far  parte  di  tutta  uua  co- 
stellazione, nel  centro  della  quale  stanno  l’Inghilterra  e la  Francia, 
il  cui  valore  si  accresce  singolarmente  della  Spagna  - data  la  sua 
posizione  geografica  - dopo  che  del  Portogallo,  che  non  da  ora  può 
dirsi  cliente  inglese. 

Ora,  se  tuttociò  è avvenuto  malgrado  la  presenza  a Londra  del- 
l’ambasciatore germanico,  conte  Wolff  Metternich,  non  sarà  certo  un 
danno  se  una  potenza  amica  ed  alleata  della  Germania  verrà  ora  a Lon- 
dra rappresentata  da  un  uomo  che  gode  colà  di  una  posizione  sin- 
golarmente felice,  per  essere  stato  già  alla  direzione  diplomatica  del 
suo  paese  ed  esservi  riuscito  a procedere  col  Gabinetto  di  San  Gia- 
como nella  più  cordiale  intimità.  S’è  già  visto  come  lord  Lansdowne 
fosse  sempre  in  perfetto  accordo  con  Fon.  Tittoni,  e si  sa  come  nulla 
importi  a questo  proposito  la  sostituzione  del  Lansdowne  col  Grey,  sia 
per  la  solidarietà  che  unisce  l’uno  alFaltro  i successivi  ministri  in- 
glesi in  fatto  di  politica  estera,  sia  per  l’influenza  personale  che  eser- 
cita nelle  direttive  della  diplomazia  britannica  quel  re  Edoardo,  il  quale 
si  è rivelato  uno  statista  di  prim’ ordine  per  ingegno  e per  attività, 
e che  anch’egli  ha  mostrato  di  onorare  Fon.  Tittoni  di  tutta  la  sua 
fiducia. 

È perciò,  che,  se  la  Germania,  contrariamente  all’incauto  lin- 
guaggio di  certi  suoi  giornali,  può  compiacersi  di  questo  fatto  nel- 
l’interesse della  pace  e dei  suoi  buoni  rapporti  con  l’Inghilterra,  noi 
italiani  possiamo  attenderci  che  la  presenza  del  nuovo  ambasciatore 
a Londra  valga  a far  perseverare  con  sempre  maggiore  nostro  frutto 
il  Foreign- Office  in  quella  via  degli  accordi  anglo-italiani  per  l’Africa, 
che  già  hanno  condotto,  con  tanto  vantaggio  reciproco,  ma  special- 
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mente  del  Regno  Unito,  alle  convenzioni  per  la  Somalia  ed  alla  pace 
col  Mullah. 

Vi  è appunto  ora  sul  tappeto  una  questione  importante  e deli- 
cata, intorno  alla  quale  una  recente  nota  della  Reuter,  inspirata  evi- 
dentemente dagli  inspiratori  dell’Havas,  ha  provocato  da  parte  italiana 
spiegazioni  non  meno  significanti  che  prudenti,  su  cui  conviene  fer- 
marsi. Si  tratta  della  convenzione  italo-anglo-francese  sull’Etiopia,  la  cui 
firma  era  pretesa  dalla  Reuter  imminente,  mentre  non  si  è punto  a 
questo,  e occorrerà  discuterla  ancora  con  molta  calma  perchè  conduca 
allo  scopo  di  assicurare,  da  un  lato,  F avvenire  dell’Etiopia,  e preve- 
nire dall’altro  qualsiasi  conflitto  fra  le  tre  potenze  confinanti. 

È noto  che  - senza  risalire  a precedenti  molto  dolorosi  e che  con- 
viene passare  sotto  silenzio  perchè  gli  animi  non  ne  restino  turbati 
- la  questione  ha  origine  dalle  concessioni  più  o meno  date  da  Me- 
nelik  per  la  costruzione  di  una  ferrovia  che,  partendo  da  Gibuti,  avrebbe 
dovuto  spingersi,  prima  sino  ad  Addis  Abeba,  poi  fino  al  Nilo.  Ora, 
se  pel  primo  tratto  sin  verso  Harar,  Italia  e Inghilterra  potevano  ri- 
manere sino  ad  un  certo  punto  indifferenti,  non  era  così  pei  tratti 
successivi,  una  volta  che  allo  svizzero  ingegnere  Ilg,  primo  conces- 
sionario, era  succeduta  una  compagnia  francese,  la  quale,  quando  si 
trovò  in  cattive  acque,  chiese  ed  ottenne  l’intervento  finanziario  del 
suo  Governo.  A questo  punto,  il  primo  ad  opporsi  fu  Menelik,  il  quale 
proclamò  che  non  voleva  affatto  saperne  di  una  impresa  ferroviaria 
nei  suoi  Stati  con  l’intervento  ufficiale  di  un  Governo  estero  ; poi, 
piegando,  consentì  a permettere  il  proseguimento  della  ferrovia,  quando 
questa  divenisse  internazionale,  quando  cioè  l’intervento  degli  altri 
Governi  interessati  - i quali  si  farebbero  una  guardia  reciproca  - lo 
garentisse  contro  il  prepotere  di  un  solo. 

Fu  questo  il  punto  di  partenza  di  trattative  fra  i Gabinetti  di 
Roma  e Londra,  che  sarebbe  stato  bene  condurre  sollecitamente  a 
termine,  prima  della  conclusione  dell’accordo  anglo-francese,  che  fece 
entrare  terza  nei  negoziati  la  Francia  ed  in  condizioni  ben  favorevoli; 
poiché,  data  l’importanza  che  a Londra  si  annetteva  a quell’accordo, 
le  migliori  disposizioni  vi  regnavano  verso  Parigi.  È così  che,  impe- 
gnandosi da  un  lato  le  tre  potenze  a garantire  l’integrità  dell’Etiopia, 
e ottenendosi  con  ciò  l’approvazione  del  Negus  al  patto,  la  Francia 
chiedeva  di  assicurarsi  il  proseguimento  della  ferrovia  esclusivamente 
francese  sino  ad  Addis  ilbeba,  e l’Inghilterra  mirava  ad  assicurarsi 
il  Nilo.  Non  rimaneva  quindi  che  una  striscia  di  territorio  etiopico 
all’ infuori  della  influenza  francese  e della  inglese,  troppo  limitata  per 
assicurare  all’Italia  la  libera  comunicazione  attraverso  l’Impero  del 
Negus  fra  la  sua  colonia  dell’Eritrea  e la  sua  colonia  della  Somalia. 

Si  comprende  da  ciò  come  i negoziati  siensi  protratti  dalFon.  Tit- 
toni  all’on.  Di  San  Giuliano  e dall’on.  Di  San  Giuliano  aH’on.  Guic- 
ciardini, senza  che  il  nostro  Governo  li  abbandonasse,  perchè  impor- 
tava impedire  un  accordo  esclusivamente  anglo-francese,  che  sarebbe 
tornato  tutto  a nostro  danno,  ma  senza  che  neppure  si  venisse  ad 
una  conclusione  definitiva,  perchè  grave  ed  evidente  era  il  pericolo 
di  restringere  eccessivamente  il  campo  della  futura  attività  italiana 
in  quelle  regioni,  che  costarono  già  all’Italia  tanto  sangue  e tanto 
danaro,  a beneficio  di  altre  potenze  assai  più  forti  di  noi,  che  pure 
vi  avevano  dei  diritti  tanto  minori  dei  nostri. 

Ad  una  conclusione  si  sarebbe  forse  venuti,  se  fosse  rimasto  al 
potere  il  signor  Delcassé;  il  quale,  come  aveva  avuto  il  buon  senso 
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di  rinunciare  a Fascioda  per  assicurare  alla  Frauda  quell’ amicizia 
inglese  che  è tanto  leale  quando  si  è data  - e lo  si  è visto  anche  ad 
Algeciras  - avrebbe  probabilmente  finito  col  consentire  all’ Italia  quanto 
questa  equamente  chiedeva  in  quell’ Abissinia,  che  già  le  fu  sì  grave, 
non  senza  influenza  dalla  ostile  politica  francese.  Ma  non  si  può  dire 
che  le  disposizioni  del  signor  Rouvier  verso  di  noi  sieno  state  così 
favorevoli.  Il  signor  Rouvier,  ad  esempio,  non  si  è fatto  pregare  per 
dire  alla  tribuna  parlamentare,  quando  era  Ministro  delle  finanze, 
che  il  riavvicinamento  alla  Francia  era  stato  inspirato  all’Italia  da 
sole  considerazioni  d’interesse  materiale,  mentre  ognun  sa  da  quale 
parte  sia  stato  maggiormente  il  vantaggio.  Gol  signor  Rouvier,  dun- 
que, al  Quai  d’Orsay,  il  Gabinetto  francese  non  fece  che  insistere  - 
anche  troppo  - perchè  si  venisse  alla  firma  di  quella  convenzione, 
ed  i nostri  Ministri  degli  Esteri  altro  non  fecero  che  ponderar  bene 
la  cosa,  prima  d’impegnare  definitivamente  il  paese  in  una  via  che 
poteva  credersi  e riuscire  disastrosa. 

Ora  il  signor  Rouvier  è caduto;  e,  sotto  la  presidenza  del  signor 
Sarrien,  si  possono  sperare  migliori  disposizioni  dal  nuovo  Gabinetto, 
venendo  assunto  il  portafogli  degli  Esteri  dal  Bourgeois,  uomo  simpa- 
tico quanto  capace  ed  a noi  piuttosto  benevolo.  Il  negoziato  potrà 
dunque  essere  ripreso  con  miglior  frutto,  ed  anche  a questo  proposito 
sarà  opportuna  per  l’Italia  la  presenza  a Londra  di  un  uomo  come 
il  Tittoni,  il  quale,  mentre  potrà  procedere  in  perfetta  armonia  col 
conte  Mensdorff,  ambasciatore  austriaco,  amatissimo  da  re  Edoardo, 
potrà,  come  già  seppe,  stringere  coll’Inghilterra  patti  di  convenienza  re- 
ciproca. Il  che  non  vediamo  come  potrebbe  tornare  sgradito  alla  Ger- 
mania, mentre  potrà  insieme  uscire  da  quella  presenza  una  rinnovata 
cordialità  anglo-tedesca. 

Ma  non  soltanto  di  essa  si  lagna  - tanto  a torto  I - la  stampa 
berlinese  ; bensì,  anche  del  ritiro  del  conte  Lanza  da  Berlino  e della 
sua  annunciata  sostituzione  col  Pansa.  Ora,  è certo  che,  se  il  conte 
Lanza  lascierà  Berlino,  ciò  non  sarà  che  dietro  il  suo  vivo  ed  insi- 
stente desiderio.  Non  che  egli  non  sia  sempre  lusingatissimo  della 
preferenza  accordatagli  sin  dai  primi  giorni  della  sua  missione  dal- 
l’imperatore Guglielmo,  ma  sente  da  lungo  tempo  bisogno  di  riposo, 
l’ha  invocato  più  volte,  ed  ora  sembra  risoluto  ad  ottenerlo.  E,  se 
egli,  per  sua  sola  volontà,  dovrà  venire  sostituito,  come  e perchè  non 
potrebbe  esserlo  dal  Pansa? 

Il  Berliner  Tagehlatt  vede  a ciò  un  ostacolo  nel  fatto  che  il  Pansa 
passerebbe  a Berlino  da  Londra,  ove,  dice,  si  trovò  a suo  agio,  men- 
tre vi  si  ordivano  tutti  gl’intrighi  contro  la  Germania.  Ma,  dati  pure 
e non  concessi  quegli  intrighi,  è certo  che  l’ambasciatore  d’Italia  fu 
tanto  più  lungi  dal  parteciparvi,  in  quanto  il  suo  Governo,  il  suo 
paese  non  avevano  interesse  di  sorta  a farli  riuscire  ; anzi,  avrebbero 
avuto  l’interesse  opposto  in  quanto,  da  un  lato,  giovava  loro  l’armo- 
nia tra  Germania  ed  Inghilterra  assai  più  della  loro  ostilità,  e dal- 
l’altro, senza  gli  accordi  con  la  Francia,  F Inghilterra  avrebbe  mag- 
giormente sentito  il  pregio  dell’amicizia  italiana. 

Il  fatto  di  essere  stato  lungamente  a Londra  non  potrebbe  invece 
che  contribuire  a rendere  il  Pansa  più  gradito  a Berlino  ; perchè  si 
avrebbe  in  lui  un  amico  sicuro,  non  solo,  ma  famigliare  coll’ambiente 
diplomatico  britannico,  che,  occorrendo,  potrebbe  anche  evitare  que- 
gli equivoci,  quei  malintesi,  da  cui  la  Wilhelmstrasse  deve  rifuggire, 
dati  i suoi  sensi  sinceramente  pacifici. 
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Se  il  Pansa  dovesse  quindi  - come  si  dice  - succedere  al  conte 
Lanza,  gli  apprezzamenti  del  Tageblatt  non  sarebbero  certo  divisi  dalle 
sfere  dirigenti  ; e in  Italia  si  potrebbe  considerare  questo  movimento 
diplomatico,  col  rammarico  bensì  di  vedere  il  conte  Lanza  lasciare 
un  ufficio  in  cui  seppe  rendersi  utilissimo,  ma  insieme  con  la  visione 
di  tutto  un  complesso  movimento  che  darebbe  una  vivace  elasticità 
al  nostro  personale  diplomatico. 

Molto  probabilmente,  infatti,  quel  ritiro  non  sarebbe  il  solo.  Ora, 
senza  far  torto  ai  titolari  dei  più  alti  uffici,  fra  i quali  sono  sempre 
elementi  di  prim’ ordine,  è certo  che  sarebbe  tutt’altro  che  inutile 
pel  successo  della  nostra  azione  politica  l’assunzione  di  alcuni  gio- 
vani a posti  di  diretta  responsabilità. 

Oggi  abbiamo,  ad  esempio  - oltre  al  Gallina,  che  è a disposi- 
zione ed  al  Cariati,  il  quale  potrebbe  essere  utilizzato  assai  meglio 
che  a Rio  Janeiro  - un  posto  vacante  di  ministro  di  seconda  classe; 
abbiamo,  fra  gli  altri,  il  Gusani-Gonfalonieri  ed  il  Gucchi-Boasso,  i 
quali  sono  ancora  consiglieri  di  1 .legazione.  Sono  ancora  appena  se- 
gretari di  prima  classe  elementi  come  il  Saivago- Raggi,  del  quale 
non  occorre  fare  le  lodi  ; come  il  marchese  Garlotti,  del  quale  tutti 
in  carriera  apprezzano  l’ingegno  superiore,  la  rara  coltura,  e che  è 
uno  dei  migliori  orientalisti  di  tutto  il  ruolo  diplomatico  ; come  il 
Mattioli,  come  il  Paolucci  de’  Galboli,  riusciti  utilissimi,  l’uno  a Ber- 
lino, l’altro  a Parigi;  come  il  Macchi  di  Cellere,  il  quale  anche  alla 
Consulta,  come  capo  di  gabinetto,  ha  dato  e dà  prova  di  tanto  tatto, 
di  tanto  acume,  di  tanta  finezza  ; come  il  De  Martino,  del  quale  fanno 
le  lodi  tutti  i suoi  colleghi,  cosa  che  avviene  in  carriera  tanto  di  rado. 
E sono  sempre  segretari  di  seconda,  elementi  come  il  Gaetani  di  Ser- 
moneta,  come  lo  Sforza,  che  non  sarebbero  certo  spostati  in  ben  più 
elevati  uffici.  E cosi  giù  giù  sino  agli  addetti,  fra  i quali  trovansi 
sempre  un  Arrivacene,  un  Martin  Franklin,  un  Torlonia,  un  Bor- 
ghese, un  Viganotti,  i quali  non  accreditano  la  carriera  soltanto  coi 
bei  nomi,  ma  la  onorano  con  la  capacità,  col  carattere,  tutti  giovani 
che  anelano  di  prodursi  ove  sia  loro  possibile  distinguersi,  e che  fa- 
cilmente vi  saprebbero  riuscire. 

E ciò,  fermandoci  al  solo  ruolo  diplomatico,  senza  dire  del  per- 
sonale appartenente  al  ruolo  consolare  ed  a quello  della  carriera  in- 
terna : distinzioni  che  dovrebbero  finire  una  buona  volta  con  quella 
fusione  delle  tre  carriere,  la  cui  necessità  risulta,  oltre  che  dai  fatti, 
dai  documenti:  ultimo  dei  quali  quella  relazione  stesa  suH’argomento 
con  tanta  coscienza  daH’ori.  Pompilj,  che  attende  già  da  troppo  tempo 
una  deliberazione  definitiva. 

Quando  si  pensa  che  sir  Edward  Grey,  l’attuale  titolare  del  Fo- 
reign  Odice,  è nato  nel  1862,  non  ha,  cioè,  che  quarantaquattro  anni, 
e che  sin  dal  1892,  cioè  appena  trentenne,  era  già  sottosegretario  di 
Stato  con  Gladstone,  Yold  great  man,  e con  Rosebery  in  quello  stesso 
Ministero  degli  Afiàri  esteri  britannico,  che  è di  tanto  più  importante 
del  nostro,  non  si  può  non  invocare  anche  per  noi  l’avvento  dei 
giovani,  insieme  al  rispetto  dei  vecchi.  Ma  prima  ancora  diesi  avan- 
zino questi  più  freschi  elementi  della  nostra  diplomazia,  si  può  alla 
lealtà  di  essa  rendere  dall’estero  il  dovuto  onore.  Ed  è nell’inte- 
resse comune,  a incominciare  della  Triplice  alleanza,  che  per  noi  lo 
si  reclami  dalla  stampa  di  Vienna  e da  quella  di  Berlino. 

XXX 
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Il  Generale  Roca  — Louis  Couperus  ~ Elisabetta  B.  Browning  — La  platea 
nel  secolo  XVIII  — Jessie  White  Mario  — XoTità  teatrali  spagnuole  e 
tedesche  — La  nota  musicale  — La  nutrizione  delle  piante  — Varie. 


Un  ospite  illustre. 

Il  Generale  G.  A.  Roca. 

S.  E.  il  generale  Giulio  A.  Roca, 
già  due  volte  presidente  della  Repub- 
blica Argentina,  è fra  le  più  spiccate 
personalità  politiche  dell’ America  del 
Sud.  Trovasi  presentemente  a Roma, 
venuto  tra  noi  per  la  seconda  volta 
ad  ammirare  le  bellezze  d’Italia,  di 
cui  la  storia  gli  è assai  famigliare, 
quanto  l’arte  e la  vita  del  paese  no- 
stro. 

Il  Gen.  Roca  nacque  a Tucuman, 
una  delle  più  feconde  e pittoresche 
provincie  del  settentrione  argentino^ 
da  genitori  appartenenti  a famiglie 
patrizie;  suo  padre  fu  milite  distin- 
tissimo nelle  guerre  dell’indipendenza 
e nelle  campagne  militari  del  Brasile 
e del  Paraguay. 

Giovanissimo,  a quindici  anni,  en- 
trò nell’esercito,  come  sottotenente 
di  artiglieria.  D’allora  fino  a quando 
fu  nominato  Ministro  della  Guerra, 
durante  la  presidenza  di  Avellaneda, 
non  si  separò  un  sol  giorno  dalla  mi- 
lizia, trovandosi  al  primo  posto  in 
tutte  le  azioni  militari  nell’interno 
del  paese,  nel  continuo  guerreggiare 
coi  selvaggi  della  « Pampa  » e nella 
guerra  del  Paraguay.  Quivi,  trovan- 
dosi a capo  di  un  battaglione,  si  co- 
pri di  gloria  nell’assalto  di  Curupayti, 
che  fu  uno  dei  più  sanguinosi  com- 
battimenti registrati  nella  storia  delle 
guerre  americane. 

Nella  grande  rivoluzione  del  1874 
il  Roca  si  trovò  a capo  dell’esercito 
destinato  a sottomettere  i ribelli  che 
turbavano  l’ordine  interno  del  paese; 
vinse  il  generale  più  popolare  della 
ribellione,  facendolo  prigioniero  sul 


campo  di  battaglia.  Come  premio  di 
questa  vittoria,  che  assicurò  l’auto- 
rità del  governo  legale  e la  pace  della 
Repubblica,  venne  promosso  a gene- 
rale. In  una  campagna  analoga  aveva 


G.  A.  Roca. 


guadagnato,  da  poco,  il  grado  di  co- 
lonnello, vincendo  definitivamente  a 
Naembè  il  « caudillo  » che  per  un 
anno  aveva  mantenuto  in  istato  di 
ribellione  la  provincia  di  Entre  Rios. 

Quattro  anni  dopo,  il  presidente 
Avellaneda  nominò  il  generale  Roca 
ministro  della  guerra.  Ma  non  rimase 
molto  tempo  inattivo;  nell’aprile  del 
1879,  dopo  avere  coscienziosamente 
maturato  il  suo  piano  di  campagna, 
intraprese  personalmente  la  grande 
spedizione  militare  conosciuta  col 
nome  di  « Conquista  del  Deserto  ». 

Con  straordinaria  prontezza  di  pen- 
siero e di  azione,  conquistò  in  bre- 
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vissimo  tempo  la  regione  occupata 
dalle  tribù  selvagge,  aprendo  al  la- 
voro ed  alla  civiltà  un  territorio  di 
quarantamila  leghe  quadrate,  (un  mi- 
lione di  chilometri  quadrati),  cioè  tutta 
la  regione  dalla  « Pampa  » fino  alla 
« Terra  del  Fuoco  ».  Fece  prigionieri 
molte  migliaia  di  indiani  e liberò  più 
centinaia  di  bianchi  tenuti  in  prigionia; 
oggi  in  quelle  regioni  fioriscono  cen- 
tinaia di  villaggi,  nei  quali  gli  emi- 
granti europei  si  occupano  nei  lavori 
di  agricoltura  ed  allevamento  del  be- 
stiame. Per  l’esito  di  questa  storica 
campagna  il  Roca  venne  promosso 
tenente  generale. 

^Nel  corso  di  tutte  le  sue  imprese 
militari  il  giovane  generale,  oltre  che 
grande  stratega,  erasi  rivelato  un 
uomo  di  stato  conciliante  e fermo,  di 
mire  elevate,  colto,  e molto  abile. 

Per  queste  qualità  fu  scelto  ed  eletto 
alla  Presidenza  per  sei  anni  (1880- 
1886).  Tratteggiare  ciò  che  fece  nel 
suo  primo  periodo  governativo  sa- 
rebbe difficile  ed  anche  superfluo, 
essendo  conosciuto  da  tutti  lo  straor- 
dinario sviluppo  delh  Argentina  dal 
1880  in  poi. 

L’unità  nazionale,  fino  allora  espo- 
sta al  capriccio  dei  « caudillos  » ri- 
voluzionari, fu  solidamente  assodata, 
fissandosi  la  città  di  Buenos  Aires 
come  c ipitale  della  Repubblica  e fe- 
deralizzandone  le  autorità  politiche 
ed  amministrative.  Si  diede  una  so- 
luzione definitiva  al  secolare  dibattito 
dei  limiti  tra  l’Argentina  ed  il  Bra- 
sile, facendo  scomparire  le  reciproche 
diffidenze  e timori  che  mantenevano 
in  continuo  pericolo  la  pace  interna- 
zionale nel  Sud  America.  Le  finanze 
vennero  regolate  e il  credito  del  paese 
all’estero  divenne  eccellente;  le  in- 
dustrie e il  commercio  si  sviluppa- 
rono con  rapidità  straordinaria.  Ba- 
sti dire  che  durante  questa  r>rimp 
presidenza  del  Roca  furono  costruiti 
ben  diecimila  chip  metri  di  strade  fer- 
rate. 

* 

♦ * 

Non  essendo  rieleggibile  il  Presi- 
dente dell’Argentina  se  non  dopo  un 
periodo  intermediario,  il  generale 
Roca  fu  rieletto  la  seconda  volta 
nel  1898. 

In  questa  seconda  presidenza  ebbe 
fine  Paltra  grande  quistione  interna- 
zionale sudamericana,  riguardante  i 


limiti  tra  l’Argentina  ed  il  Chili 
che  fu  sul  punto  di  produrre  una 
guerra  disastrosa  per  entrambi  i pae- 
si, qualunque  ne  fossero  state  le  sorti. 
È ben  nota  1’  influenza  abilissima  ed 
efficace  del  presidente  Roca  per  ri- 
solvere il  dissidio,  appunto  quan- 
do era  più  terribile  la  crisi  e sem- 
brava imminente  la  guerra;  1’  arbi- 
trato di  S.  M.  Edoardo  d’  Inghil- 
terra può  ritenersi  come  un  vero  av- 
venimento nella  politica  internazio- 
nale, sia  per  le  importanti  questioni 
di  diritto  che  enuncia  e risolve,  sia 
per  la  giurisprudenza  stabilita  e che 
sarà  di  certo  invocata  nelle  future 
delimitazioni  territoriali  delle  colonie 
europee  in  Africa. 

Il  Roca  favorì  oltremodo  la  pub- 
blica istruzione,  riordinò  l’Esercito 
e la  Marina,  intraprese  grandi  opere 
pubbliche,  riformò  in  senso  libera- 
lissimo il  sistema  elettorale,  e,  sopra- 
tutto, curò  la  sistemazione  delle  fi- 
nanze argentine,  a tal  punto  che  la 
conversione  del  debito  potè  essere 
presa  in  calcolo  serio.  Prima  di  la- 
sciare il  governo  presentò  al  Parla- 
mento un  progetto  di  legislazione 
del  lavoro,  più  completo  che  le  mi- 
gliori leggi  dell’Australiae  dellaNuova 
Zelanda  ; questo  progetto  diverrà 
una  fonte  di  consultazione  per  i paesi 
europei,  quando  organizzeranno  il 
nascente  Diritto  economico. 

Il  12  ottobre  del  1904  il  Roca 
rimise  il  Governo  al  suo  successore 
Emanuele  Quintana,  — del  quale  ora 
tutto  il  mondo  civile  deplora  la  per- 
dita improvvisa  — lasciando  il  paese 
in  situazione  splendida  : il  valore 
delle  terre  da  coltura  quasi  quadru- 
plicato, una  rete  ferroviaria  di  oltre 
ventimila  chilometri  e la  città  di  Bue- 
nos Aires  con  più  di  un  milione  di 
abitanti. 

Durante  le  due  presidenze  non 
dovè  reprimere  nessuna  rivoluzione, 
nè  sentì  il  bisogno  di  usare  dello 
stato  d’assedio  per  governare;  questi 
due  fatti  sono  eloquentissimi,  poiché 
è risaputa  la  frequenza  di  tali  feno- 
meni nei  paesi  dell’  America  meri- 
dionale. Nel  finire  regolarmente  i 
suoi  due  periodi  governativi,  di  sei 
anni  ognuno,  il  trapasso  del  potere 
fu  tranquillo  e regolare  ; i suoi  suc- 
cessori ricevettero  il  paese  in  grande 
benessere  e prosperità. 
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Tale  è stata  1’  opera  di  questo 
grande  uomo  di  Stato,  amico  sempre 
dell’Italia  e degli  italiani;  opera  com- 
piuta con  perseveranza  e chiaroveg- 
genza staordinarie,  organizzando  la 
vita  civile  dell’  Argentina  e assicu- 
rando la  pace  internazionale  del  con- 
tinente sud-americano. 

Louis  Couperus. 

Louis  (Marie  Anne)  Couperus  oc- 
cupa un  posto  cosdìcuo  nella  lette- 
ratura moderna  dei  Paesi  Bassi,  tanto 
per  la  sua  importanza  come  poeta  e 
come  romanziere,  quanto  per  la  sua' 
larga  cultura,  per  i suoi  ampi  e pro- 
fondi studi  dilinguae  letteratura  neer- 
landese.  Nato  all’Aja  nel  1863,  egli 
passò  una  parte  della  sua  gioventù 
nelle  Indie  Orientali  ove,  a Batavia, 
nel  Ginnasio  Guglielmo  III,  ebbe 
una  parte  della  sua  educazione  in- 
tellettuale. Nel  1878,  dopo  il  suo  ri- 
torno in  Olanda,  passò,  come  alunno, 
al  liceo  dell’Aja,  diede  i suoi  esami 
di  lingua  e letteratura  neerlandese  e 
fu  laureato  dottore  di  dette  Facoltà 
con  somma  lode,  come  dice  il  profes- 
sore Dr.  JanTen  "Brink,  uno  dei  pro- 
fessori di  Louis  Couperus  e valente 
romanziere  neerlandese,  parlando  in 
una  sua  biografia  sul  nostro  autore 
con  vivo  entusiasmo  della  sua  larga 
coltura  letteraria.  Lo  stesso  profes- 
sore - nella  biografia  suddetta  - ci 
racconta  un  aneddoto  deli’esamesoste- 
nuto  dal  Couperus,  che  deve  inte- 
ressare il  pubblico  italiano  trattandosi 
d’uno  dei  suoi  eruditi  illustri. 

Diamo  qui  il  dialogo  tal  quale 
l’abbiamo  tolto  dalla  biografia  sun- 
nominata: 

- Quale  lavoro  ha,  secondo  il  suo 
parere,  più  di  ogni  altro  illuminata 
la  poesia  epica  del  Medio-Evo  ? 

- Il  lavoro  di  Pio  Rajna  « Le  ori- 
gini dell’Epopea  francese  » 

— Chi  è Pio  Rajna  e quando  fu 
pubblicata  la  sua  opera  ? 

— È professore  a Eirenze;  il  suo 
libro  fu  pubblicato  nel  1884. 

— Perchè  ha  Ella  scelto  quel  libro? 

- Perchè  il  Rajna  ad  uno  studio 
minutissimo  delle  Chansons  de  geste 
francesi  accoppia  una  conoscenza  non 
meno  profonda  della  letteratura  ger- 
manica antica,  dimodoché  evidentis- 


simamente dimostra  il  carattere  ger- 
manico-antico-franco  nelle  Chansons 
de  geste  francesi. 

— Ha  scritto  altro  il  Rajna? 

— Esordì  con  una  ricerca  di  na- 
tura completamente  italiana  e la  fece 
precedere  dalle:  « Ricerche  intorno  ai 
Reali  di  Francia». 

— Che  cosa  intende  dire  con  Reali 
di  Francia? 

— Chansons  de  geste  francesi  nel  se- 
colo decimoquarto  tradotte  in  prosa 
italiana  da  Andrea  Barberino  ! 


— Quando  scrisse  quest’ultimo  la- 
voro il  Rajna? 


Louis  Couperus. 


- Nel  1872. 

— Vi  è alcun  rapporto  fra  le  due 
opere  ? 

- Sicuro.  Il  primo  più  ampio  rac- 
conto de’  Reali  di  Frajicia  contiene 
le  storie  di  Eioravante  ed  è appunto 
questo  soggetto  che  lo  condusse  alle 
Chansons  de  geste  francesi. 

Secondo  lo  stesso  professore,  la 
poesia  epica  del  Couperus  « Petrarca 
e Laura  »,  pubblicata  nel  1885, 
devesi  annoverare  fra  le  sue  opere 
migliori.  In  quella  poesia  l’autore  ci 
dà  una  visione  stupenda  dello  splen- 
dore, della  magnificenza  del  mondo 
avignonese  nel  mezzo  del  secolo  de- 
cimoquarto, — « I colori  sembrano  ra- 
piti addirittura  alla  tavolozza  del  Ve- 
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ronese  e del  Rubens  »,  esclama  pieno 
di  entusiasmo  il  Ten  Brink. 

Nel  1889  l’autore  nostro  pubblicò 
il  suo  primo  romanzo,  che  dà  un  qua- 
dro palpitante  di  vita.  Van  het  haag- 
sche  moderne  leven  ( Della  vita  mo- 
derna nell’ Aja)  fu  un  trionfo  addirit- 
tura ! Da  ora  innanzi  un  capolavoro 
segue  all’altro.  I romanzi,  le  novelle 
dell’autore  sono  quasi  tutti  pubbli- 
cati nel  Gids,  una  rivista  che  esce 
in  Amsterdam.  L’artista  si  dedica 
ora  quasi  esclusivamente  alla  prosa, 
ma  in  quella  quante  e quali  visioni 
multiformi  ! 

Della  vita  solitaria  nell’alta  solitu- 
dine dei  troni,  ci  parlano  le  due  opere 
potentissime,  che  il  pubblico  italiano 
conosce  da  qualche  tempo  : Majesteit 
(Maestà)  e Wereldvrede  (Pace  uni- 
versale). Ora  il  pubblico  italiano  po- 
trà nella  novella  che  offriamo  ap- 
prezzare le  sue  doti  di  novelliere 
poeta  e di  analizzatore  squisito  del- 
l’anima femminile. 

Vi  è ancora  un  genere  letterario 
coltivato  dal  Couperus  con  mirabile 
arte  e con  squisita  poesia.  Sono  i 
Sprookjes  (favole,  o racconti  di  fate), 
dei  quali  primeggiano:  Psyche  e Fi- 
dessa,  in  cui  la  sua  fantasia  altae  nobile 
spazia  ne’  paesi  interminati  de’  sogni, 
spargendo  con  una  profusione  regale 
bellezza  e grazia,  sorrisi  e lagrime, 
i mille  portenti,  lo  sfarzo  e la  magnifi- 
cenza di  una  potenza  e forza  di  vi- 
sione meravigliosa. 

Come  traduttore  l’artista  ha  dato 
una  prova  non  meno  gloriosa  con  la 
sua  versione  della  Tentatio7i  de  Saint 
Antoine  di  Flaubert,  che,  secondo  la 
critica  di  un  giudice  competente,  è 
un’opera  di  grande  stile. 

Louis  Couperus  vive  molto  al- 
l’estero. Egli,  per  la  più  gran  parte 
dell’anno,  abbandona  il  suo  piccolo 
paese  dalle  bionde  dune,  in  cui  l’o- 
rizzonte gli  sembra  troppo  piccolo. 
Ha  un  amore  sviscerato  per  l’Italia: 
vive  molto  a Roma,  nel  mezzo  della 
vita  antica,  di  quella  del  Rinascimento 
e nella  vita  moderna. 

Con  questo  rapido  sunto  speriamo 
di  avere  dato  almeno  una  pallida  idea 
della  persona  e delle  opere  di  uno 
de’più  valorosi  campioni  delle  lettere 
che  onora  il  suo  paese  e di  cui  il  nome 
e la  gloria  varcano  di  grà' l lunga  i 
confini  della  piccola  Olanda.  (E.  W.) 


Il  centenario 
della  Barrett  Browning. 

Il  giorno  6 del  corrente  marzo  si 
celebrò  in  Inghilterra  il  centenario 
dalla  nascita  di  Elisabetta  Barrett 
Browning.  Questo  centenario  ebbe 
un’eco  in  Italia,  che  fu  seconda  pa- 
tria alla  poetessa  inglese. 


E.  Barrett  Browning. 


Ella  nacque  il  6 marzo  1806  a 
Coxhoe  Hall,  nella  contea  di  Du- 
rham.  I suoi  antenati  paterni  erano 
ricchi  piantatori  della  Giamaica,  avari 
e crudeli  verso  gli  schiavi,  sembra; 
e la  mite  e dolce  poetessa  conside- 
rava questo  passato  della  sua  fami- 
glia come  una  specie  di  « peccato 
originale  ».  L’infanzia  di  Elisabetta  è 
narrata  da  lei  medesima,  poeticamente, 
in  Aurora  Leigh.  A tredici  anni  ella 
leggeva  Omero  in  greco  e aveva  com- 
posto un  poema.  Voltaire,  Goethe, 
Rousseau,  Mary  Wollstonecraft  for- 
mavano intanto  la  sua  coltura  filo- 
sofica, all’insaputa  di  tutti,  mentre 
alcuni  vecchi  amici  le  commentava- 
no Platone  e i Padri  della  Chiesa. 
Tutto  questo  ardore  di  sapere  non 
impediva  alla  fanciulla  di  godere  la 
campagna  con  lunghe  passeggiate  a 
cavallo.  Appunto,  per  un  accidente 
occorsole  un  giorno  cavalcando  a 
quindici  anni,  ella  ammalò  grave- 
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mente,  e d’allora  non  riacquistò  più 
completamente  la  salute. 

Nel  1830  - sua  madre  era  già  morta 
da  alcuni  anni  - si  stabilì  col  padre 
e le  sorelle  a Londra.  Qui  ella  strinse 
le  prime  conoscenze  letterarie.  Una 
sua  amica,  la  scrittrice  Miss  Mitford 
la  descrisse  più  tardi  quale  ella  la 
conobbe  in  quel  suo  primo  ingresso 
nel  mondo  intellettuale:  « Sottile  e de- 
licata, con  una  profusione  di  riccioli 
bruni  cadenti  ai  lati  del  più  espres- 
sivo dei  volti,  grandi  occhi  di  zaffiro, 
pieni  di  dolcezza  e riccamente  fran- 
giati di  ciglia  brune,  un  sorriso  che 
sembrava  un  raggio  di  sole,  e un’aria 
di  estrema  giovinezza...  ». 

Ella  continua  a studiare  e a leg- 
gere, in  latino,  in  greco,  in  ebraico, 
in  francese,  in  italiano,  intedesco;  e 
a comporre  versi,  che  non  riescono 
tuttavia  a farla  nota  al  gran  pubblico. 

Nel  1844  comparvero  i due  vo- 
lumi che  finalmente  le  diedero  un 
posto  importante  fra  i poeti  inglesi. 
Noti  sono  i poemi  Catarina  to  Ca~ 
moens,  Lady  Geraldina,  The  Cry  of 
thè  Children  : si  assicura  che  que- 
stffiltimo  contribuì  non  poco  a far 
regolare  con  un  atto  del  Parlamento 
il  lavoro  dei  fanciulli  nelle  industrie. 

* 

He  * 

Ed  ecco,  nel  1845,  quando  Miss 
Barrett  aveva  già  trentanove  anni, 
l’incontro  con  Roberto  Browning. 
L’amore  fra  questi  due  esseri  ecce- 
zionali è di  per  sè  stesso,  come  si 
sa,  un  poema,  e la  loro  unione  co- 
stituisce uno  di  quei  rari  esempi  di 
umana  perfezione,  destinato  a soprav- 
vivere nel  ricordo  dell’umanità. 

Le  lettere  che  i due  fidanzati  si 
scambiarono  per  circa  un  anno  fu- 
rono pubblicate  or  non  è molto  da 
Roberto  Barrett  Browning,  il  figlio 
dei  due  poeti.  Il  12  settembre  1846 
essi  si  sposarono  e il  19  Elisabetta 
partì  collo  sposo  dall’Inghilterra... 

Dopo  alcune  tappe,  essi  giunsero 
a Pisa.  Più  che  un  miglioramento, 
era  una  trasformazione,  quella  di 
Elisabetta,  che  usciva  dalla  prigionia 
della  casa  paterna  e osava  alfine  go- 
dere i benefizi  dell’aria  libera,  del 
moto,  e passava  dall’estasi  della  fe- 
licità intima  a quella  non  meno  forte 
per  lei  della  contemplazione  estetica. 
Ella  si  senti  subito  italiana  nell’anima. 


Fu  a Pisa,  nel  principio  del  rS^T",. 
che  la  poetessa  un  giorno  si  avvi- 
cinò al  marito  e gli  mise  con  gesto- 
infantile un  rotolo  di  carte  in  tasca,, 
dicendogli  : « leggi,  e se  non  ti  piace, 
brucia...  ».  Era  il  manoscritto  dei: 
Sonetti  dal  Portoghese^  quel  soavis- 
simo poema  d’amore,  che  resta  co- 
me  la  più  perfetta  cosa  della  Bar— 
rett,  e quella  ove  il  suo  genio  mu- 
liebre si  è più  limpidamente  mani- 
festato 

Da  Pisa  i due  poeti  passarono  a 
Firenze,  dove  si  sistemarono  ben 
presto  in  un  primo  piano  del  pa- 
lazzo Guidi,  che  doveva  perciò  di- 
venir celebre.  Erano  tempi  gravi  per 
l’Italia:  dalle  finestre  di  casa  Guidi, 
Elisabetta  potè  assistere  a scene  d’en- 
tusiasmo popolare,  e sentirsi  invasa 
dalla  stessa  grande  speranza  della 
nazione  che  tendeva  a comporsi  : ella, 
scrisse  cosi  la  prima  parte  del  poema 
Casa  Guidi  Windows:  poi,  tre  anni 
dopo,  quando,  le  insurrezioni  do- 
mate, il  paese  era  ricaduto  in  amara 
atonia,  la  seconda  parte,  ironica  e 
violenta,  che  si  chiude  però  con  un 
rinnovellamento  di  fiducia:  la  poe- 
tessa era  diventata  nel  frattempo- 
madre,  e nel  suo  « profeta  dagli  oc- 
chi azzurri,  il  suo  piccolo  fiorentino  » 
ella  vedeva  « la  posterità  sorridente  », 

Questo  poema  fu  pubblicato  nel 
1851.  I due  sposi  rientrarono  in 
quell’epoca  in  Inghilterra,  poi  fecero- 
un  soggiorno  a Parigi,  durante  il 
quale  la  poetessa  potè  esaudire  l’an- 
tico desiderio  di  conoscere  perso- 
nalmente George  Sand,  per  cui  ella 
aveva  un  vero  culto.  « Vero  genio, 
ma  vera  donna  » diceva  della  Sand 
la  Barrett. 

Ritornarono  a Firenze,  ch’era  per 
Elisabetta  il  sinonimo  deW ho7ne.  Ella 
attendava  ora  alla  composizione  di 
Aurora  Leigh.  Nell’ inverno  del  1854. 
furono  a Roma,  dopo  aver  visitata 
l’Umbria  e la  Sabina.  Roma,  per 
una  quantità  di  piccole  circostanze, 
non  colpì  molto  la  Barrett,  ed  ella 
ne  partì  dopo  qualche  mese  senza 
rimpianto. 


Aurora  Leigh  apparve  nell’au- 
tunno 1856.  All’autrice  giunse  l’eco 
del  suo  clamoroso  successo  a Firenze, 
ove  tranquillamente  attendeva  allo 
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cure  materne,  e ove  la  sua  salute 
sempre  gracile,  subiva  continue  al- 
ternative. A Firenze  andavano  a vi- 
sitarla tutti  i personaggi  illustri  di 
passaggio  nella  città.  Le  vicende  ita- 
liane continuavano  ad  appassionare 
la  poetessa:  nel  .859  ella  si  accese 
d’un  vero  entusiasmo  per  Napoleo- 
ne III,  sperando  da  lui  grandi  cose 
per  la  sua  seconda  patria.  Al  balcone 
di  casa  Guidi  sventolavano  due  grandi 
bandiere,  l’italiana  e la  francese.  Il 
piccolo  Peni,  com’era  chiamato  il 
bimbo  dei  Browning,  studiava  con 
zelo,  « per  ricevere  il  mezzo  paolo 
che  abbiam  promesso  di  dargli  ogni 
giorno  s’egli  è bravo,  e di  potere, 
anche  lui,  dare  'il  suo  obolo  per  la 
grande  causa..,  ». 

Ella  riceveva  i bollettini  due  volte 
al  giorno,  ed  erano  annunzi  di  trionfi 
continui.  Solferino,  Magenta...  Eli- 
sabetta era  ebbra  di  felicità.  La  no- 
tizia della  pace  di  Villafranca  fu  per 
lei  un  colpo  di  fulmine,  tanto  ch’ella 
cadde  gravemente  malata. 

Appena  si  potè  trasportarla,  la  si 
condusse  a Siena,  ov’ella  era  già 
stata  anni  addietro.  Fu  là  che  la  vide 
per  la  prima  volta  Enrico  Nencioni, 
che  scrisse  a più  riprese  dei  Brow- 
ning sulla  Nuova  Antologia. 

Nel  dicembre  dello  stesso  1859,  a 
Roma,  ella  si  occupò  della  pubbli- 
cazione dei  suoi  « Poemi  prima  del 
Congresso  » composti  sotto  l’urto 
delle  ultime  impressioni  politiche  : 
essi  non  dovevan  aggiungere  nulla 
alla  gloria  letteraria  dell’autrice,  ma 
il  sentimento  generoso  che  li  aveva 
dettati  non  è perciò  meno  prezioso 
per  noi  italiani. 

Nel  maggio  1861,  a Roma,  scrisse 
l’ultima  sua  poesia.  Il  Nord  e il 
Mezzogiorno,  in  onore  del  novelliere 
danese  Andersen.  Poco  dopo  arrivava 
a Firenze,  e la  notizia  della  morte 
di  Cavoor,  il  6 giugno,  fu  una  scossa 
fatale  alla  sua  salute  che  s’era  negli 
ultimi  due  anni  sempre  più  indebo- 
lita. Il  29  dello  stesso  mese  la  poe- 
tessa spirava,  tranquilla,  la  mano 
nella  mano  del  compagno,  mormo- 
rando: « È bello  !...  ». 

Nel  giorno  del  centenario  il  sin- 
daco di  Firenze  ha  fatto  appendere 
una  corona  sulla  casa  Guidi  ov’è  la 
epigrafe  composta  da  Niccolò  Tom- 
maseo. 


Fra  gli  ultimi  lavori  sulla  Barrett 
Browning  il  più  diffuso  e completo 
è quello  di  Germaine-Marie  Merletto, 
di  cui  già  facemmo  parola  [La  Vie 
et  V Oeuvre  de  E.  Browning,  Armand 
Colin,  Paris).  Non  va  dimenticato, 
fra  le  traduzioni,  il  volume  di  Poesie 
scelte  tradotte  e pubblicate  dal  com- 
pianto Tulio  Massarani. 

La  platea  nel  secolo  XVIII. 

Se  dobbiamo  credere  al  Figaro  di 
Beaumarchais,  i giornali  in  Francia 
nel  secolo  xviii  godevano  d’  una 
piena  libertà,  a patto  di  non  parlare 
« nè  dell’autorità,  nè  del  culto,  nè 
della  politica,  nè  della  morale,  nè 
della  gente  altolocata,  nè  delle  classi 
dominanti,  nè  dell’opera  o degli  al- 
tri spettacoli,  nè  d’alcuna  persona 
che  abbia  qualche  importanza  ».  È 
così  infatti.  Neanche  la  critica  tea- 
trale poteva  esercitarsi  con  qualche 
libertà,  e si  sa  che  Voltaire  stesso 
mal  sopportava  la  critica.  Egli  giun- 
geva perfino  a proibire  la  parodia, 
che  è un  metodo  di  critica  sovente 
ingegnoso.  È vero  che  anche  gli 
autori  d’oggi  ricorrono  ai  tribunali 
per  vietare  le  parodie  ! 

Mancando  la  libertà  della  stampa 
mancava  forse  la  critica  drammatica? 
No:  essa  era  esercitata  dalla  platea. 
A questo  riguardo  « il  -parterre  tiene 
un  posto  considerevole  nella  storia 
del  teatro  e dei  costumi  nel  se- 
colo XVIII  » scrive  A.  Prat  in  un 
recente  articolo  sulla  Quinzaine. 

La  platea  era  composta  di  piccoli 
borghesi,  impiegati,  commercianti, 
studenti,  un  pubblico  irrequieto, 
spensierato  e intelligente,  per  il  quale 
non  soltanto  il  palcoscenico,  ma  tutto 
il  teatro  serviva  di  spettacolo.  Au- 
tori e attori  dovevano  tenere  in  gran 
conto  la  platea,  che  applaudiva  o 
fischiava  senza  soggezione  (il  fischio 
data  dal  1680)  malgrado  la  presenza 
della  gendarmeria,  nonostante  le  mi- 
sure restrittive  che  crescevano  verso 
la  fine  del  secolo. 

Negli  annali  del  parterre  ^X\  aned- 
doti abbondano.  Eccone  alcuni.  Un 
attore  assai  brutto  rappresentava  Mi- 
tridate : nei  momento  in  cui  un  altro 
attore  gli  diceva:  « Seigneur,  vous 
changez  de  visage  !»  — « Laissez-le 
faire  I >>  gridò  una  voce  dalla  pia- 
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tea.  Un  altro  attore  se  la  cavò  in 
un  caso  simile,  con  spirito  : « Si- 

gnori, disse,  è più  facile  a voi  d’a- 
bituarvi  alla  mia  faccia,  che  a me  di 
cambiarla  ».  Una  volta  un  attore  e- 
sclama  : « Le  mensonge  est  en  l’air, 
et  je  le  vois  partir  !»  e la  platea  : 
« Ouvrez  les  loges  ! » Le  beccate 
non  sono  soltanto  dei  tratti  di  spi- 
rito, talvolta  sono  un  giudizio.  Rap- 
presentandosi V Adelaide  du  Guesclin 
di  Voltaire,  uno  spettatore,  sentendo 
Temistichio:  « Es-tucontent,  Coucy?  » 
rispose  : « Couci,  couci  ! » È facile 
immaginare  le  risa  della  platea  quando 
un  attore  mediocre  recitava  questo 
verso  : 

Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien; 
o quando  un  altro  declamava: 

Je  vois  qu’il  faudra  que  je  sorte. 

Una  volta  l’attore  Dufresne,  re- 
citando con  voce  troppo  bassa,  sentì 
gridare:  « Plus  haut  ! » : egli,  im- 
pazientito, rispose:  « Et  vous,  plus 
bas  ! » La  platea  s’indignò  e fece 
calare  il  telone.  L’attore  dovette  do- 
mandare scusa  e lo  fece  in  questo 
modo  : « Messieurs,  je  n’ai  jamais 
mieux  senti  la  bassesse  de  mon  état 
que  par  la  démarche  que  je  fais  au- 
jourd’hui  ».  La  platea  lo  mandò  as- 
solto. Mlle  Duclos  invece  s’inter- 
ruppe una  volta,  vedendo  la  platea 
ridere  troppo  fuor  di  proposito:  « Ridi 
dunque,  sciocca  platea,  esclamò,  nel 
più  bel  punto  del  lavoro  ! » La  pla- 
tea questa  volta  non  fiatò. 

f * 

* 

Verso  la  fine  del  secolo  xviii  la 
platea  non  si  contentò  più  di  gu- 
stare, e di  criticare  ; cominciò  a com- 
mentare là  dove  indovinava  inten- 
zioni politiche  o sociali.  Il  teatro  of- 
fre modo  agli  autori  e agli  spetta- 
tori di  lodare  o di  criticare  persone 
e cose.  Già  Madame  de  Pompedour 
pregava  Crébillon  di  sopprimere  dei 
versi  che  offrivano  al  pubblico  l’oc- 
casione di  dileggiarla.  Nel  1709  la 
censura  tagliava  neW Jderode  dell’a- 
bate Nadal  questi  versi  : 

Esclave  d’une  femme  indigne  de  la  foi, 
Jamais  la  vérité  ne  parvint  jusqu’à  toi. 

La  platea  diventa  alleata  dei  filo- 
sofi : un  lavoro  drammatico  ^avéva 


tanto  maggior  successo  quanto  più 
si  prestava  ad  illusioni  e commenti. 
Marivaux  metteva  in  bocca  d’  un 
contadino  : « Occorre  essere  di  san- 
gue nobile?  - Di  sangue  nobile! 
Che  diavolo  d’invenzione  l’aver  im- 
maginato un  sangue  di  due  maniere, 
mentre  proviene  dalla  stessa  sor- 
gente ! » Voltaire  in  Manine  (1749)  : 

Sur  ces  abus  ma  raison  se  récrie. 

Ce  mende- ci  n’est  qu’une  loterie 

De  biens,  de  rangs,  de  dignités,  de  droits, 

Brigués  sans  titre  et  répandus  sans  choix. 

In  Tancrède  (1760)  : 

A leurs  seuls  intéréts  les  grands  sont  attachés. 
Le  peuple  est  plus  sensible,... 

— Il  est  aussi  plus  juste. 

Immaginate  gli  applausi  della  pla- 
tea ! Il  pubblico,  mercè  la  propa- 
ganda dei  filosofi,  aveya,  in  un  certo 
modo,  elaborato  i Diritti  dell’uomo; 
più  tardi  preannunciava  i vincitori 
della  Bastiglia. 

Jessie  White  Mario. 

Si  è spenta  il  6 di  marzo  a Fi- 
renze. Era  nata  a Gosport  il  9 mag- 
gio 1832.  Che  cosa  sia  stata  per 
l’Italia  questa  gran  donna  diranno 
coloro  che  faranno  la  storia  sinte- 
tica del  nostro  risorgimento.  « A 
questa  gran  donna  (lo  scrivo  senza 
enfasi)  noi  italiani  dobbiamo  molto  ». 
Così  scrisse  Giosuè  Carducci.  E Au- 
relio Saffi  : 

« Coscenziosa,  austera,  eloquente 
nell’assunto  ufficio,  fervida  della  fede 
nel  Vero  che  spirava  da  ogni  suo 
accento,  vestita  di  gentile  alterezza 
nella  prestante  persona,  appariva 
come  ministro  di  un  dovere  da  com- 
piere a quanti  la  vedevano  e udi- 
vano, fra  popolo  usato  a rispettare 
la  dignità  della  donna,  e a ricono- 
scerla capace  d’ispirazione  e consi- 
glio anche  nelle  pubbliche  cose  ». 

Sulla  sua  bara  il  nostro  collabo- 
ratore Pasquale  Villari  disse  alcune 
parole  che  meritano  di  essere  rife- 
rite : 

« La  vita  agitata,  tettìpestosa  della 
signora  Jessie  White  Mario  si  può 
descrivere  tutta  con  brevi  parole. 
Ella  ebbe  un  solo  ideale,  un  solo 
affetto:  Pamore  all’Italia,  il  culto  di 
coloro  che  per  la  patria  nostra  vis- 
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sero  e morirono.  E non  fu  solo 
un’ardente  passione  politica,  fu  una 
vera  religione  ispiratale  a Londra 
dal  Mazzini.  Venuta  a Genova  nel 
1857,  cominciò  a cospirare,  e fu 
messa  in  carcere,  dove  conobbe  Al- 
berto Mario.  Si  amarono  e si  spo- 
sarono. Dai  1859  in  poi  si  trovò  su 
tutti  i campi  delle  battaglie  garibal- 
dine, a soccorrere  i feriti,  che  rac- 
coglieva sotto  il  fuoco  nemico.  E 
mostrò  sempre  tale  coraggio,  che  Ga- 
ribaldi la  insignì  di  onori  militari. 
Finite  le  battaglie,  quando  Garibaldi 
si  ritirò  a Caprera,  ella  si  dette  a 
scrivere  la  vita  dei  patriotti  italiani. 
Pubblicò  le  biografie  di  Garibaldi, 
Mazzini,  Bertani,  Mario,  Nicotera; 
pubblicò  le  opere  del  Cattaneo,  gli 
scritti  del  Mario,  un  volume  degli 
scritti  del  Mazzini,  un  volume  inti- 
tolato : I Garibaldini  in  Francia. 
Tutte  queste  opere  a lei  costarono 
grande  lavoro,  e dettero  sempre  poco 

0 nessun  guadagno. 

« Unico  scopo,  unico  compenso 
era  la  gloria,  l’onore  dell’Italia,  che 
ella  amava,  ammirava  sopra  ogni 
altra  nazione,  e per  la  quale  sola- 
mente voleva  vivere  e morire  ». 

* 

« Qualche  volta  io  mi  sono  do- 
mandato - aggiunge  Pasquale  Vii- 
lari  - come  mai  potevo  avere  tanto 
affetto  per  lei,  sebbene  molte  cose 
ci  dovessero  dividere.  Ella  era  re- 
pubblicana ed  io  monarchico. 

« Per  le  opinioni  altrui  ella  aveva 
assai  poca  tolleranza;  attaccava  sem- 
pre, e qualche  volta  senza  misura, 

1 monarchici,  i moderati.  Eravamo 
sempre  a disputare.  Pure  una  volta 
che  si  faceva  astrazione  di  certe  sue 
forme  esteriori,  si  vedeva,  sotto  ’ di 
esse  , lampeggiare  assai  chiqra  la 
stoffa  di  cui  si  formano  i caratteri 
veramente  eroici. 

« Devota  sempre  al  suo  ideale, 
pronta  sempre  ad  ogni  sacrifizio  ; 
non  sognava  mai  altro  che  la  gran- 
dezza e la  prosperità  d’ Italia,  a cui 
dedicò  tutta  la  sua  esistenza. 

« Un  giorno  la  vidi  che  tornava 
da  Roma,  dove  era  stata,  quale  cor- 
rispondente di  un  giornale  inglese, 
per  descrivere  alcune  feste.  - Come 
mai!  - le  dissi,  un  po’  sul  serio,  un 
po’  scherzando,  - perde  il  tempo  in 


queste  descrizioni  inutili?  Che  ne 
direbbe  Mazzini  ? Perchè  non  va 
piuttosto  a Napoli  a descrivere  le 
misere  condizioni  della  plebe  colà  ? 
Un  libro  su  tale  argomento  sarebbe 
bene  altrimenti  utile.  - Mentre  io  con- 
tinuava il  mio  discorso , vidi  che 
ella  mi  guardava  assai  seriamente. 
A un  tratto  esclamò:  - Io  vado.  Ap- 
parecchi le  lettere  ad  amici  che  mi 
guidino  nella  mia  inchiesta.  — Ed 
andò  e scrisse  il  volume  ben  noto  : 
La  Miseria  in  Napoli.  Il  marito  Al- 
berto era  assai  contrario  a quel  viàg- 
gio, perchè  allora  v’era  a Napoli  una 


Jessie  White  Mario. 


grave  epidemia  di  tifo.  Ma  una  volta 
preso  il  suo  partito,  ella  non  cono- 
sceva ostacoli;  non  dava  più  retta  a 
nessuno.  Visitò  le  carceri,  i tuguri, 
i fondaci,  gli  ospedali;  e scrisse  il 
suo  libro.  Tale  fu  sempre  in  tutta 
la  vita. 

« Negli  ultimi  anni  la  sua  ferrea 
salute  rapidamente  decadeva.  Ma  ciò 
che  più  di  tutto  Paffiiggeva,  era  il 
non  poter  più  lavorare  come  una 
volta.  Viveva  in  condizioni  finan- 
ziarie abbastanza  ristrette,  insegnando 
l’inglese  nella  Scuola  Normale  Su- 
periore. Il  Ministero,  saputo  ciò, 
e saputo  che  ella  voleva  scrivere  un 
altro  libro,  ma  che,  anche  per  ra- 
gioni finanziarie  non  poteva,  le  mandò 
un  largo  sussidio  in  danaro.  Ella 
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però  tranquillamente  disse  a chi  le 
portò  i fogli  di  banca  : - Ringraziate 
vivamente  il  ministro;  ma  rimandate 
a Roma  questi  fogli,  altrimenti  ac- 
cendo un  fiammifero  e li  brucio. 
Non  posso  accettare  danaro  per  un 
lavoro  che  non  son  sicura  di  poter 
fare.  - Tale  fu  sempre  la  delicatezza 
del  suo  sentire. 

« E questo  suo  sentimento  ne  af- 
frettò la  morte.  Malata,  quando  ap- 
pena si  reggeva  in  piedi,  si  recava, 
si  trascinava  alla  scuola.  E fu  per 
volervi  assolutamente  andare  un  gior- 
no, contro  il  consiglio  del  medico  e 
degli  amici,  che  ebbe  quel  peggio- 
ramento, che  ben  presto  la  condusse 
alla  tomba. 

« Ella  va  messa  fra  i santi  e gli 
eroi  del  nostro  risorgimento.  Sulla 
sua  tomba  si  potrebbe  scrivere:  Visse 
e morì  per  l’ Italia  e pel  dovere». 

Nella  Nuova  Antologia  la  collabo - 
razione  di  JessieW.  Mario  fu  copiosa 
e interessantissima.  Essa  va  dal  1878 
fino  agli  anni  più  recenti,  e non  ri- 
guarda soltanto  le  memorie  del  ri- 
sorgimento, ma  abbraccia  i suoi  studi 
su  le  zolfare  e l’agricoltura  in  Si- 
cilia, sul  sistema  penitenziario,  ecc. 

Notizie  di  Storia  dell’Arte. 

Parecchi  affreschi  del  trecento  sono 
stati  scoperti  in  questi  ultimi  tempi: 
uno,  raffigurante  S.  Bartolomeo  e 
relativamente  in  buono  stato,  in  una 
casa  privata  a Verona  ; un  secondo, 
di  scuola  senese,  nell’Opera  della 
Primaziale  pisana;  un  altro  a Siena, 
in  S.  Colomba  fuori  città,  molto  im- 
portante e dovuto  forse  alla  mano 
del  Lorenzetti  ; un  altro  ancora,  della 
prima  metà  del  sec.  iv,  in  Santa  Ma- 
ria Novella  a Firenze;  un  ultimo, 
infine,  del  1345  e raffigurante  la 
Vergine,  nella  chiesa  di  San  Dome- 
nico Maggiore  a Napoli,  ove  giaceva 
dietro  il  monumento  della  contessa 
Giovanna  di  Melito.  In  occasione 
dei  lavori  di  restauro  intrapresi  dal 
Ministero  dell’istruzione  nella  chiesa 
d’Ognissanti  a Feltre,  si  è scoperta 
la  firma  del  Tintoretto  sopra  un  qua- 
dro che  rappresenta  la  Vergine  con 
angeli',  sembra  poi  accertato  che  il 
dipinto  scoperto  dal  Venturi  in  Fa- 
briano appartenga  alla  mano  di  Gen- 
tile. - A.  Chiappelli  fa  premure 


perchè  venga  presto  messo  in  luce 
il  terzo  affresco  di  Andrea  del  Ca- 
stagno nella  chiesa  dei  Servi  a Fi- 
renze : egli  stesso  rinvenne  poi  sul- 
l’antica parete  della  casa  di  Mino 
da  Fiesole  in  via  Pietrapiana  alcuni 
disegni  a brace  che  sembrano  dovuti 
a un  artefice  della  seconda  metà  del 
sec.  XV  e probabilmente  a Mino  me- 
desimo o ai  suoi  allievi.  Di  altri 
notevoli  freschi  recentemente  messi 
in  luce  abbiamo  informato  i nostri 
lettori  nel  fase,  del  1°  febbraio. 

Al  nord-ovest  di  Pompei,  a 3“^  50 
di  profondità,  si  è rinvenuta  una  lam- 
pada in  terra  rossastra  del  iv  o v sec.,. 
col  monogramma  di  Cristo  circon- 
dato da  una  corona  di  edera:  essa 
è in  quel  luogo,  ove  si  ritrovarono 
altra  volta  traccio  del  Giudaismo,  la 
prima  memoria  che  attesti  l’esistenza 
del  culto  cristiano.  - A Torgiano^ 
presso  Perugia  si  scoprì  una  cassa 
antica  di  stile  quattrocentesco  e di 
scuola  veneziana  ; essa  è lunga  circa 
due  metri  ed  ha  un  valore  conside- 
revole. 

In  questi  giorni  a Bologna,  nel 
palazzo  Gozzadini,  hanno  luogo  le 
vendite  delle  opere  d’arte  apparte- 
nute alla  contessa  Gozzadini  e pas- 
sate nelle  mani  del  Conte  A.  da  Schio: 
Tra  queste  si  annoverano  una  Na- 
scita del  Battista  di  scuola  bizantina,, 
un  dittico  di  Simone  dei  Crocifissi, 
una  A.  Caterina  del  Barnaba  da  Mo- 
dena ; e poi  una  cattedra  abbaziale, 
cassapanche,  cofani,  ceramiche  faen- 
tine, vetri  di  Murano,  manoscritti 
miniati,  merletti,  oggetti  orientali  e 
altri. 

Il  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione e il  Comune  di  Poppi  hanno 
destinata  la  somma  di  L.  55,000  per 
i lavori  di  restauro  dello  storico  ca- 
stello dei  conti  Guidi,  lavori  che  si 
inizieranno  subito  in  questa  primavera. . 

Cosas  de  Espana 

Le  novità  teatrali. 

Dalla  Spagna  ci  perviene  il  prima 
numero  di  una  nuova  rivista,  la 
Cultura  Espanda,  volume  di  300  pa- 
gine, adorno  di  incisioni:  questa  splen- 
dida pubblicazione  è la  nuova  veste 
di  una  modesta  « Revista  de  Aragón  », 
nata  a Zaragoza  or  sono  cinque  anni, 
e cresciuta  così  rapidamente  da  ugna- 
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gliare  nella  sostanza  e nell’aspetto  le 
più  grandi  riviste  del  mondo.  L’o- 
riginalità della  Cultura  Espahola 
consiste  principalmente  in  questo, 
nell’esser  divisa  cioè  in  sei  sezioni 
dedicate  ciascuna  a un  ramo  speciale 
di  cultura,  ogni  sezione  avendo  per 
direttore  qualcuna  delle  autorità  della 
materia;  vi  è così  la  sezione  di  sto- 
ria, diretta  da  R.  Altamira  e da  Ibarra 
Rodriguez,  quella  di  letteratura  mo- 
derna diretta  da  Gómez  de  Baquero 
e R.  D.  Pérez,  quella  di  filologia  e 
storia  letteraria  diretta  dal  Menéndez 
Fidai,  quella  d’arte  diretta  dal  Lam- 
pérez,  quella  di  filosofia  dal  Gomez 
Izquierdo  e dall’Asin,  e infine  una 
di  varietà,  nella  quale  le  quistioni 
politiche  sono  trattate  dal  Maura,  e 
altre  da  altri  competenti.  Come  si 
vede  sono  tra  i più  chiari  nomi  di 
Spagna,  ed  auguriamo  alla  nuova 
pubblicazione  vita  lunga  e degna 
dello  sforzo  di  tante  oneste  e valenti 
attività. 

* He 

Fra  i notevoli  articoli  e riviste  con- 
tenuti nel  voluminoso  fascicolo  - tutti 
meriterebbero  più  che  un  cenno  — 
v’è  un  vivacissimo  e molto  interes- 
sante corriere  teatrale  che  ci  dà  larga 
notizia  delle  più  importanti  novità 
apparse  sui  palcoscenici  di  Madrid 
nei  primi  due  mesi  dell’anno  cor- 
rente. 

Santiago  Rusinol,  il  valente  scrit- 
tore catalano,  ha  fatto  rappresentare 
alla  Coynedia  la  traduzione  castigliana 
della  sua  commedia  Bìiena  gente.  Il 
soggetto,  anzi  la  tesi,  poiché  più  che 
soggetto  ed  intreccio,  il  Rusinol  ha 
svolta  una  tesi  morale,  è la  sostan- 
ziale inutilità  del  denaro  come  fine 
a sè  stesso,  è una  carica  a fondo  con- 
tro l’avarizia.  C’è  un  usuraio  che 
vive  di  briciole  accumulando  tesori, 
circondato  da  parenti  poveri,  che  at- 
tendono la  sua  morte;  soli,  tra  questi 
loschi  personaggi,  un  nipote  artista 
e buon  diavolo,  e una  trovatella  sem- 
plice e buona,  adottata  miracolosa- 
mente dall’usuraio.  L’usuraio  si  in- 
namora della  pupilla  e le  offre  la  sua 
cassa;  ire  e pandemonio  dei  parenti, 
maledizioni  del  vecchio  avaro;  la  pu- 
pilla intanto  si  innamora  dell’artista 
e scappa;  il  denaro  è stato  inutile, 
non  ha  servito  a comprare  nè  amore 


nè  felicità,  nè  gratitudine;  il  denaro- 
accumulato  col  dolore  di  tanti  har 
prodotto  solo  la  Nemesi  della  dispe- 
razione. 

Il  lavoro  ha  avuto  un’accoglienza 
mediocre  : i critici  si  accordano  nel 
dire  che  la  realtà  può  bene  aver  sug- 
gerito all’autore  Fidea,  ma  non  l’a- 
zione e l’ambiente:  i personaggi  sono 
di  una  semplicità  psicologica  irreale, 
e quindi  la  tesi  non  è veramente  di- 
mostrata, la  lezione  morale  si  perde; 
in  questo  lavoro,  come  in  alcuni  altrii 
del  Rusinol,  il  moralista  uccide  ili 
poeta. 

* 

* * 

Un  rumoroso  insuccesso  ha  ac- 
colto un  dramma,  il  primo,  della 
celebre  scrittrice  Emilia  Pardo  Bazan. 

L’aspettativa  per  questo  Verdad  era 
immensa:  si  voleva  vedere  come  la 
valentissima  e fecondissima  roman- 
ziera avrebbe  vinta  la  prova  del  pal- 
coscenico, ma  la  caduta  è stata  pari 
all’attesa. 

Il  dramma,  è questo:  Un  giova- 
nissimo gentiluomo  portoghese,  sem- 
plice e ardente,  cresciuto  in  cam- 
pagna, ha  un’avventura  con  una  ele- 
gante dama,  la  quale  viene  nel  suo 
castello  sul  Minho  a un  segreto  ap- 
puntamento. Il  giovane,  furiosamente 
innamorato,  è colpito  dalla  legge- 
rezza della  dama,  e le  chiede  la  ve- 
rità sul  suo  amore:  nasce  una  spie- 
gazione violenta;  la  donna  finisce  col 
dire:  « prima  di  te  altri,  altri  dopo 
di  te  ».  Il  giovane,  innamoratoci 
verità,  la  strozza. 

Non  siamo  che  al  primo  atto. 

Il  gentiluomo  riesce,  con  l’aiuto 
di  un  servo  fedele,  a togliere  le  tracce 
dell’assassinio,  e lo  troviamo  sei  anni 
dopo  marito  della  sorella  dell’uccisa.. 
Ma  il  rimorso,  e l’amore  per  la  ve- 
rità, rodono  il  cuore  dello  sciagu- 
rato, il  quale  finisce  per  confessare 
alla  moglie  il  delitto:  questa  è tal- 
mente innamorata  che  perdona.  Ma 
non  perdona  a sè  stesso  l’assassino, 
il  quale  vuole  ad  ogni  costo  confes- 
sare pubblicamente.  Allora  la  moglie 
mette  alle  calcagna  del  marito  il  fa- 
moso servo  fedele,  il  quale,  compren- 
dendo di  non  poter  riuscire  a farlo 
tacere,  gli  tira  una  revolverata  e lo 
ammazza.  Corre  gente:  « Sì, .io  l’ho 
ucciso  »,  dice  il  servo  » - « E io 
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sono  sua  complice  ! » esclama  la  mo- 
glie. Il  pubblico  protesta  indignato 
con  grida  e baccano. 

* 

Hs  * 

Un  altro  catalano,  Ignacio  Igle- 
sias,  ha  vinto  invece  la  prova  del 
palcoscenico  con  la  sua  commedia 
Las  urracas  (Le  gazze).  « Las  urra- 
cas  » sono  tutti  coloro,  innumerevoli, 
che  trascina  il  desiderio  del  denaro  fa- 
cilmente acquistato,  quelli  che  odiano 
il  lavoro  metodico  e modesto,  e so- 
gnano la  fortuna  rapida  e pronta,  a 
■^qualunque  costo:  « Siete  come  le 
gazze  »,  dice  l’Iglesias  ai  suoi  per- 
sonaggi, « vi  barbaglia  lo  splendore 
del  metallo  convertito  in  moneta,  e 
sentite  l’impulso  invincibile  di  impa- 
^dronirvene  »...  L’azione  della  com- 
media è semplicemente  il  contrasto 
fra  la  tranquilla  felicità  di  cui  godeva 
un  barbiere  di  villaggio  prima  di 
vincere  un  grosso  premio  di  lotteria, 
e la  infelicità  e il  disonore  che  se- 
guono questa  vincita.  È un’azione 
che  si  impiccolisce  troppo  nello  spie- 
garla in  poche  parole,  ma  che  cresce 
fino  a straordinarie  proporzioni  sotto 
l’abile  mano  delLautore:  il  lavoro  è 
pieno  di  finissimi  passaggi  e di  abili 
tocchi,  che  manifestano  nell’autore 
l’immaginazione  del  poeta,  la  tene- 
rezza e la  forza  di  un’anima  onesta, 
oltre  alla  profonda  cogniziorte  del 
pubblico  e del  teatro. 

I critici  sono  concordi  nella  lode, 
ed  è opinione  di  molti  che  l’Iglesias 
sia  una  grande  promessa  per  l’arte 
drammatica  spagnuola. 

La  nutrizione  animale 

delle  piante. 

La  lotta  contro  la  teoria  duali- 
stica, tendente  ad  opporre  il  cosi- 
detto regno  vegetale  al  regno  ani- 
male in  tutte  le  loro  funzioni  fisiolo- 
giche e chimiche,  è stata  da  assai 
lungo  tempo  causa  di  importantissime 
ricerche  scientifiche,  tra  le  quali  fa- 
mose quelle  di  Claude  Bernard.  Ma 
non  si  era  potuto  mai  dimostrare 
che  vegetali  verdi,  non  parassiti, 
potessero  assorbire  con  le  loro  radici 
sostanze  diverse  da  quelle  minerali  : 
ne  risultava  che  la  teoria  dualistica 
affermante  appunto  che  i vegetali 
fabbricano  interamente  le  sostanze 


organiche  a spese  di  quelle  minerali, 
e che  gli  animali  si  nutrono  di  que- 
ste medesime  sostanze  organiche  già 
elaborate,  rimaneva  un  fatto  ancora 
incontrastabile.  I vegetali,  secondo  i 
dualisti,  farebbero  esclusivamente 
della  sintesi,  gli  animali  solo  dell’a- 
nalisi. 

Ma  anche  l’ultimo  baluardo  dei 
dualisti  sembra  esser  distrutto  dalle 
più  recenti  esperienze  delle  quali 
Gaston  Bonnier  ci  dà  un  breve  e 
brillante  riàssunto  nell’ultimo  numero 
della  Revue  des  Revues. 

I vincitori  della  lotta  sono  gli  il- 
lustri scienziati  J.  Laurent,  Molliard, 
e J.  Lefèvre.  I primi  due  iniziarono 
le  loro  esperienze  riuscendo  a nu- 
trire i vegetali  verdi  in  culture  pure, 
nutrendoli  con  sostanze  organiche, 
non  azotate,  e con  sali  minerali . Il 
Molliard  riuscì  anzi  a denaturare 
completamente  alcuni  vegetali,  come 
il  ravanello,  nutrendolo  con  del  glu- 
cosio : la  radice  sottoposta  a questo 
regime  divenne  feculacea,  e cioè  ac- 
quistò un  carattere  che  le  manca 
assolutamente  allo  stato  normale,  ciò 
che  fece  dire  scherzosamente  al  Mol- 
liard che  egli  poteva  trasformare  i 
ravanelli  in  patate. 

Le  esperienze  del  Lefèvre  furono 
anche  più  concludenti  : egli  riuscì 
ad  allevare  piante  verdi,  nutrendole 
con  sostanze  azotate j sia  d’origine  ve- 
getale sia  animale,  in  un  ambiente 
sterilizzato,  e senza  acido  carbonico, 
sopprimendo  così  l’assimilazione  clo- 
rofillica,  la  sola  causa  cioè  di  sintesi 
organica  ammessa  dai  dualisti. 

Si  potrebbe  obbiettare  che  tale  nu- 
trizione organica  non  è che  appa- 
rente, analoga  a quella  che  accade 
in  una  cantina  oscura  nella  quale 
delle  patate  o dei  chicchi  di  grano 
germinano  e crescono:  ma  ciò  non 
è ammissibile  in  quanto  che  la  patata 
o il  chicco  in  quelle  condizioni  non 
fanno  che  consumare  la  provvista 
d’alimenti  accumulata  nel  grano  o 
nel  tubero,  non  prendendo  dall’am- 
biente che  acqua,  tanto  che,  se  si 
pesa  la  pianta  così  germinata, astraendo 
dall’acqua,  si  trova  che  pesa  meno 
del  chicco  o del  tubero. 

Invece  nelle  piante  nutrite  dal  Le- 
fèvre il  peso  effettivo,  senza  l’acqua j 
cresce  fino  a sei  volte  ib  peso  ini- 
ziale, ciò  che  dimostra  che  v’è  stato 
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un  lavoro  di  assimilazione  e di  sin- 
tesi. Ma  ciò  ch’è  più  nuovo  e cu- 
riuso è la  funzione  nuova  della  clo- 
rofilla, la  quale,  come  si  sa,  non  può 
esercitare  la  sua  azione  ordinaria  se 
non  in  presenza  deH’acido  carbonico, 
il  quale  nelle  esperienze  del  Lefèvre 
è tolto  alla  pianta  : bisogna  dunque 
ammettere  che  la  clorofilla  abbia 
un’altra  funzione  ignota,  un’azione 
speciale  sconosciuta. 

Rimane  però  intanto  dimostrato 
che  tanto  nei  vegetali  come  negli 
animali  vi  è lavoro  di  sintesi  e d’a- 
nalisi : che  gli  esseri  senza  clorofilla 
possono  assorbire  la  forza  viva  loro 
necessaria  al  valore  vegetale  come 
all’animale. 

Le  ultime  esperienze  del  Molliard 
sono  state  volte  a studiare  i muta- 
menti di  struttura  delle  piante  sotto- 
poste al  regime  organico  e sottratte 
all’acido  carbonico;  i risultati  sono 
molto  interessanti  : in  primo  luogo 
il  peso  secco  delle  piante  nutrite  or- 
ganicamente è maggiore  delle  me- 
desime nelle  condizioni  normali  ; in 
secondo  luogo  la  struttura  dei  tessuti 
cambia  in  tal  modo  che,  se  si  com- 
parano gli  stessi  organi  di  una  pianta 
in  due  individui  nutriti  liberamente  e 
artificialmente,  sembra  di  guardare 
due  piante  di  specie  differentissima. 
Queste  differenze  consistono  in  ciò, 
che  gli  organi  delle  piante  coltivate, 
sopprimendo  la  assimilazione  cloro - 
fillica,  acquistano  i caratteri  degli  or- 
gani sotterranei  delle  piante. 

Da  tutte  queste  esperienze  si  può 
quindi  concludere  che  Lorganismo  è 
molto  più  malleabile  di  quanto  si 
supponesse  un  tempo,  e che  le  fun- 
zioni d’analisi  e di  sintesi,  d’assor- 
bimento e di  produzione  d’energia, 
si  confondono  e mescolano  intima- 
mente in  tutte  le  parti  degli  esseri 
viventi  : in  una  parola,  che  il  dua- 
lismo è finito. 

« Tra  gli  album  e le  cartelle  » 

L’  Istituto  Italiano  d’Arti  Grafiche 
ha  dato  in  luce  il  V fascicolo  della 
raccolta  di  Vittorio  Pica  Tra  gli  albi 
e le  cartelle.  L’  infaticabile  ricer- 
catore e illustratore  delle  più  rare 
manifestazioni  dell’  arte  moderna  ci 
presenta  in  questo  volume  quattro 
artisti,  tre  giovani  italiani  e uno  stra- 


niero testé  defunto.  Daniel  Urrabieta 
Vierge  nacque  a Madrid  nel  1851  e 
vi  studiò  in  quell’ Accademia  insieme 
a Pradilla,  Villegas,  Rico.  Lo  stra- 
ordinario successo  che  otteneva  For- 
tuny  a Parigi  trasse  nella  capitale 
francese  il  giovane  Vierge,  che  fu  ac- 
colto nel  Monde  illustré  e vi  disegnò 
molti  episodi  dell’assedio  e della  Co- 
mune. Per  ben  dódici  anni  collaborò 
a detta  rivista  e contemporaneamente 
egli  illustrava  libri  dell’  Yriarte,  pa- 
recchi volumi  di  Victor  Hugo.  Il 
troppo  lavoro  gli  fu  causa  d’  un  at- 
tacco di  paralisi,  che  lo  colpì  mentre 
stava  terminando  le  illustrazioni  dì 
Don  Fabio  de  Segovia.  Perdette  la  fa- 
vella e 1’  uso  della  mano  destra  : 
dopo  due  anni  di  malattia  riuscì  ad 
esercitarsi  colla  sinistra  e continuò 
a lavorare  fino  allo  scorso  anno,  in 
cui  morì  (per  una  svista  nel  libro  è 
detto  nel  1894). 

Gli  si  devono  fra  l’altro  le  illu- 
strazioni della  Rótisserie  de  la  Reine 
Pédauque  di  France,  della  Nonne  Al- 
ferez  di  Hérédia,  dell’  Histoire  de 
France  di  Michelet,  del  Gii  Blas, 
del  Barbiere  di  Siviglia,  ecc. 

Alberto  Martini,  di  Treviso,  non 
ha  ancora  trent’  anni.  A Venezia,  a 
Torino,  a Roma  si  fece  conoscere 
con  una  serie  di  disegni  originali 
che  illustravano  La  Secchia  rapila 
del  Tassoni  e la  Divina  Commedia. 
Le  sue  composizioni  più  indipen- 
denti da  imitazione,  avendo  egli 
molto  subito  l’influenza  dei  tedeschi, 
formano  un  Poema  del  lavoro  che 
vorremmo  vedere  terminato  e • rac- 
colto lutto  in  qualche  esposizione 
italiana.  Moltissimi  ex-libris,  molte 
decorazioni  di  riviste  completano  la 
sua  produzione  che  negli  ultimi  tempi 
va  acquistando  varietà  e agilità. 

Serafino  Macchiati  è all’  estero, 
come  parecchi  altri  nostri  disegna- 
tori, non  trovando  in  Italia  bastante 
incitamento  e compenso  alla  propria 
abilità.  Incominciò  a farsi  notare 
con  disegni  nella  Tribuna  ilhistrata, 
e tosto  il  Lemerre  di  Parigi  gli  affidò 
P illustrazione  di  parecchi  de’  suoi 
romanzi.  Un-  Crwie  d’ amour,  Le  Di- 
sciple  di  Bourget,  parecchi  volumi 
in  voga  furono  da  lui  ornati  di  gu- 
stosi ed  eleganti  disegni.  Oltre  a ciò 
egli  lavora  per  1’  Ilhistration  e per 
1 ’ Illustrirte  Zeitung. 
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Alfredo  Baruffi,  bolognese,  è gio- 
vanissimo: la  sua  produzione,  facile 
e fin  troppo  abbondante,  si  esplica 
in  ex  libris,  schizzi  per  giornali,  vi- 
gnette, disegni  per  oggetti  di  deco- 
razione. Egli  è riuscito  in  pochi 
anni  ad  acquistare  una  tecnica  e una 
fisionomia  propria.  Le  sue  opere  di 
maggiore  importanza  sono  l’illustra- 
zione deir  Aminta  del  Tasso  e della 
Vita  Nova. 

La  nota  musicale. 

Nulla  di  più  fiacco,  di  più  incon- 
cludente della  stagione  presente  nella 
maggior  parte  dei  teatri  lirici  italiani: 
Torino  è sfuggita  forse  alla  non  aurea 
mediocrità  mediante  l’energia  di  Ar^ 
turo  Toscanìni  e la  valentia  di  arti- 
sti come  Borgatti  e la  Kruceniska, 
per  cui  la  stagione  ha  finito  trion- 
falmente, ma  altrove  dal  più  al  meno 
la  mediocrità  non  aurea  impera,  men- 
tre si  stanno  bruciando  le  ultime  car- 
tuccie. 

La  maggiore  attenzione  è ora  ri- 
volta alla  Scala  dove  avrà  luogo  fra 
poche  sere  la  prima  rappresentazione 
della  Figlia  di  Jorio,  musicata  da 
Alberto  Franchetti,  cioè  dall’operista 
più  colto  e più  poderoso  che  contiamo 
tra  i compositori  italiani.  Se  il  la- 
voro corrisponderà  all’entusiasmo  col 
quale  il  Franchetti  l’ha  compiuto, 
avremo  finalmente  una  partitura  che 
potrà  rissanguare  alquanto  la  nostra 
presente  anemia  lirica. 

Continua  la  gazzarra  dei  concerti, 
e sono  i pianisti  che  tengono  la  te- 
sta in  questa  corsa  sfrenata  al  bi- 
glietto. Miecio  Horszowski  a Milano 
è passato  dal  Conservatorio  al  Lirico, 
poi  alla  Scala,  in  mezzo  al  più  fer- 
vido entusiasmo  per  il  meraviglioso 
segreto  della  sua  interpretazione,  de- 
stando perfino  nel  campo  dei  dotti 
psicologi  il  più  alto  e reale  interesse: 
ora  farà  un  giro  attraverso  la  peni- 
sola coll’immenso  successo  assicurato 
dovunque. 

A Roma  i pianisti  sfilarono  con  ci- 
nematografica rapidità.  E ne  abbiamo 
avuto  di  ogni  calibro:  da  quelli  che 
si  affidano  di  soverchio  al  fallace  pro- 
verbio audaces  fortuna  juvat,  a quelli 
di  seria  ed  alta  levatura. 

Cito  fra  questi  ultimi  il  Breitner, 
il  quale  mercè  la  generosa  ospitalità 


di  quel  musicofilo  eminente  che  è il 
signor  Barrère,  ambasciatore  di  Fran- 
cia a Roma,  potè  in  uno  di  questi 
luminosi  pomeriggi  che  preannun- 
ziano la  primavera  dare  una  interes- 
sante audizione  nella  storica  galleria 
dei  Caracci  a Palazzo  Farnese  da- 
vanti a S.  M.  la  Regina  Madre  e ad 
un  piccolo  ma  sceltissimo  uditorio. 
Il  Breitner  si  è affermato  un  inter- 
prete largo,  accurato,  affascinante  per 
la  pastosità  e per  il  colore,  dalla 
tecnica  irreprensibile,  equilibrato, 
molto  geniale.  Niun  dubbio  quindi 
che  le  sedute  del  fervoroso  musicista 
avranno  il  maggior  concorso  di  pub- 
blico e di  plauso  anche  a Roma, 
dove  il  suo  nome  è nuovo. 

Due  concerti  ha  dato  Francesco 
Bajardi,  artista  serio,  alieno  da  ogni 
posa,  coscienziosissimo  ed  infatica- 
bilmente studioso.  Il  Bajardi  nella 
piena  maturità  del  suo  talento  ha 
presentato  due  programmi  magnifici, 
àssorgendo  valorosamente  alle  pro- 
fonde difficoltà  interpretative  dell’o- 
pera HI  di  Beethoven  e dell’opera  13 
di  Schumann,  e di  splendide  pagine 
di  Cnopin  e vittoriosamente  sbara- 
gliando molte  fra  le  più  trascenden- 
tali composizioni  di  quel  Titano  della 
tastiera  che  fu  Franz  Lìszt.  Elegan- 
tissima una  toccata  del  Bajardi  stesso 
di  moderna  ed  originale  fattura. 

A Santa  Cecilia  il  leader  della  quin- 
dicina è stato  Giuseppe  MartuccI  colle 
due  audizioni,  orchestrale  la  prima, 
orchestrale  e corale  la  seconda,  de- 
dicate ai  numi  maggiori  dell’arte  clas- 
sica. Ed  il  risultato  ha  corrisposto 
perfettamente  all’aspettativa  che  de- 
stava il  nome  dell’interprete  insigne, 
malgrado  la  difficoltà  e la  limitazione 
delle  prove  volute  dalla  curiosa  condi- 
zione di  lavoro  e di  impegni  in  cui  si 
dibatte  l’orchestra  municipale  a Roma. 

* 

* * 

La  breve  nota  odierna  non  deve 
dimenticare  1’  accenno  sommario  a 
qualche  pubblicazione. 

Attilio  Brugnoli,  il  giovane  e stu- 
dioso pianista  romano  che  seppe  farsi 
buon  nome,  già  anche  all’estero,  ha 
stampato  a Lipsia  (C.  F.  Kahnt  Nach- 
folger)  una  canzone  per  contralto. 
Nuvole,  ed  a Parigi  (E.  Demets)  tre 
pagine  per  pianoforte.  Nuvole,  è una 
declamazione  lirica  misurata  che  corre 
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rapidamente  ed  in  modo  discretamente 
vario  ed  originale;  l'indeterminatezza 
deir  argomento  forse  non  permetteva 
una  maggior  tranquillità  di  disegno 
armonico.  I tre  pezzi  pianistici  (Ma- 
zurka,  Minuetto,  Valse)  sono  note- 
voli per  eleganza  e sobrietà:  il  Bru- 
gnoli  scarta  di  proposito  ogni  volga- 
rità di  effetto  e si  palesa  un  abile  co- 
noscitore della  tecnica  moderna,  la 
quale  ormai  tende  ad  escludere  il 
funambolismo  dello  strumento  durato 
per  verità  troppo  tempo. 

11  professore  Luigi  Forino  del  no- 
stro liceo  di  Santa  Cecilia  ha  pen- 
sato agli  allievi  delle  scuole  musicali 
compilando  sopra  il  programma  del 
Liceo  un  volume  di  storia  ed  este- 
tica della  musica. 

Il  libro,  stampato  in  simpatica  ve- 
ste dalla  tipografia  Poliglotta  di  Pro- 
paganda Fide,  è in  spagnuolo;  esso 
deve  varcare  l’oceano  e servire  spe- 
cialmente all’ Istituto  musicale  di  Bue- 
nos Aires  che  prende  nome  dalla 
gloriosa  patrona  del  Liceo  romano: 
ma  esso  è di  facile  intendimento  an- 
che agli  allievi  italiani  che  se  ne  po- 
tranno giovare  nella  tanto  deplorata 
mancanza  di  un  volume  di  testo  nel- 
l’argomento. 

Ho  già  accennato  alle  molto  pre- 
gevoli pubblicazioni  del  Bonaventura 
e del  Parisotti:  questa  del  Forino  è 
ancora  più  sommaria  e sorvola  con 
sbalorditiva  velocità  su  molti  argo- 
menti. La  rapidità  non  impedisce  al- 
l’autore qualche  affermazione  troppo 
arrischiata  e poco  riguardosa,  come 
quella  sul  Motu  proprio  di  Pio  X 
relativo  alla  musica  sacra  qualificata 
niente  meno  che  di  assurdo. 

Anche  nel  capitolo  della  terza  parte 
relativa  ai  pianisti  ci  sono  molte, 
troppe  lacune  ed  inesattezze;  perchè, 
ad  esempio,  tra  i viventi  italiani  il 
Forino  ha  dimenticato  Busoni  ed  ha 
risuscitato  il  povero  Tofano,  morto, 
pur  troppo,  da  parecchi  anni  ? 

Non  rilevo  qualche  altra  menda 
che  l’autore  potrà  correggere  molto 
facilmente,  e non  avrei  parlato  del 
lato  debole,  se  il  libro  non  avesse 
reali  buone  qualità,  come  sintesi  ben 
profilata  di  uno  studio  divenuto  tanto 
necessario  per  ogni  allievo  che  ha 
la  lodevole  intenzione  di  acquistare 
la  larghezza  di  vedute  che  si  con- 
viene all’artista  moderno. 


E se  una  lode  è dovuta  all’opero- 
sità, pochi  la  meritano  più  del  Fo- 
rino che  in  pochi  mesi  ha  percorso 
così  vasto  campo  musicale  col  ma- 
nuale Hoepli  del  violoncello,  cogli 
appunti  sull’armonia,  col  volume  at- 
tuale, e che  si  propone  di  continuare 
la  strada  con  altri  studii  sul  canto  co- 
rale, che  è ancor  esso  uno  dei  pro- 
blemi che  rimangono  insoluti  nel 
nostro  bel  paese.  (F.) 

Novità  teatrali  tedesche. 

Quando  un  artista  del  nostro  tempo 
prende  a trattare  in  una  tragedia  un 
soggetto  tolto  all’antica  favola  tragica 
della  Grecia,  che  già  un  poeta  greco 
svolse  e vestì  di  forme  d’arte,  - que- 
sto nostro  artista  deve  sapere  con 
precisione  qual’è  lo  scopo  che  egli 
si  è prefisso.  Rinnoverà  egli  la  tra- 
gedia dando  alla  antica  favola  svi- 
luppo moderno  di  caratteri  ? Abolirà 
egli  senz’altro  il  Fato,  o sostituirà 
ad  esso  una  qualche  sua  teoria  de- 
terminista ? Farà  opera  invece  quasi 
esclusivamente  di  lirica  ? 

L’ Ifigenia  di  Goethe  non  è certo  una 
greca;  il  Prometeo  liberato  di  Shelley 
è un  inno  al  panteismo  che  sa  di 
romantico  ; Atalanta  in  Calydon  di 
Swinburne  è un  brano  di  raffinatis- 
sima lirica.  Tutti  questi  grandi  hanno 
saputo  dunque  assai  bene  quel  che 
volevano  fare  : non  parliamo  delle 
Erynnies  di  Leconte  de  Lis!e  che 
sono  un’esercitazione  letteraria. 

Ma  il  poeta  tedesco  Hofmannsthal 
che  cosa  ha  voluto  fare  nella  sua 
recentissima  tragedia  : Edipo  e la 
Sfinge  f 

Del  fato  non  è rimasto  nella  sua  ope- 
ra (dice  Ernest  Heilborn  Nation 
di  Berlino)  che  una  necessità  abba- 
stanza strana,  una  necessità  che  in- 
catena gli  avvenimenti  e li  deter- 
mina per  una  arbitraria  volontà  dello 
spirito  umano.  Che  cosa  è ciò  ? In 
verità  non  si  capisce.  Si  sente  sol- 
tanto che  la  ferrea  legge  olimpica  della 
Grecia  non  è qui  più  che  un  giuoco 
infantile.  Come  non  ha  sentito  l’au- 
tore che  questa  sua  invenzione  non 
aveva  in  sè  alcun  elemento  tragico? 

L’Hofmannsthal  mira  nelsuo  dram- 
ma a delineare  uno  svolgimento  di 
caratteri  che  dovrebbe  addurre  logi- 
camente allo  scioglimento  dell’intrec- 
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ciata  matassa,  ma  (dice  il  crìtico  te- 
desco) se  questo  era  neirintenzione 
dello  scrittore,  egli  non  seppe  in 
alcun  modo  raggiungere  lo  scopo. 

I suoi  personaggi  son  freddi,  incoe- 
renti, vivono  talora  nell’episodio, 
ma  sono  assenti  dal  dramma.  Nes- 
suno proverà  compassione  per  questo 
Edipo  e per  quella  Giocasta.  Tutto 
è virtuoso,  vano,  falso  nelle  loro 
figure. 

L’opera  dell’Hofmannsthal  somi- 
glia ad  uno  studio  di  pittore  che 
contenga  ammirabili  pìccoli  quadri, 
ma  tutti  lontani  fra  loro,  tutti  indi- 
pendenti  l’uno  dall’altro  ; metteteli 
insieme  a forza,  che  ne  risulterà  ? 
Le  impressioni  sìngole  saranno  sop- 
presse dalla  impressione  totale  ne- 
gativa. 

II  bello  e il  brutto 

nella  vita  moderna. 

Nella  Revue  Bleue  J.  Péladan  cerca 
analizzare  i caratteri  contemporanei 
del  bello  e del  brutto.  In  un  articolo 
precedente  lo  scrittore,  paragonando 
i ritratti  d’uomo  quali  brillano  nei 
quadri  del  Cinquecento,  del  Seicento 
e anche  del  Settecento,  all’immagine 
dell’uomo  d’oggi,  biasima  i moderni 
vestiti  maschili,  condanna  la  mania 
livellatrice  che  a tutti  impone  i ca- 
pelli corti  e la  marsina,  e ne  dedu- 
ceva l’impossibilità  per  l’artista  d’oggi 
a trovare  motivi  estetici  nella  vita 
circostante  e la  necessità  di  cercar  in 
sè  stesso  elementi  di  opere  imperiture. 
Oggi  il  bizzarro  esteta  lamenta  una 
identica  condizione  di  cose  riguardo 
alla  donna.  « Consideriamo  — egli 
dice  — il  tratto  più  saliente  dei  nostri 
costumi.  Non  vi  ha  oggi  donna  gio- 
vane e graziosa  che  non  sogni  l’auto- 
mobile, sul  quale  indosserà  un  co- 
stumeinforme, incolore,  da  palombaro 
e da  esquimese  insieme,  un  costume 
che  abolisce  il  sesso  e sopprime  la 
cura  di  piacere  ».  Anche  per  le  pas- 
seggiate in  città  a piedi  s’  impone 
alla  donna  un  vestito  molto  sobrio, 
un’andatura  accelerata.  Nei  saloni  e 
nei  teatri,  - continua  Péladan,  — gli 
uomini  si  separano  sempre  più  dalle 
donne,  cosicché  la  donna  perde  la 
volontà  e 1’  abitudine  di  piacere,  e 
l’uomo  resta  indifferente  fuorché  nei 


momenti  in  cui  è innamorato,  fidan- 
zato, marito,  amante,  che  non  sono 
i più  propizi  per  la  contemplazione 
critico-estetica  disinteressata. 

Pé’adan,  e qui  con  molta  ragione,, 
aggiunge  però  che  l’artista  deve  sa- 
per vedere  qualcosa  oltre  la  forma 
esterna  eh’ è oggi  spesso  sgraziata  e 
inestetica:  deve  ricercare  l’espressione 
individuale,  far  opera  di  sentimento' 
e di  vita. 

« Quale  opera  del  passato  si  potreb- 
be rifare  valendosi  della  donna  mo- 
derna? Intendo,  per  « rifare  » attin- 
gere quel  medesimo  punto  d’arte? 
Non  mi  occupo  qui  dell’insufficienza 
dell’artista  attuale.  Sì  tratta  di  sti- 
mare i modelli  di  cui  egli  dispone  e 
non  di  pregiudicare  il  partito  ch’e- 
gli saprà  trarne.  Ora,  l’opera  che  si 
potrebbe  rifare,  è la  Gioconda. 

« Nè  per  la  plastica,  nè  per  i tratti 
nè  per  il  costume  Monna  Lisa  è stra- 
ordinaria. Tutto  concorre  in  quella 
tela  immortale  a un  effetto  prodigioso,, 
dal  fondo  imprevisto  irreale,  fanta- 
stico, fino  aU’abbigliamento  simile  a 
quello  delle  Madonne, fino  allo  sguardo 
onnisciente  che  è lo  sguardo  proprio 
del  Vinci.  Pertanto,  poca  cosa  vi  è 
propria  al  tempo  e al  luogo,  cioè  al 
Rinascimento  e a Firenze. 

« Il  capolavoro  qui  non  è che  un 
gioco  divino  dell’espressione  fra  la 
bocca  e gli  occhi:  spegnete  questi 
due  punti  di  irradiamento  e l’anima 
soprannaturale  della  sfinge  sparirà. 
La  donna  di  ser  Giocondo  non  ha  sto- 
ria, e se,  secondo  Vasari,  essa  ha 
posato  circondata  da  buffoni  e da 
musici,  non  è però  l’espressione  d’una 
persona  che  si  diverte  quella  che 
Leonardo  ha  dipinta.  Il  suo  sorriso,, 
che  è un  sorriso  degli  occhi,  signi- 
fica altro  che  ascoltare... 

« Si  può  rifare  la  Gioconda,  vale 
a dire  si  possono  trovare  delle  pupille 
per  smaltarle  d’indefinito.  Questo  pro- 
blema trascendentale  resta  solubile 
in  ogni  tempo,  in  ogni  luogo,  per 
l’artista  che  comprenderà  esser  la  Gio- 
conda uscita  dal  cervello  di  Leonardo 
come  Minerva  dalla  testa  di  Giove. 
La  Gioconda  è una  concezione  del 
mistero,  informulabile  ma  visibile  e 
sensibile;  e il  mistero  non  avendo 
altra  sede  che  l’anima  umana  attende 
nel  1906  come  nel  1500  l’incanta- 
tore che  saprà  evocarlo. 
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« Bisognerebbe  che  gli  artisti  pren- 
dessero lezioni  al  teatro.  Quando 
M.me  Weber  rappresenta  Semira- 
mide, o M.me  Bartet  Alcmena,  esse 
si  manifestano  molto  diverse  dalla 
loro  ordinaria  fisonomia.  Il  loro  essere 
si  tende  per  una  metamorfosi:  i loro 
occhi,  i loro  gesti,  le  loro  voci  si 
identificano  con  la  favola.  Siate  sicuri 
che  se  esse  recitassero  come  vivono 
non  realizzerebbero  il  personaggio. 

« Ora,  il  pittore  o lo  scultore 
d’oggi  trova  più  facile  e crede  più 
rassomigliante  di  fissar  il  suo  mo- 
dello nell’istante  più  insipido  della 
quotidianità,  nell’abbandono  dei  suoi 
« ressorts  » morali,  sotto  il  suo  aspetto 
letteralmente  qualunque.  Si  sceglie  la 


toeletta  ma  non  l’espressione  : e il 
macchinale  pennello  riproduce  sol- 
tanto la  grave  stanchezza  della  posa, 
in  cui  il  pensiero  fluttua  indeciso  e 
in  cui  il  volto  si  vela  di  fastidio,  o, 
meno  ancora,  di  niente...  » 

E Péladan  conclude:  «...se  la  donna 
contemporanea  non  ispira  più  dei 
capolavori,  la  colpa  non  è punto  di 
lei,  complessa,  inquieta  e così  at- 
tenta sempre  ai  sibili  di  tutti  i ser- 
penti, ma  di  coloro  che  non  sanno 
più  vedere  1’  anima  degli  occhi  e lo 
spirito  delle  labbra.  Non  vi  fu  mai  la 
Gioconda  : ma  nelle  razze  latine  si 
incontrano  sempre  delle  Monne  Lise  : 
soltanto  non  sono  i leoni  che  sanno 
oggi  dipingere  ; sono  le  scimmie  », 

Nemi, 
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1.  Cenere,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  Romanzo  di  Giovanni  Gena.  L.  2.50. 

3.  I Nipoti  della  Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 
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4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 
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7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 
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Presso  la  Direzione  della  « Nuova  Antologia»,  Corso  Umberto  I,  131  - Roma 
e presso  i principali  librai. 
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ITALIA. 

La  B.  Accademia  delle  Arti  del  disegao  di  Firenze  pubblica  l’avviso  di 
concorso  al  premio  Ussi,  che  scade  nel  1909  ed  è di  sedicimila  lire;  possono 
concorrere  con  lavori  ad  olio  solamente  artisti  italiani  da  giudicarsi  da  una 
Commissione  di  cinque  pittori  con  a erdetto  assoluto,  non  comparativo.  Il  premio 
si  ripeterà  ogni  cinque  anni, 

— La  Sezione  di  Belle  Arti  della  Società  Reale  di  TsTapoli  ha  stabilito  pel 
premio  di  concorso  dell’anno  1906  il  seguente  tema  di  musica  : « Suite  a grande 
orchestra  in  quattro  tempi  ».  Il  concorso  è aperto  ai  musicisti  italiani.  Il  premio 
sarà  di  lire  italiane  mille.  Il  lavoro  deve  essere  inviato  non  più  tardi  del 
31  maggio  1907. 

— La  Commissione  per  il  concorso  indetto  dal  Teatro  illustrato  ha  indicato 
per  la  rappresentazione  due  soli  lavori  tra  427  concorrenti  e cioè  : Per  una  idea^ 
commedia  in  tre  atti  di  Lorenzo  De  Lorenzo  di  Sansevero  (Foggia)  e La  via 
del  peccato,  dramma  in  tre  atti  di  Rodolfo  Ludovisi.  di  Aquila.  I lavori  saranno 
prossimamente  rappresentati  a Milano,  Bologna  e Torino  e al  pubblico  è riser- 
vato di  scegliere,  per  referendum,  il  migliore.  A questo  sarà  assegnato  il  premio 
di  lire  1,009. 

— Prossimamente  uscirà  presso  la  ditta  Mcola  Zanichelli  di  Bologna  il 
volume  5°  delle  Poesie  di  Giovanni  Pascoli  ; Odi  e Inni.  Sono  liriche  di  un  de- 
cennio, dal  1896  al  I9f)5  II  volume  è preceduto  da  una  prefazione  ed  è adorno 
di  fregi  di  Adolfo  de  Carolis. 

— La  Direzione  della  Galleria  degli  Uffizi  in  Firenze  ha  invitato  i signori 
Holman  Hunt,  John  Sargent  e Wilson  Steer  a dipingere  i propri  ritratti  per 
essere  posti  nella  famosa  Sala  degli  Autoritratti. 

— È uscito  a Roma  il  nuovo  giornale  : Il  Domani,  diretto  dal  deputato  Giu- 
seppe De  Felice  Giuffrida. 

- All’Ufficio  centrale  della  Società  Dante  Alighieri  è pervenuta  una  cospicua 
somma  raccolta  a favore  delle  vittime  della  Calabria  tra  i minatori  italiani  di 
Iron  Mountain  (Michigan). 

— L’editore  Giovanni  Devoti,  di  Salò,  pubblicherà  prossimamente  la  Bi- 
bliografia di  Vittorio  Alfieri.^  raccolta  ed  ordinata  dal  prof.  Guido  Rustico. 

— Si  annunzia  prossima  la  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo  del  pittore 
G.  A.  Sartorio,  che  avrà  per  titolo  : Remora. 

— A Bologna,  durante  la  quaresima,  sarà  rappresentata  : La  miglior  scelta, 
tre  atti  di  Cosimo  Giorgieri  Contri. 

— biella  sala  del  Circolo  Giuridico  di  Roma,  l’avv.  Francesco  Mariani  ha 
tenuto  una  applaudita  conferenza  sul  tema  : Atteggiamenti  filosofici  e scientifici 
della  letteratura. 

— A Roma,  nella  sala  del  Collegio  Romano,  Vittoria  Aganoor  Pompilj  ha  letto 
applauditissima  parecchi  dei  suoi  canti  e li  ha  fatti  precedere  da  interessanti 
ricordi  di  giovinezza  e di  infanzia  ; nella  stessa  sala  Giovanni  Marradi  ha  letto 
il  suo:  Tito  Speri,  che  i lettori  della  Nuova  Antologia  hanno  già  gustato  sulle 
nostre  colonne. 

— È morto  a Roma  uno  dei  più  noti  pubblicisti  italiani,  il  senatore  Edoardo 
Arbib 

— Il  prof.  Annibaie  Pastore  tenne  un’applaudita  conferenza  alla  Società  di 
Letture  Scientifiche  di  Genova  sul  tema  di  un  suo  recente  libro  di  logica  for- 
male: Le  leggi  del  pensiero,  presentando  anche  alcuni  meccanismi  di  sua 
invenzione. 

— L’ing.  Ernesto  Mancini  parlò  al  Collegio  Romano  della  Fotografia  e 
delle  sue  recenti  applicazioni  scientifiche. 
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Sonetti  agresti,  di  GIOYAT^NI  LAYZALONE  Salerno,  1905.  Stab.  Fra- 
TELLi  JovANE.  - Questi  sonetti  formano  un  inno  di  gioia  sana  alla  natura, 
alle  tranquille  felicità  campestri  e fami  glia  ri,  alle  fatiche  della  agricoltura  e 
della  caccia  Qualche  Tolta  il  Terso  del  Lanzalone  suona  triste  per  i ricordi 
delle  albe  e dei  maggi  della  lontana  gioTinezza,  ma  per  poco:  il  suo  Terso  si 
risolloTa  forte,  pieno  di  fede  nell’aTTenire.  Lasciando  per  un  momento  le 
campagne,  da  cui  trae  le  sue  più  genuine  ispirazioni  e le  memorie  che  riem- 
pieno  la  sua  lirica  di  tristezza,  si  ispira  talTolta  all’  epopea  di  Garibaldi, 
traendone  accenti  di  entusiasmo,  o alle  tristi  Ticende  russe,  si  arma  di  una 
ironia  pungente  contro  le  debolezze  più  eTidenti  delhumanità.  Poi  la  sua  poesia, 
così  sincera,  sentita  e buona,  ritorna  alle  chiare  Tisioni  tranquille 

Rimario  della  lingua  italiana,  per  GIUSEPPE  GIOYATnTELLI.  Roma,  1905. 
Questa  accurata  e Toluminosa  compilazione,  è giunta  già  alla  sua  seconda  edi- 
zione, ciò  che  dimostra  la  sua  utilità  pratica,  e per  conseguenza  anche  i suoi 
pregi  intrinseci.  L’A.  si  è proposto  di  comporre  un  rimario  completo  della  lingua 
italiana  e non  ha  quindi  escluso  alcuna  rima,  nè  burlesca,  nè  maccheronica,  nè 
in  qualsiTOglia  maniera  criticabile  : egli  ha  accolto  e raccolto  tutto,  poco  curan- 
dosi se  molte  delle  rime  da  lui  registrate  fossero  degne  od  indegne  del  giar- 
dino delle  muse,  preoccupazione  che  aTeTa  spesso  turbato  l’austero  Ruscelli, 
l’unico  compilatore,  finora,  di  un  rimario  generale.  L’opera  del  GioTanelli  ha 
così  un  Talore  pratico  grandissimo  : il  campo  nel  quale  l’ A.  ha  raccolto  è tutta 
la  poesia  italiana,  sterminata  plaga,  come  si  Tede,  allo  studio  della  quale  è oc- 
corso certo  un  laToro  enorme.  L’opera  è dedicata  a tutti  i poeti  e rimatori  esor- 
dienti, a poetile  poetonzoli,  come  dice  l’A.  stesso,  (noi  crediamo  die  serTa  più 
ai  secondi  che  ai  primi)  ed  è diTisa  in  acconcio  classificazioni  che  facilitano 
immensamente  le  ricerche  nel  ponderoso  Tolume. 

Itinéraire  d’un  chcTalier  de  S.  Jean  de  Jérusalem  dans  l’ile  de  Rhodes,  par 
GUY  SOMMI  PICEYARDI.  Roma,  1906,  Lesclée  Lefebvre  & C. — Questo 
laToro  del  Sommi  Picenardi,  dalle  cui  pagine  risuscita  daTanti  alla  curiosità 
del  mondo  la  famosa  isola  del  Colosso,  è un’opera  coscienziosa  di  storico  fatta 
senz’arie  professorali,  sotto  la  forma  di  un  itinerario  L’A.  ha  limitate  le  sue 
indagini  storiche  sui  monumenti  e luoghi  noteA^oli  di  Rodi  a quelli  che  hanno 
relazione  con  l’ordine  dei  caTalieri  di  S.  GioTanni,  detti  comunemente  caTalieri 
di  Malta,  ma  anche  così  ristretto,  l’argomento  è Tastissimo,  per  la  grande  im- 
portanza ch’ebbe  l’Ordine  nella  dominazione  e nella  difesa  dell’isola,  che 
rappresentò  una  delle  più  formidabili  fortezze  dell’ Occidente  contro  l’inTasione 
turca.  L’A.,  oltre  aTer  compiuto  un  minuzioso  Tiaggio  sui  luoghi,  ha  compul- 
sato un’immensa  quantità  di  documenti,  ed  è riuscito  a correggere  molti  errori 
e molte  inesattezze  nelle  quali  erano  caduti  gli  storici  anteriori;  l’opera  sua  è 
cesi  anche  una  fonte  copiosa  di  notizie  aralcliche,  geografiche  ed  archelogiche 
attentamente  Tagliate.  Il  bellissimo  Tolume,  adorno  di  moltissime  incisioni,  di 
ricchi  indici  analitici  di  cose  e nomi,  è edito  con  quel  lusso  e con  quella  niti- 
dezza che  distinguono  le  pubblicazioni  del  LefebTre. 

FRANCIA. 

Jules  Claretie  sta  scriTendo  un  libretto  sopra  un  episodio  drammatico 
della  storia  della  RÌToluzione.  Il  maestro  Massenet  lo  metterà  in  musica  e lo 
farà  rappresentare  il  prossimo  inTerno  a Montecarlo.  Questa  opera  lirica  aTrà 
per  titolo;  La  Girondine. 

— La  prossima  esposizione  della  Società  Nazionale  delle  Belle  Arti  aTrà 
una  sezione  di  musica.  Si  eseguiranno  tutti  i martedì  delle  composizioni  musi- 
cali inedite  ammesse  da  un  giurì  presieduto  da  Gabriel  Paure. 

— YjGdnvre  darà  prima  delia  fine  della  stagione  tre  laTori:  Le  troisième  convert, 
di  A.  SaToir  ; Le  réformatenr,  di  Edouard  Rod;  La  cloaqne.  di  Carpenter,  ed 
Elektra,  tradotto  dal  tedesco  di  Hofmansthal. 

— Si  annunzia  che  la  nota  attrice  francese  Le  Bargy.  che  ha  aTuto  un  altro 
grande  successo  con  La  Rafale,  di  Bernstein,  ed  è andata  a recitare  a Londra, 
interrompendo  il  corso  numeroso  dello  rappresentazioni  di  questo  dramma,  lo 
riprenderà  fra  breTe  a Berlino,  recitandolo  in  lingim  tedesca.  . 

- AirOpéra-Comique,  di  Parigi,  mentre  procedono  attiTamente  le  proTO 
della  nuoTa  opera  di  Camillo  Erlanger,  Afrodite,  di  cni  la  prima  rappresenta- 
zione aTrà  luogo  nel  corrente  marzo,  è stata  messa  allo  studio  anche  la  Maria 
Maddalena,  di  Massenet,  che  chiederà  il  primo  giudizio  durante  la  settimana 
santa. 
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— Al  salone  delle  Femmes  peintres  et  smlptenrs,  in  mezzo  a molti  lavori 
mediocri,  sono  notevoli:  Serre  d’asalées  di  M.lle  Marcotte,  le  figure  di  Jenny 
Zillhardt,  i paesaggi  di  Giulia  Bech,  i busti  e le  statuette  delle  signorine  du 
Puygandeau,  de  Beaulieu,  ecc. 

— Tifjhaine,  dramma  lirico  di  Yalentin  Yeuville,  sopra  libretto  di  Louis 
Payen,  è stato  rappresentato  a Lione.  La  tecnica  orcbestrale  di  Yeuville,  più 
conosciuto  in  Germania  che  in  Francia,  è esaltata  dai  critici  tedeschi. 

— Al  teatro  del  Campidoglio  di  Tolosa  si  è rappresentato;  Amarillys,  di 
Eugenio  e Edoardo  Adenis;  la  musica  è dovuta  ad  A.  Gailhard,  figlio  del  di- 
rettore dell’Opera,  il  quale  ha  dimostrato  un  vero  temperamento  di  compositore 
drammatico. 

— Il  teatro  di  Rouen  ha  rappresentato  Los  Girondine  di  E.  Le  Berne.  Di- 
sgraziatamente la  musica  non  ha  niente  di  molto  personale  e l’autore  ha  preso 
cura  di  indebolire  l’impressione  di  terrore  che  si  sarebbe  dovuto  provare. 

— Andrea  Michel,  del  museo  del  Louvre,  ha  compiuto  un  interessante 
studio  sopra  l’Arte  ed  il  protestantesimo.  L’autore  tenta  di  mostrare  che  il  pro- 
testantesimo non  si  oppone  all’Arte. 

Psychologie  de  Téducation,  par  le  Dott.  GUSTAVE  LE  BOY  Paris,  1906, 
Elammarion.  — Questo  volume  appartiene  alla  biblioteca  di  Filosofia  scien- 
tifica, fondata  dall’autore  di  questo  libro  ed  in  cui  collaborano  scienziati 
di  fama  europea,  come  il  Le  Dantec,  il  Poincaré,  il  Lastre,  ecc.  Lo  studio 
del  dottor  Le  Bon  è basato  quasi  tutto  sulla  relazione  della  Commissione  di 
inchiesta  nominata  dal  Parlamento  francese  per  l’ispezione  delle  scuole.  Il 
Le  Bon  fa  una  critica  acuta  dei  mali  che  inquinano  la  scuola  francese  in  par- 
ticolare, le  scuole  latine  in  generale  e non  si  ferma  soltanto  aH’Università, 
ma  scende  alle  scuole  secondarie,  alle  primarie,  agli  istituti  privati,  ai  collegi; 
dappertutto  vi  è molta  apparenza  e poca  sostanza;  dappertutto  gli  allievi  sono 
nutriti  con  una  grande  quantità  di  materie,  che  sono  poi  male  digerite  e peggio 
assimilate,  e dappertutto  vi  è poca  profondità  e poca  serietà.  Gravissimo 
difetto  delle  scuole  è anche  quello  di  insegnare  le  scienze  naturali  come  se 
fossero  astrazioni  ed  insegnare  le  lingue  antiche  con  metodi  stantii,  esage- 
rando l’importanza  delle  nozioni  grammaticali  e dandone  ben  poca  alla  pratica 
conoscenza  degli  autori.  E la  questione  delle  lingue  e letterature  moderne  ? 
Egli  è favorevolissimo  alla  loro  introduzione,  ma  la  giudica  perfettamente  inutile 
se  saranno  insegnate  nuovamente  per  non  esser  imparate.  Il  libro  del  Le  Bon 
deve  essere  meditato  non  soltanto  in  Francia  ma  anche  in  Italia:  esso  potrebbe 
riuscire  utilissimo  ai  nostri  dirigenti,  nonché  alla  nostra  gioventù. 

Les  origines  de  la  Russie  Moderne  - La  crise  révolutionnaire  (Smouteroié 
Vrémia  1584-1614),  par  K.  WALISZEWSKI  Paris  1906,  Plon.  — Il  Walis- 
zewski,  già  ben  noto  per  i suoi  studi  su  Pietro  il  Grande,  Elisabetta,  Cate- 
rina II,  Ivan  il  Terribile,  affronta  ora  un  periodo  torbido  tra  tutti  della  storia 
russa,  la  crisi  rivoluzionaria  che  sconvolse  l’ immenso  impero  tra  il  finire  del 
decimosesto  e il  principio  del  secolo  decimosettimo.  Periodo  nel  quale  si  possono 
trovare  parecchie  somiglianze,  alcune  però  forse  più  leggere  di  quanto  non  voglia 
FA.,  con  avvenimenti  contemporanei.  Ad  ogni  modo,  le  lotte  di  classe,  di  razze, 
di  religione,  che  ebbero  per  teatro  la  santa  Mosca,  presentano  un  grande  inte- 
resse drammatico,  come  le  avventure  leggendarie  dei  falsi  Dimitri,  rimasti  uno 
degli  enigmi  storici  più  curiosi  della  storia  moderna.  Yon  occorre  dire  con 
quanta  arte  FA.,  la  cui  potenza  descrittiva  é universalmente  ammirata,  sappia 
r trarre  questo  episodio  notevole  della  storia  moscovita. 

Un  prince  jacobin  - Charles  de  Messe  ou  le  generai  Marat,  par  ARTHUR 
CHUQUET.  Paris,  1^06,  Fontbmoing.  — Il  profondo  conoscitore  della  storia 
rivoluzionaria  che  é il  Chuquet  ci  dà  nel  suo  « prince  jacobin  » un  nuovo 
saggio  della  sua  elegante  e sagace  erudizione.  Curioso  esemplare  della  psico- 
1 ogia  rivoluzion  iria  questo  principe  tedesco,  prima  devoto  alla  monarchia  di 
Luigi  XYI,  poi  infatuatosi  di  giacobinismo  e fattosi  fanatico  denunziatore  di 
eolleghi,  tanto  da  meritarsi  il  soprannome  di  « generale  Marat  ».  Più  fortunato 
di  Philippe  Bgalité,  col  quale  ha  qualche  punito  di  contatto,  sopravvisse  alla 
bufera  rivoluzionaria;  destituito,  dalla  carriera  militare  passò  al  giornalismo 
sotto  il  Direttorio,  indi  perseguitato  dalla  polizia  consolare  fu  espulso  e riman- 
dato in  Germania.  Ivi,  fatto  segno  alle  ostilità  dei  parenti,  trasse  miseramente 
gli  ultimi  anni  della  AÙta,  che  si  chiuse  nel  1821. 
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INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Il  romanziere  Conan  Doyle,  notissimo  per  il  suo  romanzo  Sherlock  Holmes^ 
lia  fatto  recitare  al  Teatro  Imperiale  di  Londra  una  commedia  storica,  intito- 
ata  General  Gérard.  Yi  si  svolge  l’avventura  romanzesca  di  un  ufficiale  di 
Napoleone,  durante  il  1814.  Il  pubblico  sperava  di  vedere  Napoleone  sulla 
scena,  ma  dovette  accontentarsi  di  vedere  Talleyrand  chiuso  a chiave  in  una 
camera  e schernito  dal  generale  Gérard,  mandato  da  JN^apoleone  a strappare 
certi  documenti  segreti  di  mano  al  traditore.  La  commedia  ha  avuto  buon  suo- 
cesso,  ma  l’autore  appare  più  abile  come  romanziere  che  come  drammaturgo. 

— Un  curioso  conflitto  fra  direttore  di  teatro  e critici  si  è avuto  nei 
giorni  scorsi  a Yew  York.  Il  signor  William  A.  Brady,  direttore  del  Liberty 
Theatre,  indignato  del  modo  con  cui  i critici  avevano  trattata  la  rappresenta- 
zione da  lui  allestita  di  una  commedia  intitolata  The  Redskin,  si  e presentato 
una  sera  alla  ribalta  e ha  fatto  uno  sfogo  veemente  contro  i critici,  dichiarando 
che  se  essi  si  sono  proposti  di  fargli  una  guerra  implacabile,  egli  è pronto  a 
morir  combattendo.  E il  pubblico  lo  ha  calorosamente  applaudito. 

— Un  lavoro  da  poco  rappresentato  agli  Stati  Uniti  ha  portato  sul  teatro 
la  questione  di  razza  in  tutta  la  sua  violenza  ed  ha  sollevato  le  più  vive  col- 
lere nel  tempo  stesso  che  le  proteste  più  indignate.  Il  reverendo  Thomas  Dixon, 
nel  Claiisman  ha  voluto  mostrare  la  situazione  difficile  ed  anche  miserabile  dei 
bianchi  mentre  il  Sud  usciva  dalle  sue  ruine  dopo  la  guerra  civile. 

— In  un’opera  sull’Egitto  dai  più  antichi  tempi  sino  alla  conquista  per- 
siana, pubblicata  agli  Stati  Uniti,  James  Henry  Breasted,  professore  di  egit- 
tologia all’Università  di  Chicago,  ci  fa  sapere  che  il  dogma  cristiano  della  Pa- 
ternità di  Dio  e della  sua  bontà  infinita  è stato  insegnato  in  Egitto  trecento 
anni  prima  di  Gesù  Cristo  da  un  re,  Ikhnaton,  che  figura  nella  cronologia  dei 
re  sotto  il  nome  di  Amenhotep  lY.  Per  lui  un  Dio  unico  aveva  creato  tutta 
la  natura. 

— L’anno  venturo  a Spephard’sbush,  uno  dei  più  bei  rioni  di  Londra  sarà 
aperta  una  grande  esposizione  internazionale  permanente.  L’area  complessiva 
del  terreno  compresa  nel  recinto  dell’esposizione  ascende  a 100  acri,  30  dei  quali 
saranno  coperti  da  bellissimi  edifici,  ideati  dall’architetto  francese  Toudoire. 
Ogni  edificio  viene  costruito  solidamente  così  da  servire  per  molti  anni  agli 
scopi  dell’esposizione,  la  quale  intende  al  perfezionamento  ed  allo  sviluppo  del- 
l’industria internazionale. 

— Una  nuova  e sontuosa  vita  di  Maria  Stuart  è annunciata  presso  lo 
Scribner.  Una  delle  più  belle  attrazioni  di  questo  volume  è la  riproduzione  in 
fotoincisione  di  tutti  i quadri  che  riproducono  la  figura  della  celebre  regina. 

— Mrs.  St.  Leger  Harrison,  così  noto  per  il  suo  : Liicas  Malet,  ha  finito 
un  nuovo  romanzo  che  ha  per  titolo  : Sir  Richard  Calmady. 

— Maarten  Maartens  ha  finito  un  nuovo  romanzo  che  ha  per  titolo  : The 
Healers. 

— Presso  l’editore  Macmillan  di  Londra  è uscito  ; The  History  of  American 
Painting,  di  Samuel  Isham,  con  12  fotoincisioni  e 121  illustrazioni  nel  testo. 

— Presso  lo  stesso  editore  Macmillan  di  Londra  è uscito  un  interessante 
volume  di  P.  B.  Kirkbride  e J.  E.  Sterrett,  dal  titolo:  The  Modern  Trust  Com- 
pany, its  Fiinctions  and  Organisation. 

— Prezzi  di  violini  venduti  all’asta  a Londra:  un  violino  di  Antonio  Stradi- 
varius350  sterline:  questo  violino  fu  già  posseduto  dal  celebre  violinista  Ludwig 
Strauss;  un  violino  di  Giuseppe  Guarnerius  per  140  sterline;  uno  di  Petrus 
Guarnerius  90,  finalmente  un  altro  violino  fatto  di  legno  specialmente  scelto  e 
tagliato  del  fu  signor  Gladstone  al  castello  di  Hawarden,  è stato  aggiudicato 
per  15  sterline. 


AUSTRIA  E GERMANIA. 

La  Compagnia  teatrale  di  Mosca,  diretta  dall' impresario  artista  Stanislawsky 
si  è conquistata  le  simpatie  del  pubblico  berlinese,  reoiiteiTidiO  V Albergo  dei  poveri 
di  ^Massimo  Gorki.  E la  rappresentazione  non  fu  soltanto  un  trionfo  per  Gorki 
e per  gli  attori;  ma  fu  una  imponente  dimostrazione  dei  profughi  russi  al  poeta 
lottatore.  U Albergo  dei  poveri  destò  un  vero  fanatismo  ; egli  però,  non  ostante 
l’insistenza  del  pubblico  non  si  presentò  al  proscenio,  forse  per  evitare  dimo- 
strazioni 

— Ottiene  molto  successo  in  Germania  il  nuovo  volume  di  G.  Ouckama 
Knoop  : Sebald  Lockers  Vollendnng. 
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— Presso  l’editore  Georg  Reimer  di  Berlino  si  è pubblicato  : Dentschland 
und  die  grosse  Politik  anno  1905  del  dottor  Th.  Schiemanii, 

- Presso  l’editore  Trtibner  di  Strasburgo  si  è pubblicato  un  volume  di 
Friedrich  Kluge  : Von  Luther  his  Leasing 

— Ecco  l’ elenco  dell, e rappresentazioni  wagneriane  che  verranno  date 
nel  1906  a Bayreuth:  Tristano  e Isotta^  il  22  e 31  luglio,  il  5,  12,  19  agosto; 
U anello  del  Nibelnngo  dal  15  al  28  luglio  e dal  14  al  19  agosto;  Parsifal  23  lu- 
glio, 1,  4,  7^  8,  11,  20  agosto. 

— Presso  l’editore  Cari  Reissner  di  Dresda  è uscito  uu  interessante  ro- 
manzo di  Hermann  Jaques  dal  titolo:  Norddentschland. 

— Ottimo  successo  ha  ottenute  il  romanzo  che  Franz  Hervig  ha  pubbli 
cato  presso  l’editore  Staahmann  di  Lipsia.  Il  titolo  del  romanzo  è : Die  lessten 
Zielinshis. 

L’editore  Pierson  di  Dresda  ha  pubblicato  il  romanzo  di  Anna  Woino- 
vich  dal  titolo  : Fernande  Lamerheim. 

— Presso  l’editore  Bard  di  Berlino  è uscito  un  interessante  romanzo  di 
Joannes  Schlaf  su  Maurice  Maeterlinck. 

— L’ultimo  numero  di  Die  Nation  contiene  un  notevole  articolo  di  Theo- 
dor Barth:  Die  programmatische  Einignng  des  Liberalismns.Fìmìì  Behrens  parla 
a lungo  di  questo  argomento:  Babilonischer  und  biblischer  Sabbath. 

— T^ell’ultimo  numero  di:  Das  literarische  Echo  sono  contenuti:  un  articolo 
di  Heinrich  Schneegans  dal  titolo:  Klaassische  Literatur ; un  articolo  di  Otto 
Stoessl  su  Emil  Strauss,  lin  articolo  di  Alfred  Boch  dal  titolo:  Ein  Saul.  Dra- 
ma  ed  uno  scritto  di  Karl  Wolfshell  su:  Saul  und  David. 

— Presso  l’editore  Grieser  di  Francoforte  è uscito  un  geniale  volumetto 
di  liriche  del  poeta  Zedliss.  Il  volumetto  porta  questo  titolo:  Qnerfeldein. 

‘ — Carlo  Rehbein  ha  pubblicato  presso  l’editore  Wigaud  di  Lipsia  un  bel 

volume  di  poesie  dal  titolo:  Oedichte  eines  jungen  Mannes. 

— L’editore  Leyhani  di  Graz  ha  pubblicato  un  dramma  di  Julius  Albert 
dal  titolo:  Oheim  Serenissiniiis. 

---  Presso  l’editore  Linger  di  Strasburg  è uscito:  K'ónig  Saul  di  E.  Ein- 
telm. 

L*  ITALIA  ALL’ESTERO. 

Nella  Hochland.,  rivista  mensile  cattolica  che  si  pubblica  a Monaco,  si  è 
iniziata  la  pubblicazione  del  Santo  di  Antonio  Fogazzaro.  Il  fascicolo  di  gen- 
naio conteneva  anche  un  articolo  di  Harl  Muth  dal  titolo:  Ein  Dichter  des 
christlichen  Ideala. 

— In  Das  Literarische  Echo  Reinhold  Schoener  parla  delle  Prose  scelte  di 
Gabriele  D’Annunzio,  del  decimo  volume  della  raccolta  dantesca  di  Carlo  Del 
Balzo,  di  Tutto  per  nulla  di  E.  A.  Butti  e dello  scritto  di  Arturo  Graf  : Per 
una  fede. 

— Nella  Beila ge  sur  Allgenieinen  Zeiiung  si  parla  a lungo  del  volume  di 
Wilhelm  Bode:  Denkmaler  der  Benaissancesknlptur  Toscanas  in  historischer 
Anordniing. 

— Nella  Die  Nation  Ernesto  Gagliardi  parla  a lungo  di  Monsignor  Bo- 
nomelli. 

— Presso  l’editore  Goupil  di  Parigi  uscirà  nell’autunno  1906  un  volume 
di  Emile  Gebhart  su:  Sandro  Botticelli  e la  sua  epoca  II  volume  si  farà  per 
sottoscrizione  ed  il  prezzo  di  ogni  esemplare  sarà  di  500  franchi.  Saranno  poi 
tirati  del  volume  cinquanta  esemplari  numerati  in  cifre  romane  il  cui  prezzo 
sarà  di  lOOO  franchi. 

— Lea  Arts  del  mese  di  febbraio  pubblica  un  articolo  di  Attilio  Rossi  sopra 
l’arte  industriale  negli  Abruzzi. 

— La  Salamandra  di  Clarice  Tartufaci  verrà  prossimamente  tradotta  in 
tedesco  e verrà  rappresentata  in  autunno  nei  principali  teatri  della  Germania. 

— Nella  Eólnische  Wolksseitiing  si  parla  a lungo  di  Possanova  e dei  suoi 
monumenti  : lo  scritto  è di  P.  Livarius  Oliger. 

— Lorenzo  Porosi  e Luigi  Mancinelli  si  recheranno  a Lisbona  per  una 
serie  di  grandi  concerti  che  saranno  dati  nella  sala  del  teatro  San  Carlo,  dal 
18  marzo  al  K)  aprile.  Sotto  la  direzione  degli  autori  si  eseguiranno  i due 
oratori  di  Porosi:  Mosè  e Resurresione  e le  cantate  sacre  di  Mancinelli:  Isaia 
e Santa  Agnese. 

— Quanto  prima  verrà  inaugurato  a Bideford  un  monumento  al  celebre 
scrittore  inglese  Canon  Charles  Kingsley.  La  statua,  in  marmo  bianco  di  Car- 
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rara,  è stata  modellata  ed  eseguita  da  uno  scultore  genovese  G.  Rota,  un  artista 
il  quale  emigrò  a Londra  circa  una  diecina  d’anni  fa,  ed  il  cui  bozzetto  riuscì 
vincitore  del  concorso  bandito  dal  Comitato  promotore  del  monumento. 

— Prossimamente  il  Figaro  inizierà  la  pubblicaziqne  nelle  sue  appendici 
della  Meta  di  Alfredo  Baccelli. 

— L’editore  Larcier  di  Bruxelles  ha  pubblicato  in  volume  le  conferenze 
tenute  all’ Univ^ersità  IS’uova  di  Bruxelles  nel  mese  di  marzo  1905  da  Achille 
Loria.  Il  titolo  del  volume  è : La  Morphologie  sociale. 

VARIE.^ 

Vi  sono  in  Danimarca  89  Università  popolari  che  contano  ciascuna  in 
media  40  membri  che  seguono  tutti  i corsi.  Lo  Stato  loro  accorda  una  sovven- 
zione di  188,0(30  franchi  e borse  e mezze  borse  per  gli  allievi  più  poveri,  di 
cui  la  somma  si  eleva  a 252,000  franchi. 

— E.  Raguet  e T.  Ono  hanno  pubblicato  a Tokio  un  Dizionario  francese- 
giapponese  che  colle  sue  1,140  pagine  in  quarto,  non  costa  più  di  10  yen  (da 
25  a 26  franchi).  Questa  opera  è lodata  da  tutti  i migliori  filologi  come  completa. 

— La  Spagna  ha  perduto  in  questi  giorni  uno  tra  i suoi  migliori  e più 
popolari  musicisti,  che  era  sopratutto  un  sarsuelista  fecondissimo:  Manuel 
Eernandez  Caballero.  In  totale  le  sue  zarzuele  superano  il  numero  di  duecento. 
Tra  quelle  che  sono  conosciute  anche  in  Italia,  rammentiamo;  Frasqnito,  Los 
Sobrinos  del  capitan  Grant^  FI  duo  de  la  Africana,  Campanero  y Sacristan,  La 
Tina  bonita.  Questo  popolare  maestro  spagnuolo  - che  si  fece  anche  apprezzare 
come  compositore  di  musica  religiosa  e come  direttore  d’orchestra  - è morto 
quasi  cieco  causa  una  cateratta  di  cui  era  stato  colpito  qualche  anno  fa. 

— H.  C.  Andersen,  i cui  racconti  sono  famosi  in  tutto  il  mondo  avrà  presto 
il  suo  museo.  Il  museo  Andersen  sarà  stabilito  nella  città  natalejdel  romanziere, 
Odeuse.  sopra  l’isola  danese  di  Fionia  e conterrà  tutti  gli  oggetti  che  si  sono  po- 
tuti raccogliere,  riflettenti  in  qualche  modo  la  vita  e l’opera  del  celebre  autore. 


PERVEIS^UTI  ALLA  DIREZIOIN^E  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Il  romanzo  della  fortuna,  di  Neera.  — Milano,  1906,  Tomaso 
Antongini  & C.,  pag.  32Ó.  L.  3.50. 

Sulla  via  degli  incanti,  novelle  di  Jolanda.  — Milano,  1906,  Casa 
editr.  Cogli  ali,  pag.  295.  L.  3. 

Domenico  Morelli  nella  vita  e nell  arte,  di  Primo  Levi  lTtalico, 
con  150  illustr.  e 25  tav.  — Roma,  1906,  Casa  editr.  Roux  & Viarengo, 
pag.  390.  L.  15. 

Vincenzo  Vela:  L' homme  - Le  patriote  - L'artiste,  di  Romeo 
Manzoni.  — Milano,  1906,  U.  Hoepli,  pag.  305.  L.  30. 

Liriche,  di  Angelo  De  Gubernatis.  — Roma,  1906,  Ermanno 
Loescher,  pag.  202.  L.  3. 

Nuovo  codice  dell’ingegnere,  di  E.  Noseda.  — Milano,  1906,  Ulrico 
Hoepli,  pag.  1341.  L.  12.50. 

Rhegium  Chalcidense  {Reggio  di  Calabria)  - La  storia  e la  numi- 
smatica dai  tempi  preistorici  fino  alla  cittadinanza  romana,  del 
Dr.  Pietro  Larizza.  — Roma,  1905,  Forzani  & C.,  pag.  119,  tav.  xiv. 
L.  20. 


Le  antinomie  psicologiche  e sociali  della  educazione,  per  Giovanni  Cesca.  — 
Messina,  1906,  libreria  editrice  Ant.  Trimaschi,  pag.  174.  L.  2.50. 

Le  Lépreux  de  la  cité  d’ Aoste,  par  Xavier  de  Maistrb,  avec  la  traduction 
italienne  de  César  Balbo,  notes  par  le  prof.  Silvio  Pellini.  — Aoste,  1905, 
librairie  Brivio. 


Le  poetesse  nella  letteratura  italiana,  per  Andrea  Maurici.  — Palermo,  1906^ 
stabilimento  tipografico  Vizzi,  pag.  29.  L.  0.50. 

Breve  studio  dei  più  urgenti  ed  importanti  problemi  militari,  per  il  cap.  Sal- 
vatore DE  Paulis.  — Sulmona,  1905,  tipografia  Angeietti,  pag.  113. 

Le  concessioni  amministrative  e di  contratti  pe’  pubblici  servisi,  del  dott.  Fran- 
CESCO  Arca.  — Reggio  Calabria,  1905,  tip.  econ.  Bruno  Surace,  pag.  116. 

Itinerario,  o sinciero  racconto  del  viaggio  fatto  da  Giuseppe  Castelli  per 
l'Italia,  Francia,  Spagna,  Inghilterra,  Olanda,  Fiandra  e Germania.  Cronaca  ine- 
dita degli  anni  1655-1670,  illustrata  e pubblicata  dal  prof.  Mariano  Desideri. 

— Spoleto,  1905,  tipografia  Panetto  e Petrelli  succ.  Ragnoli,  pag.  128.  L.  2. 

Trionfo  di  anime,  per  Ottavio  Granato.  — Salerno,  1905,  stab.  tipogra- 
fico Fratelli  dovane,  pag.  38.  L.  1. 

Gommemorasione  di  Francesco  Petrarca,  del  prof.  Anto.nto  Cipolla.  — Cre- 
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BOZZETTO  DRAMMATICO  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI. 


fra  i venticinque  e i trentacinque  anni. 


Foresti,  sessant’anni,  zoppicante  d’una  gamba,  che  tratto  tratto  gli  dà  dolore 
cammina  a fatica  col  bastone. 

Roberto  Siliani,  quarantacinque  anni. 

Erminia  Siliani,  sua  moglie,  trentenne. 

Mira  Sarpi,  signorina,  di  venticinque  anni. 

La  signora  Sarpi,  sua  madre. 

Leotti,  medico  e professore  i 

Falchi,  pittore  j 

Bbrtini,  pubblicista 
Pacini,  tenore 

Righetti,  sedicente  alpinista  i 

Campbell,  alpinista  inglese  i 

La  signora  Valeri. 

La  SIGNORINA  Gatti,  sua  sorella. 

La  signora  Cartelli. 

La  SIGNORINA  Cartelli,  sua  figliuola. 

Il  signor  Risi. 

La  signora  Risi. 

Luigi,  di  13  anni 
Gigetta,  di  io  anni 
La  guida  Mathieu. 

La  guida  Carrel. 

Il  portatore  Pession. 

La  postina. 


loro  figliuoli. 


L’Albergatore,  il  figliuolo  dell’Albergatore,  altre  guide,  camerieri,  il  cuoco. 


L’azione  si  svolge  sulla  piazzetta  d’un  albergo  posto  alle  falde  del  monte 
' ervino,  a duemila  metri  d’altitudine.  La  facciata  della  casa  (con  la  porta 
d’entrata,  sopra  la  quale  è l’insegna  ; Albergo  del  Cervino)  occupa  una  parte  del 
palcoscenico,  a destra  dello  spettatore.  Di  qua  e di  là  dalla  porta,  a terreno, 
due  finestre  con  l’inferriata  ; al  primo  piano,  le  finestre  della  sala  da  desinare. 
All’angolo  visibile  dell’edifizio,  sull’altro  lato,  un  sedile,  un  tavolino  e alcune 
seggiole  di  ferro,  e un  grande  cannocchiale,  posto  sopra  un  alto  treppiede,  ri- 
volto verso  il  Cervino.  A sinistra  e a destra  della  scena,  quasi  sul  proscenio, 
altre  seggiole  e tavolini.  Lo  scenario  rappresenta  alcune  montagne  della  ca- 
tena del  Cervino  ; il  quale  non  è visibile  agli  spettatori. 

^24  Voi.  CXXII,  Serie  V - 1»  aprile  1906. 
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SCENA  1. 

Falchi,  Leotti,  Pacini,  Bighetti,  Campbell,  Mathieu,  Carrell. 

{AlV alzarsi  della  tela,  la  signorina  Mira  Sarpi,  seduta  a uno 
dei  tavolini  di  sinistra,  vieino  alla  ribalta,  sta  ricamando.  Le 
guide  Mathieu  e Carrel,  accanto  alla  porta  delValbergo,  esami- 
nano  attentamente,  facendola  scorrere  fra  le  mani,  una  lunga 
corda,  che  poi  acciambellano.  Leotti  è seduto  davanti  al  cannoc- 
chiale, con  V occhio  alla  lente.  Falchi,  Pacini,  Bighetti  {vestito  da 
alpinista,  con  una  gran  penna  sul  cappello)  in  piedi,  a destra  e 
a sinistra  di  Leotti.  In  fondo,  Campbell  fa  gli  esercizi  di  sno- 
datura delle  articolazioni  omerali  con  un  bastone  che  tiene  a due 
mani.  È il  pomeriggio,  due  ore  prima  del  tramonto  : il  cielo  lim- 
pidissimo. Si  sente  il  sonìo  dei  campani  d’un  armento,  che  passa 
dietro  V albergo). 

Falchi  — {a  Leotti)  Li  vede,  dottore  ? 

Leotti  — Un  minuto  fa  li  vedevo  ; ora  non  più.  Provi  un  po’  lei  coi 
suoi  occhi  di  pittore,  lo  ho  sciupati  i miei  sul  microscopio  {s'alza). 

Falchi  — {si  mette  al  cannocchiale). 

Pacini  — {a  Leotti)  Dov’ erano  quando  li  ha  visti? 

Leotti  — All’estremità  superiore  del  ghiacciaio  della  « Téte  du  Lion  ». 

Falchi  — Li  vedo.  Sono  ancora  là. 

Pacini  — Hanno  camminato  bene. 

Bighetti  — Senza  far  miracoli,  però. 

Leotti  — {a  Bighetti)  Stia  zitto  lei,  signor  Bighetti  Tartarin,  che  co- 
nosce il  Cervino  quanto  le  Piramidi  d’Egitto.  Sentiremo  il  giu- 
dizio d’un  alpinista  autentico,  il  signor  Campbell.  {ACampbell) 
Non  è vero,  signor  Campbell,  che  sono  andati  alla  lesta  ? 

Campbell  — {posando  il  bastone)  A che  ora  è partito  il  signor  Foresti? 

Pacini  — Al  tocco  e mezzo. 

Campbell  — E si  trova  ? 

Falchi  — Al  ghiacciaio  della  « Téte  du  Lion  »,  all’estremità  superiore. 

Campbell  — {dopo  aver  guardato  l'orologio,  lentamente  e spiccando  le 
parole)  Considerando  le  condizioni  presenti  del  Cervino,  con  neve, 
gelo,  corde  gelate,  prestamente  egli  ha  fatto. 

Bighetti  — Sfido,  con  due  guide  come  Ange  e Aimé  ! Farei  presto 
anch’io. 

Leotti  — Sì,  facendosi  tirar  su  come  un  secchio. 

Bighetti  — Io  ho  fatto  cinquantasette  ascensioni,  signor  dottore! 

Leotti  — Della  collina  di  Superga. 

Falchi  — {alzandosi)  Prima  di  notte  saranno  alla  capanna.  Ci  scam- 
bieremo il  saluto  del  fuoco. 

SCENA  IL 

BeRTINI  e DETTI. 

Bertini  — {uscendo  dalla  porta  dell' albergo)  Come  va  il  nostro  Fo- 
resti ? 

Leotti  — A meraviglia. 

Falchi  — Cojne  un  camoscio. 
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Bertini  — Sono  stato  finora  a confortare  suo  padre,  che  è in  uno 
stato  d’ansietà  compassionevole.  Dei  due  è lui  quello  che  fa  l’ascen- 
sione più  faticosa  : mentre  il  suo  figliuolo  sale  il  Cervino,  egli 
sale  il  Calvario. 

Biohetti  — Ed  è stato  alpinista  anche  lui  ! Bel  veterano  ! 

Bacini  — Lei,  almeno,  a suo  padre  non  darà  mai  di  questi  affanni. 

Bighetti  — Lei  taccia,  signor  tenore.  Non  dovrebbe  mai  aprir  bocca 
che  per  cantare.  Non  si  sciupi  la  voce. 

Bacini  — Anche  sciupata  la  mia  voce  arriverà  sempre  alle  altezze  a 
cui  arriva  la  sua  penna  {accennando  la  penna  che  il  Bighetti  ha 
sul  cappello). 

Bertini  < 

Leotti  ridono. 

Falchi  ) 

Falchi  — Questa  è buona  ! 

Leotti  — {va  in  fondo  alla  scena^  guarda  dietro  la  casa  e rimane  im- 
mobile). 

Bighetti  — {scrollando  le  spalle)  Canzonate  pure,  lo  sto  come  torre 
fermo... 

Bacini  — Ma  è quello  che  dicon  tutti  ! ( Gli  altri,  meno  il  Bighetti, 
ridono  da  capo). 

Falchi  — Meglio  ancora  ! 

Leotti  — {voltandosi  verso  gli  amici,  e facendo  loro  un  cenno  vivace 
con  la  mano)  Venite  a vedere  1 Ci  son  qua  dietro  le  due  signo- 
rine tedesche  che  fanno  gli  esercizi  agli  anelli  ! 

Bacini  — {facendo  il  gesto)  Fanno  le  giravolte  ? 

Leotti  — Compiute  I 

Falchi  j 

Bacini  / Cospetto  ! Ma  brave  ! Corriamo  a vedere. 

Bighetti  ] 

{Tutti,  tranne  il  Bertini,  vanno  via  di  corsa). 


SCENA  111. 

Bertini  e Mira. 

Bertini  — {avvicinandosi  alla  signorina;  la  quale,  durante  tutto  il  dia- 
logo seguente,  non  atra  mai  gli  occhi  dal  suo  ricamo)  E lei,  si- 
gnorina, non  s’interessa  all’ascensione  del  signor  Foresti? 

Mira  — Mi  c’interesso;  ma  sono  tranquilla. 

Bertini  — Ha  ragione.  Non  c’è  da  temere.  È un  alpinista  forte. 

Mira  — E leggiero. 

Bertini  — {sorridendo)  L’anno  scorso,  però,  quando  il  mio  amico 
Foresti  faceva  qualche  ascensione,  lei  era  meno  tranquilla. 

Mira  — Non  lo  conoscevo  ancora...  per  quello  che  vale. 

Bertini  — {tra  se)  È un  rasoio  a doppio  taglio.  {Forte)  E in  che  modo 
l’ha  conosciuto...  per  quello  che  vale? 

Mira  — {freddamente)  Mi  pare  una  domanda  superflua,  signor  Ber- 
tini. Lei  non  ha  un  occhio  meno  acuto  del  mio.  Ber  quanto  grandi 
e accorte  siano  le  cautele,  un  amico  non  può  tener  nascoste  certe 
cose...  a un  amico. 

Bertini  — Qui,  signorina,  usciamo  daU’alpinismo.  Non  capisco  più. 
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Mira  — Davvero?  Non  può  essere  che  una  nuvola  che  offusca  mo- 
mentaneamente la  sua  intelligenza...  Ma  le  nuvole  passano. 

{Esce  in  questo  momento  dalV  albergo  la  signora  Erminia  Siliani 
per  andare  al  cannocchiale  ; Mira  e la  signora  si  scambiano  un 
lungo  sguardo). 

Bertini  — {voltandosi  a guardar  la  signora,  tra  se)'  La  sua  è pas- 
sata ora.  {Forte)  Ebbene,  senta  un  mio  consiglio,  signorina.  Non 
è soltanto  il  consiglio  d’un  amico  di  Carlo  Foresti  ; ma  anche,  lo 
creda,  d’un  amico  suo.  E glielo  dò  seriamente.  Lei  ha  molta  forza 
di  volontà  : la  eserciti  tutta  sopra  sè  stessa.  La  prego.  Lei  farà 
un’opera  di  cui  il  buon  Dio  le  terrà  conto. 

{La  signora  Siliani,  dopo  aver  guardato  al  cannocchiale,  va  via 
dal  fondo  della  scena,  voltando  dietro  la  casa). 

Mira  — La  ringrazio  del  consiglio  ; ma  è inutile. 

Bertini  — - {guardandola  attentamente)  Perchè  ha  perdonato? 

Mira  — • Stia  tranquillo.  Per  il  risultato  che  lei  desidera  sono  la  stessa 
cosa  il  perdono  e il  disprezzo. 

Bertini  — {tra  sè)  Non  credo  nè  all’uno  nè  all’altro. 

SCENA  IV. 

Mira,  Bertini,  Foresti. 

Bertini  — {a  Foresti,  che  esce  dalV albergo,  zoppicando,  appoggiato  a 
un  bastone,  con  un  viso  accigliato,  il  quale  esprime,  oltre  l’ansietà 
per  il  figliuolo,  un  altro  sentimento,  più  grave  e più  inquieto) 
Buone  notizie,  signor  Foresti.  Si  rallegri.  Fra  poco  più  d’un’ ora 
il  suo  figliuolo  sarà  alla  capanna.  Dicono  che  va  su  come  uno 
scoiattolo.  Vada  a vedere  al  cannocchiale. 

Foresti  — Non  posso.  Mi  fa  rabbrividire.  Preferisco  il  tormento  del- 
l’immaginazione a quello  della  realtà. 

Bertini  — Capisco,  signor  Foresti.  {Accennando  alla  sua  gamba  in- 
ferma) Lei  ha  un  brutto  ricordo  delle  Alpi.  Ma  gli  accidenti  di 
questo  genere  non  sono  ereditarli. 

Foresti  — {che  di  tanto  in  tanto  rivolge  uno  sguardo  indagatore  alla 
signorina  Mira)  Questo  non  c’entra.  Vorrei  aver  anche  l’altra  gamba 
nello  stesso  stato  ; ma  non  aver  da  passare  di  queste  giornate. 

Bertini  — Andiamo.  Questa  sarà  l’ultima  ascensione  dell’anno.  Siamo 
a mezzo  settembre.  La  stagione  è finita. 

Foresti  — Quella  di  quest’anno. 

Bertini  — Perchè  darsi  pensiero  dell’avvenire? 

Foresti  — Per  me  la  parola  più  trista  del  vocabolario  è la  parola 
avvenire. 

Bertini  --  {tra  sè)  Non  sono  più  fortunato  con  lui  che  con  l’altra. 
{Forte)  Stia  di  buon  animo.  Intanto,  vado  a preparar  le  candele 
romane  per  i segnali.  {Rientra  nell’ albergo.  Le  guide  Mathieu 
Cabrei  si  vanno  a sedere  vicino  al  cannocchiale). 

SCENA  V. 

Foresti  e Mira. 

Mira  — {alzandosi)  Sì,  stia  di  buon  animo,  signor  Foresti.  Il  si- 
gnor Carlo  va  bene.  Il  tempo  è buono.  Non  si  deve  dare  alcun 
pensiero. 
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Foresti  — La  ringrazio  dell’ interessamento  che  mostra  per  me...  e 
per  lui.  Sarebbe  gentile  da  parte  di  qualunque  altra  persona.  Da 
parte  sua  è doppiamente  gentile. 

Mira  — {china  il  capo). 

Foresti  — Lei  è una  buona  tìgliuola. 

Mira  — Non  son  buona  ; son  ragionevole. 

Foresti  — Ragionevole  e buona.  Quello  che  è avvenuto...  fu  un  gran 
dispiacere  anche  per  me.  E lo  è ancora.  Lo  è tanto  più  {guar- 
dandola con  occhio  scrutatore)  perchè  non  è seguito,  ch’io  sappia, 
nessun  fatto  che  lo  giustifichi  ; perchè  è stato  un  mutamento  ine- 
splicabile... 

Mira  — No,  signor  Foresti  : sono  io  stessa  la  causa  del  mutamento, 
che  è perciò  spiegabilissimo.  Il  suo  figliuolo  prese  un  abbaglio. 
Credette  da  prima  altra  cosa  quello  che  non  era  che  simpatia  nata 
da  una  passione  comune.  Gli  piacque  la  ragazza  appassionata 
delle  montagne  e delle  grandi  ascensioni  ; volle  bene  all’alpinista, 
credette  d’essere  innamorato  della  donna.  Ma  quando  conobbe  la 
donna,  trovò  che  non  rispondeva  al  suo  ideale;  che  non  era  ab- 
bastanza... femminile.  Non  scoprì  la  gentilezza  e la  grazia  dietro 
al  coraggio  e alla  forza.  Io  non  gli  posso  dar  torto.  Non  s’è  mu- 
tato; s’è  ravveduto.  Questa,  e non  altra,  è la  causa,  e sta  in  me 
tutta  quanta. 

Foresti  — Lei,  per  modestia,  fa  torto  a sè  stessa.  Crede  proprio  {os- 
servandola) ...che  non  ci  sia  altra  causa? 

Mira  — {con  fìnta  espressione  d'un  sentimento  vivo)  Oh,  signor  Foresti, 
non  mi  sarei  rassegnata,  se  non  lo  credessi  fermamente.  Ma  non 
parliamo  più  di  questo,  la  prego.  i 

Foresti  — Mi  perdoni  d’aver  toccato  quest’argomento  ingrato  a tutt’e 
due.  L’ho  fatto  perchè  m’addolora  veder  che  la  sua  signora  madre 
non  è del  suo  sentimento;  che  è fredda  con  me,  e che  mi  sfugge. 

Mira  — In  questi  casi  le  mamme  stentano  a rassegnarsi  più  delle 
figliuole,  si  capisce.  Mala  compatisca.  Non  è rancore,  è rammarico. 

Foresti  — La  ringrazio,  signorina. 

SCENA  VI. 

Mira,  Foresti,  la  signora  Sarpi. 

{Foresti  fa  un  inchino  alla  signora  Sarpi,  che  gli  risponde  fred- 
damente e viene  verso  la  figliuola.  Foresti  s'avvicina  al  cannoc- 
chiale e si  mette  a discorrere  con  le  due  guide). 

Signora  Sarpi  — {alla  figliuola,  piano)  T’ho  già  detto  che  non  vo- 
glio che  parli  col  signor  Foresti.  Non  è dignità,  dopo  quello  che 
è accaduto. 

Mira  — Ciascuno  sente  la  dignità  a modo  suo.  A me  preme  ch’egli 
non  pensi  ch’io  abbia  - rancore  contro  il  suo  figliuolo. 

Signora  Sarpi  — A che  scopo  lo  vuoi  ingannare? 

Mira  — Ho  il  mio  scopo. 

Signora  Sarpi  — Già,  tu  hai  un  cervello  a doppio  fondo.  Ma  non 
merita  riguardi  un  padre  che  tollera  una  tresca  del  figliuolo  sotto 
gli  occhi  d'una  signorina  a cui  il  figliuolo.  Fanno  avanti,  diede 
delle  speranze,  e una  tresca  con  la  moglie  d’un  suo  veccliio  e 
intimo  amico. 
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Mira  — Egli  non  lo  sa. 

Signora  Sarpi  — È impossibile.  Non  può  essere  che  non  se  ne  sia 
accorto  nei  dieci  giorni  da  che  siamo  qua.  Se  ne  sarebbe  dovuto 
accorgere,  se  non  altro,  quando  suo  figlio  fece  la  sua  prima  ascen- 
sione, dairaffanno  che  lei  non  sapeva  nascondere.  Come  non  lo 
nasconde  oggi,  che  sarà  già  andata  venti  volte  al  cannocchiale, 
con  un’imprudenza  che  tocca  la  sfacciataggine.  E poi,  non  hanno 
incominciato  qui,  di  sicuro.  {Dà  un'occhiata  a destra).  Eccola 
appunto.  Vieni  via.  Non  mi  voglio  trovare  in  sua  compagnia. 

Mira  — Io  sono  indifferente. 

Signora  Sarpi  — Hai  cambiato  carattere,  vuol  dire.  Io  no.  Io  non 
tollero  gli  schiaffi,  e me  ne  vado  perchè  non  li  posso  rendere... 
per  ora. 

Mira  — {tra  se)  Questo  è affar  mio. 

Signora  Sarpi  — Che  cosa  hai  detto? 

Mira  — Che  non  è affar  mio.  {La  signora  Sarpi  rientra  nelV albergo; 
Mira  va  in  fondo  alla  scena,  a guardar  le  montagne). 


SCENA  Vfl. 

La  signora  Siliani,  la  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la 
SIGNORA  Cartelli,  la  signorina  Cartelli,  Pacini,  Bertini,  Leotti, 
Palchi,  Bighetti,  Campbell.  Vengono  tutti  insieme  dalla  destra. 

Bertini  — Quelle  due  tedescotte  sono  due  acróbate  consumate. 

Pacini  — Consumate?  Non  tanto.  Che  forza  di  braccio!  {Alla  si- 
gnora Siliani)  Ha  veduto,  signora? 

Signora  Siliani  — Ammirabile  ! 

Signora  Valeri  — È anche  più  ammirabile  la  disinvoltura. 

Bertini  — Ma  è la  disinvoltura  dell’innocenza. 

Signora  Valeri  — È diffìcile  distinguere. 

Falchi  — 0 che  vuole?  Sono  così  robuste  e...  formose;  ma  non  han 
mica  più  di  trent’anni  fra  tutt’e  due. 

Signorina  Gatti  — N’avranno  lasciato  qualcuno  in  Germania. 

Pacini  — Due  belle  ragazze,  in  ogni  modo. 

Signora  Cartelli  — Non  hanno  però  le...  gli  arti  inferiori  svilup- 
pati in  proporzione  del  busto  e della  statura. 

Pacini  — Le  pare?  Non  è la  mia  modesta  opinione. 

Signorina  Gatti  — La  maggiore  ha  il  braccio  destro  più  grosso  del 
sinistro. 

Bertini  — Che  occhio  ! Mi  congratulo. 

Signorina  Cartelli  — La  minore  ha  un  collo  di  giraffa. 

Pacini  — {tra  se)  Le  pigliano  anche  per  il  collo.  {Forte)  Domani  fa- 
ranno l’ascensione  dello  « Chàteau  des  Dames  ». 

Signora  Siliani  — Anche  la  mamma? 

Pacini  — Anche  la  mamma.  È maravigliosamente  conservata. 

Signora  Valeri  — Lei  pare  innamorato  di  tutta  la  famiglia. 

Signor  Cartelli  — Perchè  non  canta  per  la  Germania,  almeno,  poiché 
non  vuol  cantare  per  l’Italia  ? 

Pacini  — A duemila  metri  d’altitudine  m’innamoro  ancora,  ma  non 
canto  più.  No,  canterò  quando  la  signora  Siliani  ritornerà  dalla 
sua  prima  grande  ascensione. 

Tutti  gli  altri  — Quando  ? - Che  giorno  ? - Quale  ascensione  ? 
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Signora  Siliani  — Quando  verrà  mio  marito.  Ma  non  sarà  una  grande 
ascensione.  Sarà  semplicemente  la  soddisfazione  d’un  capriccio  che 
ho  da  un  pezzo  : quello  di  dormire  una  notte  sopra  un  ghiac- 
ciaio. È un  mio  ardente  desiderio. 

Bertini  — Un  desiderio  ardente  di  dormir  sul  ghiaccio  ! È una  bella 
antitesi. 

Falchi  — E come  le  è nato? 

Signora  Siliani  — Leggendo  un  articolo  d’un’ alpinista  tedesca  che 
passò  una  notte  poco  sotto  la  cima  dello  Schrekhorn,  a quattro- 
mila metri.  Era  una  descrizione  così  incantevole  che  mi  feci  pro- 
mettere da  mio  marito  che  avremmo  passato  noi  pure  una  notte, 
come  dice  quella  signora,  sulla  scala  del  cielo. 

Bertini  — Suo  marito  ci  dev’essere  abituato. 

Signora  Siliani  — Grazie  ; ma  è uno  scherzo  che  prevedevo. 

Falchi  — E su  quale  ghiacciaio?  ^ 

Signora  Siliani  — Non  è ancora  stabilito.  Mio  marito  saprà  scegliere. 

Bertini  — È lui  che  l’ha  iniziata  alFalpinismo  ? 

Signora  Siliani  — E anche  allenata. 

Leotti  — Lo  sappiamo. 

Signora  Valeri  — Ha  già  fatto  le  sue  prove. 

Signora  Cartelli  — Ha  fatto  il  Breithorn. 

Signora  Valeri  — E il  Grand  Tournalin. 

Bighetti  — E la  Testa  Grigia. 

Falchi  — (a  Bighetti)  Sempre  delle  tuel  Non  si  dice  mai  a una  si- 
gnora che  ha  fatto  la  testa  grigia!  {Tutti  ridono:  Bighetti  non 
capisce). 

Signora  Siliani  — Ma  ora  sono  disavvezza.  Per  questo  vado  oggi  con  le 
signorine  e con  la  guida  a fare  un  po’  d’esercizio  sulle  piccole 
rocce  qui  vicino,  in  riva  al  torrente.  Ho  già  la  calzatura  di  guerra. 
E ci  torneremo  domani. 

Bacini,  Bertini,  Falchi  — Andremo  a vedere. 

Signorina  Gatti  — Gli  uomiqi  non  sono  ammessi. 

Bertini  — Ci  va  bene  la  guida. 

Signora  Siliani  — La  guida  è come  un  confessore,  a cui  ci  dobbiamo 
mostrare  per  forza...  come  siamo. 

Bighetti  — Vorrei  essere  nato  una  guida. 

Pacini  — Non  avrebbe  guadagnato  un  soldo. 

Bighetti  — Per  far  cantare  un  tenore. 

Bacini  — Ebbene,  non  c’è  male...  per  lei. 

Bertini  — (guardando  verso  destra)  Oh,  ecco  la  piccola  biondina  con 
la  posta  ! 

Leotti  — Così  presto  ! 

Falchi  — Che  gamba! 

Bacini  — Andiamole  incontro. 

Campbell  — (guardando  Vorologio)  Se  è partita  all’ora  precisa  di 
ieri,  nove  chilometri  in  un’ora  e venticinque  minuti. 

(Mentre  tutti  s’avviano  verso  la  postina.^  la  signora  Siliani  va  ra- 
pidamente al  cannocchiale^  guarda^  e poi  si  dirige  verso  il  Foresti., 
che  viene  dalla  destra^  passando  in  mezzo  a tutti  gli  altri;  i guati 
entrano  nell’ albergo,  circondando  la  ragazza  della  posta,  che  si  to- 
glie di  dosso  una  gran  borsa  di  cuoio,  sorridendo  a tutti). 
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SCENA  Vili. 

La  signora  Siliani,  Foresti. 

Signora  Siliani  — Ho  visto  il  suo  figliuolo,  signor  Foresti.  Sta  ripo- 
sando un  po’,  con  le  guide.  Sarà  un’ascensione  fortunata,  vedrà. 
Se  il  tempo  continua  così,  domattina  alle  undici  sarà  sulla  cima; 
domani  sera  alle  cinque  a Zermatt.  Ritornerà  dopo  domani,  non 
è vero? 

Foresti  — {secco)  Non  ritornerà. 

Signora  Siliani  — {maravigliata)  Non  ritornerà?...  Perchè  mai? 

Foresti  — Gli  ho  ordinato  di  non  ritornare. 

Signora  Siliani  — {turbata^  con  esitazione)  Ma...  per  che  ragione? 

Foresti  — Lei  lo  sa. 

Signora  Siliani  — {si  lascia  cadere  sopra  una  seggiola). 

Foresti  — {a  voce  bassa,  con  veemenza)  Troppo  tardi  ho  capito.  Ma 
come  è stato  possibile?  Untai  pensiero  non  si  poteva  neppur  af- 
facciare alla  mia  mente.  Sono  amico  di  suo  marito  fin  da  quando 
era  ragazzo.  Benché  ci  sia  differenza  d’anni,  lo  tengo  come  un 
fratello  ; come  a un  fratello  egli  è legato  a me.  Ora,  sia  pur  senza 
volerlo,  senz’averlo  saputo,  io  sono  complice  d’un  tradimento 
orrendo.  Ma  come,  come  m’ha  potuto  dare  questo  colpo  mortale? 
E a lui  ? A quell’uomo  ! È un  orrore  1 

Signora  Siliani  — {accasciata)  Accetto  tutto. 

Foresti  — Un  orrore  I II  solo  pensiero  di  quello  che  può  accadere  mi 
sconvolge  il  sangue  e la  ragione.  Come,  come  è stato  possibile  ! 

Signora  Siliani  — {alzandosi)  Tutto  sarà  finito  da  oggi. 

Foresti  — È forse  troppo  tardi. 

Signora  Siliani  — Non  ha  alcun  sospetto. 

Foresti  — Non  è possibile. 

Signora  Siliani  — In  ogni  caso,  l’ultimo  di  cui  egli  può  sospettare 
e...  il  suo  figliuolo. 

Foresti  — Più  orribile  è la  cosa  per  questo.  Lei  conosce  il  carattere 
di  Roberto.'  Sa  che  è buono,  che  l’adora;  ma  che  è un  uomo  vio- 
lento, risoluto,  inflessibile,  di  quei  cuori  che  si  spezzano,  ma  non 
perdonano.  Sa  che  cosa  accadrebbe,  se  scoprisse? 

Signora  Siliani  — {chinando  il  capo)  Lo  so. 

Foresti  — E non  ha  pensato,  almeno,  che  giocava  la  vita  del  mio 
figliuolo  ? del  mio  unico  figliuolo  ? E la  mia  con  la  sua  ? La  vita, 
m’intende? 

Signora  Siliani  — {disperata)  No,  no,  non  ho  pensato.  Una  verti 
gine  m’ha  travolta,  m’ha  accecata  come  un  colpo  di  fulmine.  Son 
vissuta  finora  e vivo  ancora  come  in  un  sogno  affannato,  in  un 
delirio  di  febbre.  Non  mi  posso  scusare.  Non  mi  scuso.  Non  me- 
rito pietà.  Non  la  chiederò.  Non  sarò  vile.  Qualunque  possa  essere 
l’espiazione,  raffronterò  con  coraggio.  La  desidero  quasi,  per  uscir 
da  questa  tortura  terribile.  Ed  è già  cominciata,  signor  Foresti. 
Chi  sapesse  quanto  soffro  nel  mentire  e nel  fingere  avrebbe  com- 
passione di  me  come  d’una  donna  in  agonia. 

Foresti  — Ah,  dunque,  siamo  tutti  anche  più  disgraziati  di  quanto 
io  pensavo!  lo  speravo  che  lei  attenuasse...  Ed  è qualche  mese, 
forse,  che  portiamo  questa  maledizione  sul  capo  ? 

Signora  Siliani  — Non  mi  strazi  di  più. 
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Foresti  — {battendosi  la  mano  sulla  fronte)  Dio  eterno  ! 

Signora  SiLiANi  — Non  si  disperi.  Tutto  è finito.  Egli  non  saprà  nulla. 
Quello  che  è stato  rimarrà  sepolto  per  sempre. 

Foresti  — Quando  deve  arrivare  suo  marito 

Signora  Siliani  — Fra  una  settimana. 

Foresti  — Potrebbe  venir  prima. 

Signora  Siliani  — È diffìcile. 

Foresti  — Non  s’è  mai  accorta  d’alcun  sospetto  di  lui? 

Signora  Siliani  — Mai,  non  un’ombra. 

Foresti  — È ben  sicura  che  nessuno,  qui,  s’è  mai  accorto  di  nulla? 

Signora  Siliani  - {dopo  aver  guardato  intorno,  con  esitazione)  Non 
credo. 

Foresti  — Dio  ci  guardi!...  {Preso  a un  tratto  da  un  impeto  di  col- 
lera sorda)  E badi,  che  che  avvenga,  non  conti  sopra  di  me.  Per 
salvar  lei,  in  ogni  altro  caso,  darei  la  vita.  In  questo,  non  c’è 
atto  di  cieco  e feroce  egoismo  paterno  ch’io  possa  giurare  di  non 
commettere.  E questo  è il  mio  sgomento,  più  terribile  del  suo.  Se 
ne  ricordi. 

Signora  Siliani  — {supplichevole)  Mi  perdoni. 

Foresti  — {duramente)  Lasciamoci. 

SCENA  IX. 

Escono  daWalhergo  la  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la 
SIGNORA  Cartelli,  la  signorina  Cartelli,  Pagini,  Bertini,  Leotti, 
Falchi,  Bighetti,  Campbell  e la  guida  Mathieu,  che  porta  una 
corda  ravvolta  intorno  al  braccio. 

Signorina  Cartelli  — Signora  Siliani  ! 

Signorina  Gatti  — Eccoci  pronte. 

Signora  Siliani  — Sono  con  loro.  E la  guida? 

Signorina  Cartelli  — Eccola.  {La  schiera  s'apre,  tutti  guardano  Ma- 
thieu). . 

Bertini  — Mathieu!  Una  guida  che  ha  salito  il  Caucaso,  niente  meno! 

Pacini  — E l’Himalaya  ! 

Leotti  — Napoleone  che  insegna  il  maneggio  del  fucile. 

Signora  Valeri  — Facciamo  presto,  chè  è tardi. 

Signora  Siliani  — {alla  signora  Cartelli)  Viene  anche  lei,  signora  Car- 
telli? Ma  non  c’è  pericoli. 

Signora  Cartelli  — E sempre  meglio  che  ci  sia  la  mamma. 

Pagini  — La  mamma  e la  sorella  {accennando  la  signora  Valeri) 
vanno  a far  da  sentinelle  al  campo? 

Signora  Cartelli  — No,  a impedir  le  imprudenze. 

IjEOtti  — C’è  bisogno  del. medico? 

Signora  Valeri  — No,  grazie;  sarebbe  di  cattivo  augurio. 

Leotti  — {ridendo)  Grazie  a lei. 

Signorina  Valeri  — Andiamo  dunque.  {Le  signore  e la  guida  s'av- 
viano) 

Bertini  — Buon  esercizio  ! 

Falchi  — Si  guardino  dai  capitomboli. 

Pagini  — {a  Mathieu)  Mathieu,  mi  raccomando,  riportatecele  senza 
sbucciature. 

(Campbell  — Premer  forte  coi  piedi  ! 
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Bighetti  — Forza  con  le  ultime  falangi  delle  dita,  signorine,  si  ri- 
cordino ! 

Signorina  Cartelli  — Grazie,  maestro  ! 

Falchi  — {a  Bighetti)  Beccati  questa. 

Le  signore  — A rivederli  presto. 

Leotti  — {declamando)  Correte  ai  ludi  gloriosi,  o forti 

Figlie  di  Sparta... 

SCENA  X. 

Mira,  che  s'avvicina  ai  giovani  appena  le  signore  sono  uscite, 
Pacini,  Falchi,  Bertini,  Leotti,  Bighetti,  Campbell,  Foresti, 
seduto  in  fondo  alla  scena,  di  là  dal  cannocchiale. 

Pacini  — E lei,  signorina  Sarpi,  non  va  a far  gli  esercizi  ? 

Falchi  — Ma,  Pacini,  lei  le  manca  di  rispetto.  Sarebbe  come  do- 
mandare alla  Duse  se  va  alla  scuola  di  recitazione.  La  signorina 
ba  salito  il  Cervino. 

Pacini  — {a  Mira)  Oh,  mi  perdoni  il  delitto  di  lesa  maestà  alpinistica. 

Mira  — Non  c’è  di  che.  Gli  esercizii  sarebbero  utili  a me  pure  ; ma 
fatti  in  un  altro  modo.  Non  mi  piace  l’alpinismo  filodrammatico. 

Pacini  — Ah,  graziosa  1 (La  ripeterò  alle  signore). 

Mira  — {a  Pacini)  Ma  non  la  vada  a riferire  alle  signore. 

Pacini  — (È  una  divinatrice  del  pensierol)  Non  dubiti.  {Mira  s allon- 
tana). 

Bertini  — E ora  che  facciamo  ? 

Leotti  — Parliamo  di  politica. 

Bertini  — Tu  vuoi  far  piovere. 

Falchi  — Andiamo  incontro  al  mulo  che  porta  i poponi  della  signora 
Bisi  ? A proposito,  dov’è  la  famiglia  Bisi? 

Leotti  — Son  partiti  stamani  per  un’escursione  fotografica. 

Pacini  — Sia  ringrazialo  il  cielo  I Siamo  liberi  per  qualche  ora  dal- 
Vistantanea. 

Bighetti  — Fotograferebbero  anche  le  mosche. 

Pacini  — Non  tocca  a lei  a dirlo,  che  si  va  a piantare  ogni  momento 
davanti  alla  loro  macchina. 

Bighetti  Taccia...  Manrico  ! 

Leotti  — Che  si  fa  dunque  ? Si  gioca  alla  mora  con  le  guide  ? 

Falchi  — Non  c’è  sugo  prima  che  abbian  bevuto. 

Bertini  — 0 te.  Falchi,  non  vai  a dipingere  ? 

Falchi  — No,  son  disperato.  Ieri  mi  scostai  un  momento  dal  caval- 
letto. Passava  un  armento.  Una  mucca  s’avvicinò  alla  tela  e ci 
diede  una  maledetta  leccata  di  sotto  in  su,  che  mi  trasportò  tutto 
il  verde  del  prato  sul  bianco  del  ghiacciaio. 

Bertini  — Un  fenomeno.  Non  conoscevo  questi  pericoli  della  pittura 
di  montagna. 

Leotti  — Ora  si  dirà  che  è un  pittore  leccato. 

Falchi  — Già  un’altra  volta  m’è  seguito  quel  caso.  Ma  non  fu  un 
danno.  L’anno  scorso  fu  una  mucca  che  aveva  sentimento  d’arte. 
Con  una  leccata  mi  fece  una  certa  fusione  di  colori,  d’un  bell’ef- 
fetto, che  lasciai  quasi  intatta. 

Pacini  — È il  quadro  che  avevi  quest’anno  all’Esposizione  di  Milano? 

Falchi  — Quello. 
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Paci  NI  — I critici  hanno  detto  che  c’era  una  nota  originale  ; non  era 
dunque  tua. 

Falchi  — Impertinente!  Delle  tue  n te  non  si  dirà  mai  che  sono  di 
origine  bovina. 

Pacini  — Canina,  vuoi  dire.  {Prendendo  un  mazzo  di  carte  sopra  un 
tavolino)  Ti  chiedo  soddisfazione...  a scopone. 

Falchi  — Ci  sto. 

P ACINI  — Si  gioca  il  vermut  per  tutti. 

Falchi  — [a  Bighetti)  A te,  Righetti,  daremo  del  cognac,  per  rinfor- 
zarti. 

Righetti  — Rinforza  la  tua  pittura.  (Pacini  e Falchi  siedono  e si 
mettono  a giocare). 

Rertini  — (guardando  verso  destra)  To’,  un  arrivo. 

Leotti  — Ecco  uno  che  non  ha  l’aria  di  portar  qui  il  buon  umore. 

Pacini  — (alzando  gli  occhi  dalle  carte)  Pare  il  ritratto  del  cattivo 
tempo  ! (Bighetti  si  va  a impostare  in  atteggiamento  eroico  per 
mostrarsi  al  nuovo  arrivato). 

Falchi  — (voltandosi  a guardare)  Dovrebbe  esser  proibito  di  portar 
delle  facce  simili  a duemila  metri.  (Foresti,  che  ha  sentito  le  ul- 
time parole,  s’alza  e s’avvicina). 

SCENA  XI. 

Il  portatore  Pession,  il  signor  Siliani  e detti. 

(Arriva  prima  il  portatore  con  una  valigia  sulle  spalle,  poi  il 
signor  Siliani,  che  si  sofferma  un  momento  a guardare  i due  gio- 
vani; comparisce  un  cameriere  sulla  porta  delV albergo  e fa  una 
riverenza  al  Siliani;  entrano  nell’ albergo  tutti  e tre). 

Foresti  — (che  non  è arrivato  in  tempo  per  vedere  il  nuovo  venuto) 
Un  arrivo?...  Chi  è? 

Rertini  — Un  uccello  di  passaggio,  speriamo  ; non  ha  che  una  valigia. 

Foresti  — (inquieto,  sta  guardando  la  porta  dell’albergo). 

Leotti  — Ci  ha  dato  una  guardataccia  da  commissario  di  polizia. 

Foresti  — Chi  è?...  Lo  conoscono? 

Leotti  — No.  Un  belFuomo...  con  una  brutta  cera. 

Righetti  — Il  passo  è d’alpinista.  Non  isbaglio  mai. 

Falchi  — (giocando)  Non  puoi  sbagliare;  basta  che  sia  un’andatura 
diversa  dalla  tua. 

Righetti  — Guardati  dalle  mucche! 

Falchi  — Me  ne  guarderò  come  tu  dalle  montagne. 

Foresti  — (continua  a guardar  la  porta,  pensieroso). 

Campbell  — (che  è stato  fino  allora  al  cannocchiale,  s’alza  e s’avvi- 
cina a Foresti)  Va  bene,  va  bene,  sign  r Foresta.  Sarà  fra  poco 
alla  Gran  Corda. 

Foresti  — (distratto)  Grazie,  signore. 

Pacini  — (a  Falchi,  giocando)  Sei  male  incamminato,  caro  mio  Se- 
gantini ! 

Falchi  — È il  nuovo  arrivato  che  m’ha  portato  disgrazia...  caro  mio 
Tamagno.  Ha  una  faccia  di  iettature. 

(Si  sente  il  fragore  d’ una  valanga;  tutti  alzano  il  capo). 

Campbell  — Una  valanga  del  Moni  Tabel.  È la  terza  d’oggi.  Ieri 
due.  Avantieri  una. 
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Falchi  — (giocando)  Non  aver  paura,  Bighetti. 

Bighetti  — Paura  io  ? 

Falchi  — T’ho  visto  tremar  la  penna  sul  cappello  ! 

Bighetti  — (si  toglie  il  cappello  e guarda  la  penna). 

SCENA  XIl. 

Il  signor  Siliani  e detti. 

[Siliani  esce  dalV albergo,  vede  Foresti,  gli  va  incontro;  Foresti 
va  incontro  a lui). 

Foresti  — (dopo  aver  fatto  un  atto  vivo  di  sorpresa  e quasi  di  sgo- 
mento) Siliani  I 

Siliani  — Foresti  ! 

Berlini  — (To’,  si  conoscono!...  Che  sia  il  signor  Siliani?) 

(Tutti  si  voltano  a guardare  Siliani,  che  va  col  Foresti  dalla 
parte  opposta  del  palcoscenico). 

Foresti  — Bene  arrivato.  Ho  piacere  di  vederti.  Hai  fatto  buon 
viaggio?  Non  t’aspettavo  così  presto.  0 come  mai? 

Siliani  — (cupo)  Buon  viaggio.  Grazie.  Ho  potuto  sbrigare  prima  certi 
affari...  Come  va  il  tuo  Carlo? 

Foresti  — (guardandolo)  Bene.  Grazie.  È sul  Cervino. 

Siliani  — (dopo  aver  guardato  intorno)  E mia  moglie? 

Foresti  — È andata  con  altre  signore  qua  vicino,  a due  passi,  a fare 
gli  esercizi  sulle  rocce.  Tutte  signore. 

Siliani  — Tarderà  a tornare? 

Foresti  — Pochi  minuti,  credo. 

Siliani  — Siete  ancora  molti  qui  ? 

Foresti  — Pochi.  La  stagione  è avanzata.  Sono  scappati  quasi  tutti 
ai  primi  di  settembre.  Conti  di  trattenerti  un  pezzo? 

Siliani  — Non  so...  Poco.  Chi  sono  quei  signori? 

Foresti  — Giovanotti  allegri...  Buoni  figliuoli.  Un  artista... 

Siliani  — Li  conosci  tutti? 

Foresti  — Tutti.  Qui  si  vive  in  famiglia,  lo  sai. 

Siliani  — Mi  pare  di  conoscere  uno  dei  due  che  giocano. 

Foresti  — 11  tenore  Bacini? 

Siliani  — (fa  cenno  di  no,  che  nonio  conosce). 

Foresti  — Mantovano...  un  tenore  per  bene.  Non  lo  puoi  conoscere 
perchè  non  ha  mai  cantato  fra  noi;  è venuto  in  Piemonte  que- 
st’anno per  la  prima  volta. 

Siliani  — E l’altro  che  gioca? 

(In  questo  mo  mento  esce  Mira  dalla  porta  dell  albergo,  osserva 
Foresti  e Siliani,  va  oltre,  si  rivolta  da  capo  a guardarli,  scom- 
pare dietro  la  casa). 

Foresti  — Falchi,  un  pittore  lombardo,  che  passa  la  vita  sulle  mon- 
tagne dell’Engadina. 

Shjani  — (mostra,  seguitando  a guardare  il  gruppo,  d' esser  curioso 
di  conoscere  gli  altri). 

Foresti  — Quello  in  piedi,  a dritta,  è un  giornalista,  che  sta  a Bo- 
logna. Quello  che  gli  è seduto  accanto,  un  professore  di  medicina, 
dell’Università  di  Napoli.  Quell’altro,  biondo,  che  sta  leggendo  il 
giornale,  un  inglese,  alpinista,  che  ha  la  moglie  malata,  all’al- 
bergo. 
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Sili  ANI  — Tutti  forestieri. 

Foresti  — C’è  uno  solo  della  nostra  città,  quello  vestito  da  alpinista, 
con  quella  gran  penna:  un  originale  ameno,  di  cui  tutti  si  spas- 
sano ; una  specie  di  Tartarin. 

Sili  ANI  — {dopo  essere  stato  alquanto  sopra  pensiero)  Son  tutti  qui... 
i giovani  della  colonia? 

Foresti  — Tutti.  {Dopo  una  pausa)  Non  manca  che  lui...  il  figliuolo. 

SiLiANi  — {fa  un  cenno  quasi  involontario^  come  per  dire:  quello  non 
conta;  poi,  distrattamente , ma  con  accento  sincero:)  E sul  Cervino, 
dici?  Sarai  in  ansietà,  povero  Foresti. 

Foresti  — Lo  puoi  pensare.  {Impaziente  di  uscir  dal  tormento  del 
timore  e dell  incertezza  ;)  Ma,  Roberto,  tu  hai  qualche  dispiacere. 
Non  t’ho  mai  visto  così  accigliato  e inquieto.  Che  hai?  Non  m’hai 
taciuto  mai  nulla.  A me  puoi  confidare  ogni  cosa...  Che  hai? 

SiLiANi  — Ti  dirò.  {Accennando  Mathieu  che  arriva)  Non  è il  mo- 
mento. 

SCENA  Xlll. 

Mathieu  e detti. 

Mathieu  — {arriva  di  corsa,  si  ferma  davanti  al  crocchio  dei  gio- 
vani). 

Pacini,  Bertini,  Falchi  — Che  c’è?  Che  è accaduto? 

Mathieu  — Chi  è di  loro  il  dottore?  {Tutti  si  alzano). 

Leotti  — Io.  Cos’è  stato  ? 

Pacini  — Una  caduta  ? 

Falchi  — Uno  svenimento? 

Mathieu  — S’è  fatto  male  mademoiselle  Cartelli. 

Leotti  — Molto  male?  In  che  modo? 

Bertini  — Ferita  ? 

Mathieu  — Come  si  dice?  Un’«  antorsa  »... 

Pacini,  Bertini  — Un’«  antorsa?  » 

Leotti  — Una  storta,  volete  dire? 

Mathieu  — Al  piede  destro. 

Leotti  — Vado  subito. 

Gli  altri  — Andiamo  tutti. 

Mathieu  — {al  portatore  Pession,  seduto  accanto  alla  porta  dell  al- 
bergo) Viens  toi  aussi.  Faut  étre  à deux.  Prends  ime  carafe.d’eau, 
et  viens  vite.  {Pession  entra  nell  albergo,  e n esce  subito  con  una 
boccia  d'acqua;  Mathieu  prende  una  seggiola  e se  la  mette  sulla 
spalla.  Mira,  ch'era  in  fondo  alla  scena,  s'avvicina). 

Leotti  — Sarà  una  cosa  da  poco,  speriamo.  {S'avviano  tutti  a passo  af- 
frettato). 

Falchi  — Oh  povera  « tota!  » 

Pacini  — Avanti  la  « Croce  Rossa!  » 

Mira  — {tra  se)  Ora  ne  faranno  un  poema  ! 

Bighetti  — {voltandosi  indietro,  alla  signorina)  Ecco  che  cosa  vuol 
dire  far  dell’alpinismo  senza  esperienza  ! 
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SCENA  XIV. 

Foresti,  Siliani  e Mira. 

(Mira  passeggia  in  disparte,  osservandoli,  ma  in  modo  da  non 
essere  veduta.  La  conversazione  che  segue  tra  Foresti  e Siliani  è 
fatta  a bassa  voce,  rapidissimamente,  stando  Vuno  di  fianco  al- 
V altro,  a capo  basso,  senza  quasi  mai  guardarsi  nel  viso). 

Foresti  — Che  hai?  Levami  di  pena.  Di’  subito. 

Siliani  — Tu  sai  che  nelFamore  d’ Erminia  ho  posto  la  mia  vita. 

Foresti  — (con  voce  malsicura,  presentendo)  Lo  so. 

Siliani  — La  mia  vita  è spezzata. 

Foresti  — (atterrito)  È possibile  ? 

Siliani  — È certo. 

Foresti  — Tu  t’inganni. 

Siliani  — (con  un  tono,  che  non  ammette  replica,  di  certezza  asso- 
luta) No.  (Dopo  una  lunga  pausa)  Tu  sai  la  mia  vita  : meritavo 
questa  fine? 

Foresti  — Oh,  Roberto  I...  Ma  come?  Da  quando?  Con  chi? 

Siliani  — Con  chi?  Non  lo  so  ancora. 

Foresti  — Ma  come  l’hai  saputo?  Che  prove  hai? 

Siliani  — E lui  è qui.  Per  questo  mi  chiese  d’anticipare  la  sua  par- 
tenza. Qui,  non  hai  osservato  nulla? 

Foresti  — Nulla...  nulla  assolutamente.  Ma  che  prova,  in  nome  di 
Dio,  che  prova  hai  avuta,  dopo  la  sua  partenza?  Un  testimonio? 
Una  delazione?  Una  lettera? 

Siliani  — Non  una  lettera.  Poche  parole  d’un  biglietto,  che  non  la- 
sciano dubbio. 

Foresti  — (con  grande  ansietà)  Scritte...  da  lei? 

Siliani  — (precipitosamente)  Rimaste  sul  foglio  che,  nella  furia,  premè 
sopra  lo  scritto,  e che  lasciò  sul  tavolino,  senz’ avvedersi  che  v’era 
rimasta  netta  l’impronta  delle  parole. 

Foresti  — Non  basta.  Ti  puoi  ingannare. 

Siliani  — (con  gli  occhi  fissi  davanti  a sè,  come  se  vedesse  scritte 
nelV aria  le  parole,  freddamente:)  Sono  i caratteri  suoi. 

Foresti  — Puoi  aver  male  interpretato  le  parole! 

Siliani  — (afferrandogli  una  mano)  Non  me  le  far  ripetere.  {Dopo 
qualche  momento,  guardandosi  intorno)  Ed  egli  è qui. 

Foresti  — (con  voce  fioca)  Ma  tu  hai  visto;  non  c’è  nessuno  su  cui 
possa  cadere  il  tuo  sospetto. 

Siliani  — Chi  è partito  oggi? 

Foresti  — Nessuno. 

Siliani  — Chi  partì  ieri?  Nei  giorni  scorsi? 

Foresti  — Nessuno,  dopo  che  tua  moglie  è arrivata,  fuorché  una  si- 
gnora milanese  e due  vecchi  medici.  Puoi  domandare  all’alber- 
gatore. 

Siliani  — (guardando  intorno)  Qualcuno  deve  arrivare,  allora. 

Foresti  — Calmati,  te  ne  scongiuro. 

Siliani  — Non  son  calmo?  Non  ho  più  nulla  da  sperare  nè  da  te- 
mere. Nulla  può  più  mutare  il  mio  destino.  E la  mia  volontà  è 
ferma  come  queste  montagne. 

Foresti  — (spaventato)  Che  vuoi  dire? 


SULLA  SCALA  DEL  CIELO 


375 


SiLiANi  — Non  ho  nulla  da  dire. 

Foresti  — Che  cos’aspetti? 

SiLiANi  — Una  cosa  sola.  Una  confessione  di  lei. 

Foresti  — Se  non  la  facesse? 

SiLiANi  — Non  aspetto  una  confessione  a parole  ; ma  un  segno, 
qualunque  sia,  volontario  o no,  che  riveli  la  persona  e suggelli 
la  sentenza. 

Foresti  — Quale  sentenza? 

SiLiANi  — Tu  mi  conosci. 

Foresti  — Per  amor  del  cielo,  Roberto,  te  ne  supplico,  non  prendere 
una  risoluzione  precipitata  che  sarebbe  una  peggiore  sventura,  e 
di  cui  ti  dovresti  pentire! 

Sili  ANI  — Non  avrò  il  tempo  di  pentirmi. 

Foresti  — (dopo  un  esitazione,  con  accento  supplichevole)  Abbi  pietà! 

SiLiANi  — Non  l’avrò  neppur  di  me  stesso.  (Fa  alcuni  passi  verso 
V albergo;  Foresti  si  lascia  cadere  sopra  una  seggiola,  in  atto 
sconsolato). 


SCENA  XV. 

Arrivano  insieme  la  guida  Mathieu  e Pession  che  portano,  se- 
duta sopra  una  seggiola,  la  signorina  Cartelli;  la  signora  Car- 
telli, piangente,  che  tiene  per  una  mano  la  figliuola;  la  signora 
Valeri,  la  signora  Gatti,  Pacini,  Falchi,  Leotti,  Righetti,  Ber- 
TiNi,  Campbell,  la  signora  Siliani,  parlando  tutti  insieme;  vanno 
incontro  alla  comitiva  l’Albergatore  e il  figliuolo  dell’Alber- 
gatore, DUE  camerieri;  ultime  la  signora  Sarpi  e la  signorina 
Mira.  Mathieu  e Pession  si  soffermano  un  momento. 

L’Albergatore  e il  figliuolo  — Cos’è  stato?  Come  sta?  Nulla  di 
grave,  non  è vero? 

Leotti  — Nulla  di  grave;  una  leggera  torsione. 

Bertini  — Un  affar  di  pochi  giorni. 

La  signora  Cartelli  — Ab,  Dio  mio,  il  cuore  me  lo  diceva  ! 

La  signorina  Cartelli  — Non  è nulla,  mamma;  l’ha  assicurato  il 
medico. 

Bertini  — (alla  signora  Cartelli)  Ma  si  rassicuri,  signora  ! 

Bacini  — {alla  signorina  Cartelli)  Verrò  a cantare  sotto  la  sua  finestra! 

Falchi  — (alla  stessa)  Le  farò  uno  schizzo  del  campo  di  battaglia. 

Leotti  — Eh,  tacete  una  volta;  le  darete  il  giracapo  a furia  di  chiasso. 
Rispettate  i feriti. 

Campbell  — (salutando  militarmente)  Salut  aux  blessés  ! 

(Mentre  entrano  tutti  confusamente  nelValhergo,  la  signora  Si- 
liani, ch’era  in  coda  alla  comitiva,  vedendo  il  marito,  s’arresta 
un  momento,  meravigliata  e turbata;  si  rimette  subito,  e gli  va 
incontro,  sorridendo,  con  le  mani  tese,  ma  con  lo  sguardo  scru- 
tatore). 

Signora  Siliani  — Tu  qui? 

Siliani  — T’ho  voluto  fare  un’  improvvisata. 

Signora  Siliani  — (sempre  scrutando  il  viso  del  marito)  Oh,  come 
sono  contenta  ! Hai  fatto  buon  viaggio  ? Capiti  in  un  brutto 
momento.  È un  male  da  poco;  ma  fu  un  grande  spavento.  Ora 
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vo  a veder  la  ferita  in  camera.  Signor  Foresti,  venga  anche  lei 
a consolare  la  povera  signora  Cartelli,  che  non  sa  darsi  pace. 
Sa  quanta  stima  ha  di  lei  ; le  sue  parole  le  faranno  più  effetto 
delle  nostre.  {A  Siliani)  Torno  subito',  Roberto. 

SiLiANi  — Va  pure.  {La  signorina  Mira^  dopo  aver  osservato  rincontro 
fra  marito  e moglie^  va  in  fondo  alla  scena). 

Signora  Siliani  — {dopo  che  ha  voltate  le  spalle  al  marito^  sottovoce 
a Foresti)  Che  le  ha  detto? 

Foresti  — {a  voce  bassa  e rapidamente)  Si  guardi. 

Siliani  — {che  ha  notato  lo  scambio  di  parole,  tra  sè)  Si  son  parlati. 
{Si  mette  a sedere,  pensieroso). 


SCENA  XVI. 

Siliani,  Mira  in  fondo  alla  scena,  poi  il  signor  Risi,  la  si- 
gnora Risi,  Gigetta,  Luigi,  che  arrivano  dHn  fondo,  con  mac- 
china fotografica,  treppiedi,  mazzi  di  fiori,  parasoli,  binocoli,  ca- 
nestre. 

Mira  — {prima  che  i Bisi  entrino  in  scena,  rivolta  verso  di  loro) 
Oh  finalmente!  Ren  tornati!  Che  po’ di  passeggiata  hanno  fatta! 

I Risi  — {tutti  insieme)  Grazie.  Ruona  sera.  Una  bella  gita.  Siamo 
sgambati.  Che  splendida  giornata! 

Mira  — Hanno  preso  molte  fotografie? 

Signor  Risi  — Un  tesoro,  signorina  ! 

Luigi  — Ventisette  lastre  ! 

Signora  Risi  — Punti  di  vista  nuovi,  maravigliosì. 

Gigetta  — Abbiamo  passati  sette  ghiacciai. 

Signor  Risi  — Sta  zitta,  spaccona;  erano  rigagnoli  gelati. 

Signora  Risi  — Domani  metteremo  al  sole  le  lastre,  e dopodomani 
le  faremo  vedere  ogni  cosa. 

{Mentre  i Bisi  parlano,  Mira  li  fa  venire  innanzi  a poco  a poco, 
guardando  di  sottocchio  il  signor  Siliani,  fino  a pochi  passi  da  lui, 
che  è sempre  assorto  nei  suoi  pensieri). 

Risi  — Che  novità  all’albergo  ? 

Mira  — {come  non  sapendo  che  il  Siliani  è presente)  È partito  il  signor 
Foresti  per  il  Cervino.  {Siliani  si  volta) . 

Signora  Risi  — A che  ora  ? 

Mira  — Al  tocco.  {Accentuando  maliziosamente  le  parole,  come  se  i 
Bisi  ne  potessero  capire  il  doppio  senso)  Ed  è partito  a tempo  ! 

Siliani  — {si  riscote,  e si  volta  a guardarla). 

Mira  — {si  volta  a guardar  lui,  fingendo  maraviglia  e rammarico  di 
essersi  lasciata  sfuggire  quelle  parole,  e dice  subito,  con  la  solle- 
citudine di  chi  vuol  riparare  un  errore)  Voglio  dire  che  se  non 
coglieva  subito  l’occasione  del  bel  tempo,  in  questo  mese  così  in- 
certo, domani,  forse,  non  avrebbe  più  potuto  partire.  {Siliani  si 
leva  in  piedi). 

Risi  — Probabile. 

Signora  Risi  — E che  è accaduto,  che  abbiamo  visto  una  gran  comi- 
tiva ritornare  in  fretta  all’albergo? 

Mira — S’  è fatta  male  a un  piede  la  signorina  Cartelli,  facendo  gli 
esercizi  sulle  rocce.  Una  cosa  da  poco. 

Signora  Risi  — Andiamo  a vederla  subito. 
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Bisi  — {accennando  il  Siliani)  Chi  è quel  signore  ? 

Mira  — Non  so. 

Bisi  — Una  figura  originale.  (Macchinalmente,  quasi  per  forza  d' abi- 
tudine, volta  V «istantanea»  verso  il  Siliani)  0 dov’ho  la  testa?  Non 
c’è  più  luce.  A domani.  {I  Blsi  entrano  nelV albergo  ; Mira  si  va 
a sedere  davanti  al  cannocchiale). 

SCENA  XVII. 

Siliani,  la  signora  Siliani,  Foresti,  Bertini  che  escono  dalV albergo. 

Mira  al  cannocchiale. 

Signora  Siliani — (avvicinandosi,  col  sorriso  sulle  labbra,  ma  con  V oc- 
chio inquieto,  al  marito,  che  ha  una  scossa  alla  sua  prima  parola, 
come  se  si  risvegliasse  da  un  sogno)  Fra  pochi  giorni  sarà  guarita. 
Ebbene,  Roberto?  Mi  rincresce  che  tu  non  m’abbia  trovata  ap- 
pena arrivato.  Perchè  non  m’hai  avvertita  con  un  telegramma, 
che  ti  sarei  andata  incontro  ? Che  camera  t’hanno  data  ? Sarai 
vicino  a me,  spero.  Ma  perchè  non  m’hai  avvertita? 

Siliani  — Mi  son  deciso  a un  tratto,  ricevendo  una  lettera  del  Pini, 
che  annunziava  il  rinvio  d’una  riunione.  (Guarda  Bertini). 

Foresti  — Ti  presento  il  signor  Bertini,  pubblicista,  nostro  nuovo 
amico. 

Siliani  — Mi  rallegro.  (Dopo  una  pausa)  A che  ora  è partito...  per  i 
Cervino  ? 

Bertini  — Carlo  Foresti?...  Al  tocco  sonato. 

Siliani  — (non  guardando  in  viso  nessuno)  Sarà  alla  capanna . 

Bertini  — Fra  poco. 

Siliani  — Andiamo  a vedere  al  cannocchiale.  (Foresti  e la  signora  Si- 
liani  si  guardano). 

Bertini  — Non  c’è  più  luce  abbastanza,  a quest’ora. 

Siliani  — Sul  Cervino  c’è  molta  neve.  Facilita  la  vista. 

Bertini — Possiamo  provare;  ma  non  credo.  Salvo  che  in  questo  mo- 
mento si  trovino  sull’ultima  cresta,  fra  la  « grande  cheminée»  eia 
capanna.  Nel  caso,  si  possono  ancora  veder  le  persone  disegnate 
sulla  chiarezza  del  cielo. 

Siliani  — Andiamo  dunque.  (S'avviano  tutti  e quattro , Bertini  primo , 
verso  il  cannocchiale). 

Bertini — (vedendo  seduta  al  cannocchiale  Mira,  che  guarda)  Èoccupato. 

Mira  — (facendo  l'atto  d'alzarsi)  S’accomodino  pure. 

Siliani  — No,  prego,  rimanga.  Ci  potrà  dir  lei  dove  sono. 

Mira  — Sono  sull’ultima  cresta,  a un  quarto  d’ora  dalla  capanna.  Si 
vedono  benissimo  le  tre  figure  nere,  che  s’intagliano  nel  cielo. 
Vanno  molto  adagio.  Saranno  un  po’ stanchi.  (Rimette  l'occhio  alla 
lente). 

Bertini  — Non  mi  maraviglio  ; son  saliti  troppo  in  furia.  E poi,  quello 
è un  passo  difficile,  una  cresta  sottile,  che  vuol  molta  cautela. 
C’è  un  abisso  da  un  lato  e dall’altro.  Li  vede  sempre  ? 

Mira  — (non  risponde). 

Bertini  — Li  vede  ? 

Mira  — (balza  in  piedi,  come  spaventata). 

Signora  Siliani,  Siliani,  Foresti,  Bertini  — Cos’ è stato? 

Mira  — Ho  traveduto,  certo  ! 
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Tutti  gli  altri  — Che  ha  veduto? 

Mira  — Non  è possibile  I 

Foresti  — (con  un  grido)  Precipitati  ! 

Signora  Siliani  — (che  è la  più  discosta  da  Mira^  ritta  accanto  a un  ta- 
volino) Dio  mio!  (Sfuggitole  appena  questo  grido,  intuisce  V inganno 
e grida  con  maggior  violenta  a Mira)  Non  è vero  I (Si  lascia  andar 
sulla  seggiola,  fissando  suo  marito,  che  la  osserva  attentamente, 
presa  da  un  nuovo  sgomento,  più  forte  del  primo,  d' essersi  tra- 
dita. Nel  tempo  stesso  Bertini  s’è  lanciato  al  posto  di  Mira,  guarda 
al  cannocchiale  e dice  rudemente  alla  signorina:) 

Bertini  — Ma  lei  ha  le  traveggole  ! (A  Foresti)  Son  là  tutti  e tre. 
Guardi  lei. 

Foresti  — (sislancia  al  cannocchiale,  livede,  fa  ungeste  come  d’umtomo 
che  riprende  vita,  e poi  si  volta  a osservare  la  signora  Siliani  e 
suo  marito;  Mira  sparisce  in  fondo). 

Siliani  — (che  ha  sempre  fissato  sua  moglie  seduta)  Bevi  un  bicchier 
d’acqua  (prende  una  boccia  d'acqua  che  è sul  tavolino  e riempie 
un  bicchiere). 

Signora  Siliani  — (raccogliendo  a stento  la  voce)  Grazie,  non  ne  ho 
bisogno. 

Siliani  — (che  vuol  vedere  se  la  mano  le  trema,  imperioso)BeYÌ,iì  prego 

Signora  Siliani  — (allunga  la  mano  tremante,  prende  il  bicchiere,  lo 
spande  a mezzo  sulle  proprie  ginocchia,  non  riesce  che  a fatica  a 
metterlo  alla  bocca). 

Siliani  — (con  freddezza)  Tu  tremi.  Ti  senti  male.  Va  nella  tua  camera. 

Signora  Siliani  — (con  voce  tremante)  Mi  fa  meglio  l’aria. 

Siliani  — (a  Bertini)  Signor  Bertini,  la  prego,  accompagni  mia  mo- 
glie. (Bertini  porge  il  braccio  alla  signora,  che  s'alza  e rientra 
con  lui  nell' albergo,  a passi  ineguali). 

SCENA  XVI] I. 

Siliani,  Foresti. 

(Siliani  viene  verso  il  proscenio  a rapidi  passi,  seguitato  da 
Foresti,  sconvolto,  e come  trascinato  magneticamente  da  lui). 

Siliani  — È Carlo  ! 

Foresti — (fa  uno  sforzo,  ma  non  può  articolar  parola). 

Siliani  — Non  mentire,  non  puoi.  Tu  sapevi. 

Foresti  — (con  grande  forza,  ma  piano)  Da  stamane  soltanto.  Te  lo 
giuro.  Gli  ordinai  di  non  ritornare. 

Siliani  — (fuori  di  se,  con  voce  strozzata)  Non  da  stamane  soltanto. 
È impossibile.  Cominciarono  in  città.  Mi  dovevi  avvertire.  Tu, 
mio  amico,  li  hai  protetti;  tu,  mezzano! 

Foresti  — (col  grido  d'un  uomo  pugnalato)  Dio  ti  perdoni!  M’ucciderò. 

Siliani  — (percotendosi  la  fronte)  Deliro.  Perdonami. 

Foresti  — (dopo  una  pausa,  con  is forzo  e con  voce  in  cui  trema  il 
pianto)  Per  i nostri  treni’ anni  d’amicizia...  per  pietà  del  tuo  do- 
lore... per  pietà  di  tutti...  perdono. 

Siliani  — (senza  guardarlo,  cerca  la  sua  mano,  la  stringe,  la  lascia  su- 
bito, e con  accento  d'angoscia  più  che  di  rimprovero  ;)  Perchè  hai 
finto  poco  fa? 
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Foresti  — Potevo  non  fingere?  Potevo  accusar  mio  figlio?  Non  im- 
magini lo  strazio  che  mi  costò  la  finzione? 

SiLiANi — {china  il  capo,  senza  rispondere). 

Foresti  — {con  grande  ansietà)  Che  vuoi  fare? 

Sili  ANI  — {duramente)  Restar  solo. 

Foresti  — Che  farai  ? 

Sili  ANI  — {tace). 

Foresti  — Che  cosa  pensi,  che  vuoi  fare,  Roberto? 

SiLiANi  — M’hai  perdonato,  sei  ancora  mio  amico,  fammi  il  favore 
che  ti  chiedo,  lasciami.  {Dopo  una  pausa)  Non  dobbiamo  ve- 
derci più. 

Foresti  — {fa  un  atto  sconsolato,  e s'avvia  verso  la  porta  delVal- 
hergo,  dove  stanno  seduti  la  guida  Carrel  e un'altra  guida,  usciti 
dall' albergo  un  momento  prima). 


SCENA  XIX. 

Foresti,  Siliani,  Carrel  e un’altra  guida. 

{La  luce  è andata  gradatamente  scemando  durante  le  ultime 
scene.  È quasi  notte.  Le  finestre  dell' albergo  sono  illuminate  in- 
ternamente). 

Carrel  — {alzandosi,  a Foresti,  a bassa  voce)  Pardon,  monsieur.  {Gli 
accenna  Siliani)  Quel  signore  sarebbe  il  signor  Siliani  ? 

Foresti  — {fa  cenno  di  sì,  e rientra  nell' albergo,  dopo  essersi  soffer- 
mato a guardar  Siliani,  che  s'è  seduto,  e sta  immobile,  coi  go- 
miti sulle  ginocchia  e il  capo  fra  le  mani). 

Carrel  — {all'altra  guida)  Tu  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
{S'avvicina  lentamente  al  Siliani)  Signor  Siliani,  permette? 

Siliani  — {riscotendosi)  Chi  è ? ( Guarda  Carrel,  non  lo  riconosce 
subito). 

Carrel  — Louis  Carrel,  per  servirla.  Non  si  ricorda  più  di  me  ? 

Siliani  — Ah!  Carrel.  {Dopo  una  pausa)  Siete  sempre  stato  bene? 

Carrel  — Grazie  a Dio.  {Seguita,  parlando  italiano  con  accento  leg- 
germente francese,  arrotando  un  po'  l'erre)  Mi  pareva,  non  mi 
pareva.  Poi  ho  detto  : chi  sa  che  non  sia  venuto  per  fare  il  Cer- 
vino, come  voleva  l’anno  passato  ! Il  tempo  è buono.  Son  gli 
ultimi  giorni.  Ed  eccomi  qua.  Nel  caso,  come  il  signor  Siliani 
è sempre  stato  contento  di  me  gli  anni  passati,  io  e Antoine  {ac- 
cenna l'altra  guida),  che  è là,  siamo  a sua  disposizione. 

Siliani  — Non  il  Cervino. 

Carrel  — Quello  che  piacerà  al  signore. 

Siliani  — Una  piccola  salita,  forse. 

Carrel  — Non  ha  che  a comandare. 

Siliani  — Al  «Col  du  Lion»...  per  esempio. 

Carrel  — Da  quattro  a cinque  ore.  Ma  il  signore  lo  sa,  c’è  già 
stato. 

Siliani  — Sbagliate. 

Carrel  — {dopo  aver  pensato  un  po' , non  ben  persuaso)  Mi  pareva. 

Siliani  — No.  {Pausa)  Difficile? 

Carrel  — Non  per  un  alpinista  come  lei.  Ci  vanno  anche  delle  si- 
gnore... Signore  in  gamba,  s’intende. 
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SiLiANi  — Anche  di  notte? 

Carré L — Se  la  notte  è ben  chiara. 

Sili  ANI  — Si  va  alla  « Croce  di  Carrel  »... 

Carrbl  — C’est  Qa.  Di  là  s’attraversa  1* ultima  cravatta  di  neve  che 
è sotto  al  ghiacciaio  della  « Téle  du  Lion  ».  Poi  si  prende  a si- 
nistra il  piccolo  « couloir  » che  mena  alle  « roches  » della  « Téle  du 
Lion  »... 

Si  LI  ANI  — S’arriva  al  ghiacciaio... 

Carrel  — E si  costeggia  fin  sotto  la  « Téte  du  Lion  ».  E di  là,  a 
dritta,  orizzontalmente  sempre,  si  va  hno  al  Colle... 

Sili  ANI  — C’è  pericoli...  nella  salita? 

Carrel  — Pericoli,  si  sa,  da  per  tutto.  Ma  con  un  po’  di  prudenza... 
Badare  sopra  tutto  a non  scivolare  sul  ghiaccio,  specialmente  ar- 
rivando al  Colle,  perchè  lei  sa  che  lì  c’è  un  precipizio. 

Sili  ANI  — Lo  sanno  tutti. 

Carrel  — Un  salto  di  duecento  metri. 

SiLiANi  — (dà  una  rapida  occhiata  a Carrel,  e dopo  una  pausa)  Ci 
si  passa  vicino  ? 

Carrel  — A un  palmo  dal...  « bordo  ». 

SiLiANi  — {rimane  qualche  momento  immobile  come  una  statua,  con 
gli  occhi  vitrei,  fissi  davanti  a se). 

Carrel  — A sua  disposizione,  signor  Siliani.  Non  domani,  perchè 
c’è  la  messa.  Da  lunedì  in  poi,  ogni  giorno. 

Siliani  — {senm  voltarsi)  A rivederci. 

Carrel  — {fa  un  leggero  inchino  e s' allontana.  NelV allontanarsi, 
alzando  il  viso  verso  il  Cervino,  vede  il  segnale  luminoso  alla  ca- 
panna, e grida  verso  V albergo:)  Fanno  il  segnale  alla  capanna  1 
{Siliani  rientra  nelV albergo  a rapidi  passi). 

SCENA  XX. 

Arrivano  in  fretta  Bertini,  Bacini,  Leotti,  Bighetti,  Campbell, 
la  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la  signora  Cartelli,  la 
famiglia  Bisi,  la  signora  Sarpi,  Mira,  guide,  camerieri,  il  cuoco; 

Foresti.  Tutti  {tranne  Foresti  che  cerca  qua  e là,  con  af- 
fanno, la  signora  Siliani)  s’  affollano  a sinistra,  rivolti  verso  il 
Cervino,  e parlano  confusamente). 

Varie  voci  — 11  segnale?  - Si  vede  il  segnale?  - Dov’è?  - Eccolo 
là.  - Ma  dove  guarda  lei?  - Bisogna  rispondere.  - Facciamo  un 
falò.  - Non  ci  sono  dei  razzi  ? 

Bacini  — Andate  a prender  le  candele  romane. 

Bertini  — Eccole. 

Falchi  — Una  a me. 

La  signora  Valeri  — Una  a me. 

Bertini  — A lei  {dà  una  candela  alla  signora  Valeri).  A lei  {ne  dà 
una  a Falchi)  - Questa  la  tengo  io. 

Signorina  Gatti  — Accendete  subito. 

Leotti,  Bighetti,  Campbell  — (accendono  le  tre  candele). 

Bertini  — {alzando  il  braccio)  Tenetele  alte  I 

Signora  Valeri  — Le  vedranno  ? 

Falchi  — Sicuro  che  le  vedono. 

Bacini  — Come  noi  vediamo  le  loro. 


SULLA  SCALA  DEL  CIELO 


381 


Signora  Bisi  — Loro  hanno  fatto  un  fuoco. 

Bertini  — No,  è una  candela. 

Gigetta  Bisi  — Pare  una  stella  ! 

Luigi  Bisi  — Come  si  vede  bene  I 

Signorina  Gatti  — A che  altezza  sono? 

Bertini  — A tremila  novecento  cinquanta. 

Campbell  — Rettifico  : novecento  cinquanta  la  capanna  antica,  no- 
vecento la  nuova,  che  è « colei  » dove  si  trovano. 

Bertini  — {forte)  Andiamo  un  po’  più  avanti!  {Tutti  s’avanzano  verso 
la  sinistra  del  palcoscenico). 

SCENA  XXL 

La  signora  Siliani  e detti. 

La  signora  Siliani  — {esce  rapidamente  dall’ albergo,  cercando  Fo- 
resti; s’incontrano  nello  spazio  libero,  e parlano  speditamente  a 
voce  bassa,  mentre  continua  il  mormorio  di  tutti  gli  altri). 

Foresti  — Si  son  trovati  soli  ? 

Signora  Siliani  — Sì. 

Foresti  — Le  ha  parlato  ? 

Signora  Siliani  — No. 

Foresti  — Che  fa  ? 

Signora  Siliani  — Scrive.  Spero  ancora.  Forse  non  ha  il  sospetto  che 
d’una  simpatia. 

Foresti  — Ah,  disgraziati  noi  ! 

Signora  Siliani  — {spaventata)  Che  cosa  sa? 

Foresti  — Tutto!...  Soltanto  chi  fosse  non  sapeva. 

Signora. Siliani  — In  che  modo? 

Foresti  — Non  glielo  posso  dir  qui. 

Signora  Siliani  — Son  perduta  ! 

{Foresti  rientra  nell’albergo,  la  signora  Siliani  va  qua  e là 
come  forsennata,  mentre  la  comitiva  accende  altre  candele  e con- 
tinua il  mormorio.  Mira,  staccandosi  dalla  comitiva  per  rientrare 
all’albergo,  s’incontra  viso  a viso  con  la  signora  Siliani,  che  la 
afferra  per  una  mano  e la  tira  a destra  della  scena). 

Signora  Siliani  — {con  voce  soffocata,  avvicinando  il  viso  al  viso  di 
Mira)  Ah!  Ti  sei  vendicata,  serpe  velenosa!...  Ma  senti:  il  mio 
sangue  ti  verrà  alla  gola,  e ti  strozzerà  come  un  laccio  ! 

Mira  — {tentando  di  svincolar  la  mano,  freddamente)  Non  mi  com- 
movono le  frasi  da  romanzo. 

Signora  Siliani  — E che  può  commovere  un’anima  scellerata  come 
la  tua? 

Mira  — Non  rispondo.  Non  so  declamare. 

Signora  Siliani  — Sai  assassinare  ! 

Mira  — Pensi  ai  fatti  suoi. 

Signora  Siliani  — Penserò  anche  ai  tuoi,  se  appena  n’avrò  tempo, 
non  dubitare!  E ora  vattene  {respingendole  violentemente  la  mano) 
con  lo  sputo  del  mio  disprezzo  sul  viso  ! 

Mira  — Non  arriva  al  mio  viso.  {Mira  rientra  nell’  albergo  ; la  si- 
gnora Siliani  si  lascia  andare,  spossata,  sopra  una  seggiola,  a 
destra,  sul  davanti.  Suona  la  campanella  che  annunzia  l’ora  del 
desinare.  Le  candele  si  sono  spente.  La  comitiva  si  scioglie  a poco 
a poco,  movendo  verso  l’albergo). 
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Pacini  — Andiamo  a desinare  ! 

Berlini  — {accennando  verso  il  Cervino)  Andranno  a desinare  anche 
loro. 

Falchi  — {verso  il  Cervino)  Buona  notte! 

Leotti  — {idem,  con  un  atto  di  saluto)  A domani  ! 

Pacini  — {a  quelli  che  sHndugiano)  A tavola,  signori  ! 

Falchi  — {agli  stessi)  ì^on  facciamo  stizzire  il  cuoco. 

Bisi  — Stasera  c’è  il  risotto. 

Berlini  — {al  signor  Blsi)  Come  va  l’appetito? 

Bisi  — Da  guida.  {Tutti  rientrano  nelV albergo  ; ultimo  il  Bighetti, 
dopo  esser  rimasto  un  momento  solo  a guardare  d Cervino,  in 
atteggiamento  trionfale). 

SCENA  XXll. 

La  signora  Silivni,  poi  un  cameriere. 

{La  signora  Siliani,  con  le  mani  incrocicchiate  fra  le  ginocchia, 
immobile,  come  pietrificata.  A traverso  le  inferriate  delle  finestre 
di  destra,  a terreno,  rischiarate,  si  vedono  le  teste  delle  guide, 
che  stanno  intorno  a una  tavola.  Dopo  qualche  momento,  esce  dal- 
V albergo  un  cameriere,  guarda  intorno  e,  veduta  la  signora  Si- 
Mani,  le  vien  vicino). 

Cameriere  — Signora,  è sonata  la  campanella  del  desinare. 

Signora  Siliani  - Non  desino.  Non  mi  sento  bene.  {Il  cameriere 
rientra), 

{Passato  un  minuto,  le  guide  intonano  a bassa  voce,  come 
con  timidezza,  una  delle  loro  canzoni  lente  e malinconiche,  che 
hanno  qualche  cosa  dei  canti  di  chiesa,  con  certe  note  prolungate, 
somiglianti  alle  grida  con  cui  sogliono  salutarsi  a vicenda,  sulle 
montagne,  a grandi  distanze .) 

Montagnes  de  notre  vallee 
Vous  étes  mes  amours, 

Cabanes  fortunées 
Où  j’ai  re^u  le  jour... 

{La  signora  Siliani,  alle  prime  note  di  quel  canto,  si  riscote,  alza 
il  capo,  par  presa  a poco  a poco  da  ricordi  lontani.  A un  tratto, 
prorompe  con  commozione  profonda  e con  accento  di  tristezza 
sconsolata). 

Signora  Siliani  — Oh  questo  canto!...  Questo  canto  pieno  di  me- 
morie... delle  mie  memorie  di  sposa  ! Oh  ! le  nostre  prime  ascen- 
sioni, i nostri  giorni  felici  ! Come  mi  amava,  e io  l’amavo  ! Che 
cosa  è avvenuto?  Com’è  potuto  avvenire?  Che  orribile  sogno  è 
questo?...  Potessi  svegliarmi...  o morire  ; morire  senza  rivederlo, 
senza  risentir  la  sua  voce,  e che  neppur  morta  egli  mi  rivedesse  ! 
0 mio  povero  Roberto  ! Tutto  è finito.  Abbi  pietà  di  me,  buon 
Dio  ! Abbi  pietà  di  lui  !...  Tutto  è finito.  {Dà  in  uno  scoppio  di 
pianto). 


SCILLA  SCALA  DEL  CIELO 


383 


SCENA  XX  [IL 

Il  FIGLIUOLO  dell’Albergatore,  la  signora  Sgrani. 

Il  figliuolo  dell’Albergatore  — [spunta  di  dietro  la  casa,  viene 
innanzi,  si  ferma  davanti  alla  finestra  delle  guide)  0 figliuoli  ! 
Sapete  che  mentre  i signori  sono  a tavola  non  si  può  cantare. 
(Le  guide  tacciono.  Egli  rientra  nell’ albergo). 


SCENA  XXIV. 

La  signora  Siliani  e il  signor  Siliani. 

(Siliani  apparisce  sulla  porta  con  due  « alpenstocks  » da  una 
mano,  una  lanterna  spenta  dall’ altra,  delle  coperte  da  alpinista  sur 
una  spalla,  una  borsa  a tracolla;  guarda  intorno,  vede  la  signora, 
le  si  avvicina  lentamente). 

Signora  Siliani  — [si  riscote,  balza  in  piedi  e rimane  immobile  da- 
vanti al  marito,  che  s’è  fermato  a tre  passi  da  lei)  Sei  qui...  Non 
desini  ? 

Siliani  — [calmo)  No. 

Signora  Siliani  — Parti? 

Siliani  — [tace). 

Signora  Siliani  — [con  risoluzione  disperata)  Parla,  di’  tutto.  Subito. 

Sgrani  — [dopo  una  pausa,  freddamente)  Desideravi  di  fare  un’ascen- 
sione di  notte. 

Signora  Sgrani  — [maravigliata,  lo  guarda,  senza  rispondere). 

Siliani  — È vero? 

Signora  Siliani  — ...Sì. 

Siliani  — La  notte  è chiara.  [In  questo  momento  la  guida  Carrel 
s’affaccia  all’ inferriata,  guarda  un  momento  i Siliani,  poi  si  ri- 
mette a tavola). 

Signora  Siliani  — [tremante)  Per  dove? 

Siliani  — Al  « Col  du  Lion  ». 

Signora  Siliani  — [fa  un  movimento,  come  presa  da  un  brivido) 
...Vuoi  partir  subito? 

Siliani  — Subito. 

Signora  Siliani  — Ma  cosi...  su  due  piedi...  Non  sono...  calzata. 

Siliani  — Hai  ancora  le  scarpe  per  gli  esercizi  sulle  rocce. 

Signora  Siliani  — Ma...  per  ripararmi  dal  freddo. 

Siliani  — Ho  le  coperte. 

Signora  Siliani  — ...Son  digiuna. 

Sgrani  — Ho  preso  qualche  provvista. 

Signora  Siliani  — Senza  lanterna? 

Siliani  — Ho  anche  la  lanterna. 

Signora  Sgrani  — [vacilla)  Ma...  [guardandosi  le  guide  ? 

Siliani  — Non  c’è  bisogno  di  guide. 

Signora  Sgrani  — [cade  in  ginocchio,  senza  dir  parola;  rimane  qual- 
che momento  immobile;  poi,  lentamente,  si  trascina  ai  piedi  di 
suo  marito,  gli  s’avvinghia  alle  ginocchia,  e con  voce  soffocata, 
senza  alzare  il  capo)  Perdonami...  perdonami... perdonami... 
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SiLiANi  — (la  guarda,  si  mette  una  mano  sulla  fronte,  la  guarda  an- 
cora, agitato  da  una  commozione  profonda  ; poi,  con  un  atto  lento, 
posa  una  mano  sul  suo  capo). 

Signora  Siliani  — {balza  in  piedi  gettando  un  grido)  Roberto  I 

SiLiANi  — {con  accento  di  tristezza  infinita)  Ma  non  posso  più  vivere  !... 
Rimani  {fa  un  passo  per  avviarsi). 

Signora  Siliani  — {con  un  grido)  No  ! Vengo  ! {si  getta  nelle  sue  braccia, 
egli  la  stringe,  la  bacia  in  fronte,  si  svincola,  posa  a terra  gli 
« alpenstocks  »,  accende  la  lanterna,  riprende  gli  « alpenstocks  »,  ne 
porge  uno  a sua  moglie,  che  lo  prende,  quasi  senz’ avvedersene). 

Siliani  — Andiamo. 

Signora  Siliani  — Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

{Escono  a passi  lenti,  a sinistra.  La  scena  rimane  vuota  qual- 
che momento). 

SCENA  XXV. 

Garrel  e Mathieu. 

{Carrel  mette  un'altra  volta  il  viso  alV inferriata  e non  vedendo 
più  Siliani  e la  moglie,  mosso  da  curiosità,  vien  fuori  dalV  al- 
bergo, si  ferma  davanti  alla  finestra  della  stanza  delle  guide  e 
guarda  nella  direzione  in  cui  i Siliani  sono  partiti). 

Mathieu  — - {di  dentro,  avvicinando  il  viso  alV  inferriata,  a Carrel) 
Cosa  guardi? 

Carrel  — Quelli  son  matti. 

Mathieu  e altre  guide  — {di  dentro)  Chi  c’è?...  Arrivi?...  Di  dove 
vengono  ? 

Carrel  — Non  vengono,  vanno. 

Mathieu  — Chi? 

Carrel  — 11  signor  Siliani  e sua  moglie. 

Mathieu  — Dove  vanno  ?. . . Soli  ? 

Carrel — Soli.  Credo  che  vadano  al  «Gol  du  Lion  ». 

Mathieu  — Senza  guide  ? 

Carrel  — E senza  portatore. 

Mathieu  — Bah  ! Torneranno  indietro  fra  un’ora. 

Carrel  — E come  filano  ! Che  strana  ideal...  In  fine,  se  si  vogliono 
rompere  il  collo... 


SCENA  XXVI. 

Bertini  e DETTI.  Poi  Bacini  a una  finestra  della  sala  da  desinare. 

Bertini  — {uscendo  dalV albergo,  a Carrel)  Dove  sono  i Siliani,  che 
non  son  venuti  a tavola? 

Carrel  — Son  partiti  or  ora,  per  un’escursione.  Ecco  laggiù  la  lan- 
terna. 

Bertini  — Oh  diavolo  ! (Ho  capito  : Otello  ha  trafugato  Desdemona  : 

è un’ascensione  preservativa). 

Bacini  — {dalla  finestra)  Son  partiti  i Siliani  ? 

Bertini  — All’  inglese. 
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Pacini  — È Pascensione  notturna  che  voleva  far  la  signora.  Un  cu- 
rioso modo,  però.  Siamo  ancora  in  tempo  a salutarli  {Si  volta  in 
dentro  a dar  la  notizia  ai  commensali  e si  leva  dalla  finestra). 
Bertini  — {a  Carrel)  E dove  vanno? 

Garrbl  — Al  « Gol  du  Lion  »,  m’ immagino.  11  signore  me  n’aveva 
parlato. 

Bertini  — Senza  guide  ? 

Garrel  — Se  la  caveranno,  in  ogni  modo.  Lui  è un  alpinista  provato. 
La  signora  ha  già  fatto  delle  ascensioni. 

SGENA  XXVfl. 

Escono  dalV albergo  Leotti,  Pacini,  Bighetti,  Gampbell,  Falchi, 
LA  signora  Valeri,  la  signorina  Gatti,  la  signora  Gartelli, 

LA  FAMIGLIA  BiSI,  LE  GUIDE,  I CAMERIERI. 

Tutti  insieme  — Dove  sono?  - Dove  vanno  ? - Si  vedono  ? - Ghe  idea  ! - 
Senza  avvertir  nessuno  I - Dov’  è la  lanterna  ? - Senza  guide  ! - 
Sono  già  in  salita  ? 

Bertini  — Eccoli  là,  vicino  alla  roccia.  Son  già  lontani.  Vedete  la 
lanterna? 

Pacini  — {facendo  tromba  delle  man%  grida:)  Buona  ascensione  ! 
Falchi  — Buona  notte  sulla  « scala  del  cielo  » I 
Leotti  — Buoni  auguri  ! 

Tutti  gli  altri  — Buon  viaggio  ! - Brava  la  signora!  - Viva  i Siliani! 
- A rivederci  domani  ! - Felice  notte!  - Buon  ritorno  ! - Evviva!  - 
Evviva  ! 


SGENA  XXVlll. 

Foresti  e detti;  Mira,  un  momento  dopo. 

Foresti — {esce  dalValbergo,  affannato)  Gos’è?...  1 Siliani  partiti?.,. 
Quando?...  Senza  guide?...  Dove  vanno?...  Dove  sono? 

Leotti — Vanno  al  «Gol  du  Lion». 

Falchi  — Son  già  in  salita. 

Bertini  — Laggiù.  Vede  il  lume  ? 

Foresti — {guarda,  gli  balena  la  verità,  si  sforza  di  dominarsi,  non 
può,  fa  per  islanciarsi  innanzi,  una  trafittura  alla  gamba  lo  ar- 
resta, e allora,  mettendo  le  mani  alla  bocca,  getta  un  grido  ah 
tissimo  e supplichevole  :)  Roberto  !...  Roberto  !...  Roberto  !...  No!... 
No!...  No!... 

{Tutti  si  voltano  a guardarlo,  maravigliati,  credendo  che  abbia 
gridato  per  distogliere  il  Siliani  dalV esporre  se  e la  moglie  a un 
pericolo,  e tutti  gli  s'affollano  intorno  cercando  di  quotarlo  e di 
persuaderlo). 

Tutti  insieme  — Ma  perchè?  - 11  Siliani  è alpinista.  - La  signora  è 
esperta.  - Non  c’è  da  temere.  - Sanno  quello  che  si  fanno.  - La 
notte  è chiara.  - Sono  prudenti.  - Non  c’è  pericoli. 

Pacini  — Guardate!  La  lanterna  s’è  fermata. 

Leotti  — Hanno  sentito  il  grido. 

Falchi  — Lei  gli  ha  spaventati. 

Pacini  — Si  son  rimessi  in  cammino. 
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Foresti  — {che  alV  annunzio  della  fermata  aveva  avuto  una  speranza, 
con  nuovo  e più  forte  affanno:)  No!  noi...  Voi  non  sapete...  Cor- 
rete... Raggiungeteli...  Bertini,  Falchi,  corrano  loro...  Mathieul... 
Carrel!... 

Pacini  — Ma  lei  non  è in  sè,  signor  Foresti  ! 

Falchi  — Ma  che  dice  mai  ? 

Leotti  — Ma  si  calmi  ! 

Gli  ALTRI  — Ma  che  cos’ha?  - Un’ascensione  che  hanno  fatto  tanti 
anche  di  notte!  - Si  faccia  una  ragione.  - Ma  che  gli  passa  per 
il  capo?  - 0 signor  Foresti  ! - Ma  che  diamine...  - È strano,  dav- 
vero! 

Mira  — {che  s’è  venuta  a mettere  al  fianco  del  Foresti,  dalla  parte  op- 
posta alla  gente  affollata,  gli  dice  nelV orecchio,  con  energia:)  E se 
lei  s'ingannasse!  Vuol  fare  uno  scandalo?  Si  saprebbe  tutto! 

Foresti  — {esita  un  momento,  poi  da  capo,  facendo  V atto  di  slanciarsi) 
No,  no,  mai...  È impossibile...  Sarei  complice...  È un  orrore... 

Mira  — {trattenendolo  per  una  mano)  Li  vuol  dunque  salvare  per  far 
uccider  suo  tìglio? 

Foresti  — {come  fulminato  da  quelle  parole,  casca  sopra  una  seggiola, 
dicendo  tra  sè  con  accento  d'angoscia  profonda  e di  sdegno  di- 
sperato contro  sè  medesimo:)  Ah!  Non  posso...  Non  posso...  Son 
vile...  Commetterò  Forribile  viltà...  e ne  morirò  disperato! 

{Tutti  rientrano  a poco  a poco  nell' albergo,  facendo  un  mormorio 
confuso.  Ultima,  Mira,  resta  un  momento  sulla  porta,  guardando 
Foresti,  che  si  agita  e piange,  col  capo  fra  le  mani). 

Mira  — {con  accento  di  trionfo)  Non  si  moverà!  {via). 

{Foresti  rimane  solo.  Le  guide,  rientrate  nella  loro  stanza,  ri- 
prendono a voce  bassa  la  loro  canzone  lenta  e malinconica:) 

Montagnes  de  notre  vallee 
Vous  étes  mes  amours... 

Cabanes  fortunées 
Où  j’ai  regu  le  jour... 

CALA  LA  TELA. 


Edmondo  De  Amicis. 
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A Maggiorino  Ferraris. 

Insino  alFanno  di  Roma  391,  i Romani  in  fatto  di  spettacoli  non 
ebbero  se  non  i giuochi  circensi.  Ma  imperversando  appunto  in  quel- 
l’anno la  peste,  ed  esauriti  tutti  i mezzi  per  placare  la  collera  divina, 
si  volle  a tale  effetto  tentare  l’introduzione  dei  giuochi  tciatrali,  che 
ludi  scenici  vennero  detti  (1),  corrispondenti  in  sulle  prime,  anche 
nelle  decorazioni,  all’antica  rozzezza. 

Le  rappresentazioni  avevan  luogo,  senza  alcun  apparato,  nell’arena 
del  Circo  ovvero  nei  Fori  e talvolta  pure  su  per  le  piazze,  ed  il  popolo  vi 
assisteva  in  piedi,  come  oggidì  quando  i saltimbanchi  danno  spettacolo. 

Poscia,  sull’esempio  dei  Greci,  vennero  eretti  teatri  dapprima  sempli- 
cemente di  legno,  senza  sedili  stabili  e soltanto  temporanei;  vale  a dire, 
teatri  che  si  alzavano  in  occasione  dei  giuochi  e poi  scomparivano. 

Se  non  che  essendo  questi  divenuti  insufficienti,  vollesi  passare  ai 
fissi,  e però  l’anno  599  i censori  G.  Cassio  Longino  e M.  Valerio  Mes- 
sala, per  lusingare  soprattutto  la  tendenza  popolare,  imagiharono  di 
costruirne  uno  solido  presso  l’angolo  boreale  del  Palatino,  in  prossi- 
mità del  tempio  di  Gibele,  traendone  motivo  dall’annuale  ricorrenza 
dei  giuochi  che  nelle  feste  Megalesia^  celebrate  in  onore  di  quella 
dea,  si  facevano  nel  Circo  ovvero  dinanzi  al  predetto  suo  tempio  sul 
Palatino,  i quali  consistevano  principalmente  in  rappresentazioni 
drammatiche.  Di  che  si  ha  una  conferma  nelle  commedie  di  Terenzio, 
ove  aW  Andria,  alV Eunuco,  all’  Heautontimorumenos  e a\V  Hecyra, 
premettesi  che  furono  date  in  occasione  di  quei  giuochi. 

Ma  si  fatta  innovazione  d’innalzare  un  teatro  stabile,  introdotta 
dai  censori  Messala  e Cassio,  essendo  stata  giudicata  nocevolissima 
alla  gravità  dei  costumi  dal  console  P.  Cornelio  Nasica,  venne  de- 
molito tutto  ciò  che  si  era  costrutto  e disperso  il  rimanente  dei  mate- 
riali. Il  senatoconsulto  aggiungeva,  che  nessuno,  entro  le  mura  o fuori 
di  esse  nel  raggio  di  un  miglio,  potesse  mettere  sedili  o assistere 
seduto  a si  fatti  spettacoli.  Ai  tempi  di  Cicerone,  tuttavia,  pare  che 
tale  divieto  fosse  andato  in  disuso,  come  palesemente  vengono  a testi- 
ficare i famosi  teatri  provvisori  innalzati  da  Scauro  e da  Gurione,  in 
sul  finire  del  settimo  secolo. 

Il  teatro  eretto  da  M.  Emilio  Scauro,  contemporaneo  di  Pompeo, 
pei  giuochi  dati  durante  la  sua  edilità,  presentava  una  straordinaria 
magnificenza.  Ornato  di  trecentosessanta  colonne,  tra  le  quali  erano 
collocate  tremila  statue  di  bronzo,  esso  constava  di  tre  ordini  : il 
primo  di  marmo;  il  secondo  di  vetro,  genere  di  lusso  di  cui  non  si 
ebbe  mai  più  esempio  nè  meno  in  tempi  posteriori  ; il  terzo  finalmente 
di  legno  dorato;  e poteva  contenere  ottantamila  spettatori. 


(1)  Livio,  VII,  2. 
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E tutto  cotesto  apparato  e tanta  magnificenza,  pel  breve  spazio 
di  un  mese  I 

La  qual  cosa,  del  resto,  non  deve  far  caso,  ove  si  rifletta  come  i giuo- 
chi e gli  spettacoli  fossero  un  potente  mezzo  di  corruzione  elettorale  ; di 
fatti  Cicerone,  difendendo  Murena  accusato  di  ambito  per  aver  coperto 
di  argento  la  scena,  chiarua  il  teatro  : populi  ac  multitudinis  comitia  (1). 

In  quanto  a Gaio  Gurione,  questi  volendo,  l’anno  695,  celebrare 
con  giuochi  solenni  i funerali  del  proprio  padre,  nè  potendo  superare 
in  magnificenza  quelli  dati  poco  avanti  da  Scauro,  si  studiò  di  vin- 
cerlo nell’artificio.  Onde  costrusse  due  grandissimi  teatri  di  legno, 
l’uno  all’altro  addossati,  di  maniera  che  lo  strepito  di  quelli  che  se- 
devano nell’uno  non  disturbasse  coloro  che  trova vansi  nell’altro.  I quali 
due  teatri,  girando  in  bilico,  permettevano,  dopo  terminate  le  rappre- 
sentazioni drammatiche  e mimiche  e disfatte  le  scene,  che  ambidue  gii 
emicicli  con  tutti  gli  spettatori  fermi  al  loro  posto  si  chiudessero  in- 
sieme formando  un  anfiteatro,  ove  davansi  combattimenti  di  gladiatori. 

Meccanismo  maraviglioso,  che  mosse  Plinio  (2)  ad  esclamare,  non 
saper  egli  qual  fosse  più  da  ammirare,  se  l’inventore  o il  ritrovamento, 
l’artista  che  lo  concepì  o colui  che  lo  mise  in  atto,  chi  ordinò  o chi 
eseguì,  e soprattutto  la  frenesia  del  popolo  romano,  che  sospeso  ad 
una  macchina  sì  poco  solida,  crasi  esposto,  applaudendo,  ad  un  espe- 
rimento tanto  pericoloso. 

Gome  è facile  imaginare,  sì  fatta  macchina  non  potè  servire  se  non 
due  giorni  soltanto;  il  terzo  non  si  osò  di  farla  nuovamente  girare, 
e quindi  lasciando  i due  emicicli  congiunti  in  forma  di  anfiteatro  e divi- 
dendo pel  mezzo  lo  spazio  in  due  scene,  vi  si  diede  uno  spettacolo  di 
atleti.  Infine,  tolta  ad  un  tratto  la  divisione  da  ogni  parte,  Gurione 
fecevi  combattere  quelli  tra  i suoi  gladiatori  che  erano  riusciti  vittoriosi. 

Un  illustre  critico  tedesco  (3),  appoggiandosi  ad  un  passo  di  Ta- 
cito (4),  congetturò  che  il  primo  teatro  con  gradini  e sedili  fissi  al 
modo  greco,  fosse  innalzato  in  occasione  dei  grandi  spettacoli  dati 
a Roma,  Panno  607,  pel  triplice  trionfo  su  Gartagine,  Gorinto  e 
la  Macedonia,  stimando  che  nell’ebbrezza  della  vittoria  non  si  avesse 
avuto  riguardo  d’infrangere  le  rigide  osservanze  dei  maggiori.  Gon- 
gettura  certamente  ingegnosa  ed  a cui  nulla  ripugna,  ma  sulla  quale 
non  intendo  insistere  più  del  dovere. 

A ogni  modo  Roma  vide  il  primo  teatro  di  pietra  - detto  perciò 
volgarmente  theatrum  lapideum  o marmoreum  - per  opera  di  Pompeo, 
il  quale  volendo  sfuggire,  non  ostante  la  sua  potenza,  alle  osservazioni 
che  intorno  a tale  novità  potevano  farsi,  edificò  in  sulla  cima  de’  gra- 
dini un  tempio  a Venere  Vincitrice,  e neU’invitare  il  popolo  alla  de- 
dicazione lo  chiamava  non  già  al  teatro  ma  sì  bene  al  tempio,  aggiun- 
gendo di  avervi  sottoposto  alcuni  gradini  per  poter  assistere  ai  giuochi 
che  in  quella  occasione  si  sarebbero  dati.  Tanto  era  ancora  necessaria 
la  circospezione;  in  fatti  la  scena  fu  costruita  di  legno  e mobile. 

Gesare  non  volendo  esser  da  meno  di  Pompeo,  poco  innanzi  alla 
sua  morte  mise  mano  a preparare  l’area  di  un  altro  teatro,  disegno 
che  fu  poi  mandato  ad  effetto  da  Augusto  che  lo  chiamò  di  Marcello. 

(1)  Pro  Murena^  XIX. 

(2)  Plinio,  H.  N.  XXXYI,  24. 

(3)  Ritschl,  Parerga  su  Plautus  und  lerens,  pp.  227-228. 

(4)  Annal  XIY,  20. 
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n Teatro  di  Marcello  nello  stato  odierno. 

Nel  medesimo  anno,  alcuni  mesi  prima,  imo  ne  aveva  eretto  e dedi- 
cato Cornelio  Balbo;  e cotesti  tre  teatri  furono  i soli  che  avesse  Roma 
dai  tempi  di  Augusto  sino  alle  prime  invasioni  dei  barbari.  Ciò 
ricavasi  da  Ovidio  : 

Vìsite  thuricremas  vaccae  mempliitidos  arasi 
Visite  conspicuis  terna  theatra  locis  (1)  ; 

da  Suetonio  (2J,  il  quale  riferisce  aver  Augusto  punito  Stefanione, 
attore  nelle  commedie  togate,  perchè  si  faceva  servire  da  una  matrona 


(1)  Artis.  amat.  Ili,  vt.  393-394. 

(2)  Octav.,  46. 
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travestita  da  giovanetto,  col  farlo  battere  a colpi  di  verga  per  trina 
theatra)  e finalmente  dal  poeta  Ausonio  : 

Cuneata  crevit  haec  tlieatri  immanitas, 

Pompeius  lianc^  et  Balhus,  et  Caesar  dedit 
Octavianus  concertantes  sumptibus  (l). 

11  qual  ultimo  passo  viene  non  pur  a certificare  resistenza  di  tre 
teatri  in  Roma  nel  secolo  quinto,  ma  la  continuazione  degli  spetta- 
coli scenici,  confermata  poscia  dalla  cura  che  il  re  Teodorico  prese 
di  restaurare  il  teatro  di  Pompeo  nelTaprire  del  secolo  susseguente. 

■55- 

^ * 

I Romani  tolsero  dagli  Etruschi  i primi  giuochi  scenici,  e dai 
Greci  il  perfezionamento  di  questi  e la  forma  delle  parti  costituenti  un 
teatro,  alle  quali  arrecarono  leggiere  modificazioni  a seconda  degli  usi. 

II  teatro  romano  aveva  forma  di  semicircolo,  ed  in  esso  chiama- 
vasi  orchestra  (2)  il  luogo  appiè  de’  gradini  più  vicino  alla  scena, 
corrispondente  alla  nostra  platea  : mentre  la  parte  semicircolare,  de- 
stinata agli  spettatori,  dalla  sua  forma  concava  prese  il  nome  di  cavea. 

I gradini  erano  tagliati  da  scale  che  partivano  a guisa  di  raggi 
dal  centro,  e gli  spazi  compresi  fra  essi,  a cagione  della  loro  confor- 
mazione, si  dissero  cunei. 

Dapprima  stettero  confusi  popolo  e grandi;  dappoi  sotto  la  pro- 
posta di  Scipione  il  primo  Affricano,  console  per  la  seconda  volta, 
in  occasione  dei  ludi  Megalesi  celebrati  in  onor  di  Gibele  dagli  edili 
Atilio  Serrano  e L.  Scribonio,  venne  assegnato  un  posto  distinto  ai 
senatori,  il  locus  senatorius,  nell’orchestra  (3).  La  qual  distinzione, 
che  molto  dispiacque  al  popolo  e fece  in  conseguenza  perdere  gran 
parte  dell’aura  popolare  al  primo  Affricano,  fu  nondimeno  mante- 
nuta ed  estesa  in  appresso  agli  altri  giuochi  pubblici.  In  sul  cader 
della  Repubblica,  anche  i cavalieri  ebbero  sede  speciale  sui  primi 
quattordici  gradini,  in  virtù  della  legge  Poscia  theatralis,  promul- 
gata dal  tribuno  L.  Roscio  Ottone  ; e all’  incominciar  dell’  Impero, 
si  fecero  altre  distinzioni  pei  soldati,  pei  cittadini  ammogliati,  per  le 
donne,  pei  fanciulli  e loro  pedagoghi;  e l’infima  plebe  stette  in  cima 
alla  cavea  (4). 

* 

* * 

Ma  ora,  premesse  queste  brevi  notizie  intorno  al  teatro  romano 
in  generale,  passerò  a discorrere  di  quello  di  Marcello  in  particolare, 
il  quale  forma  appunto  l’argomento  del  presente  scritto  (5). 

(1)  Lndus  sepie  in  Sapientum,  tv.  39-41. 

(2)  L’orchestra  fa  così  chiamata  con  greco  vocabolo,  significante  luogo  per 
dansa,  perchè  nel  teatro  greco  quel  luogo  era  destinato  alle  danze.  I Romani 
ne  conservarono  il  nome,  sebbene  l’orchestra  presso  di  essi  non  servisse  più 
al  medesimo  uso. 

(3)  Cicerone,  De  har.  resp,  XII,  24;  Yalerio  Massimo,  II,  c.  4,  3 ; Will- 
MENS,  Le  sénni  romain.,  I,  p.  147. 

(4)  Donde  provenne  il  detto:  verha  ad  snmmam  caveam  specianiia  (Seneca, 
De  Iranquill.,  II),  per  significare  parole  triviali  adoperate  solo  dall’  infima  plebe. 

(5)  Del  teatro  di  Marcello,  a proposito  di  alcuni  lavori  in  esso  eseguiti,  ha 
dottamente  trattato  il  Pernibr  nel  Ball.  Ardi.  Com.  1901,  dal  quale  lavoro  ho 
attinto  alquante  delle  notizie  contenute  nel  presente  scritto. 
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Sulla  sponda  sinistra  del  Tevere,  adunque,  alle  falde  della  rupe  Tar- 
pea,  tra  il  Foro  Olitorio  e gli  edifìci  innalzati  da  Metello  il  Macedonico, 
Giulio  Cesare  scelse  l’area  per  erigere  un  gran  teatro  monumentale, 
distruggendo  a tale  effetto  buon  numero  di  case  e templi,  tra  i quali 
quello  della  Pietà  nel  Foro  Olitorio.  Egli  pensavasi  in  cosi  fatta  guisa  di 
accattivarsi  il  favore  popolare;  invece  non  ne  ritrasse  se  non  biasimi 
e censure,  e fu  persino  sospettato  di  essersi  appropriato  grandi  ric- 
chezze rinvenute  in  quelle  demolizioni,  e di  aver  bruciato  preziose 
statue  di  divinità  scolpite  in  legno. 


Parte  della  città  di  Koma  presso  il  ponte  Rotto,  nell’anno  1490, 
col  Teatro  di  Marcello  in  alto,  ridotto  a rocca  dei  SaTelli. 

Dal  Codice  Escnrialense. 


Se  non  che,  allorquando  Cesare  fu  sorpreso  dalla  morte,  il  teatro 
doveva  essere  appena  incominciato,  perocché  Augusto  nel  marmo 
Ancirano  ne  parla  come  se  lo  avesse  interamente  costruito  (1).  Co- 
munque sia  è indubitato,  che  egli  lo  condusse  a compimento  Fanno 
medesimo  in  cui  venne  dedicato  il  teatro  di  Balbo,  e lo  intitolò  dal 
nome  dell’amato  nepote  e genero  Marcello,  figliuolo  alla  sorella  Ot- 
tavia, mortogli  di  recente.  E che  la  fabbrica  fosse  già  molto  avanti 
nel  737,  ne  fa  testimonianza  la  rappresentazione  che  allora  vi  si  diede 
nella  ricorrenza  dei  Ludi  Secolari  (2) . 

Il  teatro  era  acconcio,  non  meno  alle  rappresentazioni  dramma- 
tiche che  ai  giuochi  circensi.  Nel  giorno  in  cui  Augusto  lo  dedicò, 
tra  i vari  e sontuosi  spettacoli  da  lui  dati,  fuvvi  pure  il  Uidus  Troiae, 
giostra  a cavallo  eseguita  dai  figliuoli  de’  più  ragguardevoli  perso- 

(1)  Mommsen,  Bes  gestae,  lY,  22-23. 

(2)  Mommsen,  Eph.  epigr.  AMII,  p.  271. 
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naggi,  tra  i quali  Gaio  suo  proprio  nepote.  E vi  si  dierono  ad  un 
tempo  cacce,  nelle  quali  vennero  uccise  seicento  belve  affocane;  e 
nella  cavea  del  teatro  apparve,  per  la  prima  volta  a Roma,  una  tigre 
addimesticata. 

Suetonio  accennando  alle  opere  fatte  da  Augusto  sotto  il  nome 
de’  suoi  congiunti  : cioè,  il  portico  e la  basilica  di  Gaio  e Lucio,  il 
portico  di  Livia  e quello  di  Ottavia,  vi  aggiunge  il  teatro  di  Mar- 
cello (1),  e narra  come  durante  la  dedicazione  di  esso,  stando  F Im- 
peratore a vedere  i giuochi,  si  spezzassero  ad  un  tratto  i legami  della 
sedia  curule  sulla  quale  sedeva  e cadesse  supino  (2). 

Accanto  a cotesto  teatro,  Tiberio  e Livia  eressero  una  statua  al 
divus  Augustus,  la  cui  situazione  tuttavia  non  si  può  con  precisione 
determinare,  ma  dinanzi  alla  quale  sappiamo  avere  il  promagister 
degli  Arvali  offerto  un  sacrifìcio  il  giorno  23  di  aprile  dell’ anno  38 
dopo  Gristo  (3).  E Marziale,  alludendo  al  teatro  di  Marcello,  lo  pone, 
insieme  con  quello  di  Pompeo,  tra  le  fabbriche  più  cospicue  della 
città  (4). 

Allorquando  nel  tumulto  dei  Vitelliani  arse  il  Gampidoglio,  il 
fuoco,  estendendosi,  dovè  probabilmente  danneggiare  anche  quell’edi- 
fìcio, attesoché  vediamo  Vespasiano  ricostruirne  la  scena  e di  nuovo 
dedicarla,  e dare  in  quella  occasione  giuochi  e trattenimenti  musi- 
cali, retribuendo  poscia  largamente  i principali  attori.  Gosì,  per  esem- 
pio, al  tragico  Apelle  regalò  quattrocentomila  sesterzi,  ai  citaredi 
Terpno  e Diodoro  duecentomila,  ad  alcuni  centomila,  ad  altri  soltanto 
quarantamila;  e distribuì  inoltre  molte  corone  d’oro  (5). 

Vi  è poi  ragione  di  credere,  che  il  teatro  di  Marcello  anche  prima 
di  quel  tempo  soffrisse  danno  nel  grande  incendio  Neroniano;  come 
pure  nell’altro  avvenuto  sotto  Tito,  che  consumò  il  vicino  portico  di 
Ottavia,  sebbene  di  esso  non  si  faccia  menzione  tra  le  fabbriche  rovi- 
nate in  quel  disastro. 

Ai  tempi  di  Traiano,  e forse  prima,  le  arcate  doriche  del  teatro 
vennero  ridotte  ad  uso  di  botteghe,  in  quella  stessa  guisa  che  vedesi 
praticato  oggidì;  e l’epigrafìa  latina  rammenta  sovente  i sagari  a theatro 
Marcelli  (6).  Del  quale,  ove  si  eccettui  un  passo  assai  malconcio  degli  atti 
dei  Ludi  Secolari  celebrati  da  Settimio  Severo  in  cui  è nominato  (7),  non 
trovasi  più  notizia  sino  ai  giorni  di  Severo  Alessandro,  il  quale, 
secondo  il  suo  biografo  (8),  theatrum  Marcelli  reficere  voluit;  prova 
evidente  che  non  era  mai  stato  per  lo  innanzi  risarcito.  Ma  che  lo 
fosse  di  poi,  e vi  si  dessero  spettacoli  in  sulla  prima  metà  del  quarto 
secolo  e in  sugli  inizi  del  quinto,  riceve  conferma  non  pur  dal  sopra 
accennato  luogo  di  Ausonio  (9),  ma  dai  cataloghi  regionari  di  quel 
tempo,  donde  inoltre  risulterebbe,  avere  il  teatro  avuto  la  capacità 
di  ventimila  cinquecento  loca  ossia  posti  per  gli  spettatori.  L’Huelsen, 


(1)  Octav.  23. 

(2)  Ibid.  43. 

(3)  Henzen,  Acta  Fratrum  Arvalium,  p.  75. 

(4)  Epigr.  X,  51,  v.  II. 

(5)  Suetonio,  Vesp.  12. 

(6)  C.  I.  L.  VI,  956,  9868,  10028. 

(7)  Huelsbn- Jordan,  Top.  I,  2,  p.  516. 

(8)  Lampridio,  Alex.  Sev.  54, 

(9)  Ludus  septem  Sapientnm^  v.  39. 
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tuttavia,  interpretando  il  vocabolo  loca  nel  ' significato  di  piedi,  ri- 
duce il  numero  degli  spettatori  a tredicimila  incirca  (1). 

1 ragguardevoli  avanzi  del  teatro  di  Marcello  ne  permettono  di’rico- 
noscere,  come  fosse  costituito  da  due  precinzioni  coronate  da  un 
portico  superiore  ed  esternamente  composto  di  tre  ordini,  due  ar- 
cuati con  mezze  colonne  di  ordine  dorico  sotto,  di  ordine  ionico 
sopra,  primo  esempio  della  sovrapposizione  degli  ordini  in  Roma,  ai 
quali  due  teneva  dietro  il  terzo  senza  archi,  oggi  perduto,  con  fine- 
stre, per  avventura,  rettilinee,  e decorato  di  pilastri  corinzi. 
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Il  Teatro  di  Marcello  nel  1575. 

Da  una  stampa  del  Du  Perac. 


L’architettura,  per  ciò  che  spetta  al  lato  semicircolari  dell’edi- 
ficio, è conforme  a quella  del  Colosseo.  L’interno  è tutto  sconvolto 
dalle  costruzioni  sì  del  palazzo  Orsini,  fabbricato  in  sulla  scena,  come 
delle  case  che  al  presente  lo  ricuoprono  e l’occultano.  Di  tratto  in 
tratto,  tuttavia,  appaiono  i muri  di  opera  reticolata,  laddove  tutto 
l’esterno  e tutte  le  arcuazioni  sono  di  travertino. 

Insigni  reliquie  del  teatro  rimangono,  tanto  sotto  il  predetto  palazzo 
in  prossimità  di  piazza  Montanara,  quanto  entro  la  cantina  dell’antica 
osteria  della  Campana^  ora  demolita,  descritte  quest’ ultime  dal  Venuti 
come  corridori  conducenti  ai  vomitoria  ossia  porte,  dell’ordine  eque- 
stre e deH’orchestra,  ove  stava  il  locus  senatorius:  e vestigia  di  muri 
possono  esaminarsi  nel  cortile  di  una  casa  situata  nella  via  del  Por- 
tico di  Ottavia,  n.  9.^.  Esistono  pure  avanzi  appartenenti  al  muro  della 
cinta  esterna  della  cavea,  parte  della  quale  troviamo  delineata  sur  un 
frammento  della  pianta  marmorea  Severiana,  insieme  con  un  breve 
tratto  della  scena.  Altri  corridori  finalmente  ed  alcune  camere  abba- 
stanza bea  conservate,  sono  al  presente  convertiti  ad  uso  di  uffici,  di 
dispense,  di  cucine,  ecc..  del  palazzo  Orsini,  nè  sono  accessibili  ai 
forestieri. 

Tn  quanto  alle  colonne  ed  ai  cornicioni  di  travertino  di  (*ui  rimane 
traccia  accanto  airingresso  del  palazzo  Orsini  in  via  di  Monte  Savello, 

.1)  Bull.  Arch.  Com.  1894,  p.  319. 
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questi  appartennero  certamente  dlVaula  regia  o curia,  la  quale,  situata 
alla  sinistra  della  scena,  era  pressoché  intatta  tre  secoli  e mezzo  ad- 
dietro; e la  strada  pubblica  che  metteva  dalla  piazza  Montanara  al 
ponte  Quattro  Capi  vi  passava  attraverso,  come  chiaramente  risulta 
dalla  bellissima  incisione  del  Du  Perac  (1). 

E questo  è tutto  ciò  che  avanza  oggidì  del  magnifico  teatro  di 
Marcello,  sotto  le  cui  arcate  doriche  stanno  annidate  povere  bot- 
teghe di  merciaiuoli  ed 
affumicate  fucine  di 
fabbri;  ma  ove  si  per- 
lustrino i sotterranei, 
le  sottostanti  botteghe, 
i cortili,  le  case  e gli 
altri  fabbricati  moderni 
che  lo  nascondono,  se 
ne  incontrano  tante  ve- 
stigia  da  poterne  le- 
vare una  pianta  com- 
pleta. 


L’abbandono  e la 
rovina  di  quel  nobile 
edifìcio  ebbero  inco- 
minciamento  sotto  Gra- 
ziano, allorché  L.  Au- 
relio Avianio  Simmaco, 
prefetto  della  città, 
l’anno  365,  per  raccon- 
ciare il  ponte  Gestio 
si  giovò  di  alcuni  massi 
di  travertino  divelti 
dall’  antico  teatro,  e 
principalmente  dalle 
arcate  doriche  dell’emi- 
ciclo. Né  vi  ha  più 
Torre  dei  Pierleonl  iu  via  di  Porta  Leone  rifacimenti 

presso  S.  Galla.  quivi  eseguiti  O di  la- 

vori  ordinati  ad  effetto 

di  ritornare  l’antico  monumento  alla  primitiva  destinazione  ; e né 
meno  Teodorico  che  volse  tutto  il  suo  animo  a conservare  le  son- 
tuose opere  dei  Romani  ed  ordinò  il  restauro  del  teatro  di  Pompeo, 
nulla  sembra  facesse  per  quello  di  Marcello. 

Itinerario  di  Einsiedeln  - descrizione  di  Roma  compilata,  come 
é noto,  da  un  monaco  fra  l’ottavo  e il  nono  secolo  sur  una  pianta  di 
cotesta  città  del  tempo  di  Garlomagno  - si  trova  ricordato  con  la  sem- 
plice parola  theatrum  (2)  ; e non  é improbabile  che  il  volgo  lo  chia- 
masse allora  contemporaneamente  theatrum  Antonini,  appellazione  del 
resto  più  specialmente  appropriata  al  vicino  teatro  di  Balbo  (3). 


(1)  / vestigi  delle  anlichità  di  Roma  (Roma,  1)7.1),  tav,  38. 

(2)  Vegg.  Lanciani,  V Itinerario  di  Einsiedeln  e r Ordine  di  Benedetto  Canonico. 

(3)  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  II,  p.  434;  III,  p.  671. 
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In  un  documento  aU’incontro  del  decimo  secolo,  ove  si  accenna 
ad  un  templum  Marcelli,  si  dovrà  riconoscere  il  teatro  omonimo 
onde  è qui  discorso,  tanto  più  che  in  quei  tempi  nei  quali  travisavasi 
persino  il  nome  degli  antichi  monumenti,  nè  più  se  ne  intendeva  la 
primitiva  destinazione,  si  costumava  di  chiamare  templum  ogni  clas- 
sica ed  importante  rovina. 

Avvenuta  poscia,  l’anno  1086,  la  morte  di  Gregorio  VII,  il  teatro 
venne  ridotto  a fortezza  e chiuso  entro  le  case  di  Pietro  di  Leone, 
personaggio  assai  autorevole  di  quella  età,  la  cui  famiglia,  di  origine 
ebrea,  fu  certamente  una  delle  più  potenti  del  medio  evo.  L’  avo  di 
costui,  dopo  di  aver  prestato  grosse  somme  di  danaro  alla  Santa  Sede 
ed  aver  in  conseguenza  acquistato  grande  influenza  politica,  abiurò  la 
fede  de’  padri  suoi  e fecesi  battezzare  prendendo  il  nome  di  Bene- 
dicUis  Christianus, 


La  tomba  del  grande  Pietro  di  Leone  nel  chiostro  di  S.  Paolo. 


Tuttavia,  non  questi,  sì  bene  il  predetto  Pietro  di  Leone,  padre 
dell’antipapa  Anacleto  II,  fu  il  grande  fondatore  della  stirpe  dei  Pier- 
leoni,  i quali  potrebbero  giustamente  esser  chiamati  i Rothschild  del 
medio  evo. 

Egli  seppe  aprirsi  una  splendida  via,  come  si  addiceva  ad  uomo 
facoltosissimo,  dotato  d’ingegno,  audace  ed  ambizioso  ; e s’imparentò 
con  ottimati  romani  che  non  isdegnavano  di  dare  le  ricche  fanciulle 
d’Israele  in  mogli  ai  loro  figliuoli,  o che  maritavano  4e  proprie  figlie 
coi  battezzati  discendenti  di  Ebrei. 

Pietro  di  Leone  divenne  ben  presto  in  Roma  uomo  di  altissima 
influenza,  del  quale  non  si  poteva  far  di  meno  ; e della  famiglia  di 
lui favoleggiossi,  come  del  resto  di  molte  altre  nobili  famiglie  di  Roma, 
che  discendesse  dalla  gente  Anicia.  E nel  secolo  decimoquinto  si  giunse 
persino  a narrare,  che  due  fratelli  di  un  Pierleone  Massimo,  detti 
conti  dell’ Aventino,  emigrati  in  Germania  vi  fondassero  la  casa  im- 
periale di  Asburgo.  Della  qual  parentela  essi  andavano  sì  fattamente 
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orgogliosi,  che  troviamo  l’ultima  erede  di  quel  casato,  Lucretia  de 
Perleonihus,  menarne  vanto  neirepitafìo  apposto,  l’anno  1582,  al  suo 
sepolcro  nella  chiesa  di  S.  Maria  della  Consolazione  (1). 

Ma  ancorché  battezzati  e creati  conti  Palatini  Lateranensi  dai  loro 
debitori  apostolici,  i Pierleoni  mantennero  attraverso  parecchie  gene- 
razioni il  tipo  della  loro  razza.  Orderico  Vitale,  di  fatti,  secondo  il 
mal  vezzo  di  quel  tempo,  si  burla  delle  fattezze  prettamente  giudaiche 
di  un  fratello  o nepote  forse  di  Anacleto  II,  il  quale  in  ostaggio  presso 
l’arcivescovo  di  Colonia  intervenne,  l’anno  1119,  al  sinodo  di  Reims. 
Egli  lo  dice  un  giovanetto  deforme  della  persona,  dal  volto  pallido  ed 
olivastro,  più  simigliante  ad  un  giudeo  o ad  un  saraceno  che  ad  un 
cristiano  ; ed  Arnolfo  afferma,  come  Anacleto  II  conservasse  pur 
sempre  la  faccia  di  ebreo  (2). 

I Pierleoni  si  stabilirono  sui  grandiosi  avanzi  del  teatro  di  Mar- 
cello, mentre  i loro  vassalli  e uomini  d’arme  occuparono  tutta  quella 
regione  compresa  tra  il  detto  teatro,  il  Tevere  e il  Foro  Boario,  che 
pure  oggidì  chiamasi  « Quartiere  di  Porta  Leone  »,  un  pittoresco  am- 
masso di  casette  medievali,  torri  e tortuose  viuzze,  poco  frequentato 
dai  touristes;  ed  è a credere,  che  anche  la  strada  di  Porta  Leone 
tragga  appunto  nome  da  quella  potente  famiglia. 


Il  Teatro  di  Marcello  nel  1600. 

Dalla  grande  pianta  di  Antonio  Tempesta. 

Urbano  II,  il  pontefice  che  indisse  la  prima  Crociata  e che  aveva 
investiti  i Pierleoni  custodi  di  Castel  Sant’Angelo,  chiuse  la  trava- 
gliata sua  vita,  il  29  luglio  dell’anno  1099  (3),  nelle  loro  case  apud 
Sanctum  Nicolaum  in  Carcere;  ed  il  celebre  Pietro  di  Leone  che  gli 
diè  l’ultimo  asilo,  morì  addì  2 di  giugno  del  1128,  coperto  di  onoranze 
che  maggiori  non  avrebbe  potuto  desiderare  un  console  di  Roma 
antica. 

E mentre  perirono  le  tombe  dei  papi  di  quel  tempo,  il  caso  tenne 
saldo  in  piedi  il  mausoleo  di  cotesto  Crasso  israelita.  Sotto  le  arcate 

(1)  Forcella,  Iscris.  delle  chiese  ed  altri  edifìci  di  Roma,  Vili,  p.  333. 

(2)  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  IV,  p,  477. 

(3)  Jaffé-Lowej^feld,  Regesta  Ponti ficum,  I,  p.  701. 
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dei  bellissimo  chiostro  di  S.  Paolo  fuori  le  mura,  giace  un’arca  mar- 
morea del  terzo  secolo,  adorna  di  rilievi  rappresentanti  Apollo,  Marsia 
e le  Muse.  Fu  questa  la  tomba  di  Pietro  di  Leone,  la  cui  pomposa 
epigrafe  ne  celebra  le  immense  ricchezze,  la  gloria  e la  prole  che 
egli  ebbe  numerosa  e potente  (1). 


Il  Teatro  di  Marcello  nel  1611. 

Da  una  stampa  di  Alò  Giovannoli. 


È indubitato  che  il  grande  teatro  di  Marcello,  nella  cui  strettis- 
sima vicinanza  stavano  le  torri  dei  Pierleoni,  mirabilmente  si  adat- 
tava ad  uso  di  castello,  e la  prossimità  del  Tevere  e i ruderi  di 
grandi  portici,  e principalmente  di  quello  di  Ottavia,  rendevano  ancor 
più  munito  quel  luogo,  situato  tra  il  fiume  e il  Campidoglio.  Onde 
la  rocca  dei  Pierleoni  fu  una  delle  più  salde  della  città,  della  quale 
l’antico  teatro  formava  appunto  il  nocciolo  di  mezzo.  E fu  allora  che 
i Pierleoni  fabbricarono  sulle  colonne  &Q\Vaula  regia^  fiancbeggiante 
la  scena  - di  cui  oggi  rimane,  come  più  indietro  si  disse,  qualche 
traccia  presso  l’entrata  del  palazzo  Orsini  in  via  di  Monte  Savello  - 
edifici  merlati,  con  finestre  bifore,  gli  avanzi  de’  quali  visibili  an- 
cora nel  decimosesto  secolo,  trovansi  figurati  in  alcuni  disegni  di 
quel  tempo  e meglio  ancora  nella  bella  e sopra  riprodotta  incisione 
del  Du  Perac  (2). 

Pietro  di  Leone  oltre  alla  rocca  posta  presso  il  teatro  di  Marcello, 
eretta  indubbiamente  dal  padre  di  lui,  ebbe  anche  il  dominio  dell’isola 
Tiberina  ; e le  case  di  cotesta  nobile  gente,  edificate  a foggia  di  torri 
- una  delle  quali  con  finestra  medievale  sussiste  ancora  in  via  di 
Porta  Leone  nelle  vicinanze  di  S.  Galla  - si  estendevano  lungo  il  fiume 
sino  alla  chiesa  di  S.  Nicola  in  Carcere.  Ond’è  che  il  nome  tutto  spe- 
ciale del  teatro  di  Marcello  nel  medio  evo,  fu  quello  di  Casa  dei  Pier- 

(1)  Duchesne^  Liber  Pontifìcalis,  II,  p.  319,  n.  2.  Gregorovius,  Storia  di 
Roma^  lY,  pp.  479  480.  Per  la  storia  della  famiglia  Pierleoni,  si  consulti  l’accu- 
rato e completo  lavoro  del  Fedele,  jiqW' Archivio  della  R.  Società  romana  di  storia 
patria,  1904. 

(2)  I vestigi  delle  antichità  di  Roma,  tav.  38  ; cf.  Pbrnier  Bull.  Ardi.  Com. 
1901,  p.  56. 
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leoni^  secondo  ricavasi  pure  dalla  GrapMa,  la  quale  accennando  ai 
così  detti  templi  della  Sibilla  e di  Cicerone,  li  pone  ambidue  nella 
contrada  allora  nota  sotto  il  nome  di  Elephantus  - corrispondente 
presso  a poco  all’odierna  piazza  Montanara  - aggiungendo  : ubi  nunc 
est  domus  filiorum  Petti  Leonis  (1). 

La  denominazione  di  Elephantus  o Elefas  herharius,  estendentesi  a 
tutto  quel  tratto  che  dal  portico  di  Ottavia  va  sino  a S.  Galla,  è molto 
probabile  traesse  origine  da  un  monumento  di  bronzo  o di  pietra  rap- 
presentante un  elefante.  In  quanto  all’epiteto  herbarius^  FHuelsen  è 
di  opinione  che  nulla  abbia  da  vedere  con  gli  holera  ossia  erbaggi 
del  Forum  Holitorium  in  mezzo  a cui  si  trovava,  come  a prima  vista 
sembrerebbe,  ma  debbasi  piuttosto  spiegare  nel  senso  di  addimesticato 
per  contrapposizione  a ferus,  inducendolo  egli  soprattutto  da  alcune 
iscrizioni  nelle  quali  le  bestiae  herbariae  sono  chiaramente  distinte  dalle 
ferae  (2).  Onde  non  parrebbemi  strana  l’ipotesi,  che  il  monumento 
fosse  stato  eretto  a ricordo  di  un  qualche  elefante  singolarmente  am- 
maestrato e celebre  forse  al  pari  di  quello  del  tempo  di  Leone  X,  di 
nome  Am  mone,  per  ordine  di  cotesto  pontefice  ritratto  di  naturale  da 
Raffaello  Sanzio,  presso  la  Porta  della  Torre  del  Palazzo  (3).  Ipotesi  del 
resto  in  certo  modo  convalidata  da  un’iscrizione,  la  quale  acceunando 
ad  un  procurator  Laurento  ad  elephantos  (4),  darebbe  luogo  a credere 
che  nel  lenimento  imperiale  di  Laurento  fossero  allevati  degli  elefanti. 
E tanto  basti  l’aver  di  questo  toccato,  così  alla  sfuggita. 


Il  Teatro  di  Marcello  nel  1625. 

Dalla  grande  pianta  di  Giovanni  Maggi. 


I Pierleoni  tennero  il  teatro  di  Marcello  sin  verso  la  metà  del 
secolo  decimoterzo,  dopo  il  qual  tempo,  in  fatti,  non  si  trova  più  in- 
dicato sotto  il  nome  di  Casa  dei  figli  di  Pier  Leone,  nè  la  loro  fami- 
glia vien  ricordata  tra  quelle  che  influirono  nelle  faccende  di  Roma 
durante  il  secolo  susseguente. 

(1)  Duchesnb,  Liher  Pontificalis,  II,  p.  295  ; Le  Forum  chrétien,  pp.  28-29. 

(2)  C.  I.  L.  X,  n.  7295  ; Mur.  p.  654,  I 

(3)  Cancellieri,  Storia  dei  solenni  possessi,  p.  62. 

(4)  C.  L L.  VI,  n.  8583. 
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Da  un  documento  riportato  dal  Lanciaui  (1)  apprendiamo,  come 
Luca  di  Jacopo  Savelli  acquistasse,  Tanno  1368,  plures  domns  et  pa- 
latici et  « antic[iia  aeclificia  cum  cvyptis  posita  in  monte  »;  vale  a dire 
Todierno  ]\Ionte  Savello,  piccolo  colle  formatosi  a poco  a poco  dalle  ro- 
vine del  teatro  e così  denominato  dai  Savelli,  allora  signori  del  luogo. 


Il  Teatro  di  ^Marcello  nel  decimottavo  secolo. 
Da  ima  stampa  del  Piranesi. 


I quali  poscia  in  sul  principio  del  secolo  deciniosesto,  diedero  or- 
dine a Baldassare  Peruzzi  di  costruire  sur  una  parte  dell’antico  edi- 
fìcio, un  palazzo  la  cui  area  venne  precisamente  stabilita  in  quel  lato 
ove  stanno  le  arcate  doriche  e ioniche  meglio  conservate  del  prospetto 
semicircolare,  a sinistra  dell’asse  dell’ emiciclo,  verso  la  piazza  Mon- 
tanara. Baldassare  Peruzzi  chiuse  tutti  gTintercolunni  ionici  sulla 
facciata,  alcuni  de’  quali  sembra  fossero  già  stati  antecedentemeute 
murati,  e ricostruì  le  vecchie  volte  che  erano  crollate.  E il  palazzo  con 
mirabile  armonia  incorporato  all’antico  teatro,  sorse  isolato  in  alto, 
messo  in  mezzo  da  due  torrioni,  conservando  pur  sempre  l’aspetto  se- 
vero e pittorico,  di  un  castello  medievale.  Sul  portone  d’ingresso  fu 
apposta  la  seguente  epigrafe  : 

Ampliitheatra  prius,  inox  propugnacula  rursus 
diruta,  restituit  clava  Saòella  domus  (2). 

Tutti  i vani  del  teatro  sottoposti  al  palazzo,  rimasero  chiusi,  bui 
e praticabili  solo  ai  padroni  del  luogo,  e chiamaronsi  i Gr ottoni',  mentre 
intorno  ad  essi  aleggiò  la  popolare  tradizione  che  avessero  servito 
(la  prigione  a Beatrice  Cenci,  confondendo  forse  il  palazzo  Savelli 

(1)  The  rnins  and  excavations  of  ancient  Rome,  p.  441. 

(2)  LA^XIANI,  Archivio  della  R.  Società  romana  di  storia  patria,  1883,  p.  460. 
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con  la  Corte  Savella  in  via  Giulia.  Perocché  giova  avvertire,  come  i 
Savelli  continuassero  ad  esercitare  lungo  tutto  il  secolo  decimosettimo 
una  giurisdizione  quasi  direi  feudale,  ed  il  loro  tribunale  veniva  ap- 
punto costituito  dalla  Corte  Savella,  ove  furono  rinchiuse  Beatrice  e 
Lucrezia  Cenci  e di  lì  condotte  alPultimo  supplizio. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alla  così  detta  prigione  di  Beatrice  Cenci 
al  palazzo  Orsini,  questa  non  è altro  se  non  un  piccolo  vano  prati- 
cato nella  parte  superiore  di  una  delle  arcate  ioniche.  Il  Pernier  (1), 
deducendolo  dai  musaici  e dalle  conchiglie  ond’è  bizzarramente  de- 
corato, lo  dichiara  un  ninfeo  di  gusto  cinquecentesco,  cui  pen  lo  in- 
nanzi si  accedeva  dall’ attiguo  giardino.  Sulle  pareti,  in  mezzo  ad 
uccelli  ed  eleganti  ornati,  sono  disegnate  le  armi  dei  Savelli. 

Estinta  cotesta  famiglia  l’anno  1712,  il  nobile  edifìcio  venne  in 
altre  mani,  finché  lo  acquistarono  gli  Orsini  del  ramo  di  Gravina, 
onde  ne  vien  fatto  vedere  accanto  alle  armi  ed  ai  nomi  dei  Savelli, 
lo  stemma  degli  Orsini  col  motto:  de  fiUis  Ursae. 

Ma  oggi  l’antico  teatro  di  Marcello,  la  rocca  medievale  dei  potenti 
Pierleoni,  tra  le  cui  mura  si  spense  il  celebre  papa  che  predicò  la 
prima  Crociata  e donde  uscì  un  pontefice,  Anacleto  II,  oggi  pur  troppo 
non  appartiene  più  ai  figliuoli  dell’  Orsa.  Una  epigrafe  alcuni  anni 
addietro  allogata  di  fronte  al  cancello,  ne  rammenta  con  succinte 
parole  le  strane  e svariate  vicende  attraverso  i secoli  (2). 

Ersilia  Gaetani  Lovatelli. 


(1)  Bull.  Arch.  Coni.,  1901,  p.  62. 

(2)  L’iscriziorie  dice  così  : 

Ottaviano  Augusto 
Signore  avventuroso  del  mondo 
Intitolava  a Marcello,  figlio  di  Ottavia  sorella  sua 
Questo  teatro  per  popolari  adunanze 
Per  grandiosi  spettacoli 
Nelle  basse  età  guerresca  stanza 
Ai  Pierleoni,  ai  Savelli 
Ora  civile  magione  degli  Orsini 
Sacra  alla  pace  domestica  e alVamicizia. 


I disegni  contenuti  nel  presente  scritto  sono  presi  da  fotografie  gentilmente 
eseguite  dal  valentissimo  cav.  Andrea  Yochieri. 
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Lo  stesso  passaggio  ripetuto  parecchie  volte  con  movimento  ora 
troppo  lento,  ora  troppo  rapido;  lo  stesso  motivo,  lanciato  da  dita  agili, 
ma  nervose;  poi,  per  terminare,  parecchi  accordi  fatti  falsi  apposta  e 
a caso. 

La  giovane  suonatrice  chiuse  il  pianoforte,  si  alzò  e spinse  in  - 
dietro  la  sedia  : 

— « Bello,  non  è vero?  Non  posso  più  suonare,  non  so  più...  non 
so  più  niente  ». 

Cominciò  a girellare  per  la  camera  che  già  si  faceva  oscura;  qua 
e là,  una  cornice  dorata  ed  una  stoffa  di  colore  vivo  drappeggiata,  met- 
tevano ancora  un  punto  luminoso  o sfumato. 

Maddalena  Larieux  era  molto  snella  e graziosa  malgrado  le  sue 
mosse  a scatti.  Si  fermò  davanti  ad  una  poltrona,  nella  quale  essa  ve- 
deva una  piccola  forma  sottile  che  altri  avrebbe  appena  indovinata, 
e che  era  la  persona  d’una  ragazzetta  che  indossava  un  vestito  di 
lana  di  colore  scuro,  col  viso  di  bambina,  ma  con  degli  occhi  e con 
una  espressione  così  seria  che  indicavano  o una  età  più  avanzata  o 
una  grande  precocità. 

— «Non  dici  niente...  non  sei  contenta?»  - chiese  la  giovane 
suonatrice  alla  modesta  ombra  quasi  nascosta  fra  i cuscini. 

— « Penso  che  lei  deve  essere  stanca,  signorina,  e mi  fa  pena». 

— « Ma  no,  non  sono  stanca,  non  sono  stanca  affatto,  non  posso 
più  suonare  solamente  perchè  mi  urta  i nervi,  mi  fa  male  ». 

— « Come  mai?  quand’uno  suona  così  bene?» 

— «Credi  ch’io  suoni  bene,  povera  Bianca  mia?  Si  vede  che  non 
hai  mai  sentito  altri  suonatori  eccetto  me.  Se  ti  piace  la  musica,  bi- 
sogna ch’io  ti  porti  ad  un  concerto  ; allora  saprai  che  cosa  sia  il  suo- 
nare o il  canto.  È proprio  una  buona  idea;  sarà  molto  divertente. 
Domenica  prossima  ci  andremo  ; metterai  il  tuo  vestito  nuovo  che  non 
hai  ancora  voluto  mettere,  non  so  perchè.  Va  bene  così  ? Andremo, 
non  è vero?  » 

Ma  la  piccola  ombra,  chiamata  Bianca,  scosse  la  testa. 

— « Oh  no,  signorina,  non  andrò  al  concerto  con  lei  ». 

— « Perchè  ? » 

— « Perchè  non  è possibile  ». 

— « Ma  perchè  non  è possibile?  » 

— « Oh  ! non  capisce  ? Invece  io  capisco  così  bene  ! Andiamo  be- 
nissimo Luna  accanto  all’altra  in  casa  e in  camera  sua,  ma  fuori,  con 
altra  gente,  no  ». 
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— « Che  idea  strana  ! col  tuo  vestito  nuovo  ed  il  tuo  cappello 
carino  ? » 

— « Non  fa  niente,  non  potrei  camminare  nè  stare  con  lei  ; mi 
metterebbe  in  soggezione  e metterebbe  in  soggezione  anche  lei.  Non 
può  andare,  l’assicuro  ». 

— « Che  idea  ! » - ripetè  la  signorina  ; ma  suo  malgrado,  fu  col- 
pita dalla  osservazione  giusta  della  ragazza  ed  aggiunse:  - «Però, 
voglio  che  tu  senta  una  volta  della  vera  musica;  ti  manderò  dei  biglietti 
per  un  concerto  e vi  andrai  con  tua  madre  ». 

— «Oh!  la  mamma  non  potrà;  non  lascia  mai...  non  lascia 
il  mio  fratellino  la  domenica.  E poi,  non  voglio  andare  al  concerto, 
signorina  Maddalena  ; non  ci  tengo  affatto,  sa  ? Non  so  se  mi  piaccia 
veramente  la  musica  ; mi  piace  solamente  sentir  suonare  lei  ». 

— « Ebbene,  poveretta,  ho  paura  di  non  poterti  procurare  sovente 
quel  piacere  ora  ; amo  profondamente  la  musica,  ed  ecco  perchè  non 
mi  basta  più  quella  che  faccio  io  ». 

Maddalena  vide  i grandi  occhi  meravigliati  della  piccola  ombra  e 
fece  colla  mano  un  gesto  di  scoraggiamento. 

— « Non  posso  più  far  niente,  tutto  mi  dà  fastidio,  sono  infelice  », 
mormorò. 

Bianca  si  raddrizzò,  e nel  crepuscolo  apparvero  i contorni  della 
sua  esile  personcina. 

— « Infelice!  Lei,  infelice!  - ripetè  attonita  ; - ma  chi  le  ha  re- 
cato dispiacere?  » 

— « Nessuno,  nessuno  ! Si  può  anche  esser  infelice,  solamente 
perchè  non  si  è felice.  Quel  ch’io  ti  dico,  è forse  un  po’  diffìcile  a ca- 
pirsi da  te.  Bianca». 

— « Se  me  lo  spiega,  lo  capirò  » - rispose  la  ragazzina,  col  viso  ^erio. 

— « Forse...  allora  senti,  voglio  raccontarti  una  storia.  C’era  una 
volta  una  bella  signorina  (le  signorine  dei  racconti  sono  sempre  belle 
o graziose)  che  non  era  infelice  poiché  abitava  una  bella  casa,  era  ben 
vestita  e nessuno  era  cattivo  con  lei  ; però,  non  era  felice,  perchè  si 
sentiva  molto  sola.  I suoi  genitori  erano  morti  quando  ella  era  ancor 
piccola,  senza  lasciarle  un  fratello  o una  sorella  per  confortarla  o ral- 
legrarla ed  abitava  colla  nonna  che  era  già  attempata,  malata  e pa- 
ralitica ; aveva  uno  zio  giovane  e molto  amabile,  ma  non  lo  vedeva  ogni 
giorno  e quasi  non  osava  parlargli  con  confidenza  quando  lo  vedeva. 
Ascolti  la  mia  storia.  Bianca  ? » 

— « Sì,  e capisco  perchè  ella  ha  spesso  una  espressione  triste.  Per 
questo  la  guardavo  prima  di  conoscerla.  Quando  la  vedevo  passare, 
ammiravo  i suoi  vestiti  carini,  ma  più  che  altro  mi  dava  pensiero  ve- 
dere che  lei  non  era  allegra  come  le  altre  signorine,  pure  essendo  così 
elegante  ». 

— « Poveretta,  come  sei  cara  ! Credo  che  nessuno  possa  capirmi 
quanto  te  ». 

Dopo  aver  detto  questo  ed  aver  accarezzato  i capelli  di  Bianca, 
Maddalena  tacque.  Un  momento  prima,  sembrava  agitata,  ed  ora  pro- 
vava una  malinconia  che  dava  qualche  cosa  di  languido  ai  suoi  pen- 
sieri, alle  sue  mosse  ed  alle  sue  parole.  Era  più  spesso  in  questa  di- 
sposizione d’animo  che  nell’ altra.  La  ragazza  non  volle  disturbare  le 
meditazioni  dell’amica,  ma  dopo  un  poco  le  chiese  : 

— « Non  vuol  dirmi  la  fine  della  storia  ? » 

— « La  fine...  non  la  so,  non  so  se  ce  ne  sarà  una...  » 
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— « C’è  sempre  una  fine  » - osservò  Bianca  colla  sua  voce  tranquilla. 

Maddalena  rimase  colpita  da  quest’affermazione  e guardò  attenta- 
mente la  sua  piccola  compagna. 

— « Credi?  Sì,  è vero.  Ma  ecco,  ho  paura...  Dimmi  un  po’,  secondo 
te,  che  cosa  potrà  accadere  a me  e cambiare  la  mia  vita  ? » 

— « Si  mariterà  » - rispose  Bianca,  senza  esitare. 

— « Sei  molto  divertente  ! parli  come  un  oracolo!  - esclamò  la  si- 
gnorina, e,  questa  volta,  un  sorriso  allegro  brillò  nei  suoi  occhi.  - An- 
diamo: poiché  conosci  tanto  bene  le  cose  e mi  ascolti  così,  voglio  spiegarti 
la  mia  situazione.  Molte  signorine  prendono  marito,  come  dici,  ed  io  do- 
vrei provare^  più  impazienza  delle  altre,  perchè  sono  orfana,  e molto 
sola,  e lo  sarei  ancora  di  più  se  morisse  la  mia  povera  nonna.  Mio  zio 
desidera  non  aver  più  per  molto  tempo  la  responsabilità.  È stato  molto 
franco  e me  l’ha  detto  ; parecchie  signore,  amiche  nostre,  hanno  vo- 
luto aiutarlo,  e si  occupano  con  una  attività  straordinaria  a trovarmi  un 
marito  ; mi  parlano  d’una  persona,  poi  subito  d’ un’ altra,  e non  mi 
danno  un  momento  di  pace;  è una  cospirazione,  una  persecuzione... 
Oh  ! Bianca  mia,  credo  che  ora  non  puoi  capirmi  più  ; non  conosci  il 
mondo,  i salotti,  il  modo  di  vivere  delle  persone  che  hanno  la  fortuna 
o la  disgrazia  di  esser  ricche.  Ma  vedi,  si  tratta  di  me,  mi  tormen- 
tano, mi  fanno  fare  una  parte  ridicola  e misera.  Mi  sento  turbata, 
angosciata,  stanca  ; non  posso  più  sentir  parlare  di  matrimoni,  vorrei 
stare  rinchiusa  nella  mia  camera  e non  veder  più  nessuna  faccia  umana. 
Fortunate  le  ragazze  che  si  sentono  attratte  dal  convento  ! non  hanno 
più  nessun  pensiero.  11  loro  avvenire  è semplice,  bello  e buono.  Ma 
io  non  potrei  farmi  monaca  ; credevo  di  esser  stata  creata  per  essere  una 
donna  e vivere  nel  mondo  ; ed  ora  non  so  più  niente  ; sto  qui  smarrita, 
stanca,  infelice;  non  posso  dire  altro,  molto  infelice.  Senti,  Bianca,  se  hai 
qualche  volta  desiderio  d’invidiarle,  saprai  adesso  che  le  signorine  con 
bei  vestiti,  gioielli  e danaro  hanno  anch’esse  le  loro  malinconie». 

La  ragazza  che  ascoltava  le  confidenze  della  ricca  signorina  non 
dimostrava  emozione,  ma  stava  molto  attenta,  ascoltava  senza  lasciar 
cadere  una  parola,  per  capir  bene  quello  che  sentiva  e per  poter  for- 
mulare delle  domande. 

— « Non  ha  mai  voluto  bene  ad  uno  dei  signori  che  vogliono 
farle  sposare  ?»  - chiese. 

Questa  domanda  ingenua  fece  sorridere  Maddalena;  ma  rispose 
col  viso  serio: 

— « No,  a nessuno...  e perchè?  Per  tante  ragioni  differenti;  ma 
sopratutto  perchè  sento  parlare  di  loro  prima  di  vederli,  o subito  dopo 
un  incontro  combinato.  Una  vera  donna  che  ha  cuore  e sentimento 
non  può  sposare  uno  sconosciuto  per  il  suo  danaro,  per  il  suo  titolo 
o la  sua  posizione;  potrebbe  solamente  sposare  uno  che  conoscesse, 
che  ammirasse,  che  potesse  amare...  » 

La  piccola  Bianca,  sempre  impassibile,  disse  : 

— « Lei  deve  sposare  codesto,  allora  ». 

— « Sì,  ma  bisognerebbe  che  esistesse...  » 

— « Se  non  è uno  di  questi  che  le  hanno  presentato,  sarà  un 
altro.  Ella  vede  tanta  gente  ! » 

Maddalena  fece  colla  mano  un  gesto  incerto. 

— « Davvero,  - insistè  Bianca  - non  conosce  nessuno,  nessuno  che 
le  piaccia?  » 

Era  molto  seria,  e faceva  quella  domanda  con  un  desiderio  ardente. 
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Maddalena  si  turbò. 

— « Non  basta  conoscere  una  persona  che  piaccia  o che  si  am- 
miri, ~ mormorò  - bisognerebbe  che  essa  se  ne  accorgesse  e che  avesse 
della  simpatia  per  voi...  la  vita  non  è tanto  facile  come  credi,  la  vita 
ci  dà  più  occasioni  di  soffrire,  che  di  essere  felice...  » 

Bianca  meditava  e Maddalena,  turbata  per  quanto  aveva  detto, 
non  voleva  aggiungere  altro.  Nel  silenzio  che  succedette,  risuonò  l’oro- 
logio che  scoccò  sei  tocchi  : 

— « Sono  le  sei  ! - esclamò  Maddalena  ; - non  credevo  che  fosse 
così  tardi  ; sono  invitata  a pranzo,  bisogna  ch’io  mi  vesta  ». 

— « Ed  io  me  ne  vado  ». 

Bianca  si  alzò.  La  camera  era  tutta  scura,  e non  si  poteva  distin- 
guere il  suo  viso,  nè  quello  della  signorina  Larieux,  ma  si  capiva  la 
differenza  fra  le  loro  persone  ed  il  loro  portamento. 

— « Bada,  ti  farai  male  ; è tanto  scuro  I » 

— « Oh,  non  c’  è pericolo  ! Conosco  così  bene  tutto  ciò  che  sta 
nella  sua  camera I saprei  accennare  ogni  oggetto  ad  occhi  chiusi  ». 

Bianca  aveva  già  trovato  l’uscio  e l’aveva  un  poco  aperto;  un  po’ 
di  luce  venuta  dall’anticamera  illuminò  i due  giovani  visi. 

Maddalena  pose  le  sue  mani  sulle  spalle  della  piccola  compagna 
e la  baciò  sulla  fronte  in  fretta,  ma  con  tenerezza. 

— « Arrivederci!  Tornerai  domenica,  non  è vero?  È curioso,  ti' 
ho  detto  delle  cose  intime  ! Sarà  stato  perchè  eravamo  al  buio,  non 
ti  vedevo  ed  avevo  dimenticato  la  tua  età  ; un’altra  volta  accenderò 
la  lampada  appena  il  giorno  calerà.  Non  posso  immaginarmelo!  come 
ho  potuto  confessarmi  ad  una  bimba  di  quindici  anni  ? » 

— « Quindici  anni  ! vuol  dire  diciassette,  ben  presto  diciotto  ». 

— « Non  posso  crederlo;  per  me  sei  sempre  la  stessa  piccina  che 
ho  visto  per  la  prima  volta  per  la  strada,  cinque  anni  fa.  Cinque 
anni  1 Un’eternità  ! Ma  vattene,  non  voglio  trattenerti,  tua  madre  s’in- 
quieterebbe se  tu  fossi  in  ritardo  ». 

— « Non  s’inquieterebbe,  ma  bisogna  che  mi  sbrighi  a tornare  a 
casa.  Arri  vederla,  signorina  Maddalena  ». 

La  ragazza  o,  meglio,  la  giovane  passò  nell’anticamera,  entrò  in 
un  corridoio,  aprì  l’uscio  e scese  per  una  scala  che  non  era  quella 
delle  visite. 

Bianca  rientrava  nella  sua  umile  personalità,  appena  aveva  var- 
cato la  soglia  della  camera  della  sua  giovane  protettrice;  del  resto, 
non  dimenticava  mai  questa  personalità. 

Maddalena  Larieux  non  aveva  mai  pensato  ad  accompagnare  real- 
mente o col  pensiero  in  casa  dei  suoi  genitori  colei  che  chiamava  cosi 
volentieri  « la  sua  piccola  amica  ».  Se  per  caso  fosse  stata  più  curiosa, 
quella  sera  sarebbe  forse  rimasta  meravigliata  ; dopo  aver  salito  fino  al 
quinto  piano,  sarebbe  entrata  con  Bianca  in  un’abitazione  non  misera 
ma  stretta,  triste  e vuota  ; era  fredda,  scura  e punto  attraente. 

Dove  erano  la  madre,  il  fratellino  ed  il  padre,  proprietario  della 
berretta  e del  vecchio  mantello  che  pendevano  all’attaccapanni  che 
si  trovava  nell’ingresso  ? 

Bianca  non  dimostrò  meraviglia  nel  vedere  la  casa  abbandonata. 
Accese  una  candela,  andò  nella  cucina  e si  avvicinò  al  fornello  per 
riaccendere  i tizzi  già  spenti.  La  sua  cena  si  componeva  d’un  po’  di 
minestra  riscaldata,  d’un  pezzo  di  pane  e d’una  mela;  mangiò  presto 
e in  piedi;  poi  la  piccola  massaia  s’accomodò  vicino  alla  tavola  sulla 
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quale  aveva  posata  la  candela,  e cominciò  a rammendare  delle  calze 
di  lana  bucate  nelle  calcagna;  erano  le  calze  d’un  bambino,  del  fra- 
tellino ; nel  prenderle,  Bianca  si  trovò  fra  mano  una  calzetta  più 
grande,  e la  gettò  con  una  mossa  di  disprezzo  o di  disgusto.  Questo 
non  toccava  a lei  ; doveva  solamente  accomodare  le  calze  del  bambino; 
non  bisognava  chiederle  altro.  Quella  veglia  solitaria  era  una  triste 
fine  per  quella  domenica.  Durò  quasi  tre  ore.  Quando  udì  i dieci  colpi 
della  sveglia^  Bianca  si  alzò  e ripose  il  suo  lavoro  in  ordine;  poi  andò 
in  una  camera  piccolissima  che  comunicava  colla  camera  nella  quale 
aveva  lavorato,  e cominciò  a spogliarsi  con  premura,  colla  premura 
febbrile  di  chi  vuol  essere  in  letto  e addormentato  prima  di  un  ri- 
torno poco  piacevole. 

Ma  non  si  può  sempre  dormire,  anche  desiderandolo.  Bianca  si 
agitò  per  molto  tempo  e si  rivoltò  nel  letto.  Suo  malgrado,  stava  ascol- 
tando, e non  poteva  trovare  riposo.  Come  poteva  dormire  ‘ì  Come  po- 
teva star  quieta  dopo  la  sua  conversazione  con  la  signorina  Larieux, 
quella  conversazione  che  le  aveva  svelato  tante  cose  nuove  e com- 
moventi ? 

Era  quasi  mezzanotte;  e le  palpebre  della  ragazza  cominciavano 
a divenire  pesanti,  quando  il  rumore  d’una  chiave  nell’uscio  la  fece 
riscuotere.  La  casa  così  tranquilla  divenne  rumorosa,  alcune  voci  ri- 
suonarono nella  prima  camera  ; la  voce  snervata  e stizzosa  d’un  uomo, 
ed  una  voce  piagnucolosa  ed  acuta  di  bambino  ; poi  parole,  oggetti 
smossi  con  chiasso  e di  nuovo  dispute  fra  la  madre  o il  padre  ed  il 
ragazzino  ; finalmente  l’uscio  fu  spalancato  e la  donna  entrò  portando 
il  bambino  nelle  braccia;  era  già  spogliato  e lo  mise  in  un  letto  che 
stava  dirimpetto  a quello  di  Bianca,  e senza  guardare  la  figlia  che 
dormiva,  o fingeva  di  dormire,  uscì  subito  senza  badare  ai  gridi  ed 
ai  richiami  del  monello  che  diceva  che  aveva  fame,  probabilmente 
perchè  aveva  mangiato  troppo  bene  in  una  trattoria  lontana.  Questa 
scena  si  ripeteva  ogni  domenica,  ed  altre  più  fastidiose  ancora  avve- 
nivano ogni  giorno. 

Maddalena  Larieux  non  sapeva  nulla  dì  questo. 

Cinque  anni  prima,  quand’era  ancora  quasi  una  bambina,  tor- 
nando un  giorno  a casa  con  la  sua  istitutrice,  aveva  visto  una  ragaz- 
zina che  si  era  avvicinata  a lei  porgendole  un  piccolo  oggetto  che 
Maddalena  riconobbe  subito. 

— « Ah  I quanto  sono  contenta  ! Il  mìo  porta-biglietti,  l’ha  tro- 
vato, ma  dove  ? forse  lontano  ; ha  dovuto  camminare  molto  per  ve- 
nire qui  ? » 

— « No  ! l’aveva  perduto  in  fondo  alla  strada,  non  era  molto  tempo 
che  era  passata  di  là  ; io  tornavo.  Sto  qua,  al  numero  tre  ». 

— « Dirimpetto  ? è curioso  ; ma  come  ha  saputo  che  questo  era 
mio  ? » 

— « Ho  trovato  il  nome  e l’indirizzo  dentro,  sopra  un  cartoncino; 
e la  conosco  bene,  la  vedo  passare  ogni  giorno  ». 

— « Allora  ha  pensato  subito  a me,  quando  ha  trovato  il  porta  * 
biglietti?  Quant’è  curioso!  Ebbene,  la  ringrazio  tanto;  è ben  gentile. 
Mi  rincresceva  d’averlo  perduto;  me  l’hanno  regalato  poco  tempo  fa. 
Grazie  tanto  1 » 

Maddalena  s’accorse  deH’impazienza  della  signorina  inglese  che 
l’accompagnava,  e fece  sorridendo  un  piccolo  cenno  col  capo  alla 
ragazza  ed  entrò.  Ma  subito,  mentre  l’istitutrice  saliva  la  scala,  la 
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signorina  provò  quasi  un  rimorso:  non  sarebbe  stato  bene  di  ricom- 
pensare la  fanciulla  ? Non  aveva  pensato  a tirare  fuori  il  portamonete, 
perchè  il  contegno  e l’espressione  della  fanciulla  non  erano  per  niente 
quelli  di  una  mendicante  ; ma  trovava  che  non  bastava  il  suo  rin- 
graziamento ; la  gentilezza  della  ragazzina  meritava  qualche  cosa 
di  più. 

Maddalena  riuscì  presto  ; la  sua  piccola  vicina  aveva  già  traver- 
sato la  strada.  La  chiamò  con  un  cenno,  e quando  furono  insieme 
le  disse  : 

— « Può  venire  da  me,  domenica,  alle  due  ? Sarò  contenta  di  ve- 
derla, abito  al  secondo  piano  ; verrà,  non  è vero  ? » 

La  fanciulla  inchinò  la  testa,  tacendo  ; non  si  poteva  leggere 
sorpresa  o piacere  nei  suoi  grandi  occhi  seri  ; ma  un  lieve  rossore 
aveva  colorito  le  sue  guancie  pallide. 

È sempre  un  poco  imprudente  far  venire  in  casa  una  persona 
sconosciuta,  anche  quando  questa  persona  è una  bambina  che  vi  ha 
reso  un  servizio.  La  signorina  Larieux  era  troppo  giovane  e non 
aveva  abbastanza  esperienza  per  provare  della  sfiducia  ; del  resto, 
quello  che  accadde  le  dette  ragione;  la  piccola  Bianca  Mirai  non  abusò 
mai  della  simpatia  affettuosa  che  Maddalena  le  dimostrava. 

Già  nella  prima  visita,  dimostrò  ciò  che  era  ; cioè  una  ragazza 
dolce,  quieta,  piuttosto  circospetta  che  timida,  non  ardita  e senza 
sguaiataggine;  non  era  curiosa  o chiacchierona;  non  faceva  domande 
e rispondeva  brevemente  a quelle  che  le  si  facevano. 

— « Abita  coi  suoi  genitori  ? » 

— « Sì,  con  mia  madre,  mio  fratello  ed  il  padre  di  mio  fratello  ». 

— « Ah  ! sua  madre  si  è rimaritata?  Dunque  ha  un  patrigno  ». 

— « Non  è mio  patrigno,  è il  padre  di  mio  fratello  ». 

Maddalena  non  aveva  osservato  ciò  che  v’era  di  strano  o di  am- 
biguo in  questa  risposta  ; restò  persuasa  che  la  madre  di  Bianca  era 
rimaritata  e che  Bianca  aveva  un  patrigno  ; più  tardi,  quando  fu  più 
affezionata  alla  bambina  e la  fece  venire  più  spesso,  le  chiese  parecchie 
volte  : 

— « Non  sei  infelice  a casa?  E buona  con  te  tua  madre?  Tuo 
patrigno  non  ti  dà  dispiaceri  ? » 

— « Non  sono  infelice,  - rispose  Bianca  non  posso  lagnarmi  ». 

Non  diceva  altro  e Maddalena  si  contentava  di  queste  parole.  Ma 

qualche  volta  era  turbata  per  la  magrezza  e per  il  viso  pallido  della 
sua  piccola  protetta  ; e le  chiedeva  se  aveva  abbastanza  da  mangiare; 
cercava  di  sapere  se  i suoi  genitori  non  erano  troppo  poveri. 

•—  « Mangio  sempre  quanto  voglio,  non  abbiamo  bisogno  di  niente; 
tutti  e due  lavorano,  e Fanno  prossimo  farò  Fapprendista,  e dopo 
potrò  anch’io  guadagnare  da  vivere  ». 

La  ragazzina  diceva  questo  con  una  semplicità,  una  serietà 
ed  una  dignità  tanto  superiori  alia  sua  età,  che  Maddalena  ne  ri- 
mase colpita  ; però,  non  fece  altre  domande.  Si  dimentica  facilmente 
di  compatire  le  persone  che  non  si  lamentano  anche  quando  i legami 
dell’affezione  ci  uniscono  ad  esse  e quando  si  conoscono  i loro  fastidi 
segreti  ; e si  abbandonano  ancora  più  facilmente  coloro  che  non  par- 
lano dei  loro  dispiaceri. 

L’indifferenza  di  Maddalena  non  proveniva  certo  da  mancanza 
di  cuore  ; però  ella  non  andava  al  fondo  delle  cose  e ricercava  Bianca 
specialmente  per  la  sua  gentilezza  ; del  resto  la  nota  dolce  e melan- 
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conica  portata  in  casa  sua  dalla  piccola  vicina  andava  bene  d’accordo 
colla  vita  sua  propria,  alla  quale  mancava  un  po’  di  movimento  e di 
allegrezza... 

* 

♦ * 

Cinque  anni  erano  passati  dai  primo  incontro.  Bianca  non  abi- 
tava più  dirimpetto,  sua  madre  ed  il  suo  pseudo-patrigno  avevano 
cambiato  casa  da  lungo  tempo,  e ne  era  sollevata,  perchè  abitare 
così  vicino  era  stato  per  lei  una  vera  cagione  di  spavento.  Si,  di 
spavento,  perchè  temeva  la  visita  della  sua  giovane  protettrice  o la 
curiosità  dei  domestici  di  lei.  La  povera  Bianca  desiderava  serbare 
gelosamente  il  segreto  della  sua  vita  intima. 

— « Dunque,  non  posso  mai  venire  a trovarti  in  casa?  Non  potrò 
mai  conoscere  tua  madre?  » - le  chiese  Maddalena  parecchie  volte; 
ma  vedendo  le  reticenze  della  ragazza,  non  insistè.  Ci  aveva  fatto 
l’abitudine  ; la  signorina  Larieux  non  chiedeva  più  niente  a Bianca 
e la  ragazzina  per  lei  non  aveva  più  personalità  ; appena  l’aveva 
abbracciata  ed  aveva  visto  la  porta  chiudersi  dietro  a lei,  l’abban- 
donava, la  dimenticava  quasi  subito  ; era  un  esempio  curioso  di  di- 
strazione o di  egoismo  involontario  ; ma  forse  questo  sentimento  le 
veniva  anche  un  poco  suggeiàto,  perchè  Bianca  desiderava  con  tutto 
il  cuore  di  non  essere  accompagnata  e rimanere  sconosciuta,  eccetto 
che  nella  camera  di  Maddalena.  Questa  camera  era  il  suo  paradiso; 
ci  veniva  ogni  domenica  per  raccogliervi  quei  raggi  di  simpatia  che 
riscaldavano  ed  illuminavano  tutta  la  sua  settimana. 

Quando  per  caso  la  signorina  Larieux  aveva  un  invito  e scriveva 
a Bianca  di  rimandare  la  visita  alla  settimana  seguente,  la  povera 
ragazza  provava  un  dolore  forte  e profondo,  tanto  più  che  non  lo 
dimostrava  a nessuno.  Non  diceva  mai  quello  che  aveva  sofferto  a 
Maddalena  ; solo  i suoi  occhi  più  brillanti  del  solito,  cerchiati  e tristi 
per  la  privazione  sofferta,  avrebbero  potuto  tradirla,  se  Maddalena 
avesse  pensato  a leggere  nello  sguardo  della  sua  piccola  amica. 

Dunque  Maddalena  non  le  faceva  più  domande,  ma  le  raccontava 
molte  cose;  tutti  i piccoli  incìdenti  della  sua  vita,  i suoi  divertimenti, 
le  sue  contrarietà  e le  sue  tristezze.  Le  mostrava  i suoi  vestiti  nuovi, 
i suoi  cenci,  le  chiedeva  il  suo  parere  riguardo  alla  sua  teletta  ed 
anche  riguardo  ad  altre  cose  più  importanti. 

Quella  parte  di  confidente  e di  consigliera  recava  della  gioia  e 
dell’orgoglio  a Bianca. 

La  signorina  Larieux  non  aveva  mai  pensato  che  era  forse  un 
poco  imprudente  e un  poco  crudele  far  vedere  tutti  questi  bei  gin- 
gilli ad  una  ragazza  povera.  Avrebbe  dovuto  pensarci  ; ma  trattandosi 
di  Bianca,  il  timore  sarebbe  stato  inutile.  Non  v’era  posto  per  l’in- 
vidia in  quel  cuore  appassionato,  chiuso  e profondo  di  ragazza  infe- 
lice. Amava  tutto  ciò  che  circondava  la  sua  protettrice,  era  contenta 
di  vederla  ricca  e nel  benessere  in  mezzo  a cose  graziose  e piacevoli, 
ma  rimaneva  come  estranea  a quelle  cose  ; le  vedeva  vicine,  ma  era 
al  di  sopra  di  esse  per  un  sentimento  d’indipendenza  e di  dignità 
che  era  forse  il  lato  più  interessante  del  suo  carattere. 

La  storia  che  la  signorina  Larieux  ignorava  era  questa  : la  madre 
di  Bianca,  rimasta  vedova,  viveva  da  otto  anni  con  un  fabbro  che 
non  aveva  voluto  sposarla.  Questa  donna  non  soffriva  per  la  sua  falsa 
posizione  ed  aveva  solamente  cominciato  a trovarla  penosa  quando 
il  padre  del  suo  bambino  le  aveva  fatto  intendere,  dopo  una  quistione 
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avuta  con  lei,  che  egli  non  si  credeva  legato  e che  poteva  riprendere 
la  sua  libertà  ogni  qualvolta  ne  avesse  voglia. 

Questa  minaccia  ripetuta  parecchie  volte  era  un  tormento  segreto 
per  la  madre  di  Bianca;  temeva  di  rimanere  sola  col  carico  dei  due 
ragazzi  e di  essere  abbandonata  dal  suo  compagno  che  le  diceva  di 
non  curarsi  più  di  lei,  ma  per  il  quale  aveva  sempre  gli  stessi  riguardi 
e la  stessa  debolezza  servile.  Egli  non  era  brutale,  ma  capriccioso,  esi- 
gente e sempre  scontento.  Era  più  viziato  del  figlio,  ed  era  V idolo  di 
quella  trista  casa  e di  quella  cattiva  madre,  nella  quale  non  esisteva 
più  r affetto  materno,  almeno  per  sua  figlia.  Forse,  Bianca  avrebbe 
odiato  un  patrigno  che  avesse  preso  il  posto  di  suo  padre  se  fosse  stato 
cattivo  con  lei;  ma  nelle  circostanze  nelle  quali  si  trovava,  non  pen- 
sava affatto  aH’uomo;  era  quasi  arrivata  a dimenticarlo,  ed  a soppri- 
merlo nella  sua  vita,  ma  provava  quasi  dell’ avversione  per  sua  madre, 
che  non  poteva  più  rispettare,  nè  amare.  L’  istinto  della  ragazzina  le 
aveva  subito  insegnato  e fatto  capire  ciò  che  non  capiva  e sentiva 
una  donna  vedova  di  un  galantuomo.  Ed  i sentimenti  e le  sofferenze 
di  Bianca  non  cambiavano  cogli  anni  o coll’ abitudine;  invece  cresce- 
vano e divenivano  più  forti  e più  sentiti.  Quanto  al  bambino  che  era 
nato  dopo  la  falsa  unione.  Bianca  non  l’amava  molto,  ma  non  provava 
antipatia  per  lui;  sapeva  che  non  era  colpa  del  bimbo  se  egli  era  nato. 
Dunque  Bianca  sopportava  quella  situazione,  che  trovava  orribile,  senza 
rivolta. 

Le  parole  non  giovano  quando  non  si  possono  cambiare  le  cose. 
L’età,  il  sesso  e la  debolezza  la  rendevano  silenziosa  e le  impedivano 
di  agire,  e pativa  come  tante  altre  persone  dell’  influenza  fatale  del  ca 
ratiere,  della  natura  e della  disposizione;  la  sopportava,  ma  non  ac- 
cettava la  sua  sofferenza  e protestava  tacendo. 

— « Non  è una  bambina  questa,  è un  pezzo  di  legno;  non  sa  nè  par- 
lare nè  ridere  » - disse  una  volta  colui  ch’ella  non  nominava  mai. 

Un’altra  volta,  sua  madre  esclamò  : 

— « Oh,  puoi  andare  dalla  tua  signorina  quanto  vuoi  ! Sei  così 
carina  col  tuo  broncio  che  non  è molto  divertente  tirarti  dietro  a noi 
la  domenica!  preferisco  lasciarti  andare  per  conto  tuo  ». 

Così  la  separazione  era  nettamente  dichiarata.  Bianca  abitava  sotto 
lo  stesso  tetto  della  madre,  ma  non  prendeva  parte  alle  conversazioni, 
e partecipava  alla  vita  comune  di  famiglia  solamente  col  suo  lavoro 
e rendendosi  utile.  Esercitava  anzi  una  specie  di  freno  ed  era  la  cagione 
d’un  timore  involontario  per  sua  madre;  ed  anche  l’uomo  aveva  un 
certo  rispetto  per  questa  ragazza  ; egli  non  si  lagnava  mai  di  ciò  che 
ella  faceva,  mentre  litigava  colla  sua  compagna,  la  tormentava  con- 
tinuamente e non  perdeva  mai  l’occasione  d’umiliare  la  madre  davanti 
ai  figli.  Bianca  aveva  acquistato  un’amica  non  sperata  nella  signo- 
rina Larieux;  ma  aveva  anche  avuto  un’altra  fortuna  meno  piacevole 
ma  molto  utile. 

Giunta  all’età  nella  quale  potè  fare  Fapprendista,  una  cugina  di 
suo  padre  la  prese  nel  suo  piccolo  laboratorio  di  sarta.  Era  veramente 
una  fortuna  per  la  ragazza  poter  evitare  l’ambiente  fisicamente  e mo- 
ralmente malsano  dei  grandi  laboratori,  nei  quali  sono  radunate  tante 
ragazze,  raccolte  per  caso,  che  possono  avere  un’influenza  molto  pe- 
ricolosa runa  sull’altra;  ed  era  anche  una  fortuna  per  lei  poter  im- 
parare il  lavoro  con  una  brava  sarta  che  era  anche  una  donna  di 
buonissimi  costumi.  Ma,  per  dire  la  verità,  la  congiunta  rimaneva  troppo 
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nascosta  dietro  la  maestra  e la  maestra  non  aveva  un  carattere  ama- 
bile ; però  Bianca  accettava  tutte  le  fastidiose  regole  ; anzi  provava  una 
specie  di  soddisfazione  vivendo  in  un  ambiente  ordinato  e nel  quale 
era  imposta  una  regola  sola^  quella  del  lavoro  e della  buona  condotta 
per  tutte.  No,  Bianca  non  si  lagnava;  si  credeva  ben  felice  di  passare 
le  sue  giornate  là,  ed  ogni  sera  avrebbe  desiderato  che  tardasse  per  lei 
il  momento  di  tornare  in  quell’ altra  casa,  nella  quale  ritrovava  la  sua 
sofferenza  e la  sua  vergogna  nascosta.  Ma  anche  nel  laboratorio  ri- 
maneva troppo  vivo  il  pensiero  della  sua  vita  e della  sua  famiglia  ; 
r indole  di  quella  cugina  che  aveva  voluto  farle  del  bene  non  era  real- 
mente pietoso  ; ella  dimostrava  un  poco  alla  figlia  il  disprezzo  che 
sentiva  per  la  madre.  Bianca  sapeva  che  per  la  sua  cugina  anch’ella 
aveva  una  macchia  che  non  si  poteva  togliere,  e che  il  fallo  d’ un’altra 
diveniva  quasi  il  suo  proprio  fallo. 

* 

* * 

Per  un  caso  inaspettato,  l’ultima  conversazione  delle  due  giovani 
aveva  svelato  i segreti  di  Maddalena  Larieux  e Bianca  Mirai  in  un 
modo  abbastanza  improvviso. 

La  domenica  seguente,  quando  si  rividero,  si  abbracciarono  e poi 
si  guardarono  involontariamente,  quasi  si  trovassero  cambiate.  Eppure 
erano  le  stesse  ; ma  in  tutte  e due  c’era  un  pensiero,  un  pensiero  che 
aveva  occupato  la  loro  giovane  fantasia. 

Malgrado  si  sentissero  impazienti  di  tornare  sul  soggetto  che  le 
pungeva,  cominciarono  per  parlare  a lungo  di  altre  cose,  tanto  che 
dopo  un’ora  Maddalena  non  si  sentiva  più  capace  di  lasciare  i sog- 
getti comuni  e di  dare  un  indirizzo  più  intimo  alla  conversazione.  Si 
sentiva  delusa,  urtata,  e le  parve  ad  un  tratto  che  non  potrebbe  sop- 
portare la  compagnia  della  sua  piccola  amica  fino  alla  sera., 

— « Stamattina  la  sarta  mi  ha  portato  il  mio  vestito  rosa:  è ab- 
bastanza carino;  se  ti  può  piacere  di  vederlo,  puoi  prenderlo:  la  sottana 
è nell’armadio,  ma  la  vita  è la  dentro  quella  scatola». 

Maddalena  disse  queste  parole  languidamente  ; Bianca  le  si  avvi- 
cinò e con  la  quiete  di  una  volontà  che  si  sentiva  padrona  di  sè  le  disse  : 

— « No,  signorina  Maddalena,  ora  non  ho  voglia  di  guardare  il 
suo  vestito  rosa.  Preferisco  parlare  di  altre  cose  con  lei:  vorrei  parlarle 
del  suo  matrimonio  ». 

Maddalena  cercò  di  fingere  sorpresa  o allegria  : 

— « Non  abbiamo  più  niente  da  dire,  poiché  domenica  scorsa  ti 
ho  spiegato  a lungo  le  ragioni  per  le  quali  non  voglio  maritarmi 

— «Sì,  ma  ho  anche  capito  ch’ella  conosce  una  persona  che  le 
piace  più  di  tutte  le  altre  e che  la  renderebbe  felice.  Quando  è così, 
ella  deve  sposare  questa  persona  ». 

— « Tu  torni  di  nuovo  su  quel  soggetto  ; ci  hai  fantasticato  sopra 
durante  la  settimana  ; si  capisce  che  tu  sei  una  bambina  ; è una  scioc- 
chezza, conosco  così  poco  colui  che  vuoi  farmi  sposare  e quasi  non 
esisto  per  lui  ». 

— « Però  lei  lo  vede  » . 

— « Qualche  volta  mi  trovo  con  lui  in  una  casa  dove  vado  con  mio 
zio,  e nella  quale  siamo  invitati  a pranzo,  insieme,  per  caso  ». 

— « Ma...  le  piace  ? 

— « M’  interessa...  ])erchè  non  è come  gli  altri  e porcliè  è seducenlc; 
come  dicono,  la  sua  intelligenza,  le  sue  maniere,  tutto  nella  sua  per- 
sona è seducente  ; e poi  ha  del  talento,  credo,  e lo  dicono  ; è un  artista. 

^7  Voi.  cxxri,  Serie  V - 1°  aprile  1906. 
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— « Un  artista  ? » 

— « Sì,  un  pittore  ». 

— « Oh  ! » 

Bianca  ascoltava  con  attenzione. 

— « Quel  signore  deve  sposarla  » - ricominciò  con  una  ostinazione 
tranquilla. 

— « Mi  piaci  veramente  ! Forse  egli  non  pensa  a prender  moglie 
e certo,  non  pensa  a me  ». 

— « Ma  ella  è giovane,  carina,  buona  e ricca  ; ha  tutto  ciò  che 
potrebbe  renderlo  felice  ». 

— « Pensi  così,  poverina,  perchè  non  conosci  altre  signorine  ec- 
cetto me;  posso  assicurarti  che  ce  ne  sono  tante  altre,  giovani,  più 
carine,  e che  fanno  più  effetto  di  me  ». 

— « Sono  sicura  che  valgono  meno  di  lei  ». 

— « Questo,  non  lo  sappiamo,  e poi,  in  società  si  giudica  la  per- 
sona sopra  tutto  dalle  apparenze  ». 

— « Ma  allora,  come  finirà  tutto  questo?  » 

Bianca  non  poteva  ammettere  che  non  ci  fosse  il  mezzo  di  uscire 
da  una  situazione  simile. 

— « Non  finirà;  cioè,  continuerò  a vederlo  qualche  volta,  e sarà 
sempre  la  stessa  cosa  ». 

— « Non  si  potrebbe  dirgli,  o fargli  capire,  che  dovrebbe  sposarla 
per  essere  molto  felice?  » 

Maddalena  scoppiò  in  una  risata  franca. 

— « No,  signorina,  non  si  fa  proprio  così;  non  sono  le  ragazze 
che  chiedono  ai  signori  se  le  vogliono  sposare  ; aspettano  che  lo  do- 
mandino ad  esse,  e se  non  lo  fanno,  sono  obbligate  a nascondere  il 
loro  affetto  qualunque  sia,  ed  a rassegnarsi  ». 

— « Ma  se  una  avesse  da  morirne?  » 

— « Non  credo  che  avvenga  spesso  ; non  si  muore,  ma  si  può 
essere  molto,  molto  infelice  per  tutta  la  vita  ». 

— « Ma  allora  questo  è peggio  della  morte;  non  dovrebbe  essere; 
le  signorine  dovrebbero  poter  dire  ciò  che  sentono;  chi  lo  sa?  riusci- 
rebbe forse...  Come  vuole  che  uno  non  sia  ben  felice  di  sposare 
una  signorina  come  lei  ? » 

L’ingenuità  di  Bianca  divertiva  Maddalena  e lusingava  anche  i 
suoi  desideri  nascosti  ; aveva  piacere  di  far  conoscere  alla  ragazza  i 
segreti  d’una  società  che  non  conosceva  e che  doveva  sempre  rima- 
nerle estranea. 

— «Oh!  se  sapessi!  11  mondo,  quello  che  chiamano  il  nostro 
mondo,  è una  cosa  ben  curiosa.  Vi  sono  stati  messi  usanze  e prin- 
cipi che  tante  volte  sono  stupidi,  molto  ingiusti  e noiosi;  del  resto, 
ci  sono  delle  persone,  che  trovano  il  modo  di  scansare  questi  impicci. 
Giusto,  a proposito  di  quello  che  dicevamo,  si  dice  che  una  signorina 
non  deve  far  vedere  il  suo  affetto  per  un  giovane;  ma  talune  non 
badano  a questo;  escono  dalla  riserva  che  è imposta  loro  dall’uso  e 
dalla  fierezza;  poi  ci  sono  le  madri  che  sanno  fare,  le  amiche  inge- 
gnose, quelle  che  fanno  il  mestiere  di  combinare  i matrimoni,  quelle 
hanno  il  coraggio  di  dire  e di  provare  tutto.  Oh,  è una  commedia  il 
mondo,  ed  uno  potrebbe  divertircisi  se  non  vi  stesse  per  conto  suo...  » 

Ma  Bianca  aveva  solamente  sentito  le  prime  parole  di  Maddalena. 

— « Vede,  - esclamò  - che  una  può  far  capire  ad  una  persona  che 
le  piace;  perchè  non  può  farlo  lei,  se  lo  fanno  le  altre?  » 


PER  MADDALENA 


411 


Maddalena  rispose  seria  e triste: 

— « Non  posso  farlo,  perchè  non  assomiglio  a queste  altre.  Mo- 
rirei di  vergogna  prima  di  lasciar  vedere  o indovinare  quel  che  penso 
ad  uno  che  non  avesse  un  sentimento  uguale  per  me  ». 

La  signorina  disse  questo  con  un  accento  cosi  sincero,  che  Bianca 
la  capì  e non  insistè. 

* 

* Hs 

Dopo  quella  seconda  conversazione,  avvenne  un  fenomeno  strano 
iella  fanciulla  silenziosa,  triste  e dalFapparenza  passiva:  il  suo  cuore 
e la  sua  immaginazione  s’infiammarono;  fu  scossa  d’improvviso  da  un 
impeto  di  gioventù  straordinario;  ma  non  si  deve  credere  che  ciò  fosse 
per  conto  suo.  La  povera  Bianca,  ribadita  ad  una  catena  che  odiava, 
forte  nella  resistenza,  ma  debole  di  corpo,  priva  di  tutti  i doni  este- 
riori, e lo  sapeva  anche  troppo,  non  vedeva  nessun  raggio  di  sole  nel 
suo  futuro  e sprezzava  la  vùta.  Dunque,  era  per  un’altra  che  voleva 
sfogare  tutta  la  forza  delBaffetto  e dell’attività  che  erano  in  lei  e che 
fino  a quel  momento  non  aveva  potuto  esplicare. 

Sì,  Bianca  aveva  capito  da  lungo  tempo,  sapeva  che  ella  non 
avrebbe  potuto  mai  conoscere  la  gioja,  e che  la  sua  esistenza  sarebbe 
stata  un’espiazione  ingiusta  di  colpe  che  non  erano  sue;  e si  piegava 
a quel  destino,  sentendolo  fatale,  implacabile  : accettava  la  condanna 
della  sua  vita,  ma  voleva  darsi  con  passione  alla  riuscita  di  un’altra 
vita.  Pareva  che  si  fosse  aperto  uno  spazio  nuovo  per  il  volo  sicuro 
e benefico  della  sua  immaginazione. 

Subito,  appena  saputo  che  Maddalena  era  infelice,  la  sua  ricono- 
scenza già  viva  s’era  accresciuta  di  una  tenerezza  profonda;  non 
aveva  più  che  un  solo  pensiero:  voleva  la  felicità  della  sua  protet- 
trice ; voleva  lavorare  a quel  fine  e realizzarlo  ; la  sua  ignoranza  ri- 
guardo al  mondo,  ai  pregiudizi,  alle  convenzioni  ed  alle  convenienze 
dovevano  giovarle,  perchè  le  impediva  di  vedere  le  difficoltà  e gii 
ostacoli,  e le  permetteva  di  scansarli,  di  osare  molto  e di  agire  con 
una  volontà  inaudita.  Però,  nello  stesso  tempo,  il  suo  giudizio  sicuro 
ed  il  suo  istinto  acuto  dovevano  impedirle  di  commettere  errori  che 
avrebbero  nociuto  a Maddalena. 

Si  potrebbe  paragonare  Bianca  Mirai  ad  una  persona  che  non  co- 
noscesse la  musica,  e che  posando  per  la  prima  volta  le  mani  sul 
pianoforte,  invece  di  note  false  e staccate,  non  ne  ritraesse  che  suoni 
giusti  ed  armoniosi. 

Ci  sono  questi  miracoli  nella  condotta  di  certi  ignoranti  coll’anima 
intuitiva.  E per  cominciare,  avvenne  questo  : una  corrente  di  magne- 
tismo passò  da  Bianca  a Maddalena  ed  animò  questa  d’una  specie  di 
speranza  e di  fiducia.  Era  bastato  ch’ella  avesse  parlato  di  Georges 
Servin  alla  sua  piccola  amica,  prima  senza  nominarlo,  poi  dicendo 
il  suo  nome  con  naturalezza,  come  se  Bianca  l’avesse  già  udito,  per 
rendere  vivo  un  sentimento  fino  allora  molto  nascosto,  molto  indeciso 
e molto  timido. 

Ma  mentre  Maddalena  viveva  pensosa,  sognava  molto  e sorrideva 
qualche  volta  alle  cose  sconosciute  che  si  preparavano  per  lei,  poi 
era  ripresa  dal  dubbio  ed  aspettava  tulio  dal  fato,  Bianca  non  pen- 
sava che  aH’azione.  Aveva  già  indovinalo  che  le  seduzioni  della  signo- 
rina  Larieux,  tutta  grazia,  noncuranza  e melanconia,  ])olevano  sfug- 
gire ad  una  attenzione  un  po’  negligente.  Bisognava  per  forza  all rai*i‘e, 
eccitare  ed  assoggettare  questa  attenzione. 
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Le  due  fanciulle  erano  insieme  da  alcuni  momenti. 

— «L’ha...  l’ha  rivisto  in  questi  giorni?  » chiese  Bianca  ad  un 
tratto  interrogando  gli  occhi  di  Maddalena. 

— « No,  - rispose  la  signorina,  quasi  suo  malgrado  - non  l’ho  ri- 
visto più,  ma  domani  devo  trovarmi  con  lui,  in  quella  casa  dove  ci 
vediamo  di  solito  ». 

— « Ah  ! lo  sapevo  ». 

— « Come  hai  potuto  saperlo  ? Del  resto,  vedi  che  hai  sbagliato 
per  la  data  ». 

— « Non  fa  niente  ; ho  sentito  ch’egli  le  era  vicino  ». 

Bianca  diceva  la  verità  ; quel  nuovo  istinto  che  si  era  sviluppato 
in  lei  l’aveva  avvertita  che  una  emozione  particolare,  cagionata  dal 
piacere  avuto  o dalPaspettativa,  agitava  Maddalena.  Ricominciò  con 
una  autorità  curiosa  : 

— « Domani  sera,  metterà  il  suo  Vestito  rosa,  quello  nuovo,  perchè 
le  sta  meglio  degli  altri;  poi  dovrà  pettinarsi  benissimo.  A che  ora 
partirà?  Che  peccato  che  non  sia  domenica  e che  io  non  sia  libera! 
sarei  venuta  per  vederla  e dirle  se  stava  bene;  proprio  come  deve 
essere  ». 

— « Non  temere,  si  farà  tutto  ciò  che  si  potrà;  sei  una  piccina 
ben  curiosa,  ma  anche  molto  cara  ». 

Bianca  rimase  preoccupata  e distratta  fino  al  momento  in  cui  si 
alzò  per  andarsene.  Quando  fu  in  piedi  davanti  a Maddalena,  le  disse, 
con  uno  sguardo  ardente  e con  la  voce  persuasiva  : 

— « Spero  che  sarà  carina,  carina  ed  allegra  e...  seducente;  oh! 
come  mi  sembreranno  lunghi  questi  otto  giorni  ! Vorrei  tanto  sapere; 
forse  se  ha  qualche  cosa  da  raccontarmi,  sarà  così  gentile  da  scrivermi 
una  letterina  ». 

Maddalena  aggrottò  un  poco  le  sopraciglia  ; l’agitazione  di  Bianca 
le  dava  fastidio. 

— « Non  avrò  niente  di  particolare  da  raccontarti,  dunque  non 
vale  la  pena  di  scrivere;  puoi  aspettare  la  domenica  con  calma  ». 

Ma  Bianca  non  poteva  seguire  quel  consiglio  ; malgrado  le  parole 
della  sua  amica,  aspettò  e sperò  la  lettera  per  tutta  la  settimana.  Le 
parA^e  impossibile  che  non  fosse  avvenuto  niente  in  quel  nuovo  incontro. 

Non  aveva  mai  letto  racconti  romanzeschi,  nè  romanzi,  ma  cre- 
deva al  colpo  di  fulmine,  almeno  credeva  che  potrebbe  accadere  alla 
sua  amica,  e qualunque  cosa  inverosimile  non  l’avrebbe  meravigliata, 
ora,  che  la  sua  immaginazione  si  era  esaltata.  Non  venne  nessuna 
lettera,  e la  domenica.  Bianca  fece  la  strada  dal  Faubourg  Montmartre 
alla  Rue  d’Anjou  con  una  premura  febbrile. 

Era  decisa  a nascondere  la  sua  impazienza  e a non  annoiare  Mad- 
dalena con  domande;  voleva  aspettare  che  quella  le  dicesse  ciò  che 
aveva  da  dire. 

Ma  questo  eroismo  non  ingannò  Maddalena. 

— « Sei  buona,  ma  però  ardi  di  curiosità...  Ebbene,  non  ne  vale 
la  pena,  povera  Bianca  mia:  quella  sera  non  ha  cambiato  niente  ». 

Una  disillusione  crudele  a]ìparve  sul  viso  di  Bianca. 

— « Però,  lui  era  là?  » - chiese. 

— « Sì  ». 

— « Ed  ella  era  molto  bene  vestita  e bene  pettinata?  » 

— « Sì  ». 

~ « Ed  allora?  » 
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— « È tutto  ». 

— « Ma  però  ha  parlato  con  lui?  » - insistè  Bianca. 

__  — « Ti  ho  già  risposto;  sì,  ci  siamo  pa)iati  un  poco,  non  molto; 
non  era  seduto  accanto  a me  a tavola,  ed  anche  se  fosse  stato  vicino, 
sarebbe  stato  lo  stesso.  A che  mi  serve  essere  ben  vestita  e ben  pet- 
tinata? Lo  sono  anche  le  altre,  le  signore  giovani  e le  ragazze,  ed  hanno 
tutto  ciò  che  io  non  ho...  Quanto  invidio  esse,  il  loro  naturale  e so- 
pratutto la  loro  sicurezza;  non  l’ho  con  lui,  perchè...  perchè...  basta  ! 
mi  rende  molto  infelice  e credo  che  preferirei  non  vederlo  più  ». 

— « Ma  è sempre  lo  stesso,  egli  le  piace  sempre,  non  è vero  ? » - 
chiese  Bianca. 

Maddalena  non  rispose,  ma  lo  sguardo  dei  suoi  occhi  bruni,  ve- 
lati di  lagrime,  rispose  per  lei  ! 

* * 

La  piccola  confidente  della  signorina  Larieux,  era  disillusa  ma  non 
scoraggiata.  Calmata  la  sua  immaginazione,  fu  presa  dal  senso  della 
verità;  bisognava  aiutare  Maddalena,  perchè  Maddalena  era  incapace 
d’aiutarsi  da  sè.  Ma  di  chi  fidarsi  ? La  nonna  di  Maddalena  era  in- 
ferma e paralitica  e quasi  non  esisteva,  e suo  zio  ìl ombrava  così  iii- 
difterente  ! 

— « Non  c’è  nessuna  eccetto  me!  » Quella  idea  straordinaria  crebbe 
nel  cervello  di  Bianca,  e la  ragazza  debole  ed  ignorante  risolvè  di 
agire  sola.  Agire,  si,  ma  come?  Ah  ! ecco  il  punto  d’interrogazione 
pericoloso,  angustioso;  le  venne  una  inspirazione  mentre  rifletteva  : 
« La  signorina  Maddalena  mi  ha  detto,  che,  benché  non  sia  l’uso,  ci 
sono  delle  persone  che  fanno  capire  ad  un  signore  che  una  signorina 
vorrebbe  sposarlo.  La  signorina  Maddalena  non  vorrebbe  mai  che  si 
facesse  così  per  lei,  ma  se  non  lo  sapesse,  non  potrebbe  rincrescerle  ». 

Una  cosa  era  stabilita  : Bianca  era  persuasa  che  se  Maddalena 
ignorasse  la  cosa  non  le  farebbe  niente  ; era  già  levato  un  ostacolo. 
Ora  la  giovane  si  sentiva  sollevata,  e ricominciava  i suoi  progetti 
arditi. 

— « Se  vedessi  quel  signore,  perchè  non  potrei  dirgli  : C’è  una 
signorina  così  gentile,  così  carina  ed  anche  ricca,  che  lo  sposerebbe 
ben  volentieri,  se  lei  volesse?  Allora  sarebbe  meravigliato  e chiede- 
rebbe il  nome  della  signorina;  glielo  direi,  e direi  anche  tutto  ciò  che 
si  può  dire  della  signorina  Maddalena  quando  uno  la  conosce;  allora 
egli  rifletterebbe  e la  vedrebbe  con  altri  occhi  ». 

Tutto  questo  pareva  facile  a Bianca;  una  rivelazione,  anzi  un  av- 
vertimento, e Georges  Servin  sarebbe  conquistato,  ne  era  certa.  Durante 
due  giorni,  dalla  sarta,  in  casa  sua,  per  la  strada,  dappertutto  le  tornava 
in  mente  la  stessa  frase,  come  un  motivo  musicale,  che  rimane  nella 
mente  e torna  senza  tregua: 

— « Se  potessi  vedere  quel  signore  ! » 

Vederlo  ! Non  v’era  la  possibilità  di  vederlo  o di  trovarsi  con  lui. 
Pareva  la  cosa  la  più  inverosimile  al  mondo.  Ma  Bianca  non  voleva 
ammettere  che  fosse  impossibile,  e sentiva  che  doveva  osare  tutto. 

— « Oh  ! - pensava  eroicamente  - finirò  per  giungere  fino  a lui 
ad  ogni  modo:  conosco  il  suo  nome,  la  signorina  Maddalena  mi  dirà 
il  suo  indirizzo  se  glielo  chiedo  una  volta,  in  modo  che  non  le  dia  so- 
spetto. Quando  l’avrò,  chi  può  impedirmi  di  scrivergli  o di  andare  a 
parlargli?  » 

Per  alcuni  giorni  coltivò  l’idea  e se  ne  inebriò,  discutendo  sola- 
mente se  sareblìe  meglio  parlare  o scrivere.  Non  poteva  decidersi  percliè 
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vedeva  a vicenda  ì vantaggi  e le  difficoltà  dei  due  mezzi.  Una  mat- 
tina, quando  si  alzò,  Bianca  provò  un’emozione  un  poco  personale. 
Era  il  giorno  del  suo  natalizio,  aveva  diciotto  anni;  ah  ! era  finita 
l’età  di  bambina!  La  giovane  si  sentiva  padrona  di  una  potenza  nuova 
che  doveva  aiutarla  in  tutti  i suoi  atti.  -Un’ora  più  tardi,  quando  ar- 
rivò dalla  sarta,  la  signora  Hourselle  stava  davanti  alla  tavola  e pre- 
parava il  lavoro  per  le  ragazze.  Ce  n’erano  cinque;  si  levevano  il  cap- 
pello, le  giacche  e le  mantelline  e le  appendevano  all’attaccapanni  che 
stava  in  un  canto  della  stanza.  Bianca  si  avvicinò,  era  un  poco  an- 
sante perchè  aveva  camminato  presto  per  non  essere  in  ritardo. 

— « Buon  giorno,  signora;  sono  esatta,  non  è vero?  » 

E senza  aspettare  la  risposta,  mossa  da  un  impeto  strano,  aggiunse  : 

— « Oggi  ho  diciotto  anni  ». 

La  signora  Hourselle  alzò  il  capo  e la  guardò  con  una  sorpresa 
niente  affatto  amabile.  Anche  le  sue  compagne  erano  state  meravigliate; 
non  erano  avvezzate  a sentirla  dire  o a vederla  fare  una  cosa  spon- 
tanea; non  la  consideravano  uguale  a loio  ; per  loro  era  una  piccola 
macchina  ben  regolata,  che  non  trovavano  interessante  per  niente. 

— « Diciotto  anni  ! Ah  ! fa  bene  a dirlo,  se  vuole  che  si  sappia  ; 
si  potrebbe  darle,  al  più,  dodici  anni  ». 

— « No,  quindici,  avrà  quindici  anni  per  tutta  la  vita  ». 

— « Guardatela  un  poco  ; non  ha  nè  personale,  nè  faccia  ; non 
c’è  mai  voluto  così  poco  a fare  una  donna  ». 

— « Ma  se  le  dico  che  avrà  quindici  anni  per  tutta  la  vita  » - 
ribattè  l’altra. 

Bianca  rimase  interdetta.  Non  aveva  pensato  che  la  sua  semplice 
esclamazione  avrebbe  cagionato  tutte  queste  burle  ; ma  la  signora 
Hourselle,  che  non  si  curava  affatto  dei  fastidi  che  le  altre  davano  a 
Bianca,  e che  era  molto  severa  in  quanto  alla  disciplina,  disse  : 

— « Andiamo  signorine  ! Hanno  chiacchierato  abbastanza,  non 
possiamo  perdere  il  nostro  tempo  in  sciocchezze:  si  accomodino  e non 
dormiamo  sopra  il  lavoro;  lo  sanno  che  c’è  premura  ». 

Le  ragazze  ubbidirono  subito  ; dopo  un  momento  tutte  erano  se- 
dute, ed  ognuna  avendo  preso  il  lavoro,  il  silenzio  non  fu  quasi  più 
turbato  fino  all’ora  della  colazione;  però  molte  occhiate  furono  lanciate 
a Bianca,  che  teneva  il  capo  chino  sul  lavoro,  ma  che  sentiva  intorno 
a sè  tutti  quegli  sguardi  di  scherzo  per  i suoi  poveri  diciotto  anni. 

Nel  dopo  pranzo  la  signora  Hourselle  volle  avere  un  avanzo  di 
seta  che  era  nell’armadio  della  sua  camera  e mandò  Bianca  a pren- 
derlo. Bianca  aprì  l’ uscio  della  camera,  entrò  e lo  richiuse  ; si  trovò 
ad  un  tratto  sola  o piuttosto  dirimpetto  alla  sua  immagine  riflessa 
nello  specchio  dell’armadio. 

Che  rivelazione  ! Quale  scoperta  desolante  ! Ohimè,  avevano  detto 
la  verità  quelle  cattive  che  continuavano  a tirar  l’ago  nell’altra  stanza. 
Erano  orgogliose  : l’una  per  la  sua  vita  sottile  e graziosa,  l’altra  dei 
suoi  capelli  biondi  ondulati,  l’altra  dei  suoi  begli  occhi  ; ognuna  si 
lusingava  d’una  piccola  soddisfazione  di  una  vanità  personale,  ed  ella 
non  poteva  farlo  per  niente.  Ma  non  si  era  mai  trovata  così  misera 
d’aspetto  come  in  quel  momento  ; nè  faccia,  nè  personale,  era  vero  ; 
e sarebbe  sempre  così  ; e ad  un  tratto,  le  venne  in  mente  un’idea  che 
le  bruciò  il  cuore:  « Non  posso  andare  a trovarlo;  che  cosa  direbbe? 
Mi  crederebbe  una  bambina  o una  mendica  e si  burlerebbe  di  me  o 
mi  manderebbe  via  ». 
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Rimaneva  ferma,  come  colpita  davanti  allo  specchio  che  le  aveva 
parlato  così  chiaramente  ed  aveva  reso  inutile  una  parte  della  sua 
azione  generosa. 

L’uscio  fu  aperto  bruscamente  : 

— « Così  cerchi  il  mio  raso  ? Che  fai  ? Credi  forse  che  io  abbia 
il  tempo  d’aspettare  o ch’io  ti  abbia  mandato  qui  per  ammirare  il  tuo 
vitino  ed  il  tuo  bel  personale  ? Sei  matta  ! Se  sono  i tuoi  diciotto  anni 
che  ti  fanno  girare  la  testa,  ne  vale  la  pena  ! Le  altre  ti  hanno  detto 
la  verità  e ti  hanno  detto  ciò  che  rappresenti.  Presto,  vattene,  torna 
al  tuo  lavoro  e cerca  di  lavorare  con  un  po’  di  cura.  Se  prenderai 
queste  maniere,  non  lo  sopporterò  per  molto  tempo,  lo  sai  ». 

Così  continuava  quel  giorno  natalizio. 

La  sera,  a casa,  nessuno  pensò  di  fare  auguri  a Bianca  ed  essa 
non  ne  parlò  affatto.  Appena  ebbe  sparecchiato  e lavato  i piatti,  tornò 
nella  sua  cameretta,  vi  si  chiuse  a chiave  e prese  una  candela.  Era 
il  solo  privilegio  che  aveva,  ne  era  gelosa  e nessuno  cercava  toglier- 
glielo, perchè  gli  altri  preferivano  che  non  stesse  con  loro.  Invece  di 
finire  qualche  lavoro  cominciato.  Bianca  prese  dalla  sua  cassetta  una 
piccola  bottiglia  di  inchiostro,  un  quaderno  rigato  a quadrelli  ed  una 
penna.  Si  mise  a scrivere  in  fretta  : 

« Signore, 

« Lei  non  mi  conosce,  ma  non  importa  ; bisogna  ch’io  Le  parli 
di  una  signorina...  » 

Si  fermò  a questo  punto  ; aveva  scritto  queste  righe  facilmente, 
ma  era  difficile  trovare  il  seguito.  Per  un’ora,  la  coraggiosa  ragazza 
si  lambiccò  il  cervello,  strappò  e ricominciò  parecchie  lettere. 

Quando  scriveva,  le  venivano  delle  idee,  si  sentiva  eloquente, 
persuasiva  e credeva  al  successo  ; era  sicura  di  commuovere  quel  si- 
gnore sconosciuto  al  quale  diceva  delle  qualità  della  signorina  La- 
rieux,  ma  appena  rileggeva  ciò  che  aveva  scritto.  Bianca  capiva  che 
la  sua  impresa  era  assurda.  Quelle  povere  frasi  nelle  quali  metteva 
tutto  il  suo  cuore  ed  il  suo  ardore,  non  volevano  più  dire  niente...  e 
poi  la  calligrafia  era  così  brutta,  la  grammatica  così  incerta;  tutto 
questo  sarebbe  parso  così  puerile,  goffo  e assurdo  che  avrebbe  reso 
Maddalena  ridicola  a colui  al  quale  doveva  piacere. 

Dopo  aver  stracciato  l’ultima  lettera  si  coricò,  scoraggiata  e di- 
sperata. 

Quando  tornò  dalla  sua  amica  aveva  il  viso  triste  e confuso  che 
esprimeva  la  caduta  dei  suoi  progetti  stupendi...  Anche  Maddalena 
era  un  po’  melanconica  ; la  nonna  era  stata  poco  bene  per  alcuni 
giorni  ; ora  stava  meglio,  ma  non  si  era  ancora  proprio  sicuri  del  mi- 
glioramento. 

La  conversazione  delle  due  giovani,  tutte  e due  preoccupate,  non 
fu  molto  viva.  La  signorina  Larieux,  a un  certo  momento,  andò  nella 
camera  della  nonna  per  vedere  come  andavano  le  cose.  Tornò  dopo 
venti  minuti. 

— « Come  sta?  » - le  chiese  Bianca. 

— « Sta  veramente  meglio,  oggi.  Debbo  scrivere  una  lettera  a 
mio  zio  e fargliela  portare  ; gli  avevo  promesso  di  mandargli  qual- 
cheduno ad  avvertirlo  di  venire  se  la  nonna  avesse  passato  una  cat- 
tiva giornata.  Anche  lui  deve  rimanere  a casa,  perchè  ha  la  gotta  ». 

Maddalena  sedette  davanti  alla  sua  scrivania. 
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— « Vuoi  chiamare  Glemente?  Gli  darò  questa  lettera  ». 

— « Oh,  la  porterò  io,  quando  me  ne  andrò;  me  ne  vado  subito  ». 

— « Ma  tu  devi  fare  un  giro  ». 

— « No,  non  è lontano,  e andrò  più  presto  di  Clemente.  La  prego, 
signorina  Maddalena,  mi  lasci  portare  il  suo  biglietto  ». 

Maddalena  non  fece  altre  obbiezioni  ; quando  ebbe  scritto,  si  alzò 
e dette  il  biglietto  a Bianca. 

— « Ecco,  ti  ringrazio  ; sei  ben  gentile  come  al  solito  : Bue  de 
Sèze,  conosci  la  strada  ? » 

Bianca  inchinò  il  capo  ed  uscì  con  fretta  insolita.  Stringeva  nella 
mano  la  busta  rosa  nella  quale  stava  il  biglietto  : quella  busta  era 
un  talismano  per  lei,  ed  ancora  non  ne  conosceva  tutto  il  potere. 

Quando  fu  nella  strada,  al  momento  di  lasciare  la  Bue  d’Anjou 
camminò  un  po’  più  lentamente.  Nessuno  Faveva  seguita  per  richie- 
dere la  lettera.  Interrogò  l’istinto  che  l’aveva  spinta,  capì  e ringraziò 
quell’istinto  caritatevole  d’averla  aiutata. 

Arrivando  dalla  signorina  Larieux,  si  sentiva  infelice  ed  umiliata  ; 
la  crisi  dei  giorni  precedenti  l’aveva  abbattuta.  Si  sentiva  colpevole 
verso  Maddalena,  e aveva  dovuto  fare  un  grande  sforzo  per  non  dirle 
tutto  e chiederle  perdono.  Ad  un  tratto  nel  suo  scoraggiamento  le  era 
venuta  in  mente  un’idea  come  un  lampo.  Il  nome  dello  zio,  quel  bi- 
glietto che  si  doveva  rimettere  al  signor  Larieux,  l’occasione,  la  ri- 
vincita... non  bisognava  perderla;  Bianca  non  la  lasciò  sfuggire.  Ed 
ora  che  camminava  di  nuovo  con  passo  affrettato,  pensava  anelante  : 

— « (’he  cosa  gli  dirò  ? Come  sarà  meravigliato  ! Non  fa  niente: 
non  potevo  andare  dall’altro,  ma  da  questo  sì  ; è lo  zio  della  signo- 
rina Maddalena,  mi  conosce  un  poco  ; almeno  non  mi  manderà  via  e 
mi  crederà  : ma  che  cosa  gli  dirò  ? Dio  mio,  se  avessi  tempo  di  pen- 
sarci ! Ma  un’altra  volta  non  avrò  la  lettera,  non  potrò  entrare,  sarà 
più  difficile!  Bisogna  andarvi,  lo  devo...» 

E camminò  più  presto,  per  non  avere  il  tempo  di'riflettere,  temendo 
di  essere  debole.  Quando  arrivò  nella  Bue  de  Sèze,  chiese  al  portiere 
a che  piano  abitava  il  signor  Larieux,  poi  salì  la  scala  di  servizio. 
Suonò  il  campanello,  l’uscio  fu  aperto  ed  ella  vide  davanti  a sè  un 
cameriere  con  fedine  rosse,  il  quale  aspettava  che  parlasse. 

— « Vorrei  parlare  col  signor  Larieux  » - disse  Bianca  con  voce 
strozzata. 

— « Parlargli  ? Perchè  ? » 

— « Per  dargli  questo  biglietto  ». 

Il  cameriere  sorrise  in  modo  sprezzante  e stese  la  mano. 

— .«  Lo  dia  a me,  glielo  darò  ; il  padrone  ha  altro  da  fare  che 
ricevere  le  ragazze;  e poi  chi  la  manda  ? » 

— « La  signorina  Maddalena,  la  nipote  del  signor  Larieux,  e bi- 
sogna che  io  stessa  gli  dia  questa  lettera,  perchè  debbo  anche  fargli 
un’altra  commissione  ». 

Questa  volta,  il  cameriere  non  fece  osservazioni;  sapeva  che  la 
signora  Larieux  era  malata,  e capiva  che  la  ragazza  portava  notizie 
al  suo  padrone.  Fece  entrare  Bianca  nella  cucina,  le  diè  una  sedia, 
la  lasciò  sola.  Ma  Bianca  rimase  in  piedi;  era  arrivata;  vedrebbe  il 
signor  Larieux  e non  sapeva  ancora  che  cosa  gli  avrebbe  detto.  Lo 
conosceva  pochissimo,  Faveva  solamente  incontrato  due  o tre  volte 
dalla  nipote,  e se  n’era  sempre  andata  appena  Faveva  veduto  entrare, 
perchè  l’aspetto  di  quel  signore  elegante,  dall’aria  distinta  ed  ama- 
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bile  ma  ironica  la  costringeva  a lasciare  la  stanza.  La  ragazza,  che 
aveva  una  sensibilità  acuta,  pronta  a farla  soffrire,  evitava  lo  guardo 
di  coD discendenza  sprezzante  od  ironico  che  avrebbe  potuto  colpirla. 

Ed  era  a quello  stesso  signore,  col  quale  doveva  trovarsi  sola  fra 
poco,  era  a lui  che  voleva  parlare  con  confidenza  di  cose  segrete,  de- 
licate, quasi  impossibili  a dirsi.  Quando  tornò  il  cameriere.  Bianca 
fece  qualche  passo  indietro.  Era  pallida  come  se  dovesse  svenirsi.  Il 
domestico  la  guardò  sorpreso,  da  scaltro. 

— « Il  signor  Larieux  Taspetta,  venga  pure  ». 

Ella  s’irrigidi,  lanciando  un’occhiata  all’uscio,  l’uscio  della  libe- 
razione, e seguì  il  cameriere  nel  corridoio  e nell’anticamera.  Si  trovò 
poi  in  una  stanza  un  po’  scura,  nella  quale  le  sembrava  vedere  molti 
mobìli,  tappeti  e portiere;  riconobbe  il  signor  Larieux,  steso  sopra 
una  poltrona  di  cuoio;  ma  in  quel  momento  non  bisognava  doman- 
darle impressioni  chiare;  rimase  in  mezzo  alla  stanza  senza  muoversi 
e senza  parlare. 

— « Mi  porta  delle  notizie  di  mia  madre,  una  lettera  ?»  - chiese 
il  signor  Larieux,  con  inquietitudine  visibile. 

Bianca  fece  uno  sforzo  per  dargli  il  biglietto  che  teneva. 

— « È un  biglietto  di  Maddalena;  ma  lei  ha  anche  qualche  cosa 
da  dirmi  ? » 

— « Dopo  » - mormorò  Bianca. 

— « Si  accomodi  ». 

Bianca  ubbidì  e prese  una  sedia  che  stava  nell’ombra.  I suoi 
occhi  erano  fissi  sul  viso  del  signor  Larieux  e lo  guardava  così  an- 
siosamente e con  tanta  attenzione  che  il  suo  cuore  cessava  quasi  di 
palpitare.  Il  signor  Larieux  lesse  la  lettera  due  volte,  finalmente  alzò 
gli  occhi  e cercando  di  vedere  la  piccola  messaggiera,  nel  canto  dove 
stava  nascosta,  disse: 

— « Maddalena  mi  dà  notizie  migliori,  anzi  buone  notizie.  Sono 
le  ultime,  non  è vero?  » 

Non  gli  fu  risposto  ; egli  disse  più  forte: 

— « Mia  madre  non  è stata  piu  debole  dopo  che  fu  scritto  quel 
biglietto?  » 

— « Oh  ! no,  no,  signore  ». 

— « Ebbene,  allora  che  cosa  deve  dirmi  da  parte  di  Maddalena  ? 
Venga  un  po’  qui,  non  stia  in  quel  canto,  quasi  non  la  vedo  ». 

Bianca  si  alzò  macchinalmente,  fece  qualche  passo  e si  fermò  a 
poca  distanza  dal  sofà. 

— « Ebbene,  - ripetè  il  signor  Larieux  con  impazienza  - quella 
commissione?  » 

— « Non  ho  nessuna  commissione  » - mormorò  Bianca. 

— « Nessuna  commissione  ? Allora  che  cosa  mi  ha  raccontato  Pro- 
spero ? Poteva  portarmi  questa  lettera  senza  farla  aspettare.  Ebbene, 
la  ringrazio,  può  andare  ». 

Era  un  secco  congedo;  il  signor  Larieux  non  si  ricordava  di  ciò 
che  sua  nipote  gli  aveva  raccontato  di  Bianca  Mirai  e in  quel  mo- 
mento non  capiva  se  parlava  con  una  giovane  o con  una  bambina. 
Ma  Bianca  non  si  muoveva. 

— « Grazie,  può  andare;  il  domestico  è nell’anticamera,  le  in- 
segnerà la  strada  ». 

Bisognava  decidersi,  parlare  o andarsene.  Bianca  alzò  il  capo  che 
teneva  un  po’  chino  e si  avvicinò. 
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— « La  signorina  Maddalena  non  mi  ha  dato  una  commissione, 
signore,  ma  ho  qualche  cosa  da  dirle  ». 

— ^ « Oh  ! » - fece  il  signor  Larieiix,  aggrottando  le  sopracciglia. 
Non  si  immaginava  adatto  ciò  che  poteva  aver  da  dirgli  o da  chie- 
dergli quella  ragazza;  credeva  che  sarebbe  una  cosa  curiosa  e molto 
noiosa. 

— « Ebbene,  - ricominciò  con  voce  stizzosa  - dica  e si  sbrighi, 
non  posso  perdere  il  mio  tempo  ». 

Bianca  arrossì,  si  sentì  umiliata  ma  anche  più  franca. 

— « Non  ho  una  commissione  della  signorina,  -pronunciò  con 
quiete  - ma  devo  parlarle  di  lei,  signore.  Bisogna  che  la  signorina  Mad- 
dalena prenda  marito.  Lo  vuole  anche  lei,  non  è vero  ? Solamente 
ella  non  sauna  cosa  che  debbo  dirle:  c’  è un  signore  solo  che  la  si- 
gnorina Maddalena  vorrebbe  sposare,  non  ne  sposerà  mai  un  altro  ». 

Questo  fu  così  improvviso  che  il  signor  Larieux  non  dissimidò 
la  sua  sorpresa.  Si  raddrizzò  e guardò  Bianca  in  modo  ironico,  con 
attenzione. 

— « Ah  ! Ella  dice  di  non  avere  una  commissione  di  Maddalena  ; 
però  mi  pare  che  il  principio  sia  abbastanza  chiaro.  Vediamo  la  fine, 
o piuttosto  il  nome  di  quel  signore  ; veramente,  sono  curioso  di  co- 
noscerlo ». 

Senza  turbarsi  fidando  nella  sua  sincerità,  la  giovane  rispose  : 

— « Si  chiama  Georges  Servin,  è un  pittore,  ha  del  talento,  piace 
molto  alla  signorina  Maddalena,  e bisogna  che  lo  sposi...  Ma  ella  si 
inganna,  signore:  non  è la  signorina  Maddalena  che  mi  ha  detto  di 
dirle  questo  ed  il  nome  di  quel  signore.  Se  ella  lo  sapesse,  mi  sgri- 
derebbe e forse  non  vorrebbe  perdonarmi.  Lei  non  mi  crede,  ma  finirà 
per  credermi  ». 

— « Georges  Servin...  non  ne  sposerà  mai  un  altro,  ed  è questa 
ragazza  che  viene  a raccontarmelo...  è inaudito  ! Ma  come  può  sapere 
tutte  queste  cose,  signorina  ? Dunque  lei  è tanto  amica  di  mia  nipote 
che  le  fa  le  sue  confidenze?  È un  poco  curioso.  Che  età  ha  lei?  » 

Questa  domanda  inasprì  una  ferita  sensibile.  Bianca  arrossì  di 
nuovo. 

— « Non  pare,  ma  ho  diciotto  anni,  e poi  è vero  che  la  signo- 
rina Maddalena  ed  io  non  possiamo  essere  amiche,  ma  ci  conosciamo 
da  parecchi  anni,  le  sono  molto  grata  perchè  è stata  così  gentile  con 
me;  vado  a vederla  la  domenica  e stiamo  insieme  per  lungo  tempo; 
e allora  mi  dice  tante  cose,  così,  senza  pensarci,  perchè  è un  po’  sola 
senza  padre  nè  madre,  con  la  nonna  che  è vecchia  e malata  ; capiscef 
benché  ella,  signore,  sia  molto  buono  verso  di  lei,  è però  una  vita 
un  po’  triste  ». 

— « Lo  so  benissimo  ed  è per  questa  ragione  che  le  voglio  far 
prendere  marito  ; ho  sempre  cercato  di  farlo  finora  ; è lei  che  non  ha 
voluto  mai  lasciarmi  fare  ». 

— « Perchè  gli  altri  signori  non  le  piacciono  : ce  n’è  solamente 
uno,  il  signor  Georges  Servin  ». 

— « Georges  Servin...  perchè  Georges  Servin?  Lo  conosce  poco; 
le  hanno  proposto  dei  partiti  migliori  ». 

— « È quello  che  le  piace,  bisogna  che  lo  sposi  » - rispose  Bianca 
con  la  sua  ostinazione  calma. 

— «Bisogna  che  lo  sposi...  va  benissimo!  dipende  forse  da  me? 
E poi,  come  posso  sapere  se  quel  giovane  vuol  prender  moglie?  Pro- 
babilmente non  ci  pensa  affatto  ». 
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tl  signor  Larieux  non  si  era  accorto  che  era  giunto  a discutere  una 
cosa  grave  con  la  ragazza  poco  prima  silenziosa,  con  quella  strana  ra- 
gazza che  egli  stava  per  mandare  via,  pochi  momenti  prima.  L’autorità 
tranquilla  di  Bianca,  ed  il  disinteresse  della  sua  azione  producevano 
già  impressione  sullo  zio  di  Maddalena.  Bianca  sentì  che  giungeva  al 
suo  fine  e non  volle  perdere  i suoi  vantaggi  ; si  avvicinò  un  poco  e 
disse  con  voce  dolce  e persuasiva  che  essa  non  si  conosceva: 

— « Ora  sono  sicura  che  mi  crede,  signore,  e che  non  mi  tradirà. 
La  signorina  Maddalena  sarebbe  così  infelice  se  sapesse  quello  che 
le  ho  detto  ! Non  deve  mai,  mai  saperlo.  Ma  bisogna  renderla  felice. 
Sono  venuta  a dirle  queste  cose  perchè  lei  è suo  zio,  il  suo  unico  pa- 
rente. Vede,  se  non  avesse  più  la  nonna,  in  quale  situazione  si  tro- 
verebbe, e ciò  sarebbe  molto  incomodo  per  lei  ; e deve  preferire  che  ella 
si  mariti  e non  le  dia  più  pensieri;  ma  per  arrivare  a questo,  bisogna 
che  ella  sposi  quel  signore,  perchè  non  vuole  e non  vorrà  mai  spo- 
sarne un  altro  ». 

Non  mancava  il  buon  senso  a quei  discorsi:  gii  si  offriva  il  mezzo 
di  finirla  con  la  sua  responsabilità  di  tutore...  Lo  zio  di  Maddalena  era 
disposto  ad  apprezzare  quella  prospettiva.  Egli  ricominciò  in  modo 
conciliante: 

— « È vero  che  la  situazione  sarebbe  diffìcile  per  Maddalena  e 
per  me  se  la  mia  povera  madre  non  ci  fosse  più.  Non  nego  che  Georges 
Servin  sia  un  giovane  piacente;  è un  pittore  abbastanza  bravo  e ha 
dei  mezzi,  credo...  Tutto  ciò  va  bene;  però  non  posso  andare  ad  offrirgli 
mia  nipote:  non  si  fa  proprio  così  nella  nostra  società  ». 

— « Oh,  no  certo,  - disse  Bianca  - non  è lei,  signore,  che  deve  pro- 
porgli di  sposare  la  signorina  Maddalena,  ma  forse  conosce  una  si- 
gnora che  potrebbe  farlo.  Naturalmente  io  non  so  niente,  ma  ho  sen- 
tito raccontare  che  ci  sono  delle  persone  che  sanno  fare  così  bene... 
dicono  tutto  ciò  che  bisogna  dire  senza  andare  troppo  avanti.  Non  crede 
che  una  signora  molto  amabile,  che  sapesse  parlare  benissimo,  riusci- 
rebbe a decidere  quel  signore  ? Se  la  signorina  Maddalena  non  fosse  gio- 
vane, se  fosse  brutta  o povera,  si  capirebbe  che  egli  rifiutasse;  ma  non 
potrà  certo  essere  adirato  con  lei,  quando  saprà  che  sarebbe  così  felice 
di  essere  sua  moglie.  No,  sicuro  non  potrà  esserlo;  al  contrario  ». 

Il  signor  Larieux,  meravigliato,  divertito  e quasi  convinto,  non 
rispose;  pose  la  mano  sopra  un  bottone  elettrico;  la  stanza  era  già 
tutta  oscura.  Bianca,  sorpresa,  indietreggiò,  mentre  il  signor  Larieux 
la  guardava  con  curiosità.  La  giovane  si  sentì  veramente  imbarazzata 
da  quella  luce  troppo  viva  che  la  palesava  agli  occhi  del  suo  com- 
pagno e volle  terminare  la  conversazione  ; sapeva  che  aveva  detto  il 
più  importante,  la  riflessione  compirebbe  Topera  bene  cominciata. 
Allora,  di  nuovo  dominata  dal  pensiero  di  Maddalena  che  l’aiutava 
a vincere  il  suo  turbamento,  s’avvicinò  al  sofà  e ritrovò  come  per 
miracolo  quella  specie  di  grazia  fuggitiva  che  l’aveva  animata  parec- 
chie volte  durante  il  suo  discorso. 

— « Mi  perdona  d’averla  disturbata,  non  è vero,  signore  ? Sono 
stata  molto  ardita,  ma  era  per  la  signorina  Maddalena.  Oh  ! La  sup- 
plico, la  renda  felice  ; le  dia  quella  felicità  ; solamente  non  le  dica 
niente,  niente:  che  non  sappia  mai  ciò  che  lei  farà  e che  io  ho  osato 
venire  qui...  » 

L’emozione  che  provava  trasfigurava  la  povera  piccola  Bianca,  e 
la  rendeva  commovente,  interessante.  Il  signor  Larieux  si  sentiva 
commosso  pure  lui. 
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— « È proprio  un’amica  per  Maddalena  - disse:  - la  ringrazio  per 
lei  e per  me;  voglio  pensare  a ciò  che  desidera  e provare  di  farlo  ». 

Le  porse  la  mano,  ma  Bianca  non  se  ne  accorse;  aveva  premura 
di  uscire  ed  era  già  vicina  all’ uscio;  si  sentiva  felice  d’aver  com- 
piuto la  sua  missione  e se  ne  andò,  con  una  speranza.  E il  signor 
Larieux,  rimasto  solo,  pensava: 

— « No,  non  è una  commedia  ! Non  credo.  Maddalena  non  sa 
niente,  quella  ragazza  ha  agito  da  sè  ed  è ben  curioso...  Di  dove  le 
viene  questa  intelligenza,  questa  finezza,  questa  previdenza  ? Non  si 
può  sapere;  e chi  lo  crederebbe  a vederla  ? Non  ha  personale,  ha  una 
apparenza  così  misera,  un  visino  malaticcio.  Peccato  I Se  fosse  una 
personcina  con  uno  di  quei  visi  carini  di  sarta  parigina,  sarebbe 

stata  molto  piccante  ed  originale  ». 

* 

* * 

Bianca  era  riuscita  nella  sua  impresa;  in  che  modo  non  avrebbe 
potuto  dirlo.  Sentiva  solo  che  era  riuscita.  Veramente,  per  quello  che 
bisognava  sapere  e suggerire  al  signor  Larieux  circa  il  modo  di 
agire  in  questo  affai^e  delicato,  si  era  appunto  ricordata  di  quanto  era 
stato  detto  nella  conversazione  con  Maddalena  ; in  quanto  al  resto, 
l’aveva  trovato  da  sè  stessa,  guidata  in  quel  momento  dall’intuito 
fine  che  possedeva.  Quell’intuito  le  aveva  suggerito  gli  argomenti  così 
atti  all’uopo,  e per  conseguenza  a convincere  uno  zio  celibe  e un 
po’  egoista,  desideroso  di  far  presto  prendere  marito  a sua  nipote  per 
evitare  impicci  ed  imbarazzi.  11  signor  Larieux  più  ci  rifletteva,  più 
era  colpito  dal  servigio  che  Bianca  gli  aveva  reso,  nello  svelargli  il 
segreto  di  Maddalena.  Maddalena,  che  era  timida  e chiusa,  non  avrebbe 
mai  parlato  da  sè,  avrebbe  solamente  rifiutato  ostinatamente  ogni 
progetto  di  matrimonio;  indi  una  situazione  insolubile;  ora,  almeno, 
si  sapeva  qualche  cosa. 

Chi  lo  sa  se  Georges  Servin  si  mostrerebbe  propenso  ai  pro- 
getti che  si  avevano  ? Non  era  sicuro  per  niente,  ma  si  poteva  farne 
la  prova.  Quell’astuta  di  Bianca  Mirai  l’aveva  detto:  non  c’era  niente 
d’umiliante  a proporre  ad  un  giovane  una  signorina  piacente  e ricca. 

Era  una  fortuna  che  Maddalena  non  si  fosse  innamorata  di  qualche 
persona  impossibile.  Non  era  un  partito  molto  brillante  e molto  serio, 
ma  non  tale  da  fare  opposizione  all’affetto  della  giovane. 

Non  rimaneva  che  sentire  Georges  Servin  ed  influenzarlo  un  poco 
con  destrezza  qualora  non  si  mostrasse  proprio  contrario.  11  signor  La- 
rieux andò  a trovare  un’amica  sua  cortese  (obbediva  appuntino  al  pro- 
getto indicatogli  da  Bianca);  questa  signora  era  molto  adatta  ad  agire 
con  fine  diplomazia.  Messa  al  corrente,  accettò  la  missione  e promise 
di  cominciare  subito  la  sua  piccola  campagna.  Però  parecchie  setti- 
mane passarono  nel  silenzio  e nel  mistero.  Maddalena  non  sospet- 
tava; suo  zio  le  aveva  fatto  alcune  domande  riguardo  a Bianca  Mirai, 
e le  risposte  lo  convinsero  interamente  che  la  protettrice  non  cono- 
sceva affatto  le  pratiche  della  sua  protetta. 

Protettrice,  protetta;  non  erano  cambiate  le  parti  ora?  - « Non 
sa  niente,  non  ha  la  minima  parte  nella  malizia  dell’altra;  quant’  è 
curioso  ! » pensava  lo  zio  osservando  sua  nipote  con  attenzione. 

Dunque  colei  cui  la  cosa  riguardava  di  più  non  sapeva  ciò  che 
si  tramava  contro  di  lei.  Bianca  non  osava  più  interrogare,  per  paura 
di  tradirsi;  studiava  la  fisonomia,  il  sembiante  e l’umore  di  Madda- 
lena, i minimi  segni  che  avrebbero  potuto  dirgli  qualche  cosa. 
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Erano  già  passate  tre  settimane;  non  vedeva  nessun  indizio;  co- 
aiinciava  ad  essere  inquieta.  Che  cosa  faceva  il  signor  Larieux  ? 
Agiva  ? 0 aveva  riflettuto  e cambiato  pensiero  f Bisognava  avere  pa- 
zienza, vivere  nell’incertezza  e nell’inazione  dopo  aver  arrischiato 
tanto  ed  aver  creduto  raggiungere  lo  scopo.  Parecchie  settimane  si 
succedettero,  e mai  niente.  Solamente  sembrava  a Bianca  che  Mad- 
dalena fosse  sempre  più  riservata  con  lei;  forse  le  rincresceva  d’ es- 
sersi sfogata,  perchè  non  toccava  mai  più  soggetti  intimi  e personali  : 
anzi  parecchie  volte  aveva  abbreviato  la  visita  della  sua  piccola  com- 
pagna, sotto  diversi  pretesti. 

Niente  poteva  fare  maggior  pena  a Bianca  che  quell’andare  in- 
dietro dopo  la  confidenza  improvvisa;  e poi  l’aspettazione  snervante, 
il  desiderio  di  sapere,  la  paura  di  aver  sbagliato  ! La  povera  ragazza 
si  consumava,  si  scoraggiava,  si  disperava  e nessuno  mostrava  curarsi 
della  sua  prova. 

(Continua). 


Mari  ANNE  Damad. 
{Tradiisione  di  Jeanne  Barrère). 
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Il  ginepro . 

Volsero  li  anni  dall’ Aprii  ch’io  penso; 
vedo  un  ginepro,  nn  giovin  capo  biondo 
sotto  l’ombra  di  quel:  piccolo  mondo, 
piccolo  amore...  Ognun  mi  parve  immenso. 

Il  tardo  Autunno  or  popola  di  tordi 
l’albero:  e il  capo  coronò  di  fiori 
forse,  lontano.  Aprii  cantò  suoi  cori; 
mormora  Ottobre  adesso  i suoi  ricordi... 

Passante,  io  sosto;  non  è piu  dolcezza 
ch’io  non  conosca,  o tedio  che  ignori; 
tutte  le  bacche  ove  tu.  Ottobre,  odori, 
tutte  le  bocche  che  tu  irrori.  Ebbrezza: 

oh  perchè  dunque,  antico  arbusto  eretto, 
io  ti  ripenso,  e quella  bionda  testa 
che  nn  dì,  bianca  di  fior,  sopra  una  vesta 
bianca,  piegò  d’nn  altro  sposo  al  petto? 

Arbor,  tu  non  mutasti:  e ancor  gli  stormi 
volano  a te  squittendo...  0 fidanzata 
del  mio  sogno  d’ un  dì,  sei  tu  mutata  ? 

Certo  io  mai  non  dormii  come  tu  dormi: 

chè  a me,  che  a me  non  caste  coltri,  e in  esse 
dormir  sicuro  io  procacciai...  Piu  folle 
o più  saggio  non  so...  Scendere  il  colle 
0 solo,  o in  due,  ma  son  le  peste  istesse  ! 

Ecco  il  colle  ch’io  scendo:  ecco  il  sentiero 
dove  il  mio  piè  le  foglie  morte  preme... 

Chi  memora  noi  due,  rivolti  insieme 
allora,  o Vita,  al  tuo  sacro  mistero  ? 

Ahi!  Nulla  torna;  e il  cuor  non  si  riapre... 
nè  ricalca  le  antiche  ormo  nman  passo... 

Grada  il  sentiero  taciturno;  in  basso 
brucano,  sul  pendìo  lento,  le  capre. 
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La  preghiera. 

Tacita  orò  ; levossi.  Io  domandai  : 

Ha  pregato  per  me  ? - Sì,  rispose  ella. 

E dir  più  dolce  su  bocca  più  bella 
parvemi  non  aver  sonato  mai. 

Fuori  azzurro  Settembre  era  sovrano  : 
venia  dalli  orti  sorridenti  in  giro, 
un  odor  molle,  in  ritmo  di  respiro  ; 
acuto,  presso  : languido,  lontano. 

E il  lago,  giù,  tra  V uno  e V altro  cespo 
chiaro  d’ ortensie,  e V uno  e l’ altro  volo 
di  smerli,  così  calmo  era,  che  solo 
l’orlava  al  lido  un  vel  come  di  crespo. 

Oh  ! mattin  dolce  ! E tu  pregasti  al  mio 
cuore  la  pace,  cara  Anima?  Bene 
ella  era  giunta  ; ella  mi  aprìa  le  vene 
e il  mio  sangue  scorrea  flutti  d’oblìo. 

Oblìo  del  male,  del  dolor,  di  quanto 

sfiorire  io  vidi,  come  ortensie  chiare, 

in  altri  orti  di  lago,  orti  di  mare  ; ' . 

d’ogni  pianto  d’un  dì,  d’ogni  rimpianto 

d’ anni  ; un  oblìo  di  tutte  tristi  cose 

come  una  voluttà  convalescente  ; 

come  una  gioia  che  respira,  e sente 

di  respirare  un  alito  di  rose. 


Il  pianoforte. 

Tutto  qui  parla  del  passato  : ed  io 
son  come  una  tornante  ombra  che  vede 
rifiorir  sotto  il  suo  tacito  piede 
fiori  già  vizzi  in  poggio  solatio. 

Dolce  prodigio  ! E il  cuor  ne  trema.  Oh  cose 
non  periture,  cIT  io  ritrovo  uguali  ! 

Tu  sol  sapesti,  o sogno,  i funerali 
o la  tua  tomba  è qui,  sotto  le  rose. 
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Valico  lento  l’atrio,  composto 
in  quale  antico  suo  ricordo  ancora  ? 

Ecco  le  stanze  dove  riodora 

per  me  l’odore  di  quel  morto  Agosto. 

Quella  finestra  oh  non  è chiusa  ? E viene 
da  queir  angolo  un  suon  di  pianoforte  ? 
Ah  ! Le  tue  mani  in  altre  opere  assorte 
qua  l’obliato  cembalo  ritiene? 

Furon  quei  giorni  ; e Giovinezza,  come 
eco  di  suono,  dileguò  con  loro  : 
per  l’aperta  finestra  il  pallido  oro 
del  sole  invan  ricerca  le  tue  chiome  : 

come  quel  dì  che  sul  leggìo  chinasti 
la  bella  fronte,  interrompendo  il  canto... 
Levo  il  coperchio.  Un  lor  tacito  pianto 
piangon  l’ avorio  e l’ ebano  dei  tasti. 


Le  gardenie. 


Nel  giardinetto  le  gardenie  come 
oliano  ! Ella  chinossi  a svellerne  una  : 
e i fior  baciati  dalla  testa  bruna 
odoraron  di  più  per  le  sue  chiome. 

Che  dolcezza,  una  volta,  era  quell’  atto 
per  me  ! Restava  su’  miei  labbri  assai 
tempo  l’odor,  non  sazì'ante  mai, 
più  dolce  tanto  quanto  più  disfatto. 

Oggi  non  più.  Vidi  chinar  la  bianca 
fronte  e i fior  bianchi  accarezzarla...  Invano  ; 
chè  il  suo  cuore  sentii  come  lontano 
era,  e l’anima  mia  come  era  stanca. 

Passato  il  tempo  de  l’amor;  sopite 
r ultime  fedi,  in  un  sonno  di  morte  ; 
inchiovate  al  desìo  tutte  le  porte  ; 
aperte  al  ferro  tutte  le  ferite. 

E mi  parve  che  i fior  s’ erano  d’ una 
piccola  tomba  schiusi,  ove  dormìa 
quel  che  fu  già  la  giovinezza  mia, 
pargola  triste,  agonizzata  in  cuna. 
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Una  fragranza. 

Una  fragranza,  a volte,  io  non  so  quale, 
non  so  perchè,  - forse  è di  spigo  ? è forse 
di  un  cambrì  che  sole  arse  o pioggia  torse 
sotto  una  loggia,  sopra  nn  davanzale?  - 

nn  odore  talor,  solo  nn  odore 
non  so  come,  non  quando,  oh  mi  riporta 
tutta  nel  cuor  la  fanciullezza  morta 
e tante  morte  fantasie  nel  cuore. 

Qualche  sera  d’ infanzia  : qualche  strada 
che  percorremmo  in  un  vespro  lontano, 
intrecciando  alia  nostra  un’altra  mano 
tenera  e fresca  come  una  rugiada  ; 

qualche  casetta  che  in  breve  orto  accoglie 
grande  una  pace  : dove  i sentieroli 
anima  come  d’una  eco  di  voli 
il  cader  lento  delle  ultime  foglie  : 

dove  i vasi  rimossi  attendon  l’ ora 
che  dormiranno  nell’ esigua  serra, 
e sotto  il  elei  porpureo  la  terra 
ride  al  tacito  mal  che  la  divora. 

Poi  tante  cose  a cui  non  so  parole  : 
intimità  di  sere  settembrine  ; 
un  fumar  di  ballotte  e di  mondine 
nelle  botteghe  delle  fruttaiole  ; 

e,  dentro,  un  lume  : e intorno  al  lume  intente 
teste  di  bimbi  al  desco  : e di  lontano 
un  rotolare  di  barrocci  al  piano, 
che  va,  che  va,  com’onda  di  torrente. 


Il  verso. 

Che  fa,  s’ altri  non  t’ ama,  o poesia 
dal  mio  cuor,  taciturna  urna,  specchiata, 
cui  tu  ghirlandi  con  la  man  di  fata, 
Malinconia  ? 

C/he  fa  se  il  vulgo,  che  ove  scoppian  urla 
plebee  si  volge,  al  tuo  respiro  appresta 
scarso  l’orecchio,  e nella  grossa  testa 
di  te  si  burla  ? 
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Tu,  fra  pensosa  e sorridente,  in  pio 
atto  prosegui  a spigolar  lungh’essi 
i mirti  a Tamor  sacri,  o tra  i cipressi 
sacri  air  oblìo  ; 

ben  meditando  che  la  tua  bisogna 
nobile  è più  quanto  più  sembra  vana, 
poi  che  il  verso  non  è,  se  non  è umana 
voce  che  sogna. 

Quella  che  par  che  a’  rintraccianti  il  duro 
piacer,  T ambizione,  aspra  di  frutti, 
taccia:  e pur  parla,' o presto  o tardi,  a tutti* 
che  son,  che  furo  ; 

presto,  quando  di  sogni  alle  fanciulle 
s’apre,  e a’  giovani  il  cuor  : tardi,  se  i vecchi 
meditando  ristìan  dove  sonnecchi 
pianto  di  culle. 

Tu  sarai,  Verso,  sempre,  il  dolce  fiore 
che  sboccerà  sui  passi  della  morte  ; 
r ellera  sempre  che  ombrerà  le  porte 
tu,  dell’  amore  : 

e quei  che  t’ama  plebea  tromba,  o trucco 
di  cerretani,  mal  t’intende,  o Verso: 
beva  ei  suo  denso  vino.  Io  per  me  verso 
più  nobil  succo. 


Cosimo  Giorgieri-Gontri 


IK  MORTE  DI  SEVERINO  FERRARI,  POETA 


La  notizia  della  morte  di  Severino  Ferrari,  avvenuta  lo  scorso 
dicembre,  sorprese  i giornali. 

Ho  visto  il  telegramma,  ripetuto  con  quella  monotonia  per  cui 
il  giornale  rassom  glia,  in  alcuna  sua  parte,  ad  una  voce  di  fono- 
grafo, inconscia,  che  si 
ripete  uguale,  si  spegne 
lentamente,  e lascia  il 
posto  a nuove  voci. 

I^on  si  trattava  di 
una  di  quelle  morti  il  lu- 
stri, preannunciate,  pian- 
te quasi  in  anticipazione. 
D’altra  parte  la  notizia 
giungeva  in  vicinanza 
delle  feste  natalizie  e 
quella  morte  pareva  male 
scelta,  proprio  in  quei 
giorni  ! Anche  il  luogo 
dove  avvenne  la  morte, 
appariva  strano:  morto 
nel  frenocomio  di  Colle 
Gigliato.  In  quei  giorni 
appunto  un’altra  anima 
di  artista  si  era  spenta, 
un’anima  indocile  e sde- 
gnosa, a cui  mancò  pure 
il  successo^  Domenico  Mi- 
lelli.  La  conclusione  che 
a me  pareva  di  leggere 
t dalle  affrettate  biografìe,  voleva  dire:  « Perchè,  malcauti,  il  varco 
_ dare  alla  mente  accesa?» 

Eppure  in  quei  giorni  si  era  spento  un  poeta  in  Severino  Ferrari. 
Che  cosa  è un  poeta  ? Per  poeta  solitamente  si  intende  uno  che 
scrive  versi,  e di  costoro  il  numero  è troppo  grande,  da  vero. 

Severino  Ferrari,  però,  ne  scrisse  pochi  di  versi,  e questo  av- 
venne in  lui  non  perchè  i suoni,  i colori,  le  imagini,  le  lagrime  ed 
i sorrisi  e altri  mirabili  e impalpabili  elementi  del  pensiero  con  cui 
il  poeta  forma  i suoi  versi,  non  battessero  frequenti  - come  volo  di 
rondini  in  sui  vesperi  estivi  - alla  sua  anima,  ma  perchè  egli  ne 
teneva  chiuse  le  porte,  egli  l’austero!  iVla  ])oeta  sì,  cioè  a dire  for- 
nito di  una  cotale  mobilità  e no1)iltà  di  si)iriti,  per  cui  lo  annien- 
tarsi di  una  fra  queste  anime  insieme  con  rannullamento  del  cori)o, 
ci  sembra  strana  cosa,  ci  sorprende,  benché  sia  la  legge  di  ogni 
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giorno  : e questa  legge  clie  spegne  così  nobili  spiriti,  ci  appare  ini- 
qua, e la  morte  di  un  poeta  cosa  dolorosa,  benché  così  grande  sia 
il  numero  dei  poeti. 

Io  riapro  oggi  i due  volumetti  di  versi  di  Severino  Ferrari  {Il 
Mago  e i Versi)  e un  caldo  raggio  di  sole  in  primavera  fiorita  sento 
che  ne  deriva;  una  voce  di  rosignolo  sento  che  muove  da  queste 
rime  tuttora,  e faccio  auguri  che  questa  parte  superstite  della  sua 
anima  viva  per  alquanto  tempo. 

Modesto  augurio  ! 

Chi,  ai  nostri  tempi,  non  riuscì  a conquistare  rinomanza  popo- 
lare in  vita,  non  ne  avrà,  certo,  in  morte!  E d’altronde  conviene 
dire  che  primo  a non  aver  fede,  o - meglio  - a non  dar  gran  peso 
a questa  specie  di  immortalità  (tanto  agognata,  d’altronde;  e spesso 
non  meno  avidi  sono  coloro  che  proprio  non  hanno  alcun  titolo  per 
aspirarvi)  fu  lo  stesso  Ferrari.  « Ma  no,  poeta,  ma  mi  dica  versamelo 
e dirà  il  vero  »,  scriveva  S.  Ferrari  in  una  sua  lettera  ad  un  giovane 
ammiratore  che  gli  si  offriva  per  una  recensione  del  suo  volumetto 
di  Versi  (ed  era  la  prima  stampa  fatta  dal  Sarasino  in  Modena, 
nel  1892).  Sono  parole  troppo  umili  in  questa  lettera,  in  cui  egli 
parla  di  se,  dell’arte  del  poeta,  e della  sua  arte,  ma  non  perciò 
meno  degne  di  essere  meditate  da  chi  attende  all’arte  ; e coloro  poi 
che  hanno  così  trista  opinione  della  vanità  dei  poeti,  qui  possono 
ricredersi,  almeno  una  volta  tanto.  La  lettera  è questa: 

Caro  giovane  amico, 

Le  mando,  come  le  promisi,  il  volume  di  Versi  che  da  poco  l’ottimo 
Sarasino  di  Modena  ha  illuminato  di  eleganze  tipografiche.  Ma  che  rispon- 
dere a quello  cfie  mi  chiede  se  non  rimandandola  alla  lettura  dei  versi? 
Non  v’hanno  più  le  piccole  mordacità  del  Mago,  nè  v’hanno  più  le  piccole 
oziosaggini  dei  Bordatini  ; ma  v’hanno  - e Lei  vedrà  - sentimenti  più  te- 
neri e più  famigliari,  come  le  nuove  condizioni  di  vita  mi  sorridono  al 
cuore,  alimentato  di  grandi  affetti  Che  cosa  è la  mia  arte?  Ma  nulla,  ma 
nulla,  amico  mio  ! Furono  già  nei  tempi  mistici  del  medio  evo,  quando  i 
trovadori  correvano  le  castella  con  tanto  di  mandola  sottobraccio  per  tem- 
perare le  divine  noie  delle  bionde  Jolande  e delle  Diane,  fabbricatrici  di 
enimmi,  e quando  gli  ancor  non  laureati  poeti  vegliavano  lunghe  ore  di 
lucerna  in  insonni  vigilie  per  grattare  le  scorie  della  vanità  ai  Signori 
delle  Corti  ed  ai  Cardinali  ignoranti,  che  molte  foggie  d’arte  sapevano 
uscire  dai  fornici  intellettuali,  belle  di  purezza  e di  limpidezza  e forti  di 
pensiero  e di  immagini.  Ma  oggi,  oggi  che  poesia  vuol  Ella  che  si  faccia 
con  tanta  libertà  di  cantori  e con  tanta  moltitudine  di  ascoltatori?  L’arte 
non  viene  dalla  volontà  di  far  l’arte,  ma  dalla  fatica  naturale  dell’artefice 
che  lavora  per  non  oziare  e,  senza  addarsene,  compone  i suoi  capolavori. 
Or  io,  dunque  - glielo  dico  candidamente  come  è mio  costume  -,  io  fo  dei 
versi,  ma  non  so  se  faccio  dell’arte;  io,  per  me,  non  lo  credo,  sebbene  molti 
me  lo  vogliano  dire.  Che  io  temperi  l’urgere  delle  molte  rime  che  mi  cor- 
rono al  labro,  questo  è ben  vero  ; ma  da  questo  a farmi  dire  di  me  stesso: 
io  sono  un  poeta!,  ci  corre.  Di  poeti  ne  abbiamo  uno  in  Italia,  oggi:  il 
Carducci,  ed  Ella  mi  insegna  che  nessuna  generazione  n’ha  mai  avuto  più 
d’uno,  di  Poeti.  Se  Ella  vorrà  parlare  delle  mie  rime,  non  si  dimentichi  di 
dire  : Severino  è un  versaiolo. 

Emendiamo,  adunque,  la  troppo  umile  espressione  di  versaiuolo. 
Fu  Severino  Ferrari  poeta,  ma  un  poeta  il  quale  cantò  specialmente 
per  sè  stesso,  al  modo  medesimo  che  il  rosignolo  canta  per  la  letizia 
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della  sua  anima  e della  selva.  Cantò  nel  tempo  della  sua  primavera, 
e poi  basta.  La  sua  voce  non  fu  sonora  come  quella  di  una  compiuta 
orchestra;  o di  un  grande  dominatore  della  scena  del  mondo:  fu  voce 
arguta  e melanconica  più  sovente  che  gioiosa,  benché  questa  nostra 
meravigliosa  e cara  terra  d’Italia  sia  così  gentile,  chiara  e lieta,  che 
non  pare  possibile  in  un  poeta  nostro,  sincero,  la  melanconia  alla 
maniera  dei  settentrionali.  Anche  i nostri  Santi,  i più  spirituali  no- 
stri asceti  sono  gioiosi,  come  fu  Santo  Francesco. 

Fide  tutta  la  campagna  nei  versi  di  Severino  Ferrari.  Oh,  quante 
volte  un  cantare  dai  nidi,  uno  stormire  dei  pioppi  nostri  cipressini, 
un  odore  di  macero,  di  trifoglio,  di  piada,  cotta  sul  testo,  là  in  Eo- 
magna,  mi  ha  richiamato  in  mente  un  verso  di  Severino  Ferrari  o 
uno  spunto  delle  Myricae  del  Pascoli  - anime,  già,  affini  in  arte  ! 
La  gioia  scoppietta  a volte  spumeggiante  di  umore,  di  tepore,  di 
lepore,  e splende  di  sole,  come  ad  esempio  nella  lirica  che  narra  le 
nozze  di  un  capinero  con  una  capinera,  verginella  inesperta,  e co- 
mincia: 


Quando  la  siepe  in  costa  al  prato  odora  ; 

E il  capinero  le  dice: 

Se  tu  starai  su  l’ova  carnicine, 
io  andrò  in  busca  di  semi  e di  rughette  : 
finché  un  bel  giorno  sotto  l’ali  incline 
picchiar  martelli,  mordere  pinzette 
tu  attonita  sentendo,  ammirerai 
piccoli  becchi  e vispi  occhi  rotondi; 

come  nel  Contrasto  de  la  Monda  e della  hruna^  il  quale  così  finisce: 
dice  la  bionda  che  ama  il  sole  (è  una  villanella  che  fa  la  foglia  sul- 
l’olmo) : 

Ma  in  chiesa  ci  si  andrà  che  il  sole  è sorto, 
diremo  il  « sì  »,  che  il  sole  è nelle  valli  : 
di  notte  è una  gran  pena  e uno  sconforto  ! 
si  volta  fianco,  si  ascoltano  i galli. 

E la  bionda,  che  ama  la  luna,  dal  vicino  olmo  risponde: 

Mi  do  per  vinta  se  sai  dirmi  lesta 
se  è meglio  la  promessa  de  la  cosa  : 
tu  sei  fanciulla  finché  il  sol  non  resta, 
ma  se  splende  la  luna  tu  sei  sposa. 

E allora,  vittoriosamente,  la  bruna  ribatte: 

Datti  per  vinta  anche  sta’  volta  lesta  : 
é meglio  la  promessa  della  cosa: 
la  rosa  piace  finché  intatta  resta  : 
tutti  fanciulla,  un  sol  t’ama  se  sposa  ; 

come  ne  L'anello  smarrito,  e in  altre  jiarecchie. 

Se  non  che  improvvisamente  questa  nota  gioiosa  viene  meno 
quasi  per  effetto  di  questo  pensiero,  cioè  che  la  vita  è troppo  faticosa 
per  essere  così  vana,  e forse  per  il  presentimento  della  sua  fine  precoce. 

Ma  qui  ogni  persona  di  mediocre  buon  senso  mi  dirà:  « Questo 
poeta  ebbe  il  grave  torto  di  pensare  troppo  umilmente  di  sé». 
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Ciò  è vero,  perchè  prima  condizione  per  esser  molto  stimati  dagli 
altri,  è qnella  di  essere  grandi  estimatori  di  sè  stessi.  E poi  si  può 
anche  aggiungere:  « Va  bene  non  collocare  grande  fede  nella  immor- 
talità, dopo  la  morte:  essaècosa  diffìcile;  e lo  diventa  sempre  più  perchè 
aumenta  di  continuo  il  numero  di  quelli  che  posano  la  propria  can- 
didatura, e viceversa  la  gente  ha  tanto  da  fare  oggi  che  diminuisce 
sempre  più  il  numero  di  quegli  uomini,  i quali,  avendo  agio  e tempo 
di  ricordare  un  dato  personaggio,  forniscono,  per  così  dire,  Folio 
alla  lampada  della  immortalità  ». 

Tuttavia  c’è  una  rinomanza,  vita  naturale  durante,  che  costi- 
tuisce un  bene  reale,  giustamente  pregiato  ed  avidamente  cercato; 
ma  anche  di  questa  rinomanza  il  Ferrari  non  si  diede  troppa  cura. 
Gli  mancò  - a quanto  se  ne  dice  - il  metodo,  la  costanza,  la  di- 
sciplina, fattori  importanti  del  successo;  e questa  cosa  spesso  avviene 
a coloro  fra  gli  artisti  che  si  innamorano  della  vita  così  detta  di 
hoìiémej  come  pare  avvenne  a Severino  Ferrari. 

Se  qualcuno  mi  parlasse  così,  io  non  saprei  che  rispondere,  o 
forse  converrebbe  rispondere  troppo.  Certo  rigetterei  per  Severino 
Ferrari  quell’abusata  voce  di  hoMme  - ripetuta  a fonografo  dai 
giornali  - la  quale  voce  conviene  piuttosto  ad  una  certa  teatralità 
stravagante  alla  maniera  francese,  che  non  alla  semplicità  austera 
dell’ingegno  italiano,  anche  se  infelice,  errante,  tormentato  e tor- 
mentatore di  sè,  come  furono  a mia  memoria  il  Leopardi  ed  il  Fo- 
scolo. Del  resto,  che  mi  sappia,  io  non  trovo  rapporto  tra  la  vita 
di  boheme  e la  vita  di  Severino  Ferrari,  professore  e studioso,  autore 
di  molti  e acuti  e faticosi  libri  di  erudizione  e di  critica.  E se  fu 
errante  o vagabondo,  ciò  avvenne  perchè  nella  sua  qualità  di  pro- 
fessore fu  trasferito  da  un  liceo  ad  un  altro  d’Italia.  Quanto  poi 
al  non  aver  curato  troppo  la  rinomanza  di  poeta,  in  vita,  conver- 
rebbe pur  dire  che  è difficile  penetrare  nel  segreto  di  un’anima  de- 
licata e severa,  e non  tutti  hanno  da  buona  natura  ereditato  la 
forza  di  fare  la  spiegazione  elogiativa  della  propria  vetrina,  esposta 
ai  pubblico.  V’è  chi  preferisce  chiuder  bottega.  Certo  è del  pari  che 
l’autore  della  fiera  satira,  il  Mago,  non  possedeva  anima  battagliera 
e resistente:  il  senso  nostalgico  e affettivo  che  domina  nelle  sue 
rime  ne  è troppo  chiaro  documento. 

L’esuberanza  dell’affetto  e della  sensibilità  spesso  va  a detri- 
mento della  energia,  e se  a questo  affetto  aggiungiamo  un  concepi- 
mento troppo  filosofico  della  verità  immanente,  si  viene  a dan- 
neggiare quel  senso  illusorio,  ovverosia  della  verità  transitoria  e 
fuggente,  che  è necessario  possedere  per  chi  vuole  conquistare  poi 
la  vita.  Quindi  sotto  un  certo  aspetto  non  manca  di  realtà  e verità 
la  sentenza  dell’anbico  poeta  greco,  che  assegna  morte  giovane  a chi 
è amato  dagli  Dei. 

Questa  esuberanza  dell’affetto  trabocca  nei  versi  del  Ferrari;  se 
non  che  egli  - a differenza  di  certi  scrittori  che  spiegano  in  ras- 
segna e fanno  passare  e ripassare,  in  atteggiamento  lagrimoso,  tutto 
l’esercito  delle  prefiche  sentimentali  - si  studia  quanto  può  di  na- 
scondere il  suo  affetto,  pudicamente,  quasi  religiosamente. 

Io  non  posso  rileggere  senza  commozione,  ad  esempio,  quella 
lirica  in  cui  il  Ferrari  rievoca  il  padre  suo.  Egli  era  medi  co -condotto 
in  Capo  di  Fiume,  in  comune  di  Molinella  (presso  cui  è Alberino, 
paesello  natio  del  poeta).  Lo  rivede  sopra  l’alto  argine,  che  si  reca 
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a fare  le  visite:  è sotto  il  sole,  fermo,  curvo,  e coglie  il  fiore  da  un 
cardo.  Ma  il  suo  cuore  è a Bologna  dove  sono  i suoi  figliuoli  « spe- 
ranze trionfali  »: 

.. . Veggo  nel  fulvo  lume 

e l’ombra  sua  co  gli  omeri  curva  ed  a mezzo  il  busto 

fermo  il  bastone.  Medita,  ed  ogni  tanto  un  fiore 

coglie  da  un  cardo,  ch’ispido  gli  brontola  un  saluto; 

sopra  una  porta,  pallida  una  donna  — Dottore,  - 

grida  - ben  venga!  — Ah  povero  mio  cuor,  l’hai  conosciuto? 

Ora  è morto,  ma  spesso  lo  rivede  in  sogno: 

...:  pure  mi  sembra  stanca 
la  tua  figura,  e gli  occhi  son  pallidi  e velati, 

e più  non  mi  sorridi  come  al  tempo  felice. 

Perchè  mi  piange  il  cuore,  e annodasi  a la  gola 
gonfio  il  respiro?  Fredda  la  mente  mi  ridice: 

- Bicordati...  - Nè  posso  ridir  l’altra  parola. 

Quindi  con  bellissimo  e commosso  passaggio,  conchiude  : 

Nè  solo  io  t’amo,  o sposa,  pe  ’l  di  che  spaurita 
i dolci  occhi  chinasti  udendo  il  batter  forte 
del  cuore  mio,  e la  bionda  chioma  agile  e fiorita 
innocente  sfidava  tutti  i miei  sensi  a morte  : 

e non  pe  ’l  di  che  a terra  cadder  le  intatte  rose, 
come  se  il  frutto  lega,  dal  melo  il  fior  giù  scende: 
ma  più  perchè  un  mio  vecchio  su  la  tua  fronte  pose 
un  bacio  che  ogni  giorno  s’illumina  e risplende. 

E pur  quest’altra  scena  familiare  non  è essa  di  grande  bellezza  ? 
La  bella  sposa  dorme  nel  mattino  luminoso  fra  le  braccia  del  giovane 
sposo,  ma  si  ode  giù  in  cucina  un  lieve  rumore. 

Dice  lo  sposo  alla  sonnolenta  : 

— Senti,  mia  bella,  senti  scucchiarare 
ne  l’acquaio?  la  mamma  è giù,  e lavora. 

Ella  risponde  : 

— Forse,  amor  mio,  è la  donna,  che  a lavare 
si  è tosto  alzata  a gara  con  l’aurora. 

E il  dialogo  così  procede: 

— Senti  sonar  le  scale,  o mia  fanciulla? 

E mamma  che  il  caffè  ti  porta  in  letto. 

— Credi,  credi  che  dorme,  e forse  culla 
fra  i sogni  i nostri  figli,  o mio  diletto. 

— Senti  la  mamma  che  t’ha  salutata: 

0 figlia  bella  e buona,  alza  la  faccia! 

— Amor  mio,  amor  mio,  la  si  è scordata 
che  sol  da  un  mese  io  son  fra  le  tue  braccia. 

Sotto  il  titolo  significativo  di  Nostalgia  vanno  alcune  belle  li- 
riche, fra  le  altre  questa  che  porta  la  data  di  : Palermo,  1888.  Il 
Ferrari  è stato  trasferito  in  questa  città.  Qui  il  novembre  - il  mese 
in  cui  emigrano  i poveri  professori  alle  nuove  sedi  - è mite  come 
da  noi  l’aprile,  ma  egli  pensa  al  suo  paese:  in  quel  tempo: 

Al  fuoco  la  salsiccia  odora  e il  vino  splende. 
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Hanno  trovato  un  piccolo  appartamento  e i mobili  sono  alfine 
arrivati.  Il  sole,  che  spia  tra  le  persiane,  trova  la  giovine  sposa  in 
pianelle  e in  cuffia  bianca,  tutta  intenta  a rassettare  la  nuova  casa, 
e mettere  in  ordine  le  masserizie.  Ma  il  sole  dice  al  poeta  e alla 
sposa  : « Io  parto  per  lontane  regioni,  se  bai  saluti,  li  porto  ! » Allora 
manca  il  cuore  all’uno  e all’altra;  la  sposa  pensa  alla  Spezia,  lui  a 
Capofiume.  E gli  amici  di  Bologna  e di  Firenze  mi  ricorderanno  più? 
E li  va  a ritrovare  in  ispirito: 

10  so  che  spesso  a mensa  a canto  a lor  m’assido  ; 
trovan  vuoto  il  bicchiere,  ed  io  li  guardo  e rido. 

Perch’io  son  Liombruno;  e se  donna  Aquilina 
m’ha  dato  il  caro  amore  e in  esso  mi  consolo, 
pur  tengo  il  par  d’usatti  ; cammina  che  cammina, 
arrivo  insiem  co  ’l  vènto;  e in  dosso  ho  il  terraiuolo 
con  che,  non  visto,  o amici,  a voi  sono  presente  : 
e fo  come  la  spugna  che  beve  e non  si  sente. 

In  questa  lirica  si  contiene,  infine,  il  distico,  così  profondamente 
e umilmente  nostalgico  : 

11  cuor,  che  in  picciol  borgo  nacque,  pur  là  rimase, 
ove  non  è che  un  argine,  cinque  olmi  e quattro  case. 

Di  questi  quadretti  gentilissimi,  da  cui  parte  un’  emozione  vi- 
vace, è pieno  il  volume  di  Y ersi ^ ma,  come  ho  detto,  questi  affetti 
si  occultano  qua  e là,  proprio  come  la  viola  fra  l’erbetta,  per  usare 
un  paragone  non  nuovo. 

Sente  inoltre  Severino,  come  solo  può  sentire  un  artista,  ehe  il 
mondo  è meravigliosamente  bello  e che  la  donna  è l’animatrice  an- 
tica di  questa  bellezza;  sente  che  invano  risplende  la  foresta  in  fiore 
se  Venere  per  essa  non  ride  e non  passa.  Onde  egli  proemia  ai  suoi 
versi  eosì  : 

Se  corso  d’acqua  o ben  fiorito  ramo 
0 strepito  di  venti  o di  bell’ale  ' 

chieda  l’onor  del  breve  madrigale, 

non  l’ottiene  però  se  una  gioconda 

forma  di  donna  a la  romita  scena 

non  dia  ’l  senso  d’amore  ond’ella  è piena. 

I fiori  hanno  svelato  a Severino  i segreti  dei  loro  profumi,  gli 
uccelli  hanno  commentato  a Severino  l’armonia  delle  loro  note,  l’eru- 
dizione gli  rivelò  la  gemma,  preziosa,  dell’antica  bellezza. 

Ma  come  godere  di  tanti  beni  quando  bisogna  dare  la  caccia  al 
pane  quotidiano,  quando  bisogna  star  lì  a correggere  i compiti  degli 
scolari,  quando  si  vedono  gli  amici,  anche  i goliardi  amici  della 
giovinezza,  non  più  seguire  le  orme  della  nobile  caccia  su  per  i raggi 
della  luna,  dietro  gli  incitamenti  del  Mago,  ma  soltanto  la  traccia 
dei  concorsi  ? 

Ed  i tuoi  vecchi  amici  di  Bologna 
e i Goliardi  seguono  la  traccia 
soltanto  dei  concorsi  or  che  bisogna 
al  pane  dar  la  diuturna  caccia. 
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Il  poeta  si  accontenta  di  mandare  almeno  i suoi  versi  a godere 
sole  e libertà. 

Ite,  bei  metri,  co  ’il  mio  cuor  cantando 
per  l’Italia  d’amore  e cortesia, 
mentr’io  con  gobbe  spalle  vo  sfregiando 
ne  la  scuola  gli  error  di  ortografìa. 

E infine  vedendo  che  giovinezza  è finita  e più  non  tornerà,  esclama  : 

Oh  via,  mettiam  su  pancia  e pigliam  moglie. 

Umiliati  i nervi  e il  malumore, 
cacciate  in  bando  le  mondane  voglie, 
moriremo  nel  bacio  del  Signore. 

Povero  Severino,  egli  non  mise  pancia  nè  m(mo  fisicamente  ! Era 
piuttosto  magro,  di  media  statura,  con  due  occhi  da  buono  ; un  poco 
socchiusi,  da  cui  partiva  un  raggio  intento  e bruno.  Il  labro,  co- 
perto di  piccoh  baffi,  si  ripiegava  forte  sul  mento  con  una  pozzetta 
nel  mezzo,  un  labro  schernevole,  da  cui  giàfiuirono  le  arguzie:  oramai 
composto  ad  amarezza  ed  austerità.  L’ultima  volta  che  lo  vidi,  fu  in 
Bologna,  tre  anni  or  sono  nella  libreria  dello  Zanichelli.  Mi  sembrò 
assai  patito,  e i capelli  forti  - che  chiudevano  un  bel  arco  di  fronte  - 
erano  troppo  grigi  per  l’età,  la  sua  parola  troppo  umile  e indiffe- 
rente. E lo  rivedo  ancora  nell’atto  di  sostenere  l’amico  e maestro  suo 
grande,  il  Carducci  ; e mi  parve  più  stanco  ed  oppresso  di  lui,  mi  parve 
come  se  si  schermisse  con  la  persona  dall’impeto  di  una  bufera  invisi- 
bile. Si  dilungarono  dolorosamente  insieme,  fra  la  folla  lieta,  lungo 
il  signorile  portico  del  Pavaglione.  Ebbe  Socrate  discepoli  grandi  e 
molti,  che  bevvero  le  sue  parole,  ma  nessuno  lo  amò  più  di  Apoh 
lodoro,  il  quale  per  tutto  il  tempo  che  Socrate  ragionò,  innanzi  alla 
morte,  dell’immortalità  deH’anima,  non  avea  altro  fatto  che  lagrimare. 
ApoUodoro  mi  venne  in  mente  nel  seguire  con  l’occhio  quel  genti- 
lissimo poeta  giovane  che  si  accompagnava  a quel  mirabile  vecchio, 
da  cui,  a dispetto  del  tempo  e del  male,  si  partiva  un’aura  di  do- 
minio e di  immortalità.  E bene  fu  corrisposto  da  lui,  chè  sopra  tutti 
diletto,  con  verità  pianto  lo  disse  nel  dare  la  sua  offerta,  affinchè  al- 
l’Alberino  fosse  alcun  segno  che  ricordasse  com(‘.  quivi  già  nacque  un 
poeta.  E mi  vennero  anche  in  mente  quei  versi  che  il  Carducci  dirizzò 
amorosamente  a lui,  Severino,  l’autore  del  Mago,  versi  che  battoli 
l’ala  ben  alto,  e ben  lungi  da  noi. 

Allor  che  agosto  cada,  o Severino, 
e chiamin  l’acqua  le  rane  canore, 
noi  tornerem  poeti  a l’ Alberino, 
tutti  solinghi  in  bei  pensier  d’amore. 

Ed  a’  tuoi  pioppi  ne  le  notti  chete 
noi  chiederem  con  desiosa  fe’  : 

— 0 alti  pioppi  che  tutto  vedete, 
ditene  dunque:  Biancofiore  ov’è  ? 

Uon  mise  su  pancia  Severino  Ferrari  ; e anche  dalla  carriera 
accademica,  dove  pure  raggiunse  alti  gradi  (ultimamente  era  profes- 
sore nella  scuola  superiore  femminile  di  magistero  in  Firenze  e reg- 
geva temporaneamente  insieme  la  cattedra  del  Carducci),  non  credo 
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abbia  colto  troppe  rose.  Nessuno  meno  professore  di  Severino,  nel 
senso  poco  geniale,  ma  pur  necessario  della  parola.  E forse  io  penso 
che  questi  maggiori,  alti  uffici,  ma  gravi  e pieni  di  responsabilità, 
egli  ottenne  che  già  erano  in  lui  sviluppati  i germi  di  quella  lenta 
malattia  dell’apparato  nervoso  che  lo  trasse  a morte  sì  prematura. 
E forse  il  grave  ufficio  gii  fu  di  nocumento.  La  sua  malattia  fu  della 
natura  di  quella  che  Edmondo  di  Goncourt  descrive  a brevi  pieto- 
sissimi e potentissimi  cenni  di  diario,  colti  sul  vivo  dall’infermità 
del  fratello  suo  Giulio. 

Dalle  cose  sin  qui  ragionate,  potrebbe  sembrare  che  da  me  si 
volesse  incolpare  il  pubblico  italiano  della  scarsa  fortuna  di  poeta 
che  toccò  a Severino:  ciò  sia  inteso  non  oltre  al  valore  delle  parole: 
parte  di  colpa  conviene  pure  attribuire  alla  natura  delle  poesie  di 
Severino.  Il  Mago,  che  è l’opera  sua  più  organica  e,  a mio  avvviso,per- 
fetta  e degna  di  vivere,  per  il  pubblico  non  può  essere  che  un  enigma, 
la  qual  cosa  riconosce  egli  stesso  ; chè  nella  Prefazione  scrive  : « e chi 
sia  il  Mago  dal  piede  di  galletto,  e chi  Biancofiore  la  bionda  ; sono 
tutte  cose  che  si  vedranno  decifrate  nella  seconda  edizione  ; la  quale, 
mi  assicura  l’editore,  non  si  farà».  Quanto  al  volume  dei  Versi,  essi 
hanno  alcune  loro  qualità  di  forma  e di  concetto  per  cui  il  pubblico 
non  può  gustarli  a tutta  prima.  Il  motivo  delle  varie  poesie  spesso 
appare  troppo  facile  o semplice,  e un’antica  nostra  costumanza  ci  porta 
a pregiare  maggiormente  quelle  poesie  che  trattano  di  cose  alte,  ma- 
gnifiche e in  tono  magniloquente,  per  le  qiiah  soltanto  sembra  avere 
una  certa  ragione  d’essere  il  poeta.  Ma  trattare  dell’amore  di  due 
capinere,  del  contrasto  fra  due  contadine,  delle  querimonie  e dei  rim- 
brotti di  un  ceppo  che  arde,  dei  vanti  di  due  argini  di  fiumi,  della 
nonna  che  canta  la  fola  ai  bimbi,  è poca  cosa.  Talia,  la  musa,  si 
deve  mettere  in  gran  toilette  per  così  poco  ? 

E che  importa  che  gli  spunti  siano  pieni  di  ispirazioni,  tutti  fra- 
granti di  sole  e di  primavera,  quando,  procedendo,  avviene  di  imbat- 
terci in  versi  che  non  sembrano  nemmeno  correre  bene,  in  espres- 
sioni difficili,  un  po’  artate  le  une,  le  altre  che  si  direbbero  prese 
a prestito  dal  vile  linguaggio  del  popolo  delle  campagne  ? 

Sembra  poesia  negletta.  Ora  invece  le  cose  stanno  così,  che  Se- 
verino abusò  forse  più  che  usò  della  lima  ne’  suoi  versi,  ed  ebbe 
spesso  in  animo  di  rispecchiare  certi  atteggiamenti  del  favellare  e 
del  pensare  del  popolo,  congiungendo  questa  forma  negletta  e viva, 
con  la  perfezione  dello  scrivere  puro,  secondo  la  miglior  nostra  tra- 
dizione. 

Fece  egli  bene  a poetare  in  tal  modo  ? Io  non  saprei  rispon- 
dere se  non  dicendo:  egli  sentì  così! 

Questo  innesto  della  viva  parlata  sul  ceppo  dello  scrivere  puro 
ed  eletto,  gli  riuscì  sempre  bene?  Qui  converrebbe  ragionare  a lungo 
dottrinalmente  ; ma  certo  è che  non  venne  pregiato  anche  là  dove 
meritava  pregio.  Nella  Biblioteca  di  Brera  in  Milano  è il  volu- 
metto dei  Versi,  l’edizione  del  1892,  tutt’altro  che  illuminata  di  ele- 
ganze tipografiche,  anzi  ben  umile  stampa.  Ora  questa  copia  mi  offrì 
materia  di  molto  diletto,  perchè  un  ignoto  lettore',  ben  oculato  e 
dotto  di  grammatica,  lo  ha  segnato  qua  e là  di  postille,  di  ammi- 
rativi, di  interrogativi,  come  dire  : « ma  si  scrive  così  ? ».  In  verità 
l’ignoto  pedante  (grande  è il  numero  dei  malvagi  pedanti  in  un 
paese  pur  così  liberale  come  l’Italia  nostra)  si  era  sentito  offeso  a 
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tutte  le  vivezze,  gli  scorci,  le  arditezze  del  parlar  popolare,  e le  avea 
giudicate  imperfezioni  gravissime,  se  pur  non  errori. 

Chi  scrive  queste  pagine  dettò  nello  scorso  estate  alcune  cose  su 
Severino,  col  titolo  II  rosignolo  ammalato,  che  vennero  pubblicate 
in  un  giornale  letterario.  Io  scrivevo  ex  ahundantia  cordis,  non  allo 
scopo  di  invogliare  gente  a leggere  questo  nostro  poeta  od  acqui- 
starne le  opere,  tanto  più  - dicevo  - che  « se  il  signor  lettore  vorrà 
per  curiosità  trovare  le  sue  opere,  dovrà  fare  parecchie  ricerche  in- 
fruttuose ».  Quel  mio  scritto  non  destò  Tattenzione,  che  io  mi  sappia, 
se  non  dell’editore  Sarasino,  il  quale  mi  inviò  pochi  giorni  dopo 
una  sua  lettera  nella  quale,  fra  altro  mi  comunicava  che  « a metà 
dicembre  veniente,  avrebbe  pubblicato  la  seconda  edizione  dei  versi 
di  Severino,  suo  amico  carissimo  ». 

Ora  questa  seconda  edizione,  a quattordici  anni  di  distanza  dalla 
prima,  venne  proprio  a coincidere  con  la  morte  del  poeta  : una  com- 
binazione piena  di  umore,  che  avrebbe  iiotuto  fornire  buona  ma- 
teria per  una  novella  di  Alberto  Cantoni,  se  anche  lui  non  fosse 
morto.  I giornali  ebbero  per  tal  modo  occasione  di  parlare  spon- 
taneamente di  Severino,  come  forse  non  gli  era  avvenuto  mai  in  vita. 
La  rinomanza  accendeva  una  fiaccola  : ma  essa  era  presso  una 
bara. 

Eesterebbe  ora  a parlare  del  Mago,  il  quale  è un  poemetto  in 
quartine,  composto  di  otto  brevi  canti  : fu  edito  nel  1884  dal  Som- 
maruga  e in  quella  breve  opera  Severino  si  immerse  per  parecchio 
tempo  (dal  1880  aV  1883),  con  quella  passione  che  prova  l’artista 
nel  ridurre  a perfezione  un’opera  sommamente  cara. 

Il  Mago  è una  satira  letteraria  e filosofica,  alla  maniera  aristofa- 
nesca con  reminiscenze  Heiniane,  cioè  facendo  apertamente  i nomi, 
e apertamente  beffeggiando.  Il  Mago,  con  le  zampe  di  galletto,  dentro 
due  stivaloni  alla  scudiera,  frena,  con  la  gloria  dello  sguardo  il  vigore 
di  molti  cani  selvaggi,  che  rappresenterebbero  gli  amici  e condisce- 
poli, trasformati  in  mastini,  coi  quali  muove  alla  caccia  su  volando 
pei  raggi  della  luna. 

Questo  poemetto  satirico  e sentimentale  insieme,  combatte  la 
stessa  battaglia,  già  sostenuta  dal  Carducci:  è il  paggio  che  giova- 
nilmente armeggia  contro  l’ispido  e feroce  nemico,  contro  cui  già  il 
cavaliero  provò  la  forza  del  gran  braccio. 

Non  è il  caso  di  richiamare  passi  e nomi  : le  scalfitture  del- 
l’amor  proprio  covano  la  loro  marcia  più  a lungo  che  le  grandi  fe- 
rite: mi  piace  tuttavia  riportare  questo  passo  che  domanda  alcuna 
chiosa  poiché  appaia,  come  è,  bellissimo.  Ecco  : A un  certo  punto 
della  caccia,  la  torma  dei  sogni  della  dolce  giovanezza  è venuta, 
rombando  e ridendo,  per  l’aria. 

Fra  questi  sogni  è la  donna  amata  da  Severino,  cui  egli  dà  il 
nome  antico  nella  poesia  nostra  popolare,  di  Biancofiore.  Or  dunque 
il  Mago  ha  evocato  questi  sogni,  ma  subito  li  ha  accomiatati  sdegno- 
samente, giacché  « Ora  non  si  sogna!  Ora  è tempo  della  fiera  caccia, 
dell’aspra  caccia  ! » Ma  Severino  che  accompagna  il  Mago  nell’alta 
gesta,  gli  chiede  perdono  se  la  sua  anima  segue  invece  quei  fan- 
tasmi adorati  ; e così  trae  motivi  per  rievocare  pateticamente  e po- 
tentemente la  vita  studentesca  in  Bologna;  e sopra  tutti  gli  altri 
amici,  ricorda  Giovanni  Pascoli,  cui  rinnova  il  nomignolo  dantesco  di 
Schicchi  ; e all’arte  e alla  vita  di  lui  fa  accenno,  tanto  più  notevole 
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che  in  quel  tempo  il  nome  del  Pascoli  non  oltrepassava  la  cerchia 
dei  conoscenti.  Ecco  il  passo  : 

Io,  non  so  come,  mi  trovai  fra  loro, 
fra  i sogni  dico,  a volo  pel  seren. 

0 Biancofiore,  i tuoi  riccioli  d’oro 
come  belli  dormian  sovra  il  tuo  sen  ! 

bianco  seno  di  latte  ove  serpendo 
roseo  va  il  sangue  con  mite  vigor, 
van  due  fragranti  rose  alte  crescendo  ; 
sotto  la  manca  ti  fiorisce  il  cuor. 

Qui  il  Mughetto  si  cruccia  e la  parola 

volge  irata  e gli  occhietti  — Or  non  si  sogna  ! — 

Perdona,  o Mago,  all’anima  che  vola 

dietro  a quei  sogni  onde  ai  gran  di  in  Bologna, 

con  te,  con  Schicchi  dalla  lima  d’oro, 
dalle  fresche  armonie,  dai  baldi  voli, 
a cui  nel  petto  canta  un  lieto  coro, 
giovani  capinere  e rosignoli  ; 

con  te,  con  Schicchi,  a notte  piena,  via 
veleggiavamo  verso  piagge  arcane 
piene  di  lauri  e luce  ed  armonia 
fiorir  di  donne  sorger  di  morgane. 

Or  dove  sei  ? la  tua  sorella  buona 
ferma  l’ago  sul  petto  ed  alza  gli  occhi 
verso  la  porta  — a lei  rimpetto  suona 
il  campanile  i consueti  tocchi 

del  mezzogiorno,  ~ e aspetta  non  un  greve 
passo  sonando  salga  a poco  a poco. 

Tu  non  sei  seco!  e l’occhio  si  ribeve 
una  lacrima  ch’arde  come  fuoco. 

Questo  poemetto  - che  d’altronde  ben  rispecchia  e ben  rende 
un  momento  della  vita  nostra  letteraria  - piacque  molto  al  Carducci, 
il  quale  vi  rispose  con  quella  nobile  lirica  che  ha  principio  così  : 

0 Severino,  de’  tuoi  canti  il  nido 
il  coro  de’  tuoi  sogni  io  ben  lo  so 

e quasi  vuol  sottintendere,  profondamente  ammonendo  come  padre  : 
« Io  so  perchè  ti  piange  il  cuore  buono,  o Severino  ! Deh,  lascia  la 
battaglia  della  satira  amara  e vana,  chè  mal  si  offendono  i santi  tra 
gente  bigotta  ! Segui  piuttosto  il  tuo  nobile  sogno,  Biancofiore,  la 
irragiungibile,  la  meta  eterna  dell’artista  ! » 

Ora,  concludendo,  dirò  che  il  signor  Editore  Sarasino  (mi  per- 
doni egli  l’indiscrezione)  in  quella  sua  lettera  mi  pregava  di  conti- 
nuare l’articolo,  sempre  con  lo  stesso  titolo  con  un  « ancora  » da- 
vanti, cioè  « Ancora  del  Eosignolo  ammalato  ». 

Il  rosignolo  è morto,  signore,  e il  titolo  non  va  più  : non  so 
quale  altro  inventare. 

Sento  la  selva  che  è muta  per  grande  tristezza  ! 


Alfredo  Fanzini. 


L’ESPOSIZIONE  JORDAENS  AD  ANVERSA 


L’Esposizione  delle  opere  di  Jordaens,  recentemente  tenutasi  ad 
Anversa,  ha  presentato  il  grande  interesse  di  mostrare  riunita  per  la 
prima  volta  l’opera  di  un  pittore  che  difficilmente  si  può  giudicare 
sopra  lavori  isolati. 

Il  più  sovente  i quadri  che  portano  il  suo  nome  sono  troppo  tra- 
scurati per  essere  qualificati  opere  di  un  grande  maestro,  degni  di  stare 
in  prima  linea  presso  la  posterità!  Altri,  al  contrario,  più  rari,  mostrano 
un’arte  così  alta,  che  la  gente  di  gusto  li  uguaglia  a tutto  ciò  che  vi 
ha  di  più  hello  nel  mondo.  Chi  non  vede  che  successivamente  le  une 
e le  altre  non  sa  come  formare  un  giudizio. 

Presso  tutti  i pittori  si  trovano  delle  disuguaglianze  e la  tendenza 
a fare  presto  e senza  cura  ; ciò  che  gli  antichi  critici  chiamavano 
strapazzare  è la  caratteristica  di  più  di  uno  tra  i nostri  grandi.  Ciò 
che  si  tollera  da  parte  delPammirevole  Tintoretto,  ad  esempio,  deve 
indurci  ad  allontanare  Jordaens  dal  posto  di  prim’ ordine  che  parecchie 
delle  sue  opere  gli  danno?  E d’altra  parte,  quando  il  nostro  ricordo 
accumula  tutto  quello  che  di  debole,  di  grossolano,  di  spiacevole  si 
incontra  di  lui  nei  diversi  musei  d’Europa,  ci  vien  meno  il  coraggio 
di  collocarlo  vicino  a Ruhens  ed  a Van  Dyck,  in  una  triade  gloriosa, 
eternamente  inneggiante  alla  gloria  del  xvii  secolo  fiammingo.  È forse 
un  semplice  caso  che  egli  abbia  dipinto  cose  perfette?  Od  è per  effetto  di 
negligenza  volontaria  che  egli  ha  lasciato  uscire  dal  suo  studio  tante 
cose  mediocri  e qualche  volta  detestabili? 

Noi  non  cessiamo  di  ripetere  che  il  caso  di  Jordaens  è raro  e straor- 
dinario. La  sua  esatta  definizione  interessa  tanto  la  filosofia  quanto 
l’arte  e l’Esposizione  ci  ha  permesso  di  provarlo. 

Ed  in  primo  luogo  essa  ha  messo  fuori  di  dubbio  che  il  più  grande 
merito  di  Jordaens  non  è contenuto  nei  quadri  dei  bevitori,  in  quel 
genere  di  cui  tutti  i musei  di  Europa  mostrano  qualche  esemplare  sotto 
questi  titoli  : Il  re  beve,  oppure  Come  i vecchi  cantarono  così  i giovani 
fischiano.  Quello  che  l’Esposizione  ebbe  in  questo  genere  dai  musei 
di  Bruxelles  e di  Anversa,  dal  duca  di  Devonshire  e da  Lord  Yarbo- 
rough,  teneva,  in  mezzo  al  resto,  un  posto  mediocre,  ed  era  ben  lon- 
tano da  quello  che  formava  il  vero  onore  della  Esposizione.  Voglio 
parlare  di  Fecondità,  della  Adorazione  dei  Pastori  appartenente  al  si- 
gnor Liclinovski,  del  Denaro  del  tributo  di  cui  è possessore  il  signor 
Ringhorg,  del  Satiro  e contadino,  che  appartiene  al  signor  Cels  di 
Bruxelles  (1),  dei  tre  studi  su  tela  spediti  da  Hermannstadt  e di  una 
testa  di  giovinetta  esibita  dal  signor  Meìising. 

(1)  Inciso  da  Bolswcrt. 
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Queste  erano  delle  pagine  impareggiabili,  sole  capaci  di  portare  la 
gloria  del  maestro  al  di  sopra  di  quel  livello  mediano,  in  cui  si  fermano 
tanti  maestri  giustamente  stimati,  ma  incapaci  di  sollevare  l’entusia- 
smo. Le  opere  sopra  citate  lo  hanno  esaltato  allo  stesso  merito  che  le  più 
belle  opere  di  Rubens  o di  Van  Dyck.  Il  mirabile  vigore  della  luce,  i 
toni  argentini  che  essa  genera,  la  robustezza  e l’intelligenza  del  tocco, 
un’aria  di  naturalezza  perfetta  in  una  violenza  di  colori  che  sembra  ol- 
trepassare tutte  le  audacie,  stupivano  ed  entusiasmavano  il  visitatore. 

Da  questo  confronto  si  è potuto  riconoscere  che  le  vere  attitudini 
del  maestro,  inferiori  ordinariamente  nelle  figurazioni  di  quanto  v’ha 
di  più  alto  neH’allegoria  e nella  storia,  si  manifestavano  in  quei  sog- 
getti medii  della  mitologia,  in  cui  la  libera  invenzione  del  genio  an- 
tico si  sposa  gradevolmenle  ai  temi  famigliari  e rustici.  Quello  del 
satiro  e del  contadino,  tante  volte  ripetuto  da  Jordaens  con  una  eguale 
felicità,  ne  è forse  il  più  perfetto  esempio  ; rimandiamo  per  questo  il 
lettore  ai  quadri  di  Monaco  e di  Gassel,  in  cui  Jordaens  ha  trattato 
questo  soggetto.  11  quadro  della  Esposizione,  che  non  è punto  indegno 
di  quelli,  ne  era  la  miglior  prova.  La  Fecondità,  in  cui  grandi  figure 
allegoriche  riuniscono  intorno  a lei  dei  fauni  e dei  fanciulli,  con  una 
profusione  di  legumi  e di  frutti,  finiva  di  proclamare  il  trionfo. 

* 

^ * 

Questa  esatta  corrispondenza  delle  attitudini  del  maestro  con  una 
certa  specie  di  mitologia,  rivelava  qualche  cosa  di  più  : obbligandoci, 
cioè,,  ad  ammettere  che  Jordaens  era  eccellente  in  tali  soggetti,  ci  co- 
stringeva a domandarci  se  il  pregiudizio  comune,  che  rappresenta  questo 
pittore  come  il  più  lontano  fra  tutti  i Fiamminghi  dai  modelli  classici 
e dal  grande  stile,  non  fosse  l’illusione  di  un  esame  troppo  affrettato. 

È parso,  in  occasione  di  certe  discussioni  intervenute  a proposito  di 
questa  esposizione,  che  questa  volta  i Fiamminghi  inclinassero  a compia- 
cersi di  Jordaens  come  di  una  gloria  meno  vicina  di  quella  di  Van  Dyck 
o di  Rubens  alle  tradizioni  latine  e meridionali  della  pittura.  Tutta  una 
definizione,  nella  quale  si  racchiude  comunemente,  sotto  il  nome  di 
naturalismo,  il  genio  fiammingo  (1),  è parsa  propria  ad  essere  messa 
in  luce  in  questa  esposizione  Jordaens.  Si  voleva  vantare  in  Jordaens 
il  genio  fiammingo  senza  mescolanze,  libero  dalle  influenze  che  avvi- 
cinano tanti  pittori  usciti  dai  Paesi  Bassi  del  Mezzogiorno  alle  scuole 
di  qua  dai  monti. 

Lo  si  crede,  lo  si  ripete  e si  erra  ; no,  l’educazione  italiana  non 
è lontana  dall’opera  di  Jordaens  più  che  da  quella  della  generalità 
dei  pittori  e da  quella  dei  due  più  grandi  maestri  della  scuola  di  An- 
versa. Il  carattere  mitologico  della  sua  arte,  l’attitudine  ch’egli  mostra 
a rappresentare  gli  dèi  ne  sono  un  indice  importante. 

Io  trascuro  qui  il  fondo  d’insegnamento  veneziano  che  questi  grandi 
coloristi  racchiudono  e che  dal  xvi  secolo,  da  Antonio  Moro  e dai  suoi 
imitatori  sino  al  Rubens,  non  ha  tralasciato  di  penetrare  e di  rige- 
nerare l’arte  fiamminga,  lo  parlo  dell’invenzione  e dello  stile  delle 
figure  e di  una  conveniente  corrispondenza  del  chiaroscuro  allo  stile. 
Reynolds  ha  notato  come,  nonostante  certe  volgarità,  Rubens  ebbe 
talento  nel  trattare  la  mitologia  rustica  e quale  aspetto  rispondente 

(1)  I^’ella  sua  recente  Renaissance  Seple/itrionale,  il  Fikreììs-Geyakrt  (Van 
Oest,  Bruxelles)  protesta  molto  a proposito  contro  questa  definizione  arbitraria. 
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air invenzione  antica  prendano  presso  di  lui  i Fauni  e le  Baccanti.  Di 
questa  parte  dello  spirito  antico  Jordaens  possiede  (l’esposizione  ne 
è la  prova)  non  solo  come  Rubens,  ma  assai  di  più,  dimodoché  a chi 
domanderà  quale  sia  il  più  latino,  il  più  classico  o meglio  il  più  ita- 
liano dei  due,  converrà  di  rispondere  che  è Jordaens. 

L’opera  di  questo  pittore  è piena,  tra  1’  altro,  della  figura  di  un 
vecchio  modello,  incessantemente  ricondotto  nei  soggetti  più  diversi: 
talvolta  questi  è un  apostolo  e talvolta  un  fanno.  Si  conoscono  di  Ini 
degli  studi  ammirevoli,  lo  si  ritrova  sotto  i costumi  più  eterocliti.  11 
lettore  l’avrà  riconosciuto  quando  avrò  detto  che  egli  è rappresentato 
nel  Fauno  che  porta  un  fanciullo  nella  Fecondità  di  Bruxelles  e in 
uno  dei  Quattro  Evangelisti  del  Louvre. 

Ora  io  domando  se  la  predilezione  di  un  pittore  per  ima  figura 
di  questa  specie  non  fa  di  lui  il  seguace  di  un  certo  stile  molto  lon- 
tano dall’idea  che  parecchi  si  fanno  di  Jordaens.  Per  non  cercare  pa- 
ragoni che  nella  scuola  fiaminga,  a chi  fra  Van  Dyck  o Rubens  un 
tale  modello  cogli  zigomi  sporgenti,  c on  l’occhio  acuto,  la  fronte  grave, 
la  fine  argentatura  della  barba  rada  parrebbe  appartenere?  A Van 
Dyck  : non  vi  è alcun  dubbio.  Questa  riflessione  farà  sentire  quello 
che  io  affermo. 

In  fatti,  oltre  alla  scuola  Veneziana,  vi  è una  scuola  Italiana 
alla  quale  non  si  può  omettere  di  congiungere  Jordaens  : è la  scuola 
Napoletana.  L’estrema  oscurità  delle  ombre  nei  suoi  migliori  quadri, 
la  ricerca  dei  chiari  pallidi  nella  grande  luce  (di  cui  la  Siringa^  non 
esposta  a Bruxelles,  resta  il  più  chiaro  esempio)  una  predilezione  a 
lui  particolare  per  gli  effetti  freddi,  che  va  sino  a ricordare  quelli 
di  Gherardo  delle  Notti,  sono  la  testimonianza  di  questa  parentela. 
Se  ne  citerebbero  con  la  Siringa  venti  esempi.  Alla  stessa  Esposizione 
il  quadro  Lichnovski,  di  cui  un  altro  esemplare  è al  museo  di  Stocr 
colma,  traeva  dai  Napoletani  gran  parte  del  suo  stile. 

Si  obbietterà  che  nella  grande  scuola  di  dignità  e di  stile  che 
costituisce  la  pittura  italiana,  i Napoletani  non  furono  mai  reputati 
dei  più  nobili,  dei  più  elevati  e dei  più  maestosi. 

Questa  obbiezione  non  è che  una  apparenza.  Bisogna  mettere 
da  banda  la  scelta  dei  soggetti.  L’esecuzione  ed  il  chiaroscuro  presso 
i Napoletani  sono  al  contrario  dello  stile  più  elevato.  La  semplifica- 
zione degli  effetti  in  questo  genere  è loro  servita  a gettare  sopra  la 
sordidezza  della  loro  invenzione  letteraria  il  mantello  di  un’arte  per 
alcuni  riguardi  sublime;  e non  si  può  negare  che  dietro  il  loro  esempio 
Jordaens  abbia  ricercato  queste  semplificazioni. 

Egli  ha  cercato  di  liberare  il  suo-  pennello  dei  toni  troppo  caldi, 
troppo  accesi  di  Rubens,  di  rinfrescare  le  carni  sanguigne  di  lui  al 
contatto  dei  toni  freddi  dell’atmosfera,  figli  ha  anche  deposto  qual- 
che cosa  della  sua  esuberanza  di  riflessi.  Questa  esuberanza,  che  dà 
in  Rubens  tanta  vaghezza  all’atmosfera,  tanta  naturalezza  alle  figure, 
tanta  profondità  al  quadro,  ha  pure  l’effetto  di  abbassare  lo  stile.  Jor- 
daens per  questo  riguardo  è diverso  dal  suo  maestro.  Ne  deriva  una 
certa  nobiltà,  la  quale  son  certo  sorprenderà  maggiormente  quanto 
più  lo  si  andrà  studiando. 

E qui  si  scoprirà  la  causa  di  una  vera  superioi  ità  del  pittore  in  qual- 
cuno dei  suoi  quadri  religiosi.  Egli  ne  ha  fatti  di  estremamente  cat- 
tivi e il  Cristo  frai  dottori  di  Mayence,  richiesto  per  questa  Esposizione, 
non  ha  avuto  tali  qualità  da  far  cambiare  questo  apprezzamento.  Ma 
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li  si  guardi  da  vicino  e ci  si  convincerà  che  quello  deriva  più  da  di- 
fetto di  cura  die  da  impotenza  di  genio.  Della  trascuraggine  in  questo 
quadro  io  non  voglio  dare  per  prova  che  l’indegno  drappeggiamento 
della  stoffa  nella  tunica  di  Cristo.  Questa  stoffa  è fatta  senza  modello, 
neanche  dietro  i ricordi,  il  che  avrebbe  preso  troppo  tempo,  ma  d’in- 
venzione improvvisata  nella  maniera  più  barbara  e più  grossolana. 

Se  noi  passiamo  ai  quadri  studiati,  accuratamente  messi  a posto, 
come  la  Deposizione  di  Cristo  degli  Ospizi  di  Anversa,  tutto  cam- 
bia. Vi  è in  esso  un  ordine  superbo,  pieno  di  calma  e di  bella  sim- 
metria, di  cui  Rubens  non  ci  dà  in  nessun  luogo  esempio.  Le  vive 
opposizioni  di  luce  aumentano  questo  effetto  della  composizione. 
Queste  opposizioni  vengono  dall’Italia  e parimenti  ne  viene  l’ordine. 
Da  quale  scuola  d’Italia?  Da  Bologna  e da  Napoli.  Queste  scuole  sole 
hanno  insegnato  il  segreto  di  questo  stile  tragico,  ordinariamente 
poco  compatibile  colla  gaiezza  di  colore  delle  Fiandre.  Ed  il  fatto  è 
che  qualche  volta  nulla  è così  impreveduto  come  il  vedere  uscire  da 
queste  ombre  austere,  sbocciare  d’improvviso  nella  luce  i toni  fioriti 
delle  carni  del  Nord.  Questo  forma  un  contrasto  in  cui  l’occhio  si  com- 
piace e non  finisce  di  stupirsi  : in  qualcheduna  di  queste  opere,  il  mae- 
stro apparisce  meno  come  Fiammingo  che  come  una  varietà  fiamminga 
delle  scuole  di  cui  si  è parlato. 

Tale  è veramente  l’originalità,  il  carattere  particolare  di  Jordaens, 
il  suo  vero  posto  nella  scuola  di  Anversa.  La  ricerca  di  effetti  nuovi 
di  luce,  di  cui  non  si  trova  l’equivalente  nè  in  Van  Dyck  nè  in  Rubens, 
lo  rende  eguale  all’uno  ed  all’altro  in  ciò  che  egli  ebbe  di  migliore. 

Io  ritorno  al  mio  punto  di  partenza.  Non  vi  è un’opera  più  ine- 
guale della  sua,  ma  dopo  ciò  che  abbiamo  detto  chi  dubita  che  Jor- 
daens nei  suoi  migliori  quadri  non  abbia  avuto  coscienza  del  suo 
genio  ? Capolavori  come  quelli  che  abbiamo  nominati  non  sono  punto 
un  effetto  del  capriccio  o del  caso,  ma  di  una  scienza  esatta,  rigorosa 
e che  rende  conto  dei  suoi  segreti. 

Se  vi  sono  tante  cose  scadenti  in  questa  opera,  non  bisogna  at- 
tribuire ciò  che  a quella  negligenza  che  induceva  il  nostro  artista  a 
rifare  a sazietà  lo  stesso  soggetto  sempre  peggiorandolo,  per  una  clientela 
frettolosa,  sino  a fornire  all’arciduca  Leopoldo  Guglielmo  dei  soggetti 
di  tappezzeria  presi  da  quadri  antichi,  accomodati  in  fretta  a questo 
nuovo  impiego,  nel  modo  più  infelice. 

Diffeiente  in  questo  da  parecchi  altri,  Jordaens  non  pare  che  si 
abbandonasse  a tanta  trascuranza  solamente  per  la  fretta  di  stabilire 
delle  magnifiche  composizioni,  di  cui  abbandonava  l’esecuzione,  la 
cura  del  dettaglio  agli  aiutanti.  La  sua  negligenza  non  ha  spiegazione 
nè  causa  prima  che  sè  stessa.  Egli  non  si  curava  di  fare  tutto  ciò  di 
cui  egli  era  capace:  almeno  d’ordinario  e nell’andamento  comune  della 
sua  produzione.  Di  tempo  in  tempo  solamente  il  suo  genio  si  risve- 
gliava e la  scienza  di  cui  egli  era  maestro  generava  dei  capolavori 
perfetti. 


L.  Dimier. 
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Periodo  verdiano. 


Il  teatro  italiano  a Parigi  — Mario  e Tamberlick  — Il  torrente  verdiano  — Fra- 
schini  e Boucardé  — La  popolarità  del  Trovatore  — La  moglie  di  V erdi  — 
La  Barbieri -IS’ini  nel  Macheth  — L’usignuolo  svedese  — La  Piccolomini 
nella  Traviata  — ]^^’egrini  nella  Jone  — Commenti  e rimpianti. 

Nel  1842  Mario  diviene  definitivamente  il  successore  di  Rubini  al 
Teatro  Italiano  di  Parigi  e prende  il  suo  posto  nel  celebre  sinedrio 
- Orisi,  Persiani,  Albertazzi,  Tamburini,  Lablache.  - Egli  avea  già 
cominciato  a farne  parte,  sotto  la  protezione  del  Rubini,  sino  dal  1839. 
Giovane,  con  una  voce  ancora  immatura  e di  dubbia  qualità,  egli  vi 
era  stato  accolto  con  diffidenza  e anche  con  qualche  ostilità.  Gli  Dei 
invecchiavano  e sentivansi  prossimi  ad  abbandonare  TOlimpo;  ciò  li 
rendeva  sospettosi  e anche  un  po’  cattivi.  Mario  dovè  quindi  lottare 
come  uomo  e come  artista  per  giungere  ad  acclimatarsi  in  quel  difficile 
ambiente  ; per  fortuna  egli  vantava  nobiltà  di  natali,  avea  modi  di 
gentiluomo  perfetto  ed  era  giovine  e bello  della  persona.  Gli  riuscì  fa- 
cile pertanto  di  cattivarsi  T animo  della  Grisi,  e sotto  la  di  lei  prote- 
zione gli  fu  dato  di  essere  ammesso  nella  intimità  della  illustre  fa- 
miglia del  Teatro  Italiano  di  Parigi. 

Il  contatto  e l’esempio  di  quei  sommi  e sopratutto  del  Rubini,  che 
rimase  al  Teatro  Italiano  sino  al  1842,  furono  per  Mario  la  migliore 
delle  scuole. 

Mario  esordì  la  sera  del  7 ottobre  1840  Elisir  d' amore,  avendo 
a compagni  la  Persiani,  Tamburini  e Lablache;  e,  malgrado  la  vici- 
nanza soverchiante  di  quei  tre  colossi,  egli  riuscì  a porsi  subito  in 
evidenza  e cogliere  la  sua  parte  di  applausi.  Il  suo  battesimo  d’artista 
era  avvenuto  nelle  più  favorevoli  condizioni,  avendo  a padrini  tre  dei 
maggiori  cantanti  dell’epoca  e per  pubblico  la  parte  più  eletta  di 
Parigi. 

Da  quella  sera  in  poi  l’arte  di  Mario  penetrò  nella  coscienza  del 
mondo  musicale  parigino  e il  suo  nome  cominciò  ad  essere  ripetuto 
con  rispetto  e ammirazione  accanto  a quello  della  Grisi,  della  Per- 
siani, di  Tamburini  e di  Lablache. 

Ogni  nuova  interpretazione  segnò  per  lui  un  nuovo  successo,  e 
gli  valse  proposte  e contratti  per  tutti  i principali  teatri  d’Europa  e 
d’America.  In  questo  ultimo  paese  l’enorme  aspettativa  che  lo  avea 
preceduto  poco  mancò  non  gli  riuscisse  fatale. 

Si  racconta  infatti  che  il  pubblico  di  Boston  non  ebbe  scrupolo 
di  fischiare  atrocemente  il  celebre  tenore,  la  cui  persona  bella,  aggra- 
ziata, semplice,  e del  tutto  normale,  apparve  la  prima  volta  agli  occhi 
di  quella  gente  quasi  come  una  mistificazione. 

29  Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  aprile  1906. 
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Mario  fu  chiamato  a buon  dritto  l’artista  principe.  Nessuno  si 
mostrò  sulla  scena  più  signore  di  lui,  nè  più  signorilmente  vestì  gli 
abiti  di  cavaliere.  La  nobiltà  del  gesto  e dell’atteggiamento  bastavano 
per  attirare  sopra  lui  l’attenzione  ammirativa  del  pubblico.  Il  suo 
modo  di  dire  e di  cantare  si  distaccava  talmente  da  quello  degli  altri 

artisti  che  l’impres- 
sione che  si  provava, 
udendolo  la  prima 
volta,  era  tutt’  altro 
che  favorevole. 

Ricordo  una  sera 
del  1864  in  casa  della 
Lucca  - la  nota  edi- 
trice di  musica  - che 
mi  fu  dato  di  sentirlo 
cantare  la  serenata 
del  Barbiere  e il 
duetto  del  Rigoletto. 
Mario  era  già  innanzi 
con  r età  e aveva 
quasi  abbandonato  le 
scene  : il  suono  della 
sua  voce  conservava 
nondimeno  la  purezza 
adamantina  de’  suoi 
verd’anni  e il  metodo 
era  sempre  quello  suo 
squisitissimo  e inimi- 
tabile che  fece  di  lui 
il  più  geniale  can- 
tante del  suo  tempo. 
Ebbene,  alle  prime 
note  uscite  dalla  sua 
gola  confesso  d’aver 
provato  a neh’  io  un 
senso  spiacevole, 

quasi  disgustoso.  Quei  suoni  chiari  ed  aperti,  quel  fraseggiare  scan- 
dito, quella  sillabazione  martellata,  quel  modo  di  cantare  così  singo- 
lare e cotanto  dissimile  da  ogni  altro  mi  sembravano  una  leziosaggine 
e una  smanceria  antipatica.  Man  mano  però  che  quella  voce  e quel 
canto  mi  penetravano  nell’anima  io  provavo  un  gaudio  e una  dolcezza 
infinita.  Mai  la  voce  umana  mi  era  apparsa  così  ricca  e così  varia  di 
poetica  espressione.  Quando  uscii  da  quella  casa  ero  pieno  d’una  de- 
lizia intensa,  non  ancora  provata.  Il  fenomeno  più  strano  fu  questo: 
che  per  qualche  tempo  non  seppi  più  tollerare  altre  voci  e altri  can- 
tanti. Tutti,  anche  i migliori,  mi  sembravano  quasi  coristi  a confronto 
del  grande  Mario.  E pensare  che  quello  che  avevo  udito  era  il  Mario 
a cinquant’anni  circa,  pressoché  vecchio  ed  esausto! 

Alla  presente  generazione  abituata  al  grido  passionale,  agli  scatti 
convulsi  e nevrastenici  de’  nostri  attuali  cantanti,  non  è possibile  dire 
con  precisione  quale  fosse  e come  si  esplicasse  sulla  scena  l’arte  del 
Mario.  Quest’arte  consisteva  specialmente  nel  dare  alla  parola  can- 
tata la  sua  perfetta  espressione  senza  punto  alterare,  nonché  appan- 
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nare  la  limpidezza  del  disegno  melodico.  Così  per  esempio,  nel  duetto 
del  Rigoletto,  laddove  il  tenore  canta: 

È sol  degli  uomini  la  vita  amore 
Sua  voce  un  palpito  dei  nostro  cuore 
E fama,  gloria,  potenza,  e trono... 

il  Mario  traeva  degli  effetti  vocali  nuovi  e singolari,  colorendo  la  pa- 
rola con  una  varietà  ed  efficacia  di  tinte  di  cui  sarebbe  impossibile 
tentare  fimitazione  senza  cadere  nel  ridicolo.  È assurdo  pertanto  dare 
l’idea  d’un  metodo  di  canto  che  per  sola  ed  esclusiva  virtù  del  can- 
tante diveniva  arte  vera  e bella. 

* 

* * 

Un  altro  tenore  - il  Tamberlick  - giungeva  ad  occupare,  dopo  al- 
cuni anni,  il  posto  del  Mario,  suscitando,  se  non  uguale  delizioso 
entusiasmo,  certo  non  minore  ammirazione  presso  il  pubblico  elet- 
tissimo del  Teatro  Italiano  di  Pa- 
rigi. Lo  stile  classico  del  Tamber- 
lick era  l’antitesi  di  quello  del 
Mario,  il  quale  veramente  non  ebbe 
mai  uno  stile.  La  cosa  più  mera- 
vigliosa nell’arte  del  Tamberlick 
era  la  declamazione  cantata  dei 
recitativi  che  si  manifestava  con 
un’ampiezza  e nobiltà  di  fraseg- 
gio assolutamente  impareggiabile. 

Nelle  opere  di  Rossini,  in  cui  il 
recitativo  ha  importanza  somma, 
il  Tamberlick  non  aveva  rivali,  e 
coloro  che  presumevano  emularlo, 
imitandolo,  divenivano  piccoli  - 
anche  se  grandissimi  - vicino  a 
lui.  - Un’altra  particolarità  del 
Tamberlick  - quella  forse  che  dette 
a lui  una  celebrità  quasi  uni- 
versale - fu  il  famoso  do  diesis 
di  petto,  nota  formidabile  con  la 
quale  battè  il  non  meno  celebre 
Duprez  che  arrivava  soltanto  al 
do  naturale.  E il  pubblico  aspet- 
tava sempre  da  lui  con  frenetica  impazienza  quella  nota  poderosa, 
andando  in  visibilio  ogni  qual  volta  la  sentiva  echeggiare,  sospinta 
potentemente  dai  polmoni  d’acciaio  del  grande  tenore. 

Di  questo  parere  non  era  il  Rossini,  il  quale,  udendo  una  sera  il 
Tamberlick  neìV  Otello,  nella  efficacissima  frase  del  duetto  fra  Otello 
e Jago  « Morrò  ma  vendicato  - Sì,  dopo  lei,  morrò  »,  sostituire  al  la 
naturale  scritto  nella  partitura  il  famoso  do  diesis,  fuggì  dal  teatro 
esclamando:  « Questo  è un  urlo  che  io  non  ho  scritto  e che  è fuori 
dell’umano  ! » 

11  Tamberlick  fu  l’ultimo  dei  tenori  che  tenesse  fimpero  del 
Teatro  Italiano,  ossia  della  sala  Ventadour,  il  convegno  più  ricercato 
ed  elegante  di  Parigi.  Poco  a poco  il  pubblico,  stanco  di  sentir  ripe- 
tere continuamente  opere  che  da  circa  quarant’anni  si  ripercotevano 
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alle  sue  orecchie,  cominciò  a disertare  quel  teatro  e finì  coU’abban- 
donarlo  del  tutto.  L’edificio,  divenuto  quindi  una  cosa  inutile,  fu 
condannato  alla  distruzione.  E il  delitto  fu  perpetrato  senza  che  una 
voce  di  protesta  si  elevasse  da  quelle  macerie  che  seppellivano  tanti 
e sì  deliziosi  ricordi;  e tutto  queU’insieme  di  splendori  architettonici 
e di  decorazioni  suntuose  ed  artistiche  fu  demolito  per  far  posto 
agli  uffici  d’una  vasta  impresa  finanziaria,  e il  canto  degli  usignuoli 
fu  sostituito  dalla  danza  degli  scudi  I Sic  transit  gloria  mundi! 

Il  periodo  del  canto  succeduto,  con  Bellini  e Donizetti,  a quello 
del  gorgheggio  rossiniano,  finisce  o almeno  cambia  indole  e forma 
coU’impeto  del  torrente  verdiano  che  incomincia  nel  1842  col  Nabucco 
e irrompe  senza  tregua  sino  al  1855  con  i Lombardi,  Emani,  I Due 
Foscari,  Attila,  Giovanna  d^Arco,  Masnadieri,  Luisa  Miller,  Rigo- 
letto,  Trovatore,  Traviata,  Vespri  Siciliani  ecc.  ecc.  Tutte  queste  opere, 
le  quali  sollevavano  un  tempo  deliri  irrefrenabili,  oggi  piacciono 
sempre,  sì,  ma  dei  passati  entusiasmi  non  v’è  più  nemmeno  l’idea. 
La  causa  di  questo  raffreddamento  non  vuoisi  tanto  attribuire,  come 
generalmente  si  crede,  alle  mutate  tendenze  dell’  uomo  pubblico, 
quanto  al  distrutto  manipolo  di  quei  prodigiosi  cantanti.  Non  a 
caso  li  ho  chiamati  prodigiosi,  poiché  occorrevano  cantanti  meritevoli 
veramente  di  simile  aggettivo  per  rendere  gli  effetti  vocali  immaginati 
dal  Maestro,  e tali  furono,  fra  le  donne,  la  Strepponi,  la  Penco,  la  Bor- 
ghimamo,  la  De  Giuli,  la  Spezia,  la  Medori,  la  Gruvelli,  la  Barbieri- 
Nini,  la  Brambilla,  la  Piccolomini,  e fra  gli  uomini  Boucardé,  Ne- 
grini.  Oraziani,  Fraschini,  Tamberlick,  Bottini,  Fraschini,  i quali 
tutti,  tanto  in  Italia  quanto  in  Francia,  Russia,  Spagna,  Inghilterra, 
suscitarono  con  le  opere  del  repertorio  verdiano  fanatismi  indicibili. 

Resterebbe  ora  a vedersi  se  il  Verdi  abbia  fatto  bene  o male  ad 
abusaj’e  di  quegli  strumenti  prodigiosi  eh’ erano  i cantanti  d’allora  o 
se  invece  avrebbe  fatto  meglio  a rinunziare  a certi  acrobatismi  e a 
certe  volgarità  acustiche  a benefizio  di  quel  prezioso  patrimonio  vo- 
cale alla  cui  formazione  tanto,  e così  bene,  contribuirono  le  opere 
di  Rossini,  Bellini  e Donizzetti.  Il  Verdi  non  fece  bene,  no  ; egli 
ebbe  anzi  grave  torto,  e le  sue  opere  - segnatamente  i Lombardi  e 
il  Trovatore  - nocquero  grandemente  all’arte  del  canto  e a’  suoi  cultori. 
Sopra  tale  argomento  la  critica  ha  il  dovere  di  mostrarsi  severa  e non 
mendicare  scuse  e attenuanti  a una  colpa  che  il  Verdi,  gloriosamente 
italiano  come  uomo  ed  artista,  non  avrebbe  mai  dovuto  commettere. 

Di  questa  sua  colpa  furono  vittima,  anzi  tempo,  la  Penco  e il  Bou- 
cardé, i due  eroi  popolari  del  Trovatore.  Nelle  infinite  rappresentazioni 
di  quest’opera  eglino  profusero  invero  il  tesoro  della  loro  voce,  tanto 
che  sarebbe  difficile  stabilire  se  l’immensa  popolarità  del  Trovatore 
abbia  fatto  la  popolarità  di  questi  due  grandi  esecutori,  ovvero  se  la 
loro  eccezionale  bravura  abbia  notevolmente  giovato  alla  popolarità 
dell’opera.  Certo  è che,  laddove  quei  cantanti  non  ci  fossero  stati,  il 
Trovatore  non  avrebbe,  per  circa  dieci  anni  consecutivi,  fatto  andare 
in  visibilio  il  pubblico,  nè  lasciato  ricordi  teatrali  incancellabili. 

Fra  il  Trovatore  e il  tenore  Boucardé,  per  esempio,  corre  tutta  una 
leggenda  di  episodi  e di  aneddoti  rimasti  genialmente  vivi  nella  me- 
moria del  nostro  popolo  e che  molti  oggi  potrebbero  ancora  attestare. 
Ne  citeremo  uno  soltanto. 

Una  sera  al  teatro  Pagliano  di  Firenze  l’entusiasmo  sollevato  dal 
Boucardé  nella  efficacissima  apostrofe  : « Ah  I questa  infame  l’onore 
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ha  venduto  » raggiunse  tale  iutensità  che  fra  gli  spettatori  della  platea 
e quelli  del  loggione  che  esigevano  una  terza  replica  del  pezzo,  nacque 
così  clamoroso  tumulto  da  far  temere  si  rinnovasse  uno  dei  sangui- 
nosi episodi  fra  le  antiche  fazioni  dei  Guelfi  e Ghibellini  !... 

Boucardé  fu  il  cantante  che  più  e meglio  d’ogni  altro  seppe  pene- 
trare nel  cuore  del  popolo  e più  lungamente  e genialmente  rimanervi. 
La  sua  era  arte  tutta  d’istinto  che  improvvisamente  gli  suggeriva  l’ac- 
cento e l’espressione  della  frase  musicale  e gli  faceva  ottenere  effetti 
poderosi.  La  sua  voce  non  poteva  dirsi  bella  e nemmeno  estesa.  Tut- 
tavia egli  sapeva  modularla  con  una  dolcezza  infinita  e smorzarla  gra- 
datamente sino  a ridurla  un  lieve  sospiro.  La  sua  mezza  voce  era  un 
incanto!  Ricordo  il  Boucardé  vecchio  e già  ritirato  dalle  scene  nel  1864 
a Milano  e ricordo  che  una  sera,  al  famoso  Caffè  Martini,  allora  con- 
vegno di  tutti  i cantanti  grandi  e piccini,  in  attività  e in  riposo,  es- 
sendosi posto  a canterellare  sottovoce  lo  « Spirito  gentil  » della  Fa- 
vorita, in  un  momento  tutto  il  pubblico  d’ogni  specie  che  affollava  le 
sale  gli  si  fece  attorno,  attratto  da  quel  dolcissimo  canto  e beato  del- 
l’espressione paradisiaca  con  cui  il  grande  tenore  accentava  le  flebili 
e amorose  note.  Dopo  d’ allora  ho  sentito  cantare  le  cento  volte  da 
tenori  d’ogni  grado  quella  celebre  romanza,  ma  non  più  come  quella 
sera  ho  provato  una  commozione  così  soave  e sentito  gli  occhi  farsi 
umidi  di  pianto. 

Ebbene,  Boucardé  che  vi  strappava  le  lagrime  nello  « Spirto  gentil  » 
della  Favorita  e nel  « Tu  che  a Dio  spiegasti  Tali  » della  Lucia,  vi 
metteva  i brividi  nella  « Maledizione  » della  stessa  opera;  e nel  Trova- 
tore l’impeto  della  sua  voce  faceva  fremere  e dava  sgomenti  e brividi 
di  terrore. 

La  sincerità  e semplicità  dell’arte  sua  lo  avea  reso  oltremodo  caro 
ai  pubblici,  specialmente  di  Toscana  sua  patria,  che  sovente  fra  lui 
e il  pubblico  avevano  luogo  dialoghi  e anche  diverbi  nei  quali  il  Bou- 
cardé trascorreva  ad  atti  e parole  che  a chiunque  altro  sarebbero  co- 
stati carissimi,  ma  che  a lui  - il  beniamino  - si  perdonavano  quasi 
sempre.  Ho  detto  quasi,  ma  non  sempre,  poiché  a Roma,  per  una  di 
queste  sue  familiarità  sguaiate  con  il  pubblico,  corse  rischio  di  pas- 
sare un  brutto  quarto  d’ora  e dovette  uscire  dal  teatro  in  compagnia 
di  quattro  carabinieri. 

Negli  ultimi  anni,  esausto  di  voce  e di  forze,  il  Boucardé  tentò  di 
cantare  in  chiave  di  baritono,  ma  fu  un  tentativo  disgraziato  che  gli 
valse  la  pietà  soltanto  del  pubblico.  Povero  Boucardé,  la  gloria  di  cui 
si  cuoprì  durante  la  sua  carriera  e il  gaudio  e la  commozione  susci- 
tata sopra  le  moltitudini  non  impedirono  che  finisse  i suoi  giorni  mi- 
seramente, poco  meno  che  mendico  ! 

Sorte  pressoché  uguale  toccò  all’Albertini  sua  moglie,  un  soprano 
d’un  vigore  eccezionale,  la  sola  cantante  che  abbia  potuto  reggere  la 
tessitura  dei  Lombardi  senza  ricorrere  all’ uso  delle  ^o\ìÌQ  puntatur e. 

11  caso  di  cantanti  celebri,  morti  nella  povertà  e anche  nell’in- 
digenza assoluta,  era  frequente,  quasi  comune,  nell’epoca  gloriosa  in 
cui  i nostri  artisti  deliziavano  il  mondo  con  la  virtù  delle  voci  e la 
potenza  dell’ingegno;  oggi  invece,  non  solo  i celebri,  ma  anche  i 
mediocri,  sebbene  conservino  meno  lungamente  la  voce  e rimangano 
minor  tempo  sulla  scena,  riescono  a conservare  parte  cospicua  dei 
loro  guadagni.  Effetto  dei  nuovi  tempi  ! 
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Risalendo  ai  primi  interpreti  delle  opere  verdiane  dobbiamo  ram- 
mentare anzitutto  Giuseppina  Strepponi. 

La  sera  del  9 marzo  1842,  allorquando  alla  stretta  del  finale  primo 
del  Nahucco,  il  pubblico  della  Scala  si  levò  in  piedi  come  un  sol  uomo, 
in  uno  scatto  unanime  d’irresistibile  delirio,  il  Verdi  - che  secondo 
il  costume  del  tempo  assisteva  alla  rappresentazione,  seduto  in  or- 
chestra Ira  il  primo 
contrabasso  e il  primo 
violoncello,  temette  al 
primo  istante  - lo  nar- 
ra egli  medesimo  - che 
« quella  massa  di  spet- 
tatori così  furiosamen- 
te vociferante  si  bur- 
lasse di  lui  o stesse  per 
piombargli  addosso  e 
fargli  un  brutto  tiro  1» 
A quello  scoppio  d’en- 
tusiasmo contribuiro- 
no grandemente  gl’in- 
terpreti principali  : il 
baritono  Ronconi,  il 
tenore  Miraglia,  e so- 
pratutto  Giuseppina 
Strepponi,  una  Abigail 
affascinante  - a quanto 
narrano  le  cronache 
del  tempo.  « Voce  lim- 
pida, penetrante,  soave 
- scriveva  un  critico 
d’ allora  - azione  effi- 
cace e composta,  figu- 
ra leggiadrissima.  A 
queste  doti  di  cui  le  fu 
larga  natura  aggiungasi  la  virtuosità  del  canto  in  cui  si  è mostrata 
maestra  eccellente  e che  la  farà  in  breve  risplendere  tra  gli  astri  più 
luminosi  dell’italiano  teatro  ». 

E il  presagio  si  avverò.  L’astro  tuttavia  non  rifulse  a lungo  poiché, 
alcuni  anni  dopo  quella  memorabile  serata,  in  cui  la  brava  e avvenente 
cantante  avea  diviso  con  il  giovane  maestro  i palpiti  e l’esultanza  del 
trionfo,  essa  divenne  la  legittima  compagna  di  Giuseppe  Verdi.  Intel- 
letto acuto  e limpido,  anima  gentile  e delicata,  mente  colta  e retta, 
essa  fu  sempre  ottima  ispiratrice  e consigliera  del  Verdi.  Cominciò  ad 
esserlo  anzi  sino  da  quel  tempo.  L’enorme  successo  del  Nabucco  dava 
al  suo  autore  il  tradizionale  diritto  ad  esser  prescelto  come  il  compo- 
sitore designato  a scrivere  la  cosidetta  opera  d' obbligo  per  la  ventura 
stagione  della  Scala.  11  Merelli,  l’impresario  d’allora,  si  affrettò  per- 
tanto a offrire  al  Verdi  il  relativo  contratto;  senonchè,  invece  di  pro- 
porre egli  stesso  il  compenso,  volle  lasciare  in  bianco  la  somma,  pre- 
gando il  maestro  di  ricuoprire  quel  vuoto  con  la  cifra  che  meglio  a 
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lui  convenisse.  Verdi  parlò  alla  Strepponi  dell’ atto  generoso  e delicato 
del  Merelli  e la  invitò  a dargli  il  suo  parere  ; ebbene,  il  parere  della 
egregia  donna  ed  artista  fu  questo  : che  il  compenso  non  dovesse  su- 
perare quello  già  concesso  al  Bellini  per  la  Norma.  Ciò  voleva  dire 
ottomila  lire  austriache  (6800  franchi)  e questa  fu  la  cifra  che  il  Verdi 
chiese  e che  il  Merelli  accettò  a braccia  aperte. 

Codesto  discernimento  sano  e pronto  fu  sempre  una  delle  qualità 
peculiari  della  moglie  di  Giuseppe  Verdi.  Figlia  d’un  maestro  trie- 
stino, autore  di  alcune  opere  oggi  dimenticate,  - sebbene  f^non  prive 
di  qualche  merito  - Giuseppina  s’era  trovata  in  mezzo  all’avventurosa 
vita  dell’arte  e del  teatro  sino  da  bambina.  A vent’anni  appena  - 
nel  1835  - avea  esordito  al  Comunale  di  Trieste  ed  era  giunta  alla 
Scala  quattro  anni  dopo,  nel  1839,  dopo  una  corsa  trionfale  attraverso 
le  principali  scene  della  penisola.  Gl’insegnamenti  paterni,  quelli  ri- 
cevuti più  tardi  al  Conservatorio  di  Milano  e la  precoce  abitudine  del 
teatro,  avevano  contribuito  immensamente  a formare  l’equilibrio  del 
suo  privilegiato  temperamento  di  donna  e di  artista.  Il  buon  senso  le 
era  sempre  guida  pronta  e sicura;  la  sua  parola,  accompagnata  sovente 
dalla  facile  e geniale  arguzia  veneziana,  interveniva  a proposito  ed 
era  il  più  delle  volte  decisiva. 

Giuseppina  Strepponi,  esule  dal  teatro  quando  la  rinomanza  che 
la  circondava  era  divenuta  quasi  gloriosa,  non  avea  serbato  di  quei 
ricordi  il  menomo  orgoglio. 

Il  suo  unico,  vero,  massimo  orgoglio  era  quello  di  essere  la  sposa 
di  Giuseppe  Verdi.  E questo  orgoglio  avea  bisogno  di  mostrarlo  ed 
imporlo  altresì.  Seduta  accanto  al  Maestro,  essa  sentivasi  la  Regina 
vicina  al  suo  Re.  Vi  erano  momenti  in  cui  compiacevasi  di  assumere 
una  certa  aria  regale,  e sopratutto  ciò  avveniva  quando  taluno  dei 
pochi  eletti  ammessi  al  familiare  sinedrio  parlava  un  po’  troppo  e un 
po’  confidenzialmente  colalo  Verdil  Ai  bagni  di  Montecatini,  quando 
la  gente  faceva  cortesemente  ala  al  passaggio  di  Verdi,  essa  n’era 
felice  e non  avrebbe  capito  o almeno  le  sarebbe  spiaciuto  che  si  fa- 
cesse altrimenti.  Una  cosa  però  la  irritava  moltissimo  : essa  non  po- 
teva soffrire  l’appellativo  di  vecchio  rivolto  al  Verdi:  quella  parola 
uguagliava  il  suo  Verdi  al  resto  dell’umanità,  ed  essa  non  lo  voleva: 
per  lei  Verdi  avrebbe  dovuto  essere  immortale  nella  vita  come  nel- 
l’arte. Rammento  che  un  giorno,  mentre  il  Verdi  passava  innanzi  a un 
gruppo  di  signore,  queste  non  seppero  esprimere  la  loro  ammirazione 
meglio  che  con  queste  parole:  Che  bel  vecchio!  Giuseppina,  che  lo 
precedeva  di  poco,  udì  quelle  parole  e volgendosi  indietro,  in  un  im- 
peto dialettale  rapido  e spontaneo,  esclamò:  « Vedo  ! Vedo!...  Sempre 
co’  sto  vedo  ! Il  xe  più  zovene  de  vu  ! » 

* 

♦ * 

Una  cantante  che  ebbe  molti  punti  di  contatto  con  la  Strepponi 
e che  rifulse  nello  stesso  periodo  verdiano  fu  la  Teresina  Brambilla, 
da  non  confondersi  con  Marietta  Brambilla,  l’ultima,  forse,  completa 
voce  di  quei  contralti  magnifici  che  fiorirono  durante  l’invadenza  ros- 
siniana. Oltre  Teresa  e Marietta  giova  designare  altresì  Annetta  ed 
Erminia  Brambilla,  gemme  uscite  tutte  dalla  stessa  preziosa  conchiglia. 
La  Teresina  Brambilla  esercitò  un  fascino  straordinario  sopra  i suoi 
contemporanei.  Gli  ammiratori  furono  innumerevoli  e intorno  a lei  si 
scrissero  squarci  apologetici  simili  a questi  : « La  giovane  Teresina 
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Brambilla  possiede  un’aurea  voce,  uno  scelto  ritmo  di  canto,  un  me- 
todo puro  e schietto,  un’azione  tutta  imitatrice  della  natura  da  cui 
trasparisce  con  amabile  evidenza  la  verità  dei  molteplici  effetti...  Qual 
cosa  più  splendida  di  quei  gorgheggi  che  adornano  il  suo  canto  come 
la  luce  colora  gli  oggetti!  Quale  delicatezza  in  quelle  melodiose  ca- 
denze che  vi  lasciano  nel  cuore  una  impressione  cara  come  un  pen- 
siero d’amore  ! Il  suo  aspetto  stesso  è testimonio  d’ un’ anima  che  sente, 
la  mobilità  del  volto,  l’occhio  nero  ed  espressivo  dardeggiante  la  pas- 
sione preannunciano  allo  spettatore  quello  che  l’armoniosa  voce  sta 
per  recare  all’orecchio.  L’ispirazione  e il  genio  dell’arte  la  guidano  e 
reggono,  come  appare  anche  dalla  sua  fisonomia,  in  cui  anche  fuor 
di  teatro,  pur  vedi  splendere  abitualmente  l’estro  e lo  slancio  d’una 
velata  profetessa  che  renda  i responsi  ».  Rettorica  sì,  finche  si  vuole, 
applicata  bensì  a soggetti  poetici  e geniali,  la  cui  tradizione  è finita 
e dei  quali  non  restano,  purtroppo,  che  quelle  rettoriche  apologie  l 

La  Brambilla  fu  una  delle  inter- 
preti delV  Emani  a Venezia  la 
sera  del  9 marzo  1844,  insieme  al 
tenore  Fraschini,  al  baritono  Go- 
letti, e al  basso  Selva,  quattro 
nomi  che  solo  in  quei  momenti 
di  eccezionale  fertilità  artistica 
si  potevano  riunire  sulle  scene 
d’un  teatro. 

Non  ammirabile  sicuramente 
per  cospicue  virtù  d’intelletto  e di 
arte,  ma  stupefacente  per  la  voce, 
era  il  tenore  Fraschini.  Il  suono 
della  sua  voce  sembrava  quello 
dato  da  un  gran  piatto  d’argento 
percosso  da  un  martello  pure  di 
argento.  La  forza  e la  resistenza 
polmonare  del  Fraschini  erano 
tali  ch’egli  poteva  nella  « Maledi- 
zione » della  Lucia  far  precedere 
il  famoso  la  di  petto  da  una  spe- 
cie di  mugolìo  inarticolato  della  gola  che  metteva  brividi  ad  udirlo  e 
che,  seguito  da  quella  formidabile  nota,  produceva  un  effetto  portentoso. 

Fraschini  è stato  uno  dei  più  efficaci  esecutori  del  repertorio  ver- 
diano, esecutore  bensì,  non  interprete.  Per  esser  tale,  gli  facevano 
difetto  l’ingegno  e la  facoltà  drammatica. 

Ora,  se  molte  opere  del  Verdi,  segnatamente  quelle  del  primo 
periodo  - dal  Nabucco  ai  Foscari  - esigevano  in  ispecial  modo  la  po- 
tenza e la  resistenza  del  suono,  non  così  era  di  altre,  in  cui  occor- 
reva altresìfarte  di  canto  e di  scena. 

Una  di  queste  opere  era  il  Macbeth,  soggetto  attinto  alla  gran- 
diosa epopea  tragica  dello  Shakespeare.  La  Barbieri -Nini,  scelta  dal- 
l’autore per  la  parte  difficilissima  di  lady  Macbeth,  così  narra  le  vi- 
cende teatrali  di  quei  giorni  : « Le  prove  del  Macbeth,  fra  pianoforte 
e orchestra,  salirono  a più  di  cento,  poiché  il  Verdi  non  mostravasi 
mai  contento  della  esecuzione  e richiedeva  una  migliore  interpreta- 
zione dagli  artisti,  i quali,  un  po’ per  queste  sue  esagerate  esigenze, 
un  po’  per  quel  suo  carattere  chiuso  e taciturno,  non  avevano  per  lui 
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grandi  simpatie.  Mattina  e sera,  nel  foyer  e nel  palcoscenico,  non 
appena  entrava  il  Maestro  per  la  prova,  tutti  gli  occhi  si  volgevano 
su  lui,  per  indovinare  dalla  sua  fìsonomia  se  vi  fosse  qualche  cosa 
di  nuovo.  Se  veniva  incontro  sorridendo,  era  quasi  certo  che  in  quel 
giorno  capitava  qualche  aggiunta  alla  prova.  Mi  ricordo  che  erano 
due,  per  Verdi,  i punti  culminanti  delFopera:  la  scena  del  sonnam- 
bulismo e il  mio  duetto  col  baritono.  Si  durerà  fatica  a crederlo,  ma 
è un  fatto,  che  la  sola  scena  del  sonnambulismo  assorbì  tre  mesi  di 
studio.  Io,  per  tre  mesi,  mattina  e sera,  cercai  d’imitare  quelli  che 
parlano  dormendo,  che  articolano  parole,  come  mi  diceva  il  Maestro, 
senza  quasi  muovere  le  labbra,  lasciando  immobili  le  altre  parti  del 
volto,  compresigli  occhi...  Fu  una  cosa  da  impazzire  ! E il  duetto  col 
baritono  che  comincia  « Fatai  mia  donna,  un  murmurc  » vi  parrà  in- 
credibile, ma  fu  provato  più  di  centocinquanta  volte  per  ottenere 
- diceva  il  Verdi  - che  fosse  più  discorso  che  cantato.  Ora,  sentite 
questa.  La  sera  della  prova  generale,  a teatro  pieno,  il  Verdi  impose 
agli  artisti  d’indossare  il  costume,  e quando  s’impuntava  in  una  cosa 
guai  a contradirlo  ! Eravamo  dunque  tutti  vestiti  e pronti,  l’orchestra 
in  ordine,  i cori  sulla  scena,  quando  il  Verdi,  fatto  cenno  a me  e al 
Varesi  (Macbeth),  ci  chiamò  dietro  le  quinte  e disse  che  per  fargli 
piacere  fossimo  andati  con  lui  nella  sala  del  foyer  per  provare  un’altra 
volta  a pianoforte  quel  maledettissimo  duetto.  — Maestro,  - diss’io 
atterrita  - siamo  già  in  costume  scozzese;  come  si  fa?  — Vi  mette- 
rete un  mantello.  E il  Varesi,  stufo  della  singolare  richiesta,  si  provò 
ad  alzare  la  voce,  dicendo  : — Ma  l’abbiamo  già  provato  centocin- 
quanta volte,  perdio  ! — Non  dirai  più  così  fra  mezz’ora,  perchè  sa- 
ranno centocinquantuna  ! 

« Bisognò  obbedire  per  forza  al  tiranno. 

« Mi  ricordo  ancora  delle  truci  occhiate  che  gli  scagliava  addosso 
il  Varesi,  avviandosi  al  foyer  col  pugno  sull’elsa  della  spada,  quasi 
meditasse  di  trucidare  il  Verdi,  come  dovea  più  tardi  trucidare  il  re 
Duncano.  Peraltro  si  piegò  rassegnato  anche  lui,  e la  centocinquan- 
tunesima  prova  a pianoforte  ebbe  luogo,  mentre  il  pubblico  impa- 
ziente tumultuava  in  platea.  Or  bene,  chi  dicesse  che  quel  duetto 
destò  entusiasmo,  non  direbbe  nulla  : fu  qualche  cosa  d’incredibile, 
di  non  mai  veduto.  Dappertutto,  dove  ho  cantato  il  Macbeth,  e tutte 
le  sere  regolarmente,  durante  quella  stagione  alla  Pergola,  quel  duo 
bisognò  ripeterlo  due,  tre  volte,  perfino  quattro.  Una  sera  dovemmo 
subire  la  quinta  replica. 

« La  sera  della  prima  rappresentazione,  non  dimenticherò  mai  che 
prima  della  scena  del  sonnambulismo  - ch’è  una  delle  ultime  del- 
l’opera - il  Verdi  mi  girava  attorno  inquieto,  senza  dir  nulla  : si  ve- 
deva benissimo  che  il  successo,  già  grande,  non  gli  sarebbe  apparso 
definitivo  se  non  dopo  quella  scena.  Mi  feci  dunque  il  segno  della 
croce  (è  un  abitudine  che  si  conserva  anche  oggidì  sul  palcoscenico, 
nei  momenti  difficili)  e andai  avanti.  I giornali  di  quel  tempo  vi  di- 
ranno se  io  interpretassi  giustamente  il  pensiero  drammatico  e musi- 
cale del  grande  Maestro,  lo  so  questo:  che  appena  calmata  la  furia 
degli  applausi,  rientrata  tutta  tremante  e disfatta  nel  mio  camerino, 
vidi  spalancarsi  l’uscio  - ero  già  mezzo  spogliata  - e il  Verdi  vi  entrò 
agitando  le  mani  e muovendo  le  labbra  come  volesse  fare  un  discorso, 
ma  non  riuscì  a pronunziare  una  sola  parola.  Io  ridevo,  piangevo,  e 
non  dicevo  nulla  neanch’io,  ma  guardando  il  Maestro,  vidi  che  aveva 
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gli  occhi  rossi  anche  lui.  Ci  stringemmo  la  mano  forte  forte;  poi  lui 
uscì  a precipizio.  Quella  scena  di  sincera  commozione  mi  compensò 
ad  usura  di  tanti  mesi  di  assiduo  lavoro  e di  trepidazioni  continue  ». 

Questo  racconto  della  celebre  interprete  di  lady  Macbeth  c’ insegna 
qual  fosse,  oltre  la  virtù,  la  coscienza  e Fanimo  gentile  degli  artisti 
d’ allora,  e con  quale  devozione  affettuosa  essi  esercitassero  la  propria 
arte.  Ciò  in  gran  parte  dipendeva  dalFatmosfera  teatrale,  in  quel  tempo 
non  corrotta  e ammorbata  come  al  presente. 

La  Barbieri-Nini  fu  tra  le  ultime  regine  della  scena  che,  nono- 
stante l’invadenza  trionfatrice  del  repertorio  verdiano,  potessero  e 
sapessero  serbare  incolume  e intemerata  la  purezza  dell’ antico  stile. 

L’opera  infatti  nella  quale  emerse,  uguagliando  e fors’anco  supe- 
rando le  grandi  interpreti  che  l’avevano  preceduta,  fu  Lucrezia  Borgia. 

Con  quest’opera  la  Barbieri-Nini  soleva  quasi  sempre  comparire 
per  la  prima  volta  innanzi  ai  nuovi  pubblici,  poiché  ciò  le  permetteva 
di  cantare,  coperta  dalla  maschera,  la  sua  aria  di  sortita  « Come  è 
bello,  ecc.  »,  e nascondere  così  la  non  comune  bruttezza  del  volto. 
Quando  alla  fine  dell’atto  essa  era  obbligata  a rivelare  le  sue  sem- 
bianze al  pubblico,  questi,  già  vinto  e soggiogato  dalla  virtù  straordi- 
naria della  cantante,  non  avvertiva  più,  o quasi,  la  bruttezza  della 
donna. 

Un’altra  opera  che,  la  Barbieri-Nini,  nonostante  la  sua  disadorna 
figura,  interpretava  e cantava  in  modo  incomparabile,  era  V Anna  Bo- 
lena,  melodramma  gentile,  vissuto  gloriosamente  insieme  alla  sua 
protagonista  sin  oltre  la  metà  del  secolo  e morto,  o quasi,  dopo  il 
ritiro  dalle  scene  della  celebre  artista. 

Una  cantante  che  può  dirsi  l’antitesi  della  Barbieri-Nini  fu  la 
svedese  Jenny-Lind,  il  celebre  usignuolo  del  Nord,  considerata  una  delle 
maraviglie  canore  dell’epoca.  « Dessa,  scriveva  in  un  giornale  di  Mosca 
il  critico  russo  Ghevireff,  possiede  tutti  quei  doni  preziosi  che  costi- 
tuiscono la  poesia  e il  prestigio  dell’arte. 

« Giovine,  avvenente,  immaginosa,  essa  ha  nella  voce  incanti  inef- 
fabili di  soavità  e di  tenerezza.  Le  sue  note  acute  - segnatamente  - 
squillano  con  freschezza  incomparabile.  1 gorgheggi  della  sua  gola 
melodiosa  sembrano  un  magnifico  tintinnio  che  non  si  può  Dieglio 
dipingere  che  citando  il  verso  di  Derjavin  : 

« Tu  suoni  un  campanello  nella  tua  piccola  gola  ». 

Jenny-Lind  è stata  una  delle  regine  del  canto  la  cui  fama  sia 
salita  più  in  alto,  specialmente  nel  Nord  d’Europa,  dove  essa  fino  a 
tarda  età  conservò  il  magico  potere  - ignoto  alle  nostre  artiste  ita- 
liane - di  soggiogare  il  pubblico.  Codesto  suo  prestigio  era  dovuto  in 
gran  parte  dallo  spirito  oltremodo  munificente  della  donna. 

Le  sue  elargizioni  benefiche  rappresentano,  sommato  insieme,  cifre 
favolose.  Una  volta  a Stoccolma  essa  cantò  in  sei  concerti  consecutivi 
raccogliendo  la  somma  di  lire  sessantamila  che  generosamente  volle 
destinate  a favore  delle  vedove  e dei  figli  degli  artisti  di  quel  regio 
teatro. 

L’aver  potuto,  del  resto,  serbare  quasi  inalterato  il  tesoro  della 
sua  gola  sin  oltre  i sessant’anni  trova  spiegazione  nel  suo  tempera- 
mento schiettamente  nordico  che  la  rese  immune  da  tutte  quelle  com- 
mozioni dell’arte  e della  scena  che  abbreviano  sempre  e talvolta  spez- 
zano anche  d’un  tratto  la  carriera  dell’artista. 
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In  una  lettera  di  Giuseppe  Verdi  allo  scultore  Luccardi,  in  data 
17  luglio  1850  da  Busseto,  si  legge  il  seguente  poscritto  : 

« È vero  che  la  Miller  abbia  piaciuto  molto  a Roma?  La  De 
Giuli  la  fece  tanto  bene  ? » 

Teresa  De  Giuli  nel  J850,  quando  fece  tanto  bene  la  Miller  a 
Roma,  contava  già  otto  o dieci  anni  di  carriera.  In  una  corrispon- 
denza da  Reggio  a un  giornale  teatrale  di  Bologna  con  la  data  18  feb- 
braio 1841  si  legge  infatti  quanto  appresso  : 

« Nelle  cronache  di  questo  teatro,  a caratteri  d’oro  verrà  registrata 
la  solennità  artistica  della  sera  10  febbraio  per  la  Beneficiata  della 
esimia  cantante  signora  Teresina  De  Giuli.  11  teatro,  più  che  affolla- 
tissimo, era  stivato  di  persone;  non  era  vi  un  palchetto  od  angolo  della 
sala  dove  potesse  trovar  posto  il  più  piccolo  corpo.  Il  pubblico,  in- 
vitato da  quella  De  Giuli  che  ne  avea  conquistato  F anima,  era  accorso 
in  folla  ad  attestarle  quanto  viva  e universale  fosse  F ammirazione  per 
i di  lei  sommi  talenti  melodrammatici.  Ad  ogni  comparire  della  « Eroina 
della  festa  » ad  ogni  frase  di  lei,  si  al  vivo  espressa,  erompevano  una- 
nimi e calorosi  gli  applausi...  » E quelle  prime  festose  accoglienze  la 
De  Giuli  continuò  poi  a riceverle  sempre  ed  ovunque.  Nella  Beatrice^ 
nella  Lucia,  nel  Belisario,  nella  Vestale,  nelle  Illustri  Rivali,  e più 
tardi  nel  Rigoletto,  essa  lasciò  ricordi  genialissimi. 

A Perugia,  nel  Rigoletto,  insieme  a Fraschini  e al  baritono  Corsi, 
un  attore- cantante  di  grande  merito,  essa  ebbe  la  virtù  di  commuo- 
vere e deliziare  quella  cittadinanza  a tal  segno  da  farle  dimenticare 
le  paure  del  colera,  che  in  quell’anno  - 1854  - infieriva  crudelissimo. 

Dotata  d’una  voce  oltremodo  estesa,  chiara,  agile,  e robusta,  gui- 
data da  un  sentimento  gentile  e insinuante,  Teresa  De  Giuli  rappre- 
sentava il  modello  perfetto  del  vero  soprano  lirico  di  cui  oggi  non 
esiste  più  traccia.  E infatti  ai  soprani  lirici  d’allora  era  concesso  di 
cantare  con  ammirabile  disinvoltura  i Puritani,  la  Parisina,  V Anna 
Bolena,  il  Rigoletto,  la  Borgia  e anche  il  Trovatore,  cosa  che  oggi 
sembrerebbe  un’ironia.  Trovate  infatti  oggi,  se  è possibile,  un  tipo 
di  soprano  capace  di  cantare  ugualmente  bene  le  due  romanze  « Tacea 
la  notte  placida  » e l’altra  « Amor  sull’ ali  » e nello  stesso  modo  i due 
finali  degli  atti  primo  e secondo,  il  concertato  del  « Miserere  » e il 
duetto  col  baritono  all’atto  quarto  ! 

Cito  il  Trovatore,  come  un’eccezione,  poiché  rarissime  invero  si 
contano  le  cantanti  liriche  - anche  fra  le  antiche  - che  uscissero  del 
tutto  vittoriose  dal  terribile  cimento  di  quest’opera. 

La  De  Giuli  fu  una  delle  cantanti  di  cui  il  Verdi  serbò  ricordo 
maggiormente  caro  e grato,  dopo  la  Frezzolini.  Disgraziatamente  la 
sua  carriera  non  fu  molto  lunga.  La  morte  la  colse  assai  prima  che  il 
teatro  avesse  dato  congedo  all’artista. 

Se  rarissime  furono  le  artiste  che  riuscirono  ad  emergere  nel  Tro- 
vatore, e quelle  due  otre  che  lo  poterono  - come  FAlbertini,  la  Penco, 
la  Medori  - pagarono  a caro  prezzo  i conquistati  allori,  parecchie 
invece  furono  le  cantanti  che  nella  Traviata  riuscirono  ad  assurgere 
o continuarono  per  lungo  tempo  a deliziare  e commuovere  i pubblici 
nella  traduzione  musicale  del  patetico  personaggio. 

Prima  della  Traviata  il  Verdi  non  avea  dato  quasi  segno  di  pos- 
sedere fra  le  corde  della  sua  arpa  quella  della  sentimentalità  profonda 
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e delicata.  Alle  grandi  cantanti  sue  contemporanee  non  parve  dunque 
vero  d’innamorarsi  di  quella  affascinante  luce  di  poesia  e d’amore  che 
emana  dalla  immortale  eroina  del  Dumas. 

Fra  le  mirabili  interpreti  di  quest’opera  vanno  poste  in  prima  linea 
la  Spezia,  la  Boccabadati,  la  Nilson  e la  Piccolomini.  Di  queste  la  più 
originale  e sincera,  sebbene  la  meno  celebrata,  fu  la  Piccolomini.  E 
invero,  mentre  si  può  sempre,  più  o meno,  rendersi  conto  dell’arte  e 
delle  facoltà  vocali  d’un  grande  cantante,  anche  quando  non  si  abbia 
avuto  l’occasione  o il  modo  di  udirla,  ciò  non  è assolutamente  possi- 
bile rispetto  a Marietta  Piccolomini.  Tale  deliziosa  sorpresa  hanno 
provato  tutti  coloro  che  per  la  prima  volta  ascoltarono  la  voce  e il 
canto  di  questa  singolarissima  artista.  Egli  è che  per  sentire  e com- 
prendere la  Piccolomini  bisognava  anzitutto  vederla  e osservarla  nel 
volto,  la  cui  espressione  preludeva  e accompagnava  mirabilmente  il 
senso  della  parola  cantata.  11  sorriso,  il  pianto,  la  carezza,  l’ ira,  la 
gelosia,  l’amore,  prima  di  essere  detti  e cantati,  s’indovinavano,  oserei 
dire,  si  leggevano  in  quel  suo  sembiante  mobilissimo  e cosi  artistica- 
mente eloquente.  Questa  proprietà  di  espressione  squisita  e sottile 
emergeva  parimenti  nel  suo  canto,  animato  sempre  da  una  modula- 
zione elegante  del  suono  sulla  parola  e sulla  sillaba.  Si  aggiunga  a 
ciò  la  purezza  d’una  pronuncia  italianamente  bella  c che  costituiva 
una  delle  sue  magiche  prerogative.  Con  tale  patrimonio  di  voce,  di 
arte,  d’ingegno  e di  sentimento  gli  entusiasmi  ch’essa  destava  dalla 
scena  erano  indicibili. 

A Firenze  nella  Traviata  essa  arrivò  a trasportare  il  pubblico  ad 
un  vero  delirio. 

La  leggiadra  figura  di  Violetta,  folleggiante  come  farfalla  tra  i 
fiori,  lieta  dell’oggi,  noncurante  del  dimani,  non  poteva  esser  ritratta 
nel  primo  atto  con  maggiore  vivacità  e scintillio  di  colori.  E allorché 
un  nuovo  arcano,  misterioso  germe  si  sviluppa  sotto  le  dorate  ali  della 
farfalla  tarpandone  improvvisamente  il  volo,  insuperabile  era  la  maestria 
dell’artista  nell’esprimere  il  sussulto  di  quella  febbre  amorosa.  Nel 
secondo  atto,  quando  mercè  le  cure  delicate  e previdenti  della  donna 
che  ama  per  la  prima  volta,  il  nido  dei  due  amanti  è genialmente 
allestito  ed  essi  sono  là  soli  e felici  ad  assaporare  spensieratamente 
le  gioie  della  nuova  vita,  chi  non  pianse  all’avverso  presagio  di  sven- 
tura racchiuso  in  quella  soavissima  melodia: 

Dite  alla  giovane  si  bella  e pura? 

E,  più  tardi,  quando  la  povera  Violetta,  anelante,  con  la  gola  ser- 
rata dal  pianto,  stringe  Alfredo  fra  le  sue  braccia  e una  sola,  appas- 
sionata frase  le  sfugge  sempre  più  incalzante:  « tu  m’ami,  non  è vero? 
mi  ami?  » e l’orchestra  spinge,  precipita  il  canto  sino  a che  desso  si 
espande  in  quella  esplosione  echeggiante  : « Amami  Alfredo  ! » Teffi- 
cacia  di  quel  supremo  scoppio  vocale  nessun’altra  artista,  al  pari  di 
Marietta  Piccolomini,  ha  mai  potuto  trovarla.  Nel  terzo  atto  poi,  alla 
scena  del  giuoco,  e del  crudelissimo  oltraggio  con  cui  Alfredo  paga 
l’eroismo  della  povera  Violetta;  e ai  quarto  atto  finalmente,  dalla  fle- 
bile melodia  « Addio  del  passato  ecc.  » sino  all’ultimo  commoventis- 
simo canto  « Se  una  pietosa  vergine  »,  Marietta  Piccolomini  aveva 
accenti  tali  di  passione  da  rendere  addirittura  irrefrenabile  la  com- 
mozione ! 

Io  credo  che  giammai  l’amore  infelice  di  Violetta  sia  stato  pm 
commoventemente  espresso  e cantato  ! 
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Per  una  di  quelle  combinazioni  abbastanza  frequenti  nella  carriera 
del  teatro,  Marietta  Piccolomini  abbandonò  prestissimo  le  scene  per 
divenire  la  sposa  adorata  d’un  giovane  e ricco  patrizio  romano.  Nella 
intimità  della  casa  essa  continuò  tuttavia  a coltivare  V arte  sua  pre- 
diletta, e talvolta  per  qualche  opera  pietosa  e benefica  essa  risalì  per 
qualche  ora  le  scene  deliziando,  meravigliando  e commovendo  come 
sempre  F uditorio. 

Ricordo  una  sera  Marietta  Piccolomini  - già  da  tempo  marchesa 
della  Fargna  - sulle  scene  del  piccolo  teatro  di  Città  della  Pieve  dove 
avea  consentito,  a filantropico  scopo,  di  cantare  l’ultimo  atto  del  Tro- 
vatore in  unione  di  due  o tre  dilettanti  del  paese.  11  conte  di  Luna 
era  un  certo  Matteucci,  modesto  cantante  da  chiesa,  il  quale,  abba- 
gliato, stordito  dall’accento  vigoroso  e appassionato  col  quale  la  Pic- 
colomini diceva  e cantava  la  famosa  frase  : 

calpesta  il  mio  cadavere,  ma  salva  il  Trovator,  * 

perdette  addirittura  la  bussola...  e la  parola,  non  ricordando  più  di 
pronunziare  il  generoso  grido:  « Colui  vivrà!  » così  che  la  grande  ar- 
tista dovette  dirlo  per  lui,  come  indovinandone  il  pensiero,  e attac- 
care subito  la  cabaletta:  « Vivrà,  vivrà,  ecc.  ecc.  » con  un  impeto, 
un  fuoco,  e una  bravura  di  cui  non  è possibile  dare  un’idea. 

Ebbene,  questa  artista  che  avea  tumulti  passionali  e drammatici 
d’una  potenza  sbalorditiva,  sapeva  scendere  alla  cosidetta  romanza  da 
camera  con  una  eleganza,  una  tenerezza,  una  grazia  impareggiabili. 

Un  altro  cantante  di  quel  tempo  immensamente  amato  ed  ammi- 
rato, tanto  per  la  qualità  fisica  della  voce,  quanto  per  la  forza  e sin- 
cerità del  sentimento  drammatico,  fu  il  Negrini.  Ebbi  occasione  infi- 
nite volte  di  conversare  con  vecchi  amatori  e anche  arnatrici  di  teatro 
contemporanee  del  Negrini  e,  al  ricordo  di  lui,  li  ho  sempre  sentiti 
andare  in  visibilio.  - « Ah!  quel  Negrini,  - mi  diceva  una  vecchia  si- 
gnora, che  in  virtù  della  sua  rara  intelligenza  e della  sua  passione 
per  il  teatro,  poteva  considerarsi  una  specie  di  cronistoria  vivente 
dell’ultimo  mezzo  secolo  - quel  Negrini!  Quando  penso  a lui  tutti  questi 
cantanti  moderni,  anche  i più  famosi,  mi  fanno  quasi  l’effetto  di  tanti 
comprimari  a suo  confronto;  e ciò,  badate  bene,  non  per  la  bellezza  e 
la  robustezza  delle  voci,  - che  sotto  questo  riguardo  ne  abbiamo  oggi 
alcune  veramente  straordinarie  - ma  per  il  modo  di  quel  « can- 
tare, come  dice  il  poeta,  che  nell’anima  si  sente  ».  Ah!  quel  Negrini, 
vi  ripeto,  visto  e udito  sul  teatro,  era  F assoluto  padrone  del  nostro 
spirito  e dei  nostri  cuori  ! Anche  dei  nostri  cuori,  sì.  Fortuna  che 
questa  sensazione  eravamo  in  tanti  a provarla  ! Vedete,  - proseguiva 
la  vecchia  e intellettuale  signora,  con  un’animazione  crescente 'della 
parola  e del  volto  - v’  è un’  opera  che  a noi  della  trascorsa  genera- 
zione ha  suscitato  palpiti  di  commozione  profonda  di  cui  voi  oggi 
non  sapreste  rendervi  conto  : quest’  opera  è la  Jone.  La  musica  di 
quest’opera  cantata  da  Negrini  aveva  incanti,  dolcezze  e impeti  d’a- 
more di  cui  sarebbe  vano  ricercare  la  sorgente.  Ciò  vi  stupisce,  non 
è vero  ? E stupisce  oggi  anche  me  se  in  qualche  rara  occasione  mi  ac- 
cade di  udire  ancora  la  Jone.  Oh  ! quel  Negrini  !...  » 

Vorremmo  che  le  nostre  dame  di  oggi  potessero  fra  venti  o trenta 
anni  parlare  dei  cantanti  attuali  con  altrettanto  e così  appassionato 
rimpianto  !... 


Gino  Monaldi. 
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I. 

Di  tutta  la  legislazione  unificata  nel  regno  d’Italia,  la  sola  parte 
rimasta  fuori  sinora  dal  generale  movimento  della  riforma  comples- 
siva, che  i tempi  nuovi  richiedono,  è il  processo  e giudizio  penale. 
La  revisione  fatta  nel  1865  d(‘l  codice  del  1859,  calcato  sul  piemon- 
tese, che  a sua  volta  imitava  il  francese  del  1810,  fu  opera  più  d’oc- 
casione che  non  di  riforma  fondamentale. 

Le  due  leggi  del  1874  e del  1876,  la  prima  sull’ordinamento  dei 
giurati  e il  giudizio  di  corte  d’assise,  la  seconda  sui  mandati  di  com- 
parizione e di  cattura  e sulla  libertà  provvisoria,  pur  apportando  mo- 
dificazioni notevoli,  specialmente  in  favore  della  libertà  personale 
dell’imputato,  nel  campo  ristretto  cui  si  riferirono,  non  potevano  im- 
primere al  nostro  processo  penale  un  carattere  sufficientemente  nuovo 
e decisivo  per  una  non  lontana  e pur  allora  vivamente  desiderata 
revisione  totale.  I nuovi  istituti  penitenziari  del  codice  penale  del  1889 
(passaggio  agli  stabilimenti  industriali  o agricoli,  liberazione  condi- 
zionale, ricovero  educativo  e correttivo  dei  minorenni,  provvedimenti 
per  i prosciolti  a causa  d’infermità  mentale,  ecc.),  e,  più  ancora,  la 
fondamentale  distinzione  di  tutti  i reati  in  delitti  e contravvenzioni 
determinata  dall’intrinseco  carattere  giuridico  e non  dalla  pena,  donde 
le  nuove  norme  sulla  competenza  dei  magistrati  in  ragione  della  ma- 
teria del  giudizio,  hanno  tutt’assieme  rese  necessarie  le  molteplici 
modificazioni  apportate  al  codice  del  1865  dal  regio  decreto  1°  di- 
cembre 1889  di  attuazione  del  codice  penale. 

Nonostante  queste  sollecitudini  del  legislatore,  il  processo  penale 
italiano  rimane  sostanzialmente  poco,  troppo  poco  diverso  da  qiadlo 
che  era  al  tempo  dell’affrettata  e timida  revisione  operata  coi  pieni 
poteri  che  furono  attribuiti  nel  1865  al  Governo  per  compiere  l’uni- 
ficazione giuridica. 

L’azione  penale  è ad  esclusiva  discrezione  del  pubblico  ministero, 
tranne  i casi  di  citazione  diretta  della  parte  lesa  e quelli  di  reati 
elettorali. 

È rimasta  intera,  o poco  meno,  l’impronta  inquisitoria  della  prima 
fase  del  processo  probatorio  istruito  dal  giudice,  senza  che  agli  inte- 
ressi della  difesa,  e conseguentemente  anche  della  verità,  siasi  prov- 
veduto; troppo  inadeguato  mezzo  essendo  la  facoltà  di  vigilare  sulle 
perquisizioni  domiciliari  e quella  di  presentare  memorie  al  collegio 
quando  già  sia  chiusa  l’istruttoria. 

È rimasta  la  facilità  degli  arresti  preventivi,  determinati  o dal  ti- 
tolo del  reato  o dalla  qualità  delle  persone,  e,  d’altra  parte,  la  diffi- 
coltà della  escarcerazione  provvisoria  o definitiva,  anche  per  lievi  reati. 
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avvenuto  che  fosse  l’arresto;  cosicché  si  è potuto  giungere,  e si  è giunti 
persino,  in  fatto,  all’assurda  conseguenza  del  male  captus  sed  bene 
detentus^  e ciò  perchè  alla  escarcerazione,  quali  pur  si  fossero  le  con- 
dizioni dell’av  venuto  arresto,  si  ritiene  facciano  ostacolo  la  qualità  della 
persona  o il  titolo  del  reato.  Ancor  peggio,  nessuna  garanzia  esiste 
per  l’imputato  che,  arrestato  per  flagranza  senza  mandato  del  giudice, 
sia  sottoposto  a giudizio  nella  via  della  citazione  diretta;  donde  la 
grave  iattura  che  colpisce  il  detenuto,  costretto  a rimaner  in  carcere, 
non  di  rado  per  mesi  e mesi,  in  attesa  delle  sommarie  informazioni 
che  devono  pur  precedere  questa  forma  di  giudizio  e che  per  verità 
non  sono  molto  più  sollecite  della  forma  ordinaria. 

Altra  cagione  di  ritardo  nella  formazione  del  processo  è la  ine- 
vitabile necessità  di  un’istruttoria  formale  per  reati  anche  minimi, 
che  poi  finiscono,  per  rinvio,  alla  competenza  del  pretore;  il  quale, 
se  ne  avesse  avuto  competenza  ordinaria,  avrebbe  potuto  direttamente 
assolvere  il  proprio  ufficio,  con  notevole  risparmio  di  tempo  e di  da- 
naro e insieme  con  più  esemplare  efficacia  punitiva.  E si  badi  che 
ogni  qualvolta  sia  intervenuto  un  arresto,  non  solamente  per  il  rinvio 
del  processo  al  pretore,  ma  per  qualsiasi  altro  provvedimento  inci- 
dentale o di  rinvio  in  tutta  la  durata  dell’  istruzione,  è inevitabile 
l’intervento  della  camera  di  consiglio:  causa  pur  questa  di  ritardi  anche 
in  processi  di  evidente  semplicità.  Ma  il  colmo  delle  complicazioni  si 
avvera  nelle  procedure  destinate  al  giudizio  delle  assise.  Qui  bisogna 
passare  attraverso  a un  duplice  esame  di  atti  scritti,  perchè  l’opera 
della  sezione  d’accusa  si  risolve  sempre,  o quasi  sempre,  in  una 
mera  revisione  del  pronunciato  delia  camera  di  consiglio;  donde  una 
complicazione  tanto  più  deplorevole  in  quanto  solo  per  tal  modo  la 
causa  può  essere  portata  al  giudizio  delle  assise,  se  si  eccettuino  i 
reati  di  stampa. 

La  duplice  formula  che  ora  sta  dinanzi  al  magistrato  dell’istru- 
zione, di  non  luogo  a procedere  per  inesistenza  di  reato  e di  insuffi- 
cienza d’indizi,  ingenera  perplessità;  perchè  se  il  magistrato  si  vale 
della  prima,  pone  la  pietra  sepolcrale  sull’istruttoria  e nessuna  prova 
scoperta  in  seguito  avrà  mai  virtù  di  scoperchiarla;  e se  si  vale  della 
seconda  formula,  adombra  senza  fondato  motivo  la  fama  dell’  impu- 
tato che  non  ha  neppure  potuto  difendersi.  Grave  perplessità,  la  quale 
induce  naturalmente  il  giudice  a insinuare  una  terza  formula,  di  non 
luogo  a procedere  per  difetto  di  prove,  formula  che  riassume  in  sè  i 
vantaggi  dell’ una  e dell’altra,  come  quella  che  evita  di  disarmare  la 
giustizia  senza  pregiudicare  a torto  l’imputato:  la  coscienza  pubblica 
non  si  acqueta  a una  sentenza  di  proscioglimento  proferita  senza  le 
garanzie  formali  di  un  giudizio  ordinario  pubblico,  orale  e contra- 
dittorio. 

Generale  è il  lamento  provocato  dallo  scandalo  dei  nostri  giudizi 
pubblici,  resi  eterni  dal  numero  sproporzionato  e talora  enorme  dei 
testimoni,  dalle  contese  tecniche  spesso  poco  edificanti  dei  periti,  dalle 
falangi  di  avvocati  che  si  presentano  armati  in  campo  ; vera  degene- 
razione della  libertà  sancita  dalla  legge  quando  gli  abusi  erano  così 
lontani  da  non  poterli  prevedere.  Più  particolarmente  questi  mali 
affliggono  i giudizi  per  giurati,  la  cui  istituzione  sarebbe  meno  espo- 
sta alle  critiche  superficiali  che  certi  verdetti  suscitano,  e darebbe  dav- 
vero i frutti  che  si  ha  ragione  di  attendersene,  se  più  provvide  fossero 
le  cautele  stabilite  per  la  formazione  delle  liste  - argomento  questo 
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proprio  deir  ordina  mento  giudiziario,  - se  della  facoltà  della  ricusazione 
perentoria  non  si  facesse  quello  scempio  cui  tuttodì  si  assiste  ccn  la 
eliminazione  dei  migliori,  e se  il  formalismo,  che  a fiotti  dilaga  in  tutto 
il  dibattimento,  agitato  dinanzi  a uomini  semplici  del  popolo,  non 
irretisse  di  soverchio  le  forze  che  se  ne  dovrebbero  sprigionare. 

Nel  giudizio  contumaciale  permangono  tuttora  i vieti  preconcetti 
del  passato,  per  modo  da  non  potersi  del  tutto  reputare  cosa  d’  altri 
tempi  il  famoso  detto,  che  contra  contumaces  omnia  iura  clamant. 

I rimedi  di  legge  coi  quali  s’impugnano  le  deliberazioni  dei  ma- 
gistrati, sono  quelli  ancora  di  cui  il  processo  inquisitorio  scritto,  per 
l’indole  sua,  abbisognava;  rimedi  che,  scemando  l’oralità  essenziale 
della  prova,  propria  dei  giudizi  penali,  e aprendo  mille  tortuose  vie, 
cui  l’abilità  dei  difensori  riesce  sempre  a scorgere  per  valersene  al  fine 
di  rendere  inane  l’azione  della  giustizia,  o almeno  procrastinarla,  in 
ultima  analisi  son  fatti  servire  troppo  spesso  a recidere  i nervi  della 
funzione  punitiva.  E mentre  si  allarga  di  tanto  la  porta  agli  artifizi 
e puranco  ai  sofismi,  la  giustizia,  ove  si  eccettuino  tre  sole  rarissime 
ipotesi,  tien  chiusi  gli  occhi  ai  più  vividi  raggi  della  verità  che  po- 
trebbero rischiararla  sui  fatali  errori  che  ne  armarono  la  mano  contro 
l’innocente. 

Infine,  per  ciò  che  riguarda  la  esecuzione  dei  provvedimenti  e 
delle  sentenze,  abbiamo  norme  del  tutto  insufficienti,  sparse  qua  e là 
nelle  diverse  parti  del  codice  e commiste  ad  altre  puramente  regola- 
mentari, coordinate  a sistemi  penali  di  un  codice  che  più  non  esiste, 
ignare  del  progresso  sempre  continuo  che  le  scienze  sperimentali  im- 
primono alle  discipline  penitenziarie. 

IL 

Tale,  a grandi  e rapidi  tratti,  è la  nostra  procedura  penale  ancora 
al  presente,  quando  invece  più  che  trenta  stati  stranieri,  anche  sol 
cominciando  dal  1873  col  pregiato  codice  austriaco,  hanno  rifatto  la 
propria;  e,  s’intende,  in  senso  accusatorio. 

In  verità,  noi  pure,  che  avevamo  rattoppato  più  volte  il  codice  del 
1865,  conseguita  nel  1890  l’unità  nel  diritto  penale,  abbiamo  sentito 
più  vivo  il  bisogno  di  metter  mano  a una  riforma  totale  del  nostro 
procedimento.  A questo  intesero  i ministri  Bonacci  nel  1892  e Gian- 
turco  nel  1897,  con  schemi  che  rimasero  incompiuti. 

II  merito  dell’iniziativa  che  condusse  all’opera  veramente  insi- 
gne, ora  sottoposta  all’esame  della  camera  dei  deputati,  spetta  all’o- 
norevole Finocchiaro-Aprile.  Costituita  ch’egli  ebbe  una  commissione 
ad  hoc  nel  1898,  vi  ha  preso  parte  diretta,  essendo  ministro,  e anche 
di  poi,  quale  vicepresidente  della  commissione,  i cui  lavori  con  lode- 
vole spirito  di  continuità  furono  fatti  proseguire  anche  dai  suoi  succes- 
sori, on.  Fonasi,  Gian  turco,  Cocco-Ortu  e Ronchetti;  fino  a che,  ri- 
tornato lo  scorso  anno  a palazzo  Firenze,  egli  stesso  ebbe  la  ventura 
di  poter  compiere  l’opera  alla  quale  con  intenso  affetto  aveva  dedi- 
cato le  maggiori  cure,  come  quella  che  era  la  più  degna  della  sua  vita 
d’uomo  di  stato. 

Furono  sei  anni  di  preparazione,  anche  interrotta  dalle  frequenti 
vicende  ministeriali,  che  parvero  soverchi  alle  impazienze  dei  più  ; 
se  si  pensi,  però,  alle  difficoltà  speciali  dell’opera,  aumentate  dalla 
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scarsa  maturità  degli  studi  in  proposito,  e in  Italia  e all’estero,  il 
tempo  speso  non  sarà  più  reputato  eccessivo  per  l’alto  fine  conse- 
guito. 

Con  la  scorta  di  una  serie  di  principi  generali,  fu  elaborato  da 
una  sottocommissione  un  primo  progetto,  che,  discusso  poi  in  assemblea 
generale,  divenne  il  progetto  presentato  al  guardasigilli  del  tempo 
(on.  Ronchetti).  Sulla  base  di  questi  lavori  preparatori,  contenuti  in 
sei  o sette  volumi  (è  sempre  vivamente  attesa  la  pubblicazione  dei 
verbali),  il  gnardasigilli  Finocchiaro- Aprile  ricostruì  personalmente, 
con  la  valida  assistenza  di  magistrati  di  sua  fiducia,  il  progetto  che, 
accompagnato  da  una  larga  e molto  pregevole  relazione,  sta  ora  di- 
nanzi alla  camera,  e di  cui  si  occupa  in  particolare  la  commissione 
aH’uopo  delegata.  Di  questa  faceva  parte  Fon.  Sacchi,  testé  succeduto 
nel  dicastero  della  giustizia;  il  quale  - v’è  ragione  di  crederlo  - si 
appresta  a sostenere  il  progetto,  sia  pure  presentando  alla  commissione 
emendamenti  suoi,  come  fu  tatto  dall’  on.  Pessina  rispetto  a quello 
del  codice  penale,  quand’egli  nel  1883-85  tenne  i sigilli  dello  stato. 

Il  progetto,  nel  suo  complesso,  merita  infatti  tutte  le  più  schiette 
simpatie,  qualunque  possa  e debba  anche  essere  il  desiderio  di  pro- 
gressi ulteriori. 

L’azione  penale  conserva  bensì  il  carattere  di  un  monopolio  del 
pubblico  ministero,  ma  il  pubblico  ministero  ha  Pobbligo  di  provocare 
sulla  sua  astensione  la  decisione  del  magistrato.  Obbligo  che  può  re- 
putarsi persino  eccessivo,  e senza  dubbio  inceppante  il  rapido  corso 
dei  molteplici  lavori,  e che  si  potrebbe  facilmente  restringere,  sotto- 
ponendolo alla  condizione  che  vi  sia  la  richiesta  della  parte  lesa.  Anche 
qui,  come  sempre,  lo  stimolo  dell’interesse  do vrebh’ essere  la  migliore 
delle  garanzie  per  mantenere  l’osservanza  della  legge.  Questo  ordi- 
namento, accolto  in  altre  legislazioni,  può  considerarsi  quale  giusto  com- 
penso al  difetto  di  un’azione  popolare  o privata,  i cui  inconvenienti,  per 
quanti  sforzi  si  facciano,  sono  inevitabili.  Se  si  volesse  davvero  con- 
cedere l’azione  popolare  o privata,  si  dovrebbe  per  lo  meno  subordi- 
narla a un’istruzione  preliminare  del  magistrato,  affichè  l’imputato  non 
venga  portato  direttamente  in  giudizio  ad  arbitrio  di  chicchessia,  an- 
corché a certe  condizioni.  Ora,  che  altro  si  farebbe  in  sostanza  col 
consentire  a chi  vi  abbia  un  interesse,  immediato  o mediato,  il  diritto 
di  costringere  il  pubblico  ministero  a esercitare  legalmente  quell’azione 
che  altrimenti  dovrebbe  essere  lasciata  a un  giudizio  di  mera  oppor- 
tunità ? 

È finalmente  presa  sul  serio  la  tanto  sentita  necessità  di  ammet- 
tere la  difesa  nella  istruzione  dei  processi.  L’imputato  può  conferire 
col  difensore  subito  dopo  il  primo  interrogatorio  ; il  difensore  e,  ove 
se  ne  faccia  istanza,  anche  le  parti,  possono  assistere  alle  prove  di 
fatto  permanente,  generiche  e irripetibili  (ispezioni,  accertamenti,  pe- 
rizie, perquisizioni,  sequestri,  ricognizioni)  ; il  difensore  può  chiedere, 
anche  subito,  copia  degli  atti  ai  quali  ha  assistito  o poteva  assistere, 
e ispezionare  e chiedere  copia'  di  tutto  il  processo  e ottenere  proroghe: 
(evidentemente  per  presentare  memorie  defensionali,  sebbene  ne  sia 
omessa  l’esplicita  dichiarazione  nel  testo).  È già  un  bel  passo;  ed  ora 
che  questo  s’  é fatto,  é da  augurarsi  che  ci  si  possa  inoltrare  di  più, 
nella  stessa  via,  con  estendere  l’assistenza  della  difésa  alle  prove  te- 
stimoniali e alFiuterrogatorio,  nonché  alla  ispezione  degli  atti,  quando 
il  giudice  creda  di  consentirvi  : prudente  riserva,  che,  attuata  già  util- 

30  . Voi.  CXXII,  Serie  V - 1°  aprile  1906. 


458  SUL  NUOVO  PROCESSO  PENALE  ITALIANO 

mente  altrove  (per  esempio,  a Zurigo  non  appena  che  l’attività  istrut- 
toria si  spinga  oltre  i semplici  rilievi  di  polizia,  secondo  il  § 784 
della  legge  giudiziaria  2 dicembre  1874,  e in  Norvegia,  secondo  i 
§§  278  e 280  combinati  coi  §§  119  e 259),  permetterebbe  anche  nel  nostro 
paese,  reputato  immaturo  a tale  riforma,  di  tentarne  l’esperimento  (1). 
Se  il  frutto  che  se  ne  trarrà  corrisponderà  all’aspettazione,  noi,  attuato 
nella  sua  genuina  realtà  il  principio  d’accusa  nella  fase  preparatoria, 
ci  sentiremo  incoraggiati  a coordinarvi  il  sistema  dei  rimedi  di  legge, 
specialmente  riducendo  nei  più  modesti  e convenienti  confini  quello 
dell’appello. 

La  libertà  personale  dell’imputato  è protetta  assai  più  valida- 
mente che  oggi  non  sia.  L’arresto  in  flagranza  è limitato,  e per  la 
più  stretta  e precisa  nozione  della  flagranza  stessa,  e perchè  sull’ar- 
resto deve  immediatamente  pronunciarsi  il  giudice  al  quale  l’arre- 
stato dev’essere  presentato. 

Con  l’introduzione  di  due  nuovi  modi  di  presentazione  al  giudice, 
e cioè  quello  spontaneo  e quello  del  mandato  di  accompagnamento, 
l’azione  costrittiva  è divenuta  meno  vessatoria’;  evitando  così  in  non 
pochi  casi  l’uso  dei  mandati  di  comparizione  e di  cattura.  Non  solo  que- 
st’ultimo è anche  stato  a sua  volta  limitato,  ma  di  obbligatorio  che 
era  quasi  sempre,  è divenuto  ora  facoltativo;  e ciò  che  importa  non 
meno,  per  la  necessaria  correlazione  tra  la  faco\tà  di  emettere  il  man- 
dato di  cattura  e l’entità  del  reato,  si  è imposto  al  giudice  di  tener 
conto  delle  circostanze  modificative  del  reato  in  concreto;  novità  alla 
quale  la  pratica,  per  quanto  fosse  desiderabile,  non  poteva  addive- 
nire. Come  già  fece  la  legge  sulla  condanna  condizionale  del  giu- 
gno 1904,  si  è pensato  di  sottrarre  i minori  dei  14  anni  al  mandato 
di  cattura,  e,  ancora,  sotto  il  punto  di  vista  della  qualità  delle  per- 
sone, quella  di  recidivo  soltanto  giustifica  lo  speciale  rigore,  attual- 
mente esteso  pure  ai  mendicanti,  vagabondi  e diffamati,  sebbene 
non  con  buon  fondamento,  chè  lè  due  prime  categorie  non  rivelano 
a priori  una  reale  tendenza  a delinquere,  e l’ultima,  perchè  troppo 
indeterminata,  è causa  di  eccessivo  arbitrio. 

h'ìiaheas  corpus  dello  schema  ministeriale  non  si  arresta  però 
solo  a questo  punto,  poiché  lo  stesso  giudice  istruttore  può,  anche 
prima  della  camera  di  consiglio,  decretare  la  scarcerazione,  e termini 
brevi  con  sanzione  di  decadenza  sono  prefissi  a ciascun  magistrato 
istruttorio  per  la  sua  decisione,  nonché  per  la  periodica  rinnovazione 
dell’ordinanza  che  autorizza  e mantiene  la  custodia  preventiva  del- 
rimputato.  Di  queste  garanzie  si  giova  poi  anche  l’imputato  a cita- 
zione diretta  : se,  infatti,  entro  i dieci  giorni  dal  primo  interrogatorio 
non  siasi  a lui  notificato  il  decreto  di  citazione,  l’arresto  cessa  di  aver 


(1)  È da  notarsi  che  in  Norvegia  si  vieta  all’imputato  di  consultarsi  col 
suo  difensore  per  le  risposte  da  darsi  immediatamente  all’udienza,  e inoltre, 
che  quando  siavi  ragione  di  temere  una  deposizione  non  sincera  del  testimo- 
nio a causa  della  presenza  del  pubblico  ministero,  dell’imputato  e del  difensore, 
il  magistrato  può  invitarli  a ritirarsi,  salvo  informarli  poi  di  ciò  che  fu  fatto 
nell’infrattempo,  e anzi,  in  circostanze  speciali,  può  allontanare  l’imputato  e il 
difensore,  previe  le  loro  osservazioni,  se  siavi  motivo  di  temere  che  il  fine  del 
processo  possa  altrimenti  essere  frustrato  o posto  a pericolo  — Dove  non  è ra- 
gionevole Va  priori  assoluto  della  legge,  questa  deve  bene  rimettersene  al  pru- 
dente criterio  del  magistrato 
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effetto,  ed  egli  è posto  senz’altro  in  libertà  con  ordinanza  del  presi- 
dente o del  pretore.  Così  viene  alfine  posto  termine  al  tanto  giusta- 
mente lamentato  inconveniente,  che  era,  per  difetto  di  provvedimenti 
di  legge,  di  tutti  forse  il  più  grave,  nel  delicatissimo  argomento  della 
libertà  personale. 

Alle  garanzie  introdotte  per  l’arresto  dell’imputato  seguono  quelle 
concernenti  la  libertà  provvisoria  e la  custodia  del  detenuto.  La  sta- 
tistica insegna  che  un  numero  non  esiguo  d’imputati  assolti  subisce 
la  custodia  preventiva  da  più  di  sei  mesi  a un  anno  e anche  oltre, 
mentre  in  Francia  e nel  Belgio,  dove  vige  un  sistema  analogo  al 
nostro,  la  durata  è molto  minore.  Si  sarebbe  potuto  fissare  termini 
al  giudice  per  la  durata  della  custodia,  come  in  Inghilterra,  o dare 
al  giudice  facoltà  di  proroga,  come  in  altri  paesi.  Il  progetto,  par- 
tendo dal  diritto  attuale,  che  obbliga  il  giudice  a chieder  proroghe 
ogni  due  mesi,  senza  però  fissare  decadenze,  ridotto  alla  metà  il  ter- 
mine, stabilisce  le  decadenze,  e così  sopprime  l’arbitrio  e assicura 
al  detenuto  il  diritto  di  farle  osservare. 

L’ escarcerazione  viene  inoltre  facilitata  eliminando  la  lunga 
serie  di  reati,  per  cui  oggi,  avvenuto  che  sia  l’arresto,  non  è più 
possibile  la  libertà  provvisoria;  e alla  cauzione  per  ottenerla  si  fa 
bastare  anche  la  semplice  malleveria,  mentre  attualmente  sono  ri- 
chieste sempre  garanzie  reali. 

Norme  speciali  stanno  inoltre  a impedire  che  il  detenuto  abbia 
a soffrire,  oltre  la  stretta  necessità,  le  conseguenze  della  privazione 
della  sua  libertà  : notevolissima  quella  che  vieta  agli  ufficiali  inca- 
ricati della  custodia  o del  trasporto,  e anche  ai  condetenuti,  di  avere 
colloqui  qualsiansi  coi  carcerati.  Ciò  varrà  a prevenire  ogni  occa- 
sione di  sospetto  o di  censura,  che,  se  fondato,  richiederebbe  si  sa- 
nasse davvero  una  sì  turpe  piaga  dell’amministrazione.  Nè  va  passato 
sotto  silenzio  il  potere  disciplinare  attribuito  al  procuratore  generale  per 
la  pena  della  censura  e,  sulla  istanza  di  lui,  alla  sezione  d’accusa,  per 
rammenda,  da  applicarsi  agli  ufficiali  e agii  agenti  di  polizia  giudi- 
ziaria, ora  interamente  sottoposti  all’autorità  amministrativa,  i quali 
nell’esercizio  delle  proprie  funzioni  trasgrediscano  le  disposizioni  del 
codice  processuale. 

Tutto  il  corso  dell’istruzione  è stato,  del  resto,  trasformato  per 
modo  che  si  svolga,  senza  diminuire  l’efficacia  degli  atti,  con  suffi- 
ciente celerità,  mediante  riduzione  o soppressione  di  organi  e forme. 

Anzitutto,  per  quel  che  riguarda  i pretori,  sull’esempio  di  altre 
legislazioni  si  è introdotto  il  procedimento  per  decreto,  mediante  il 
quale  il  pretore  che,  in  materia  di  contravvenzioni,  creda  di  infliggere 
la  sola  pena  pecuniaria  non  oltre  le  lire  cento,  condanna  con  decreto 
alla  pena  che  stimi  dovuta,  salvo  facoltà  di  opposizione.  Provvedi- 
mento logico  in  sè  medesimo,  riconoscendosi  per  esso,  come  si  av- 
vei  te  nella  relazione  ministeriale,  che  possono  sussistere  casi  nei  quali 
le  forme  stabilite  per  far  sì  che  la  verità  affermata  nel  giudicato  ri- 
sponda alla  verità  di  fatto,  non  si  ravvisano  necessarie.  Talvolta  dal 
fatto  alla  rappresentazione  del  fatto,  e da  questa  all’ affermazione  della 
sentenza,  il  passaggio  è così  semplice  e facile,  che  la  semplicità  e 
la  facilità  possono  essere  garanzia  sufficiente  della  giustizia  dell’atto. 

Ammessa  quindi  la  sussistenza  di  questi  casi,  il  procedimento  per 
decreto  interviene  come  logica  e giuridica  necessità,  e non  implica 
alcuna  deviazione  dai  principii  che  sono  posti  a base  della  giu- 
stizia penale. 
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La  competenza  delegata  del  pretore,  estensiva  di  quella  che  a lui 
spetta  come  regola,  è divenuta  ordinaria;  onde  il  pretore  potrà,  con 
non  lieve  risparmio  di  tempo  e di  spese,  portare  sempre  la  causa 
a giudizio  direttamente,  come  fa  oggi  per  le  cause  di  ordinaria  sua 
competenza.  Non  è a dire  che  un  così  grande  ampliamento  appa- 
rente di  competenza  sia  passato  inosservato,  chè  grave  ne  venne  un 
perturbamento  nella  coscienza  dei  giuristi.  Molte  sono  le  preture  affi- 
date per  mesi  e mesi,  anziché  a titolari,  a semplici  uditori  non  an- 
cora abilitati  per  esami  alle  funzioni  pratiche  giudiziarie,  mentre  poi 
il  progetto  attribuisce  al  pretore  la  competenza  fino  a tre  anni  di  pena 
corporale  e a tremila  lire  di  pena  pecuniaria.  Nè  sarebbe  male  che 
a rimediare  a sì  fatto  inconveniente  si  provvedesse  fin  d’ora,  senza 
attendere  più  gravi  eventi. 

Il  perturbamento  quindi  si  spiega.  È però  da  osservare,  che  la 
riforma  non  estende  (come  generalmente  si  pensa)  la  cerchia  dei  reati 
dì  cui  oggi  il  pretore  conosce  per  delegazione,  e che  poi  nel  fatto 
al  pretore  sogliono  essere  deferiti  i nove  decimi  almeno  dei  processi 
che  si  possono  delegare.  Adunque,  in  sostanza,  nessuna  novità  si 
avrebbe  rispetto  alla  qualità  dei  reati;  e la  riforma,  in  ultima  analisi, 
a questo  solo  si  riduce,  che  il  pretore  negli  stessi  reati  di  cui  oggi 
conosce,  potrà  spingersi  fino  a tre  anni  in  luogo  di  limitarsi  ai  tre 
ed,  eccezionalmente,  ai  sei  mesi.  In  tal  modo  concepita  la  riforma, 
ben  si  comprende  come  siavi  ragione  di  non  temerne.  Sarebbe  però  erro- 
neo il  mantenere  tal  quale  l’odierno  sistema  della  competenza  dele- 
gata, di  cui  giustamente  si  lamentano  i difetti.  Non  deve  esser  diffìcile 
escogitare  qualcosa  di  meglio. 

Si  prenda  atto,  intanto,  che  per  effetto  dell’abolizione  della  com- 
petenza delegata,  l’opera  del  giudice  istruttore  ne  viene  considere- 
volmente alleggerita.  Arrogi  che  F intervento  stesso  della  camera  di 
consiglio  non  è richiesto  se  non  in  materia  di  arresto  e per  pronun- 
ziare il  rinvio  di  una  causa  a giudizio,  mentre  per  dichiarare  non 
luogo  a procedere  è sufficiente  la  deliberazione  del  giudice  istruttore. 
E,  in  fine,  sonvì  due  cose  da  notare.  Anzitutto,  si  potrà  fare  più  largo 
ed  equo  uso  della  citazione  diretta,  che  il  progetto  denomina  procedi- 
mento sommario,  procedimento  comune,  del  resto,  anche  al  pretore  e 
alle  assise.  E ciò  perchè  l’accusato  al  quale  sia  stato  notificato  il 
decreto  di  citazione  può  presentare  richiamo  alla  camera  di  consiglio 
se  il  fatto  non  costituisca  reato  o l’azione  penale  sia  estinta  ovvero 
non  possa  essere  promossa,  e se  la  legge  non  autorizzi  tale  procedi- 
mento. Peraltro,  al  fine  di  evitare  troppo  frequenti  richiami  per  imma- 
ture dichiarazioni  di  inesistenza  di  reato  o di  estinzione  dell’azione 
penale  prima  del  dibattimento,  sarebbe  stato  forse  opportuno  affidare 
questo  speciale  provvedimento  alla  esclusiva  iniziativa  del  giudice. 
In  secondo  luogo,  si  avverta  che  sarà  più  agevolato  l’uso  della 
citazione  direttissima,  che  il  progetto  denomina  procedimento  som- 
mario abbreviato  (procedimento  comune  anche  al  pretore),  perchè 
potranno  essere  deferiti  al  giudice,  per  questa  via,  anche  gli  accusati 
che  non  si  trovano  in  istato  di  arresto. 

A sua  volta,  nei  reati  di  competenza  delle  assise  la  decisione  sul- 
r istruttoria  spetta  esclusivamente  alla  sezione  d’accusa  (ognuno  ne 
comprende  da  sè  i vantaggi),  e lo  stesso  atto  di  accusa,  retorico  do- 
cumeuto  letterario  che  ha  fatto  il  suo  tempo,  cessa  di  esistere;  nè 
alcuno  vi  sarà  che  lo  rimpianga.  E si  è andati  anche  più  in  là,  perchè 
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non  solo  per  i reati  di  "stampa,  come  in  oggi,  ma  per  altri  ancora  di 
competenza  delle  assise  per  ragione  di  qualità  e non  per  entità  di 
pena,  è ammessa  la  citazione  diretta.  Su  questa  via  si  potrebbe  anzi 
proceder  oltre  e,  facendo  tesoro  della  evidenza  e facilità  della  prova, 
prescindere  senz’altro  dalla  gravità  dei  reati,  e ammettere  la  possi- 
bilità della  citazione  diretta  per  tutti  i reati  indistintamente.  E perchè 
per  taluni  non  anche  la  direttissima?  visto  che  pur  questa  sembra 
appunto  la  tendenza  degli  uffici  della  camera  che  ebbero  a discu- 
tere in  relazione  all’ abolizione  del  sequestro  preventivo  nei  reati  di 
stampa. 

Un  severo  rispetto  ai  diritti  dell’  individuo,  il  desiderio  di  veder 
in  ogni  tempo  contenuta  l’azione  punitiva  entro  i confini  propri  delle 
prove,  e di  sciogliere  questa  da  ogni  restrizione  aprioristica  allorché 
nuove  emergenze  portino  ineluttabilmente  a riaprire  l’istruzione,  hanno 
indotto  a toglier  di  mezzo  la  duplicità  delle  formule  del  dispositivo 
di  proscioglimento.  In  questa  fase  l’imputato  non  acquista  diritti  de- 
finitivi rispetto  agl’  indizi,  col  mutare  dei  quali,  infatti,  muta  in- 
sieme necessariamente  anche  la  materia  apprestata  in  via  di  deliba- 
zione. Onde  una  sentenza  che  chiuda  un’  istruzione  non  avrà  mai 
per  natura  sua  un  valore  definitivo.  La  distinzione,  pertanto,  fra  Lin- 
sufficienza  degl’ indizi  e la  inesistenza  del  reato  doveva  sparire.  Le 
nuove  scoperte  che  conducano,  per  contro,  ad  affermare  la  negata  esi- 
stenza del  reato,  dimostrano  che  il  materiale  su  cui  il  giudice  fondava 
la  propria  opinione,  nell’un  caso  e nell’altro  era  insufficiente.  La  tran- 
quillità dell’uomo  non  deve  aver  bisogno  di  riparare  dietro  un  for- 
malismo astratto;  sol  è mestieri  che  essa  si  assicuri  dietro  ragion 
veduta;  e ciò  si  è fatto,  ponendo  in  disparte  la  stessa  proposta  di  un 
termine  prefisso  per  la  riapertura  del  procedimento. 

HI. 

Nei  giudizi  pubblici  il  progetto  fa  palese  lo  sforzo  del  legislatore 
di  indirizzarne  il  corso,  limita  il  numero  dei  testimoni,  perchè  vieta 
l’ammissione  di  quelli  impropri,  che  dei  fatti  pertinenti  alla  causa 
nulla  conoscono  direttamente,  ma  solo  per  udito  dire  (l’orecchio  non  è 
la  prova,  secondo  l’espressione  degli  Inglesi),  e perchè  esclude  del  pari 
i testimoni  cosidetti  di  moralità,  salvo  peraltro  che  la  deposizione  con- 
cerna fatti  specifici. 

L’arduo  problema  di  trovare  una  conciliazione  plausibile  fra  gli 
opposti  interessi  che  sono  affidati  alla  scienza  e all’arte  dei  periti,  fu 
affrontato  risolutamente  tentando  una  via  affatto  diversa  dall’attuale.  Le 
operazioni  si  eseguono  in  contradittorio  fra  i periti  delle  parti.  Ne  segue 
un  parere  di  maggioranza,  mercè  la  nomina  che  il  presidente  del  tri- 
bunale fa  di  un  terzo  perito  nel  caso  di  divergenza;  nè  è escluso  che 
questo  metodo  si  applichi  pure,  come  nel  processo  civile,  al  caso  di 
rinnovazione  della  perizia  per  gravi  perplessità  o per  insufficienza.  In 
tal  guisa  il  contradittorio  non  è punto  soppresso,  secondochè  a molti 
è sembrato,  ma  esula  soltanto  dal  dibattimento.  Il  contradittorio  sus- 
siste per  davvero,  dacché  non  è tolto  al  giudice  e alle  parti  di  assi- 
stere alle  operazioni  e di  porre  i quesiti;  manca  solo  il  pubblico, cui 
non  si  offre  più  il  lagrimevole  spettacolo  del  pugilato  fra  gli  uomini 
di  scienza.  Del  resto,  uno  dei  periti  è pur  sempre  incaricato  di  riferii  e. 
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se  richiesto,  alla  pubblica  udienza,  e di  fornire  tutte  le  spiegazioni  atte 
a dilucidare  il  parere  e le  varie  opinioni  venute  in  luce  in  seno  al 
collegio;  poiché,  è bene  notarlo,  il  parere  del  perito  non  vincola,  come 
non  deve  mai  vincolare,  la  coscienza  del  giudice. 

La  pubblica  discussione  di  tesi  tecniche  senza  il  relativo  esperi- 
mento, è vana  e,  più  che  vana,  nuoce,  perchè,  incorso  in  un  errore, 
nessun  perito  si  sente  disposto  in  pubblico  a riconoscerlo  e a ritrat- 
tarsi, e in  lui  ha  più  potere  il  desiderio  di  farsi  valere,  sia  pur  solo  col 
lenocinlo  della  parola.  Sono  gli  stessi  periti  (un  po’  essi  se  ne  inten- 
dono) che,  di  ciò  accorti,  avanzarono  più  d’una  volta  la  proposta  di 
escludere  dal  dibattimento  le  loro  contese:  si  ricordi  per  ultimo  il  voto 
della  facoltà  medica  di  Roma,  sulla  proposta  Baccelli,  per  la  difesa  della 
scienza  e della  giustizia. 

Lo  stesso  sistema  è naturalmente  applicato  altresì  a quelle  perizie,  la 
cui  necessità  sorge  per  la  prima  volta  al  dibattimento.  Sia  che  venga 
concessa  dal  presidente  all’inizio  di  questo,  sia  che  fatti  nuovi  la  pro- 
vochino durante  il  dibattimento,  i periti  procedono  sempre  alle  loro 
operazioni  e discussioni  fuori  dell’udienza  e,  per  mezzo  del  relatore, 
non  vi  recano  che  l’esito,  quando  al  giudice  non  sia  sembrato  più 
opportuno  di  rinviare  la  causa  ài  magistrato  dell’istruzione;  il  quale 
potrà  anche,  sulla  base  delle  risultanze  peritali,  revocare  la  prece- 
dente sentenza  d’invio  a giudizio.  Savio  provvedimento,  la  cui  man- 
canza fa  sì  che  oggi  si  sia  costretti  a proseguire  il  giudizio  contro 
persone  della  cui  infermità  mentale,  ancorché  conclamata,  consti  solo 
al  dibattimento. 

Ogni  regola  ha  però  la  sua  eccezione.  Ragioni  di  proporzione,  e 
quasi  direbbesi  di  estetica,  vogliono  che  per  i rilievi  di  minor  conto  non 
si  metta  in  moto  un  collegio  peritale.  Ond’è  che  per  i reati  di  com- 
petenza pretoria  si  è stabilito  che  basti  un  perito  nominato  d’ufficio, 
salvo  che,  o di  sua  iniziativa  o dietro  richiesta,  il  giudice  non  creda 
necessario  ricorrere  al  collegio. 

Tale  l’ordinamento  delle  perizie  nel  progetto.  Parrà  forse  ad  alcuno 
peccare  per  ciò  che  assolutamente  esclude  la  pubblicità.  Ogni  metodo 
in  proposito  avrà  sempre  qualche  inconveniente,  nè  quello  proposto 
ne  è forse  del  tutto  immune.  Si  pensi,  tuttavia,  che  volendo  mantenere 
in  vigore  l’ordinamento  attuale,  anche  con  qualche  ritocco  e senza 
scendere  alla  radice  del  male,  gli  odierni  inconvenienti  sarebbero  sup- 
pergiù rimasti  a turbare  la  formazione  di  questo  delicatissimo  mezzo 
di  prova,  che  si  deve  voler  conseguire,  liberamente  sì,  ma  insieme  se- 
riamente e onestamente. 

A compiere  questa  parte  del  codice,  rimane  un’ultima  importante 
riforma  diretta  a prevenire  la  prolissità  delle  discussioni.  Al  cicero- 
nianismo, malattia  della  quale  tanto  soffriamo,  è posto  un  rimedio 
salutare  col  limitare  a due,  salvo  casi  eccezionalissimi,  il  numero  dei 
difensori,  fra  i quali  le  tesi  devono  essere  ripartite. 

L’eccezione  usci  fuori,  durante  i lavori  preparatori,  per  una  specie 
di  riguardo,  facilmente  spiegabile,  da  parte  dei  magistrati;  ma  non 
son  certo  gli  avvocati  che  più  Tabbiano  pregiata,  sicché  anche  oggi 
si  ode  far  voti  che  venga  chiusa  la  maglia  attraverso  la  quale  a lungo 
andare  i difensori  potrebbero  di  nuovo  passare,  come  ora,  a manipoli, 
e anche  a intere  falangi.  In  un  paese,  la  Norvegia,  che  nessuno  sup- 
pone afflitto  da  questa  malattia  al  pari  del  nostro,  si  è sentita  pure 
la  necessità  di  vietare  che  l’imputato  si  faccia  assistere  da  più  di  un 
difensore,  tranne  che  si  tratti  di  cause  deferite  al  giurì. 
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Le  aule  giudiziarie  (si  legge  nella  relazione)  non  debbono  essere 
una  gara  aperta  a dimostrazioni  di  solidarietà  e di  simpatia  per  l’ ac- 
cusato o per  la  parte  offesa.  L’altezza  della  funzione  che  si  compie  deve 
rispecchiarsi  nella  semplicità  e nella  sobrietà  delle  discussioni,  che  costi- 
tuiscono uno  dei  caratteri  tipici  dei  dibattimenti  penali  in  Inghilterra, 
dove  i diritti  delle  parti  sono  tutelati  più  largamente  che  altrove.  11 
numero  eccessivo  dei  difensori  e le  moltiplicate  arringhe  coi  frequenti  in- 
cidenti richiedono  forze  quasi  sovrumane  in  chi  dirige  il  dibattimento, 
confondono  la  mente  dei  giudici,  e sopratutto  dei  giurati,  distraendo  la 
dai  veri  punti  controversi,  creano  una  disuguaglianza  fra  l’accusa  e la 
difesa,  favoriscono  la  plutocrazia  a scapito  del  povero,  e ciò  in  un’epoca 
tutta  pregna  di  tendenze  livellatrici.  Mali  vecchi  e vecchi  rimedi  che  ri- 
tornano! Veggasi  che  cosa  dice  Mommsen,  il  grande  storiografo,  dei  no- 
stri antichi  padri  : Nell’ultimo  secolo  della  repubblica  romana  l’istituto 
della  difesa  si  era  snaturato.  Mentre  prima  era  regola  che  sol  un  patrono 
bastasse  per  l’accusato,  a poco  a poco  si  è poi  giunti  fino  a quattro, 
e nell’anno  700/54  se  n’ebbero  persino  sei  {defenderunt  Scaurum  sex 
patroni,  cum  ad  id  tempus  raro  quisquam  plurihus  quam  quatuor 
utentur;  Asgonius  in  Scaur.,  27);  in  seguito  si  sale  fino  a dodici  (ut 
post  bella  civilia  ante  legem  Juliam  ad  duodenos  patronos  est  perven- 
tum;  Asgonius,  op.  cit.).  Di  qui  la  necessità  di  reprimere  gli  abusi, 
fissando  massimi  così  nel  tempo  delle  difese,  come  nel  numero  dei 
difensori  ciò  che  fu  fatto  con  leggi  di  eccezione  di  Pompeo  nello 
stesso  anno  700/52;  in  seguito  alle  quali  per  Milone  parlò  soltanto 
Cicerone  e,  per  alcuni  correi,  egli  stesso  e un  secondo  (Asgonius  in 
Mil.,  42,  54,  55),  e inoltre  con  la  legge  Giulia.  Nel  processo  di  Pisone 
innanzi  al  Senato,  sotto  Tiberio,  intervennero  tre  difensori. 

11  magistrato  che  ritrarrà  più  notevole  benefìcio  dalle  riforme  testé 
segnalate,  sarà  di  certo  la  corte  di  assise  coi  giurati,  campo  più  di 
ogni  altro  fecondo  per  ogni  genere  di  amplificazioni  e divagazioni. 
Qui  pure,  peraltro,  abbiamo  novità  assai  pregevoli  e più  proprie  di 
questi  giudizi.  Tali  sono  : 1°  la  esposizione  del  fatto  da  parte  del  pub- 
blico ministero,  sostituita  alla  lettura  della  sentenza  della  sezione  d’ac- 
cusa, che  anticipa  giudizi  sulle  prove  prima  della  loro  assunzione 
nel  dibattimento  ; 2°  la  proposizione  dei  quesiti  ai  giurati  subito  dopo 
esaurito  l’esame  delle  prove,  non  ritardata  al  momento  in  cui  la  di- 
scussione sarà  chiusa,  offrendo  così  il  modo  alle  parti  di  fissare  net- 
tamente i confini  della  discussione  ; 3°  la  libertà  data  alle  parti  stesse 
(e  avrebbe  giovato  non  meno  se  anche  ai  giurati,  che  con  ciò  non  verreb- 
bero a rivelare  alcuna  valutabile  e preconcetta  loro  opinione)  di  pro- 
porre quesiti  e modificazioni  di  questi,  dacché  non  si  é osato  riprodurre 
il  più  largo  metodo  in  uso  presso  gl’inglesi,  i quali  evitano  i formalismi 
pericolosi,  di  lasciare  ai  giurati  ampia  facoltà  di  aggiungere  di  propria 
iniziativa  modificazioni  nell’ambito  dell’accusa,  quasi  fossero  magi- 
strati togati  in  camera  di  consiglio  ; 4°  la  soppressione  di  quella  ce- 
rebrica,  metafisica,  inafferrabile  distinzione  tra  il  cosidetto  fatto,  che 
già  implica  necessariamente  il  diritto,  e il  diritto  stesso,  dalla  quale 
si  genera  la  necessità  di  una  lunga  serie  di  quesiti  analitici,  donde 
frequenti  oscurità  per  gli  stessi  esperti  di  questi  giudizi,  e si  gene- 
rano in  fine  arbitri  e oscillanze  di  giurisprudenza  ; 5°  la  conseguente 
sostituzione  all’attuale  riassunto,  di  una  istruzione  giuridica  che  il  pre- 
sidente deve  dare  ai  giurati  sulle  questioni  e sul  senso  delle  denomi- 
nazioni di  legge  in  esse  comprese,  con  facoltà  alle  parti  di  far  pren- 
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dere  a verbale  nota  delle  istruzioni  per  valersene,  in  caso  di  errore, 
in  via  di  ricorso  per  nullità  ; 6°  F accentramento  del  potere  modera- 
tore nelle  mani  del  collegio,  lasciato  al  presidente  sol  quello  direttivo; 
7°  la  prevalenza  assoluta  del  voto  della  corte  a favore  delFaccusato 
per  il  rinvio  della  causa  ad  altra  sessione  con  altri  giurati,  quando 
il  verdetto  sia  affermativo  in  alcune  delle  questioni  decise,  prevalenza 
davvero  eccessiva,  specialmente  quando  la  reità  fosse  affermata  dal 
giurì  a grande  maggioranza  o addirittura  all’unanimità,  e la  corte 
avesse  annullato  il  verdetto  a semplice  maggioranza  di  voti  ; 8°  la 
facoltà  correlativa  della  corte  di  pronunciare  l’assoluzione  quando  il 
verdetto  sia  affermativo  della  reità  a soli  sette  voti,  vera  unione  di 
voti  della  minoranza  dell’elemento  popolare  con  la  maggioranza  del- 
l’elemento togato  per  la  maggior  tutela  della  innocenza:  provvedi- 
mento non  ispirato  da  sentimentalismo,  ma  dalla  dolorosa  esperienza 
di  errori  giudiziari,  il  cui  rimedio  non  dovrebbe  ottenersi  soltanto 
per  la  tarda  e straordinaria  via  della  revisione  ; 9°  la  facoltà  attribuita 
alla  corte  di  decidere,  anche  subito  dopo  aperto  il  dibattimento,  se  l’a- 
zione penale  sia  estinta  o non  possa  essere  promossa  o proseguita. 

Nei  giudizi  contumaciali,  ciò  che  importa  si  è di  evitare  la  pos- 
sibilità, e dicasi  pure  la  probabilità,  di  condanne  ingiuste  o per  lo 
meno  non  maturamente  fondate.  Il  progetto,  fra  i diversi  sistemi,  ci 
presenta  quello  della  difesa  formale  dell’imputato  ancorché  assente, 
e nel  ragionevole  fine  di  non  disinteressarlo  interamente  dall’inter- 
venire  nel  giudizio,  mantiene  il  divieto  di  addurre  prove  a discolpa. 
Questo  sistema  resta  però  escluso  per  i giudizi  contumaciali  d’assise, 
nei  quali  pronuncia  con  effetto  puramente  provvisorio  la  corte  sola, 
senza  il  concorso  dei  giurati.  È già  un  notevole  progresso;  ed  era  dif- 
ficile giungere  fino  a escludere  il  giudizio  pubblico,  che  fu  il  sistema 
vagheggiato  e proposto  dallo  scrivente. 

Qui  non  può  sfuggire  a verun  giurista,  per  quanto  poco  infari- 
nato nelle  vessate  questioni  della  pratica,  quella  gravissima  fra  tutte, 
intorno  al  mezzo  estintivo  della  prescrizione,  discutendosi  ognora  se, 
proferita  una  sentenza  di  condanua  in  contumacia,  la  prescrizione 
valga  per  estinguere  l’azione  penale  o la  pena.  Condanne  a pene  gravi, 
di  diecine  d’anni,  o anche  all’ergastolo,  sono  state  appese  a questo 
tenue  filo;  e non  occorre  dire  che  la  suprema  corte  fu  or  di  un  av- 
viso e ora  di  un  altro,  con  poca  edificazione  delle  parti  e del  pub- 
blico, e con  nessuna  giustizia  egualitaria. 

In  correlazione  alla  nuova  formula  di  proscioglimento  per  il  pe- 
riodo istruttorio,  il  giudizio  si  chiuderà  con  la  semplice  formula  del- 
l’assoluzione, riservando  quella  di  non  luogo  a procedere  per  il  solo 
caso  di  ostacolo  alla  promozione  dell’azione,  distinguendo  così  net- 
tamente le  sentenze  che  esauriscono  il  procedimento  con  efi'etto  di  cosa 
giudicata,  da  quelle  che  lo  esauriscono  dal  solo  punto  di  vista  for- 
male per  eccezioni  perentorie  di  mera  forma. 

Soluzione  veramente  indovinata  e che  uierita  lode.  La  meritano 
parimenti  tutte  quelle  norme,  che  si  veggono  dettate  nel  progetto  al 
fine  di  regolare  il  rapporto  fra  l’azione  e la  sentenza,  o in  altre  parole, 
per  regolare  la  necessaria  modificabilità  della  imputazione  nel  pro- 
nunciato definitivo  dei  giudizi. 

Passando  ora  ai  rimedi  giuridici,  si  osserva  che  il  progetto  ha 
mantenuto  il  divieto  della  reformatio  in  peius  per  i ricorsi  prodotti 
dal  solo  condannato;  divieto  a torto  incolpato  di  essere  ingiusto  fomite 
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di  infondati  ricorsi  per  ritardare  Tesecuzione  delle  condanne,  mentre 
il  divieto  si  giustifica  per  l’acquiescenza  del  pubblico  ministero,  il 
quale  deve  agire  di  propria  iniziativa,  se  creda  che  giustizia  non  sia 
stata  fatta,  e non  per  emulazione  o per  rappresaglia. 

La  disciplina  dei  rimedi  di  legge  (opposizione,  appello  e cassa- 
zione) non  presenta,  del  resto,  altra  novità  meritevole  di  particolare 
nota,  fuorché  quella  di  una  maggiore  semplicità.  I rimedi,  infatti,  pos- 
sono prodursi  anche  dal  marito  per  la  moglie,  dall’ ascendente  legit- 
timo e naturale  per  il  figlio,  dal  tutore  per  il  minore  o l’interdetto, 
e i rimedi  dell’appello  e della  cassazione  anche  dal  difensore  che 
abbia  assistito  prima  l’accusato;  oltrecciò  è data  alle  parti  la  facoltà 
di  presentare  le  loro  impugnative  presso  qualsiasi  magistratura  del 
luogo  dove  si  trovino  e,  all’  estero,  presso  gli  agenti  consolari  ; la 
decadenza,  per  difetto  di  forme  o per  decorrenza  di  termini,  è dichia- 
rata dal  giudice  stesso  che  ha  proferita  la  sentenza,  sgombrandone 
così  le  magistrature  superiori. 

Nello  scabroso  argomento  delle  nullità  formali  (le  altre  riflet- 
tenti il  diritto  sostanziale  non  dànno  occasione  a gravi  difficoltà)  il 
ministro  ha  forse  soverchiamente  sentito  il  desiderio  di  aderire  al 
congegno  ideato  nei  lavori  preparatori  con  l’intento  di  coartare  i mo- 
tivi di  nullità,  restringendoli  a quelJi  espressamente  enunciati  caso 
per  caso  o in  via  di  massima.  In  tal  modo,  mentre  da  un  canto  pos- 
sono essere  largite  nullità  che  sarebbero  superflue  per  la  giustizia  reale 
del  caso  in  esame,  d’altro  canto  rimangono  necessariamente  scoperte 
tutte  le  norme  che  aprioristicamente  la  legge  non  ha  armate  di  san- 
zione, sebbene  sia  da  ritenersi  eh’ essa  abbia  voluto  dettarle  affinchè 
siano  effettivamente  osservate,  almeno  nei  casi  in  cui  la  loro  inosser- 
vanza abbia  potuto  riuscir  pregiudizievole  alla  giustizia  della  causa  o 
alla  fede  che  di  essa  devesi  pur  sempre  avere. 

Senza  dubbio,  il  timore  di  alterare  la  natura  giuridica  dell’istituto 
della  cassazione  ha  potuto  più  che  il  sentimento  della  realtà.  Ma 
questo  timore  è infondato.  Non  si  tratta  di  estimare  fatti  costituenti 
l’oggetto  della  imputazione,  bensì  di  ricercare  se,  nonostante  il  vizio 
di  forma  denunciato,  l’atto  processuale  abbia  potuto  conseguire  egual- 
mente il  proprio  fine,  come  sarebbe  il  caso  (esemplificato  dal  Mor- 
tara  nel  suo  commento  di  procedura  civile,  poiché  anche  nel  civile 
la  dottrina  delle  nullità  non  ha  progredito  di  più)  di  colui  che  si  do- 
lesse del  vizio  di  notificazione  di  un  atto  ch’egli  tiene  fra  le  proprie 
carte  e mostra  anzi  al  giudice.  Del  resto,  non  si  fa  che  perpetuare  un 
equivoco  seguitando  a ripetere  che  la  corte  di  cassazione  chiuda  gli 
occhi  interamente  sul  fatto.  Tutti  sanno  che  per  esaminare  se  un  dato 
fatto  contenga  la  violazione  di  un  diritto,  è pur  sempre  necessario 
prenderlo  in  esame. 

Ciò  che  distingue  essenzialmente  Tufficio  del  magistrato  di  me- 
rito da  quello  della  corte  annidlatrice,  non  è il  divieto  di  estimare 
il  fatto  sotto  il  punto  di  vista  giuridico,  ma  il  divieto  di  dedurre  dal 
materiale  delle  prove  un  fatto  diverso  da  quello  ritenuto  prima  dal 
magislrato  di  merito.  Soltanto  su  questa  base  la  corte  regolatrice 
può  sciogliere  le  questioni  di  diritto.  Onde  si  dice  bene,  sotto  un 
certo  aspetto,  che  essa  non  giudica  in  fatto,  sia  per  quel  che  testé  si 
osservava,  sia  ancora  perchè  la  sua  giurisdizione  è esclusivamente  ne- 
gativa, nel  senso  che  essa  respinge  o annulla,  senza  mai  statuire 
direttamente  sulla  esistenza  o inesistenza  di  ciò  che  forma  oggetto 
della  causa. 
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Non  è a dire  che  alla  mente  Incida  e colta  del  ministro  Finoc- 
chiaro-Aprile  sia  sfuggito  alcunché  di  queste  considerazioni,  le  quali 
qui  non  ne  sono  anzi  che  il  parziale  riassunto;  perocché  egli  passa 
in  rassegna  con  la  più  scrupolosa  oggettività  ben  quattro  sistemi, 
compreso  quello  da  lui  adottato.  E non  ha  omesso  nemmeno  di  gettare 
un  rapido  sguardo  sulle  vicende  storiche  della  dottrina  dette  nullità, 
donde  traggesi  questo  monito:  che  ogni  tentativo  di  astringerle  in  for- 
mule tassative  ha  sempre  fallito,  e che  a porvi  qualche  riparo  si  é 
dovuta  industriare  la  pratica  invocando  il  cosidetto  spirito  della  legge 
o,  meglio,  i principi  generali  del  diritto  che  nelFargomento  hanno 
presieduto. 

Ma  tant’é:  talvolta  anche  i migliori  veggono  il  meglio  e s’appi- 
gliano ad  altro  partito;  e il  meglio  qui  si  avrebbe  precisamente  con 
introdurre  quella  triplice  distinzione  che  leggesi  a pagina  174  della  rela- 
zione: nullità  incondizionatamente  insanabili  (circoscritte  nelFambito 
degli  elementi  essenziali  per  le  forme  regolari  del  giudizio);  2°  nullità 
espresse  e sanabili  per  difetto  di  protesta  delle  parti  o per  diretta 
rinunzia  ; 3°  nullità  per  violazione  di  tutte  le  altre  norme  processuali 
non  garantite  da  alcuna  sanzione  espressa  per  il  caso,  quando  la  vio- 
lazione abbia  impedito  all’atto  processuale  di  conseguire  il  fine  suo. 

L’ultimo  e straordinario  rimedio  di  legge  é l’istituto  della  revi- 
sione delle  condanne  irretr  atta  bili,  cui  il  progetto,  correndo  sulle  orme 
delle  ultime  riforme  straniere,  ha  elevato  interamente  alla  sua  benefica 
missione.  Ha  perciò,  anzitutto,  esteso  i casi  della  revisione  anche  per 
nuovi  fatti  e nuove  prove,  ha  sottratto  la  revisione  al  beneplacito  del 
guardasigilli,  vi  ha  compreso  le  condanne  contumaciali  implicanti  con- 
tradizioni con  sentenze  proferite  in  contradittorio,  e ha  esteso  la  revi- 
sione ai  casi  di  contradizione  fra  giudicato  penale  e giudicato  civile. 
A tutto  questo  si  é aggiunta  anche  la  riparazione  pecuniaria  in  favore 
di  coloro  che  furono  ingiustamente  condannati,  e ciò  entro  certi  limiti 
e condizioni.  Con  lodevole  consiglio  inspirandosi  al  disegno  di  legge 
dell’on.  Lucchini,  il  progetto  vi  provvede  non  già  introducendo  un  vero 
diritto  civile,  ma  sulla  base  del  principio  dell’assistenza  sociale,  cui 
lo  stato  non  ha  ragione  di  sottrarsi  di  fronte  all’indigenza  e alla 
sventura;  e per  siffatta  guisa,  oltrecché  l’erario  viene  in  equa  misura 
risparmiato,  la  procedura  di  liquidazione  é grandemente  semplificata. 

IV. 

Si  arriva  così  aH’ullimo  libro,  dell’esecuzione  delle  sentenze  e dei 
provvedimenti  giudiziali,  nel  quale  é opportunamente  raccolta  e rior- 
dinata tutta  la  materia  che  ora  trovasi  in  una  condizione  legislativa 
pressoché  amorfa. 

Inoltre,  non  più  la  sezione  d’accusa  provvede  a dar  corso  ai  de- 
creti di  amnistia,  indulto  e grazia,  ciò  che  col  conglomerare  troppo 
lavoro  era  causa  di  molti  ritardi,  ma  vi  provvede  il  giudice  stesso 
che  ha  pronunciata  la  sentenza. 

Più  energiche  garanzie  per  la  riparazione  del  danno  civile  pro- 
dotto dal  reato  sono  concesse  alla  parte  offesa,  con  vantaggio  non 
piccolo  altresì  della  stessa  funzione  repressiva.  11  casellario  giudiziale 
e la  riabilitazione  soccorrono,  a lor  volta,  al  fine  di  integrare  questa 
parte  importante  del  codice.  Ognuno  sa  che  l’alto  onore  di  avere  ri- 
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formato  da  cima  a fondo  il  casellario  giudiziale  mercè  un  savio  ordina- 
mento completo,  veramente  ardito  presso  di  noi,  sebbene  preceduto  dal- 
Tesempio  belgico,  spetta  alla  mente  e all’opera  vigorosa  e pertinace 
dell’illustre  Lucchini.  E a lui  pure  spetta  l’onore,  ben  meritato  del  pari, 
della  iniziativa  del  disegno  ora  in  discussione  nelle  aule  legislative 
sulla  riabilitazione.  Con  le  quali  avvedute  riforme  egli  ha  dato,  per 
così  dire,  impulso  speciale  al  rinnovamento  di  questa  parte  del  co- 
dice di  rito  penale.  Però  che  ben  fece  il  ministro  a farne  rientrare 
le  disposizioni  nella  loro  naturale  sede,  che  è il  codice  stesso,  e in 
queirultimo  libro  appunto  che,  ponendo  le  norme  per  la  esecuzione, 
determina  più  particolarmente  i confini  entro  i quali  la  pubblicità 
delle  condanne  penali  ha  sempre  da  essere  rattenuta,  e fissa  il  modo 
e i termini  nei  quali  gli  effetti  di  queste  debbono  cessare.  Come 
le  sanzioni  penali  sulle  bancarotte  e sugli  altri  reati  cui  dà  occasione 
il  fallimento  son  rimaste  nel  codice  mercantile  sol  per  una  ragione 
di  tempo  (chè  il  novello  codice  penale  gli  tenne  dietro  a distanza  di 
otto  anni),  così  accadrebbe  ora  se  pur  quelle  disposizioni  concer- 
nenti l’esecuzione  delle  sentenze  penali  avessero  a mantenersi  estra- 
vaganti con  nessun  profitto,  anzi  con  danno,  dell’ordine  logico  della 
chiarezza  e della  semplicità,  condizioni  queste  tanto  necessarie  per 
agevolare  una  retta  interpretazione  e applicazione.  Ormai  le  proposte  ri- 
forme sono  entrate,  può  ben  dirsi,  nella  coscienza  pubblica;  e quegli 
stati  che  non  ne  aveano  occasione  più  acconcia  dalla  totale  revisione 
dei  loro  codici,  vi  supplirono  con  leggi  speciali,  sia  buttando  a mare 
gli  informi  e disadatti  registri  primitivi  e dando  condegno  assetto  al- 
l’ordinamento delle  notizie  onde  abbisogna  l’ amministrazione  della 
giustizia  punitiva,  sia  sostituendo  alla  riabilitazione  per  rescriptum 
principis  la  deliberazione  imparziale  e consapevole  del  magistrato, 
sia  ancora  facendo  scaturire  la  riabilitazione  stessa  ex  officio  dal  più 
lungo  decorso  di  tempo  a prova  della  condotta  incensurata  dell’uomo 
colpito,  a titolo  di  condanna  penale,  da  interdizioni  o incapacità. 

Altra  materia  attratta  qui  dall’indole  sua,  si  è il  rapporto  giuri- 
sdizionale fra  le  autorità  italiane  e le  straniere.  Il  sentimento  incoer- 
cibile della  solidarietà  umana  ha  indotto  oggidì  le  nazioni  a una  reci- 
proca, benevola  cooperazione  per  il  trionfo  della  giustizia,  nou  solamente 
nelle  contese  civili,  ma  altresì  in  quelle  penali.  Donde  il  favore  che 
anche  il  progetto  dimostra  per  le  rogatorie  e per  il  valore  riconosciuto 
alle  sentenze  penali  straniere,  specialmente  agli  effetti  della  ripara- 
zione del  danno  privato,  e anche  indipendentemente  da  speciali  trat- 
tati, fin  dove  possano,  però,  consentirlo  le  ragioni  di  sovranità  che  ar- 
restano ai  confini  del  regno  la  forza  esecutoria  degli  atti  dell’autorità 
giudiziaria  straniera.  Ottima  sopra  tutte  le  novità  introdotte  nell’isti- 
tuto dell’estradizione,  si  è l’avere  affermato  quasi  esclusivo  il  carat- 
tere giurisdizionale  impressogli  dalla  coscienza  civile  delle  nazioni 
moderne  ; per  cui  anche  le  forme  essenziali  della  oralità,  della  pubbli- 
cità e del  contradittorio  sono  prescritte,  col  complemento  naturale  dei 
rimedi  giuridici,  e senza  nulla  togliere  alla  celerità  propria  di  questa 
specie  di  procedimento,  e abbandonando,  d’altra  parte,  quello  stesso 
avanzo  di  un  diritto  morente  anche  in  altri  paesi,  che  è il  requisito  della 
reciprocità.  Due  cose  sarebbero  però  desiderabili  : D che  si  tenesse 
conto  della  condizione  dell’  individuo  che  ha  già  subito  un  procedi- 
mento di  estradizione  stabilendo  all’uopo  le  garanzie  che  gli  sono  do- 
vute: che  fosse  bene  chiarito  essere  base  della  estradizione,  anche 

fuori  trattato,  il  fatto  e non  il  titolo  del  reato. 
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E poiché  lo  stadio  della  esecuzione  ha  carattere  giurisdizionale,  e 
Tintervento  del  giudice  è sempre  in  essa  necessario  non  appena  sorga 
una  contestazione  sulla  esistenza,  sulle  condizioni  e sui  limiti  del  di- 
ritto che  il  pubblico  ministero  vuole  attuare,  l’ultimo  titolo  del  pro- 
getto dà  norme  appropriate  per  gFincidenti  di  esecuzione.  La  decisione 
di  questi  è,  infatti,  attribuita  al  giudice  stesso  che  ha  proferito  la  sen- 
tenza, l’ordinanza  o il  decreto  (ciò  che  al  presente  è fonte  di  contro- 
versie); il  quale  giudice  la  prende  in  camera  di  consiglio,  senza  che 
ne  sia  ammessa  l’impugnativa,  eccettochè  per  ricorso,  non  sospensivo 
però,  in  cassazione,  salvo  peraltro  la  facoltà  del  giudice  di  consentire 
la  sospensione  quando  la  creda  opportuna. 

% 

V. 

Tutto  ciò  che  si  è detto  sin  qui,  fa  palese  il  grande  lavoro  che 
costa  il  voler  dare  all’Italia  un  codice  del  processo  penale  rispondente 
ai  nuovi  bisogni,  e lascia  intendere  la  lode  che  da  molte  parti  gli  è 
tributata.  Nessuno  dei  più  importanti  problemi,  dei  quali  parve  ne- 
cessaria la  soluzione  per  le  condizioni  del  nostro  paesp,  fu  trascurato; 
nè  quelli  trascorsi  in  rassegna  nel  presente  scritto  sono  i soli,  chè 
una  autorevole  rivista  ha  potuto  numerare  circa  trecento  modifica- 
zioni al  processo  ora  vigente. 

Fra  così  molteplici  soluzioni  è assai  probabile  che  talune  non 
sodisfacciano  appieno,  e che  di  altri  miglioramenti  rimanga  vivo  il  de- 
siderio, come  sarebbe  particolarmente  della  maggiore  semplificazione, 
or  tanto  validamente  patrocinata  dai  più  progrediti  crim  in  alisti  tede- 
schi, delle  attività  proprie  della  istruzione  e deH’accusa.  Al  contra- 
dittorio  facoltativo,  istituito  a Ginevra,  non  è riconosciuto,  da  quella 
pratica,  il  valore  che  gli  doveva  avere  attribuito  la  legge;  ma  è sem- 
pre a vedersi  entro  quali  limiti  più  e più  ristretti  possa  essere  e con- 
venga sia  ridotto  l’intervento  del  giudice  istruttore  nella  prepara- 
zione del  processo  probatorio,  come  è non  meno  a cercarsi,  per 
l’intervento  della  parte  civile  nel  dibattimento,  un  sistema  di  norme 
atte  veramente  a sgombrare  la  pubblica  udienza  dei  numerosi  inci- 
denti civili  e delle  conseguenti  distrazioni  dai  punti  essenziali  della 
causa  penale,  i.  quali  stancano,  sbiadiscono  il  colore  delle  cose  più 
importanti  e prolungano  a dismisura  i dibattimenti.  Nè  è a tacere  che 
qualche  formula  attende  tuttavia  il  lahor  Umae. 

Ma  l’opera  è complessa,  e nel  suo  insieme  vuol  essere  ricono- 
sciuta di  buona  fattura.  Una  cosa  merita  anzi  lode  incondizionata: 
la  distribuzione  sistematica,  migliore  certamente  che  nei  vari  modelli 
consultati,  compresi  quelli  della  commissione  ministeriale,  che  pure 
sono  fra  i più  progrediti  ; della  qual  cosa  chi  scrive  ed  ha  preso  parte 
ai  precedenti  lavori,  è ben  lieto  di  fare  qui  aperta  testimonianza.  Or 
questo  non  sembri  un  pregio  formale  di  lieve  momento,  dacché  ha 
permesso  di  raccogliere  tutta  la  vasta  materia  nei  limiti  discreti  di  696 
articoli,  evitando  le  inutili,  spesso  anche  pericolose  ripetizioni,  di  cui 
abbondano  gli  857  articoli  del  codice  odierno,  pur  ristretto  a un  nu- 
mero assai  minore  di  istituti.  La  discussione  parlamentare  se  ne 
gioverà  anch’essa,  e le  future  o anche  prossime,  immediate  riforme 
non  potranno  alterare  la  compagine  del  codice  desiderato. 
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Il  progetto  ringiovanisce  senza  dubbio  un  vecchio  codice,  e in 
molti  e molti  punti  traccia  linee  nuove,  veramente  moderne.  Tuttavia 
a imprimergli  una  fisionomia  sua  propria,  una  fisionomia  non  sola- 
mente moderna  sotto  il  più  preciso  aspetto  giuridico  che  gli  appar- 
tiene, e del  quale  i lavori  preparatori  unicamente  fan  fede,  ma  pari- 
menti  sotto  quell’aspetto  al  tutto  nuovo  e che  può  dirsi  collaterale,  cioè 
l’aspetto  sociale  o psicologico,  forse  occorrerebbero  altri  impulsi,  altre 
novità.  Di  questi  impulsi,  di  queste  novità  è lecito  pensare  che  sarà 
ben  lieto  di  prendere  l’iniziativa  chi  tiene  ora,  o potesse  tener  in 
seguito,  i sigilli  dello  stato,  non  per  solo  compiacimento  personale, 
ma  per  la  forte  consapevolezza  dei  tempi  e dei  bisogni  nuovi. 

Alcuni  accenni  di  queste  riforme  si  rinvengono  già  nel  progetto. 
Tale  l’esclusione  del  pubblico  dai  dibattimenti  che  si  svolgono  sol- 
tanto contro  minorenni;  tale  ancora  la  facoltà  data  al  giudice  in- 
vestito della  causa  di  pronunciare  la  condanna  e la  immediata  so- 
spensione della  pena,  anche  prima  del  dibattimento,  a favore  dei  minori 
degli’ anni  diciotto,  cui  si  evitano  cosi  le  disastrose  conseguenze  mo- 
rali di  un  giudizio  quando  il  minore,  o il  suo  giuridico  rappresen- 
tante, creda  di  accettare  il  decreto  del  giudice. 

Altre  norme  si  potrebbero  ricordare  per  il  periodo  dell’esecuzione; 
ma  queste  non  sarebbero  veramente  nuove,  perchè  riproducono  le 
disposizioni  del  1°  dicembre  1889  per  l’attuazione  del  codice  penale, 
che  aveva  aperta  la  via  a taluni  surrogati  e a vari  provvedimenti 
preventivi.  Buone,  senza  dubbio,  per  quel  tempo,  e che  pochi  ritocchi, 
suggeriti  dall’esperienza  e dal  progresso  scientifico,  basterebbero  a 
completare,  a render  ottime.  È per  questa  via  che  gli  stati  più  civili 
si  sono  ora  messi  alacremente,  fatti  ognor  più  persuasi  della  suprema 
importanza  degl’istituti  di  prevenzione  connessi  ai  giudizi  penali.  Di 
qui  i ben  noti  provvedimenti  per  i minorenni  e per  i pazzi,  e quelli 
ancor  più  per  i delinquenti  abituali  nelle  loro  diverse  categorie, 
nonché  per  i delinquenti  primari.  Per  quest’ultimi  fu  fortuna  che 
Fon.  Ronchetti  avesse  già  pensato  con  la  cosidetta  condanna  condi- 
zionale, sì  che,  vistane  la  favorevole  accoglienza,  questa  legge  venne 
incorporata  nel  progetto.  ' 

Lo  stesso  on.  Ronchetti,  però,  a complemento  del  proprio  disegno, 
aveva  presentato  alla  camera  anche  un  progetto  sulla  repressione 
della  delinquenza  abituale,  con  la  conseguente  trasformazione  (ine- 
sattamente detta  abolizione)  del  domicilio  coatto  in  un  provvedi- 
mento d’indole  giurisdizionale.  Come  altri  simili,  questo  progetto 
non  ebbe  seguito  per  vicende  parlamentari.  Un  tale  complemento  lo 
si  dovrebbe  quindi  fare  mediante  il  nuovo  codice,  perchè  la  con- 
danna condizionale  non  rappresenta  che  una  delle  due  facce  del  pro- 
blema. Ed  è qui  che  potrebbe  provvedersi  anche  a ciò  che  si  voleva 
con  quel  progetto  sbagliato  sul  coltello,  che  fu  presentato  lo  scorso 
anno  alla  camera,  e al  quale  si  richiamava  testé  un  deputato,  certo 
per  il  fine  cui  il  progetto  intendeva,  non  però  per  l’efficacia  dei  mezzi 
antiquati  cui  esso  ricorre  per  poterlo  conseguire.  Qui  ancora  potrebbe 
trovar  posto  alcuno  di  quei  provvedimenti  che,  ad  occasione  di  un 
efferato  assassinio  commesso  in  pieno  giorno  in  fino  dei  più  frequen- 
tati ritrovi  della  capitale,  venivano  invocati  anche  testé  dagli  uomini 
di  scienza. 

Quanta  materia  da  elaborarsi;  e,  fosse  pure  in  alcuni  pochi  articoli 
soltanto,  questi  sarebbero  più  che  sufficienti  a imprimere  al  nuovo 
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codice  una  fisionomia  propria.  Perocché  non  si  tratta  già  di  confondere 
insieme  due  funzioni  che  il  diritto  pubblico  gelosamente  vuol  tenute 
separate,  la  giudiziaria  penale,  dairamministrativà  di  prevenzione  o 
di  pubblica  sicurezza;  ma  di  garantire  il  rispetto  della  legge  in  favore 
della  libertà  personale  mediante  Fintervento  del  giudice,  come  attual- 
mente accade  già  per  il  non  molto  felice  istituto  dell’ammonizione. 

Questi  e altri  simiglianti  pensieri  possono  agitare  la  mente  di 
chi  deve  asiumere  il  poderoso  e nobile  ufficio  di  spingere  fino  alla 
meta  il  rinnovamento  dei  nostri  ordini  processuali  in  tema  di  pena- 
lità. IFalta  e vasta  comprensione  di  questi,  non  turbata,  come  non 
può  esserlo,  dai  meri  interessi  individuali,  che  altrimenti  vi  farebbero 
pressione,  può  non  appassionare  le  masse  ; ma  appassiona  di  certo 
coloro  che  ne  intendono  tutta  intera  la  grande  importanza  sociale. 

E.  Brusa. 
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Presso  la  Direzione  della  «Nuova  Antologia»,  Corso  Umberto  I,  134  - Roma 
e presso  i principali  librai. 


LA  RIFORMA  DEI  TRIBUTI  LOCALI 

PROPOSTA  DALL’ON.  A.  MAJORANA 


Nella  seduta  del  14  dicembre  u.  s.  Fon.  Angelo  Majorana,  allora 
ministro  delle  finanze,  sciogliendo  l’impegno  assunto  nel  passato 
giugno,  in  occasione  della  discussione  della  legge  sul  consolidamento 
dei  canoni  daziarii,  presentava  alla  Camera  un  disegno  di  legge  sul 
« riordinamento  dei  tributi  locali  » (1). 

Le  proposte  del  giovane  ministro  erano  vivamente  attese  e per 
la  urgenza  della  questione  che  da  molti  anni  « nous  pend  à Voeil  », 
come  direbbe  Rabelais,  e per  il  fervido  ingegno  delFon.  Majorana  che 
nella  Relazione  sulla  municipalizzazione  dei  pubblici  servizi,  stesa 
quale  deputato,  come  nei  provvedimenti  per  le  decime  agrigentine, 
per  i tabacchi,  per  gli  spiriti,  per  l’enfiteusi,  per  il  dazio  consumo, 
ordinati  quale  ministro,  aveva  mostrato  di  possedere  larghe  vedute 
moderne,  singolare  competenza  tecnica  ed  insolita  fermezza  politica. 

Nè  le  speranze  riposte  nella  bontà  dell’opera  del  ministro  sici- 
liano - che  per  essa  ebbe  più  ostacoli  che  incoraggiamenti  - furono  de- 
luse, sebbene  l’argomento,  profondamente  trattato  negli  ultimi  tempi 
dal  Lacava,  dal  Merla,  dall’Alessio,  dal  ’Gonigliani,  dal  Wollemborg, 
dal  Bonomi,  da  Maggiorino  Ferraris,  non  consentisse  certo  assoluta 
novità  di  idee  e di  atteggiamenti. 

La  riforma  dei  tributi  locali  da  esso  pensata,  anche  nella  dimessa 
veste  odierna  sostituita  a malincuore  ai  ricchi  paludamenti  primitivi, 
rappresenta  uno  dei  tentativi  meno  arditi,  ma  più  rispondenti,  per  le 
forme  caute  ed  i lenti  processi  nel  perseguire  la  mèta,  al  bisogno  im- 
perioso di  abolire  tributi  antiquati,  di  correggere  sperequazioni  stri- 
denti e di  attenuare  gradatamente  i gravami  della  ricchezza  immobi- 
liare e dei  consumi. 

Ed  è questo  nostro  convincimento  che  vorremmo,  con  una  suc- 
cinta esposizione  del  progetto,  diffondere  nel  paese,  il  quale  davanti 
l’aspra  contesa  tra  i fautori  degli  sgravi  e delle  riforme,  intenti  a di- 
mostrarsi reciprocamente  l’impossibilità  degli  uni  e delle  altre,  non  sa 
pili  come  liberarsi  di  un  sistema  tributario  che,  al  pari  di  pesante 
armatura,  ne  imprigiona  e comprime  le  forze  migliori. 

* 

* * 

Gli  obbiettivi  della  riforma. 

Senza  dilungarci  in  una  esposizione  dei  precedenti  progetti  di  rior- 
dinamento dei  tributi  comunali,  a cui  Fon.  Majorana  consacra  molta 
parte  della  sua  relazione,  tralasciando  ogni  discussione  sulla  natura  degli 
enti  locali,  e del  regime  fiscale  loro  proprio,  possiamo  addirittura  fis- 
sare gli  obbiettivi  della  proposta  riforma,  essenzialmente  tributaria, 

(1)  Atti  Parlamentari . Legislatura  XXII,  Sessione  1904-905,  Stampato  n.  339 
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rivolta  cioè  a migliorare  la  errata  distribuzione  dei  tributi  esistenti, 
che  ogni  riforma  finanziaria,  imposta  dalla  necessità  di  provvedere  più 
largamente  a spese  antiche  o nuove,  avrebbe  invece  lo  scopo  di  aumen- 
tare, rendendo  vieppiù  insopportabili  le  sperequazioni  odierne. 

Simile  migliore  assetto  del  sistema  tributario  locale,  questa  più 
equa  e razionale  distribuzione  del  suo  peso,  inconciliabile  con  intenti 
puramente  finanziari,  si  otterrebbe,  secondo  Fon.  Majorana,  con  una 
duplice  serie  di  provvedimenti  immediati  e mediati,  indispensabili  alle 
riforme  successive,  e precisamente  : 

1*"  obbligando  i comuni  ad  abolire  le  tasse  di  famiglia  e sul 
valore  locativo,  a consolidare  le  sovrimposte  ai  tributi  immobiliari,  a 
moderare  i gravami  derivanti  dal  dazio  consumo  ; 

2°  eccitandoli  a sopprimere  gradatamente  le  cinte  daziarie,  a 
ridurre  le  attuali  eccedenze  delle  sovrimposte,  ad  abolire  la  tassa  sul 
bestiame  agricolo  e di  esercizio  e rivendita  destinate  alla  tassazione 
reale  della  ricchezza  mobiliare. 

E ciò  senza  accrescere  la  pressione  fiscale  complessiva,  che  il  de- 
putato siciliano  si  propone  invece  di  ripartire  in  modo  da  risparmiare 
le  classi  economicamente  inferiori,  aggravando  maggiormente  le  medie 
e le  superiori,  così  da  indurle  a contenere  quella  progressione  delle 
spese  comunali,  che  ora  per  effetto  di  simili  difettosi  congegni  tribu- 
tari e per  l’egoismo  delle  classi  dirigenti  ricadono  principalmente  sulle 
genti  più  misere  che  punto  o poco  partecipano  alla  vita  pubblica  locale. 

Sono  obbiettivi  che  incarnano  ed  esprimono  i desideri,  le  aspira- 
zioni e le  convinzioni  di  quanti  ebbero  a scrivere  e ad  agitarsi  per  il 
riordinamento  dei  tributi  locali,  per  svecchiarne  le  forme  sempre  meno 
consone  a quel  senso  scientifico  e democratico  divenuto  quasi  la  co- 
scienza della  civiltà  contemporanea. 

Infatti,  circa  ai  primi,  non  si  potrebbero  immaginare  organismi 
fiscali  più  contrari  alla  giustizia  distributiva,  alle  condizioni  politiche 
ed  economiche  della  vita  locale,  dei  tre  ordini  di  tributi  che  sareb- 
bero tosto  aboliti,  consolidati  o contenuti. 

Basti  pensare  alla  sperequazione  delle  tasse  di  famiglia  e sul  valore 
locativo,  rette  da  una  moltitudine  di  regolamenti  contradittorì,  con  tarifte 
molteplici  a seconda  dei  bisogni  dei  comuni  da  essi  spesso  unicamente  ac- 
colte per  strappare  al  Governo  la  concessione  ad  accrescere  le  sovrimposte 
ed  il  dazio  consumo,  onde  il  contrasto  fra  la  scarsa  produttività  loro  e 
la  estesa  applicazione  (1);  agli  abusi  delle  sovrimposte  immobiliari  (2) 

(1)  ]^^el  19f'5  le  due  imposte  personali  erano  applicate  in  6437  comuni  con 
un  provento  complessivo  di  soli  26  milioni. 

(2)  Si  è badando  a tali  oneri  della  proprietà,  terriera  che  il  Laveleye  scri- 
veva che  « in  Italia  il  disegno  dei  collettivisti  del  Congresso  di  Bruxelles  si 
era  attuato  a metà  per  opera  del  fìsco  che  preleva  dal  30  al  50  per  cento  del 
reddito  prediale  » 'Nè  la  cifra  può  sembrare  esagerata  allorquando  si  tenga 
conto  dei  tributi  erariali,  provinciali  e comunali,  del  debito  ipotecario  fruttifero 
che  supera  i 10  miliardi,  pari  al  terzo  del  valore  dei  terreni,  con  un  aumento 
annuo  di  più  di  200  milioni  ; delle  tasse  di  registro  e sulle,  successioni  che 
gravitano  per  tre  quinti  suiragricoltura,  la  ricchezza  mobiliare  sfuggendo  fa- 
cilmente al  tributo;  della  tassa  sulle  colonie  agrarie;  delle  prestazioni  per  le 
strade  obbligatorie;  del  fuocatico  nei  comuni  rurali  e degli  altri  pesi  minori 
che  ostacolano  ogni  incremento  della  produzione  agricola  e rovinano  la  piccola 
proprietà,  il  più  prezioso  elemento  della  conservazione  sociale,  non  lasciando  altra 
via  agli  agricoltori  che  l'emigrazione,  della  quale  essi  rappresentano  quasi  la  metà, 
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mute  voli  da  comune  a comune,  causa  la  immensa  varietà  dei  centesimi 
addizionali,  i quali,  contenidi  in  alcuni  comuni  nel  limite  legale  o 
anche  al  disotto  dei  cinquanta  centesimi,  raggiungono  talvolta  i 500 
centesimi,  mentre  la  ricchezza  mobiliare  non  sopporta  spesso  pesi  lo- 
cali oppure  lievissimi  ; basti  pensare,  infine,  alla  dannosa  estensione 
ed  alla  disforme  misura  del  dazio  consumo,  a seconda  che  si  tratta, 
di  comuni  chiusi  od  aperti  (1),  inversamente  progressivo  nella  sua 
incidenza  per  i consumi  necessari,  ed  applicato  ovunque  con  tariffe 
elevate,  alle  quali  però  nei  comuni  aperti  si  sottraggono,  con  gli  acquisti 
alPingrosso,  le  classi  ricche,  mentre  sul  proletariato  rurale  si  ripercuote 
insieme  al  dazio  anche  la  tassa  di  esercizio  e rivendita. 

Nè  meno  giustificati  appaiono  gli  obbiettivi  secondari  del  progetto, 
i quali  più  che  alla  soppressione  immediata  mirano  ad  assicurare  una 
graduale  trasformazione  dei  tributi  meno  difettosi. 

Nessuno  può  invero  dimenticare  i danni  delle  cinte  daziarie,  che 
per  consenso  unanime  di  Governo,  di  Parlamento,  di  partiti,  importa 
abolire;  l’opposizione  che  solleva  Pantiquata  imposta  sul  bestiame  agri- 
colo; r irrazionale  applicazione  della  tassa  di  esercizio  e rivendita  svi- 
luppatasi maggiormente  dove  meno  si  addensa  la  ricchezza  mobiliare; 
gli  oneri  soffocanti  che  alla  proprietà  immobiliare,  già  tassata  dallo 
Stato  e dalle  provincie,  derivano  dalla  eccedenza  delle  sovrimposte  che 
non  riescono  punto  ad  equilibrare  il  carico  fra  i terreni  ed  i fabbricati 
egualmente  colpiti,  nonostante  il  diverso  metodo  di  valutazione  dei- 
fi  imponibile  e la  diversa  natura  del  reddito  prediale  ed  edilizio  che 
richiede  necessariamente  una  sensibile  discriminazione  dei  saggi. 

Trattasi  di  tributi  generali  e speciali,  che  se  non  è possibile  sop- 
primere immediatamente,  occorre  almeno  correggere,  preparandone  con 
sottili  temperamenti  la  graduale  trasformazione  od  abolizione,  pure 
invocata  da  quanti  ebbero  a rilevare  fi  imperfetta  loro  attuazione  e 
distribuzione. 

Questo  il  programma  dell’on.  Majorana,  tendente  a rinnovare  senza 
scosse  profonde,  con  provvedimenti  abilmente  graduati,  fiintero  sistema 
fiscale  dei  comuni. 

Ma  quali  i mezzi  per  attuarlo,  quali  tributi  sostituire  alle  im- 
poste speciali  odierne  destinate,  più  o meno  rapidamente,  a sparire? 

That  is  thè  question. 

* 

* * 

Gli  strumenti  della  riforma. 

1 nuovi  e più  moderni  congegni  a cui  l’on.  Majorana  si  affida  per 
attuare  il  programma  accennato  si  riducono  alla  creazione  di  una  im- 
posta comunale  sull’entrata,  accompagnata  da  riforme  complementari 
della  tassa  sulle  aree  fabbricabili  e del  dazio  consumo  allo  scopo  di 
accrescerne  la  produttività. 

Nè  la  originale  proposta,  che  parve  ardita  trattandosi  degli  enti 
locali  in  cui  per  la  prevalenza  delle  spese  economiche  su  quelle 
politiche  i tributi  reali  sembrano  i soli  possibili,  può  dirsi  inoppor- 
tuna, dato  fiodierno  sfruttamento  della  proprietà  immobiliare  e dei  con- 


ti) Il  provento  complessivo  del  dazio  per  tutti  i comuni  (escluse  le  città  di 
Roma  e Napoli  soggette  a trattamento  speciale 'i  fu,  nel  1903,  esclusi  i farinacei, 
di  212  milioni,  dei  quali  175  spettanti  ai  comuni  chiusi,  con  quote  per  abitante 
profondamente  diverse. 

31 
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suini  (1).  La  Prussia  medesima,  dove  più  trionfarono  le  dottrine  liberali 
del  Friedberg  e della  sua  scuola  che  rivendicavano  ai  comuni  Fuso 
esclusivo  delle  imposte  sulla  proprietà  reale  ed  allo  Stato  quello  delle 
imposte  personali  sull’entrata,  fu  costretta  con  la  legge  del  14  luglio 
1893  a concedere  ai  comuni  di  sovraimporre  all’  Einkommensteiier,  non 
appena  le  imposte  reali  sorpassassero  certi  limiti,  e di  estendere  le  im- 
poste sui  consumi  quale  complemento  della  tassazione  reale. 

L’ imposta  sull’entrata,  lievito  delle  riforme  future,  risponde  infatti, 
meglio  d’ogni  altra,  alle  tendenze  democratiche  della  politica  finanziaria 
contemporanea,  che  nella  tassazione  personale  con  elevati  minimi  di 
esenzione,  numerose  detrazioni  per  gravose  circostanze  di  famiglia  e mite 
progressione  di  saggi,  vedono  il  mezzo  perattuare  una  distribuzione  degli 
oneri  fiscali  conforme  alla  capacità  contributiva  soggettiva,  che  cresce 
più  che  proporzionalmente  del  reddito,  ed  aU’evoluzione  economica, 
contrassegnata  da  un  costante  accentramento  delle  fortune,  che  si  av- 
verte negli  enti  locali,  in  particolare  urbani,  prima  ancora  che  nell’in- 
tera nazione. 

Concepita,  secondo  le  intenzioni  dell’on.  Majorana,  - che  ne  ricerca 
i precedenti  parlamentari,  ne  illustra  l’assetto  legislativo  nei  maggiori 
paesi,  ne  spiega  la  funzione  nelle  recenti  riforme  tributarie  dell’  Harcourt 
in  Inghilterra,  del  Pierson  in  Olanda,  del  Miquel  in  Prussia,  dello 
Steinbach  in  Austria  - quale  tributo  unico  di  sostituzione  totale  ai  sin- 
goli tributi  personali  e parziale  al  dazio  consumo  e di  sovrapposizione 
ai  tributi  diretti  reali,  alle  sovrimposte  eh’ essa  però  concorre  a ridurre, 
si  adatta  perfettamente  alle  condizioni  economiche  dei  nostri  enti  lo- 
cali, in  cui  per  la  lieve  differenziazione  quantitativa  dei  redditi,  non  è 
possibile  rinunciare  ancora  alla  tassazione  reale  dei  consumi  e dei  beni 
immobili,  ma  solo  di  assegnare  loro  un  ufficio  complementare. 

L’on.  Majorana  riuscì  così  ad  evitare  il  duplice  scoglio  delle  riforme 
locali,  prussiane  e francesi,  che  agevolando  od  ostacolando  eccessiva- 
mente l’introduzione  del  nuovo  tributo,  nocquero  alla  stabilità  del- 
l’intero sistema.  L’abolizione  dei  tributi  indiretti  sui  consumi  spinse 
i comuni  prussiani  ad  abusare  talmente  della  imposta  sul  reddito, 
che  il  Miquel  con  la  riforma  del  1893  dovette  accordare  loro  nuo- 
vamente la  tassazione  dei  consumi,  ad  eccezione  di  quelli  di  prima 
necessità,  riconoscendo  prematuro  l’abbandono  del  dazio  consumo; 
mentre  i comuni  francesi,  ai  quali  ogni  sviluppo  dell’imposta  sul  red- 
dito venne  rifiutato,  furono  costretti  ad  accrescere  sempre  più  i dazi 
interni,  che  senza  il  concorso  pecuniario  dello  Stato  (2)  non  si  potreb- 
bero certo  abolire. 

(1)  JS’el  convegno  del  gruppo  parlamentare  socialista  di  Bologna,  l’imposta 
sull’entrata  fu  proposta  dagli  onorevoli  Turati  e Bissolati  unicamente  come  tributo 
dello  Stato  e tale  fu  sempre  l’opinione  di  tutti  coloro  (Giolitti,  Sonnino,Wollemborg, 
Alessio}  che  ne  raccomandarono  l’introduzione  nel  nostro  sistema  tributario.  Il 
Bonomi  stesso,  che  pure  proponeva  l’abolizione  delle  tasse  di  famiglia  e sul  va- 
lore locativo,  voleva  creare  una  imposta  erariale  sullentrata  che  compensasse 
lo  Stato  della  cessione  ai  comuni  di  parte  dell'imposta  sui  fabbricati. 

(2)  Il  recentissimo  progetto  del  Fleury-Ravarin  per  l’abolizione  dei  dazi 
si  fonda  appunto  sulla  cessione  da  parte  dello  Stato  ai  comuni  delle  contribu- 
zioni dirette  sulle  patenti,  sulle  porte  e finestre,  sulle  proprietà  fabbricate;  ma 
tale  spontanea  ed  eroica  spogliazione  da  parte  dello  Stato  a profitto  dei  comuni 
non  è punto  creduta  dalla  stampa  francese,  che  non  tardò  a qualificarla  « un 
beau  su  jet  de  pendute  ». 
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L’on.  Majorana  ha  invece  limpida  la  percezione  dei  limiti  dell’im- 
posta SLiirentrata  negli  enti  locali,  della  quale  l’odierna  concentra- 
zione della  popolazione  e dei  redditi,  non  sempre  parallela  nei  comuni 
italiani,  non  consente  più,  nè  la  completa  assenza,  nè  il  completo  svi- 
luppo; come  ha  sicura  la  concezione  moderna  del  tributo  globale 
per  ciò  che  riguarda  il  soggetto,  l’oggetto,  le  aliquote,  i metodi  di 
accei'tamento  dell’entrata  imponibile. 

Fra  le  numerose  disposizioni  che  regolano  simili  argomenti,  ri- 
corderemo quelle  relative  alla  estensione  dell’imposta  ai  redditi  che 
gli  individui,  le  famiglie  e le  associazioni  di  persone  conviventi  na- 
zionali ritraggono  dall’estero  (art.  19),  contrariamente  all’erronea  di- 
sposizione della  legge  sull’imposta  di  ricchezza  mobile  che  le  vuole 
esenti  ; alla  determinazione  dell’entrata,  calcolata  al  netto  degli  oneri 
passivi  che  gravitano  sui  contribuenti  e tenendo  conto  degli  ascen- 
denti, dei  parenti  e dei  figli  di  età  inferiore  ai  25  anni,  che  stanno 
a carico  del  contribuente  (art.  26)  ; e sopratutto  quelle  riguardanti 
le  quote  di  esenzione,  di  detrazione  e la  misura  deH’imposta  che  più 
mettono  in  evidenza  il  carattere  strettamente  personale  e democra- 
tico del  tributo. 

Le  quote  di  esenzione  dei  redditi  minimi,  prevalentemente  costi- 
tuiti da  salari,  variano  a seconda  della  popolazione  dei  singoli  comuni  e 
da  lire  500  per  quelli  aventi  meno  di  5000  abitanti  salgono  a lire  2,500 
per  i comuni  superiori  ai  100,000  abitanti  (art.  30)  (1);  le  quote  fìsse  di 
detrazione  (2)  da  lire  150  per  le  entrate  fino  a lire  2,000  salgono 
a 1,000  per  le  entrate  che  raggiungono  le  lire  9,000  (art.  27). 

Circa  alle  aliquote  Fon.  Majorana,  perfettamente  convinto  che  col 
crescere  del  reddito  aumenta  più  che  proporzionalmente  la  capacità 
contributiva,  non  esita  un  solo  istante  a proporre  la  progressività 


(1)  Sono  esenti  dall’imposta  coloro  che  abbiano  complessivamente  una  entrata 
netta  non  superiore  a quella  indicata  nel  seguente  prospetto: 


Popolazione  Entrata 

deicomnni.  non  imponibile. 

Fino  a 5,000  abitanti L.  800 

Da  5,001  a 10,000  » » 1,000 

» 10,001  » 15,000  » » 1,250 

» 15,001  » 25,000  » » 1,500 

» 25,001  » 50,000  » » 1,750 

» 50,001  » 100,000  » » 2,000 

oltre  100,000  » » 2,500 

(2)  All’entrata  complessiva  si  applicano  le  seguenti  aliquote  previe  le  de- 
trazioni indicate  nella  seconda  colonna  : 

Aliquota 

Entrata.  Detrazioni.  percentuale. 

Per  le  entrate  fino  a L.  2,000  L.  150  L.  0.50 

» » » » 3,500  » 300  » 1. — 

» » ..  » 6,000  » 500  » 1.50 

» » » » 9,000  » 1 ,000  » 2.  — 

» » » » 10,000  — » 2.50 

» » » » 20,000  — » 3.  — 

» » '■  » 50,000  — » 3. 50 

» » » » 100,000  — ')  4.  — 

» » » » 200,000  — » 4. 50 

» » oltr(^  » 200,000  — » 5.  — 
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limitata,  inseparabile  dal  tributo,  già  accolta  nei  progetti  degli  ono- 
revoli Gagliardo  e Giolitti,  dell’on.  Sonnino,  dell’on.  Wollemborg  e 
consacrata  nelle  leggi  suirimposta  sulla  ricchezza  mobile  per  i red- 
diti privati  delle  categorie  B,  C e D soggetti  a detrazione  e sulle  suc- 
cessioni gravate  da  aliquote  che  dal  0.50  per  cento  salgono,  per  i pa- 
trimoni eccedenti  il  milione  e spettanti  a parenti  oltre  il  sesto  grado, 
al  22  per  cento. 

Memore  però  che  le  imposte  generali  sul  reddito,  perchè  non  siano 
improduttive,  esigono  aliquote  minime,  l’on.  Majorana  propone  una 
scala  che  da  50  centesimi  per  cento  giunge  al  5 per  cento  per  le 
entrate  superiori  a lire  200,000,  con  facoltà  ai  comuni  di  ripartire  l’im- 
posta, invece  che  per  scaglioni  come  stabiliva  il  progetto  Giolitti-Ga- 
gliardo,  per  classi  ; sistema  scientificamente  meno  corretto  ma  gene- 
ralmente preferito  dai  comuni  per  la  ripartizione  della  antichissima 
tassa  di  famiglia. 

La  mite  progressione  vale  da  sola  ad  affermare  il  carattere  demo- 
cratico dell’imposta,  spostandone  il  carico  - già  commisurato  con  le 
numerose  quote  di  esenzione  e di  detrazione  alla  capacità  contributiva 
soggettiva  - dalle  classi  inferiori  eccessivamente  gravate  dalle  imposte 
indirette,  che  per  il  loro  carattere  reale  colpiscono  i consumi  senza  ri- 
guardo alle  condizioni  personali  di  chi  li  compie,  alle  classi  medie  e supe- 
riori che  tanta  parte  raccolgono  dei  redditi  del  capitale  e del  lavoro 
improduttivo  e più  approfittano,  come  dimostrarono  il  Nasse,  il  Fried- 
berg  e l’Alessio,  delle  funzioni  comunali,  prevalentemente  economiche. 

Infatti,  con  le  odierne  tasse  di  famìglia  e sul  valore  locativo,  alle 
quali  si  volle  finora  affidare  la  tassazione  generale  del  reddito,  le 
classi  inferiori,  i piccoli  agricoltori,  i possessori  di  redditi  industriali 
e professionali  minimi  non  sono  punto  risparmiati  dai  gravami  fiscali. 
Nei  centri  minori,  con  popolazioni  inferiori  agli  ottomila  abitanti  (1), 
l’imposfa  di  fuocatico,  dalla  quale  in  circa  trecento  comuni  non  vanno 
esenti  neppure  te  famiglie  povere,  si  risolve  in  un  testatico  addossato 
ai  salariati,  come  avviene  specialmente  nel  Mezzogiorno,  dove  non  si 
hanno  che  poche  classi,  od  in  un  duplicato  delle  imposte  dirette  reali 
a danno  dei  piccoli  proprietari  ; mentre  nelle  grandi  città,  dove  i redditi 
capitalistici,  professionali,  industriali  e commerciali  e gli  stipendi  rag- 
giungono una  eifra  elevatissima,  la  tassa  di  famiglia  o non  viene  appli- 
cata o si  adottano  poche  classi  o limiti  massimi  sproporzionati  alla 
grande  capacità  contributiva  dei  possessori  dei  redditi  mobiliari  maggiori 
che,  valendosi  del  carattere  facoltativo  dell’imposta,  la  cui  adozione  non 
venne  resa  obbligatoria,  riversano,  con  le  sovrimposte  e principalmente 
con  il  dazio  consumo,  sulle  classi  inferiori  la  totalità  delle  spese  locali. 

Nè  diversamente  avviene  per  la  tassa  sul  valore  locativo. 

Non  tenendo  essa  conto  della  composizione  della  famiglia,  del 
numero  diverso  di  membri  che  vivono  sullo  stesso  reddito,  non 
imponendo  rigorosamente,  nella  forma  proporzionale,  minimi  d’esen- 
zione, nè  variando  i massimi,  nella  forma  progressiva,  a seconda  della 
popolazione  dei  singoli  comuni,  come  avviene  per  l’imposta  di  esercizio 
e rivendita,  si  risolve  in  una  tassazione  indiretta  della  spesa  per  l’a- 
bitazione, in  una  duplicazione  dell’imposta  sui  fabbricati  nei  piccoli 

(1)  Nel  1895  sopra  5612  comuni  che  applicavano  la  tassa  di  famiglia,  ben 
5402  non  erano  neppure  capoluoghi  di  distretto,  ma  avevano,  una  popolazione 
sparsa  o non  raggruppata  inferiore  agli  ottomila  abitanti. 
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centri  in  cui  l’offerta  di  case  eccede  la  domanda  o le  case  stesse  sono 
abitate  dai  loro  proprietari;  in  un  aggravio  degli  inquilini,  nei  centri 
maggiori,  dove  le  case  sono  date  in  locazione. 

Ora  simile  stato  di  cose,  con  la  fusione  delle  due  imposte  voluta 
dall’on.  Majorana  e pure  vagheggiata  dal  Lacava,  verrebbe  indubbia- 
mente a cessare. 

Gli  abitanti  dei  piccoli  comuni  che  più  applicano  l’imposta  di  fa- 
miglia, saranno  esenti  dal  novo  tributo  ogni  qualvolta  il  reddito  loro 
non  ecceda  le  ottocento  lire  nei  comuni  con  popolazione  inferiore 
a 5,000  abitanti  e le  mille  lire  nei  comuni  con  popolazione  inferiore 
ai  10,000  abitanti,  senza  contare  le  ulteriori  detrazioni  concesse  dal 
disegno  di  legge,  mentre,  se  fra  essi  vi  saranno  possessori  di  entrate 
rilevanti,  questi  sopporteranno  una  imposta  più  che  proporzionale  alla 
loro  capacità  economica,  che  permetterà  di  alleviare  i pesi  derivanti  ai 
proprietari  di  immobili  ed  ai  consumatori  dalle  sovrimposte  e dai  dazi. 

Ma  il  benefìcio  risulterà  maggiore  nei  grandi  centri,  caratterizzati 
dalla  massima  concentrazione  dei  redditi,  con  popolazione  superiore  ai 
50,000  ed  ai  100,000  abitanti,  nei  quali  soltanto  le  entrate  superiori  alle 
duemila  od  alle  duemilacinquecento  lire  saranno  colpite,  e dove  più 
insopportabile  risulta  lo  squilibrio  fra  la  tassazione  della  ricchezza  im- 
mobiliare e quella  mobiliare,  che  per  quanto  cospicua  non  sopporta 
spesso  altri  oneri  all’ infuori  del  dazio  consumo,  che  di  rado  distingue 
tra  consumi  necessari  e voluttuari,  o di  talune  piccole  imposte  indi- 
rette, che  trattano  egualmente  il  mulo  del  carrettiere  ed  il  puro  sangue 
dei  signori  (1). 

Non  meno  intricata  era  la  questione  dell’accertamento  dell’entrata. 
L’ on.  Majorana  combina  felicemente  l’ accertamento  diretto  - cal- 
deggiato dal  primo  progetto  Gagliardo  e usato  per  la  tassa  di  fami- 
glia, con  quello  indiretto  raccomandato  dall’onorevole  Sennino  e ac- 
colto per  la  tassa  sul  valore  locativo.  Soltanto,  seguendo  l’esempio 
della  quasi  totalità  delle  legislazioni  straniere,  attribuisce  al  valore 
locativo  - non  più  obbietto  di  tassazione,  ma  mezzo  mediàto  di  valu- 
tazione del  reddito  - l’ufficio  di  controllare,  insieme  ai  dati  sulle  im- 
poste dirette  erariali,  dovunque  pagate,  le  denuncie  dei  contribuenti. 

Ma  non  meno  diffìcile  era  la  questione  della  localizzazione  del  red- 
dito; problema  di  secondaria  importanza  per  lo  Stato,  ma  essenziale 
per  la  tassazione  locale,  che  deve  avere  riguardo,  più  che  alla  presenza 
temporanea  o al  domicilio  degli  individui,  al  possesso  da  parte  di 
essi  di  fonti  di  reddito  nel  territorio  comunale. 

È anzi  a simile  difficoltà  di  localizzare  il  reddito,  di  cui  è nota  la 
sconfinata  espansione  (2),  che  l' impòsta  locale  sull’entrata  deve  la 

(1)  La  necessità  dell’ imposta  suirentrata  nei  grandi  centri  è talmente  sen- 
tita che  lo  stesso  Corriere  della  Sera,  il  più  autorevole  organo  del  partito  mode- 
rato, non  esitava  a scrivere;  « Non  già  che  in  noi  vi  sia  qualche  obbiezione  di 
principio  contro  di  essa:  se  invece  di  tutta  Italia  si  trattasse  di  Milano,  di  Ge- 
nova, di  Torino,  noi  applaudiremmo  ad  una  imposta  da  noi  per  la  nostra  città 
voluta»  (V.  n.  310  dell’  11  novembre  1905).  Nel  n.  20  del  20  gennaio  1906  il  pe- 
riodico milanese  accetta  poi  senz'altro  la  trasformazione  delle  due  tasse  perso- 
nali speciali  nell’imposta  sull’entrata. 

'2)  È (jiiosta  difficoltà  cbe  spinse  nel  18'.)6  il  Parlamento  inglese,  i n occasione 
della  discussione  del  celebre  Finauce  Ad,  a i-ifiutar<*  ai  municipi  la.  facoltà  di  so- 
vrimporre w\\' income-lax,  resa  necessaria  p ‘r  colpire  efficacemente  la  ricchezza 
mobiliare. 
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scarsa  sua  fortuna  nella  scienza,  nella  quale  dopo  l’apologià  fattane 
dal  Goschen  in  Inghilterra,  dal  Bilinski  in  Austria,  dal  Salaiidra  in 
Italia,  non  trova  che  avversari,  fra  i quali  ricorderemo  il  Bastable,  il 
Wells,  l’Alessio,  dimentichi,  a nostro  vedere,  che  senza  di  essa,  nei 
grandi  centri  urbani,  dove  più  rilevanti  sono  i redditi  improduttivi  e le 
disuguaglianze  nella  distribuzione  delle  ricchezze,  tornerebbe  impossh 
bile  - a parte  il  pericolo  di  cumulare  tutti  i carichi  locali  sulla  proprietà 
reale  - di  colpire  le  classi  assenteiste,  che  in  essi  affluiscono,  e che  avendo 
altrove  i loro  beni  reali,  non  sopporterebbero  altri  pesi  a profitto  dei 
comuni  in  cui  vivono,  all’infuori,  come  notava  Fon.  Rubini,  della  tassa 
sui  domestici  e sui  cani. 

L’on.  Majorana,  compreso  della  necessità  di  abolire  le  due  tasse 
personali,  ma  egualmente  convinto  che  esse  racchiudono  i germi  di 
quella  tassazione  generale  del  reddito,  alla  quale  i poteri  locali  non 
possono  assolutamente  rinunciare,  evitando  l’errore  della  legge  prus- 
siana del  30  luglio  1895  di  limitare  la  tassazione  personale  ai  red- 
diti prodotti  nel  luogo  della  tassazione,  affronta  sicuramente  il  problema, 
movendo  dal  principio,  scientificamente  corretto,  di  colpire  con  le  im- 
poste del  luogo  del  domicilio  i redditi  altrove  desunti,  ma  in  esso  con- 
sumati. 

Eliminata  pertanto,  come  fonte  di  inutili  complicazioni,  l’idea 
di  tante  parziali  tassazioni,  quanti  possono  essere  i comuni  aventi  di- 
ritto eventuale  di  eseguirle;  posta  la  regola  della  tassazione  unica  nel 
comune  di  residenza  del  contribuente,  propone  una  compartecipazione 
degli  altri  comuni  in  cui  si  trovano  le  fonti  produttive  della  entrata 
medesima,  qualora  questi  comuni  applichino  alla  loro  volta  l’imposta 
globale;  soluzione  che  non  presenta  gravi  difficoltà,  data  la  prelimi- 
nare esclusione  dall’imposta  delle  persone  morali,  delle  società  indu- 
striali, ferroviarie  commerciali,  collegate  ad  interessi  nazionali  più  che 
locali. 

Tale,  nei  suoi  concetti  fondamentali,  Tordinamento  dell’  imposta 
sull’entrata,  la  chiave  della  riforma,  il  cui  possesso  infonde  al  depu- 
tato siciliano  la  forza  necessaria  a compierla. 

Ma  non  per  questo  disdegna  espedienti  minori,  pure  raccomandati 
dal  Bonomi  e da  altri. 

L’on.  Majorana  propugna  infatti  l’estensione  dell’imposta  sulle 
aree  fabbricabili,  introdotta  nel  nostro  diritto  tributario  con  la  legge 
dell’  8 luglio  1904  a favore  dei  comuni,  seguendo  l’esempio  della  Francia, 
dell’Inghilterra,  della  Germania,  della  Bulgaria,  per  colpire  Vnnearned 
incrementi  la  plus-valenza  dei  terreni  edilizi  vacanti,  dovuta  esclusiva- 
mente  a cause  sociali,  quale  l’incremento  della  popolazione,  della  ric- 
chezza, dei  lavori  pubblici  nei  maggiori  centri  urbani.  Senonchè,  mentre 
nella  legge  attuale  l’imposta  venne  commisurata  al  valore  capitale  del- 
l’area, nel  disegno  di  legge  in  esame  dovrebbe  commisurarsi  - in  con- 
formità ai  dettami  scientifici  - alla  rendita  di  situazione,  alla  plus-valenza 
dei  terreni  edilizi  (art.  10)  con  facoltà  del  comune  di  acquistare  entro 
sei  mesi  l’area  al  valore  denunciato  dal  contribuente  per  il  computo 
deirimposta  allo  scopo  di  assicurare  la  sincerità  delle  denunzie  (arti- 
coli 10  e 11). 

Nè  finanziaria  mentii  più  importanti  sono  i provvedimenti  finali 
della  riforma  rivolti  ad  accrescere  il  gettito  delle  imposte  indirette, 
aumentando  il  numero  dei  contribuenti  e perfezionando  i metodi  di 
riscossione,  senza  aggravare  i dazi  sui  consumi  popolari  e sulle  ma- 
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terie  prime  necessarie  all’ industria.  Essi  si  riducono,  infatti,  alla  fa- 
coltà di  tassare  i materiali  impiegali  nelle  riparazioni  degli  edifici,  che 
rappresentano  circa  i due  terzi  dei  materiali  da  fabbrica  usati,  e al- 
rapplicazione  della  tassa  sulla  minuta  vendita  ai  generi  distribuiti  negli 
istituti  di  educazione,  di  istruzione  e di  cura,  in  corrispettivo  di  pen- 
sioni o rette  individuali  ed  alle  forniture  di  generi  alle  milizie,  agli 
stabilimenti  penali  e di  cura  per  il  consumo  giornaliero,  alla  macel- 
lazione privata,  alle  Società  cooperative  per  i generi  eccedenti  i limiti 
tassativamente  stabiliti  nelle  leggi  e nel  regolamento. 

I maggiori  proventi  sperabili  da  simile  estensione  della  tassa  di 
minuta  vendita,  sia  pure  uniti  a quelli  derivanti  dalla  tassa  sulle  aree 
edilizie  vacanti  e sui  materiali  da  costruzione,  non  possono  essere  che 
scarsi,  epperò  è alla  imposta  sull’entrata  che  quasi  per  intero  spetta 
di  conseguire  gli  obbiettivi  immediati  e mediati  del  disegno  di  legge. 

Come  dovrà  usarsi  a questo  scopo  la  nuova  imposta? 


Il  meccanismo  della  riforma. 

La  creazione  del  nuovo  congegno  doveva  essere  seguita  dalla  de- 
terminazione rigorosa  delle  condizioni  necessarie  alla  sua  applicazione 
affinchè  le  classi  dirigenti  non  avessero  a sfruttarne  l’alta  produttività 
per  sviluppare  spese  superflue,  lasciando  immutati  i tributi  che  già 
colpiscono  i prodotti,  i consumi,  i redditi  delle  classi  economicamente 
più  deboli  (1). 

Simili  condizioni  variano  a seconda  della  struttura  del  sistema 
tributario  locale. 

Nei  comuni  che  posseggono  le  due  tasse  personali^ l’imposta  sul- 
l’entrata deve  consacrarsi  unicamente  ad  eliminare  ogni  sperequa- 
zione fra  la  ricchezza  immobiliare  e la  ricchezza  mobiliare,  e però 
all’abolizione  completa,  a cominciare  dal  1°  gennaio  1907,  delle  tasse 
di  famiglia  e sul  valore  locativo,  ad  arrestare  ogni  nuova  eccedenza 
delle  sovrimposte,  che  conviene  ridurre,  non  già  sopprimere,  per  il 
contenuto  economico  stesso  delle  funzioni  locali  che  più  cooperano 
all’incremento  di  valore  della  proprietà  prediale  ed  edilizia. 

È questo  l’ufficio  più  importante  dell’imposta,  già  caldeggiato  dal- 
l’on.  Wollemborg,  e conforme  alle  moderne  tendenze  della  politica  tri- 
butaria, alla  graduale  trasformazione  dei  tributi  personali  speciali  in 
una  imposta  unica  sul  reddito  e dei  singoli  tributi  reali  sul  prodotto 
in  una  imposta  unica  sul  patrimonio. 

L’entrata  che  i 6437  comuni  ricavano  dalle  due  imposte  perso- 
nali speciali  e che  si  aggira  intorno  ai  26  milioni  di  lire  (1905)  sarà 
ottenuta  con  facilità  estrema  dalla  nuova  imposta  generale,  che  non 
tarderà,  per  la  sua  elasticità,  a dare,  senza  bisogno  di  alterarne  la 
tariffa  normale,  proventi  crescenti,  in  particolare  nei  comuni  urbani, 
dove  maggiore  è la  ricchezza  mobiliare  e l’accentramento  delle  fortune 
ed  in  taluni  dei  quali,  come  Alessandria,  Catania,  Genova,  Torino, 
Novara,  Girgenti,  Lecce,  la  tassa  di  famiglia  e sul  valore  locativo 
- forme  embrionali  del  nuovo  tributo  globale  - non  sono  neppure  ap- 
plicate. 


(1)  Il  Gneist  spiega,  {ippiinto  con  l’egoismo  dello  classi  proprietarie  della 
làcchezza  immoLiliare  l’abuso  del  rim  posta  sul  reddito  nei  comuni  prussiani 
prima  della  riforma  del  1893. 


480 


LA  RIFORMA  DEI  TRIBUTI  LOCALI 


Si  è appunto  tenendo  conto  di  queste  maggiori,  immancabili  entrate 
- calcolate  in  base  al  coacervo  dei  redditi  sottoposti  ai  tributi  diretti 
e ad  altri  indizi  in  34  milioni  (1)  - che  Fon.  Majorana  assegna  al 
tributo  un  compito  ulteriore,  obbligando  i comuni  a consacrare  le 
eccedenze,  ottenibili  a tariffa  normale  : 

a)  alla  graduale  riduzione  delle  sovrimposte  superanti  i limiti 

legali  ; 

b)  alla  lenta  riduzione,  fino  a completa  abolizione,  dell’ imposta 
sul  bestiame  e della  tassa  di  esercizio  e rivendita,  divenuta  una  tassa 
di  patente  ingiusta  e sperequata  ; 

c)  a fronteggiare  le  perdite  derivanti  ai  comuni  dalla  aboli- 
zione delle  cinte  daziarie,  dal  passaggio  loro  dalla  categoria  dei  co- 
muni chiusi  a quella  dei  comuni  aperti. 

Tale  la  destinazione,  principale  e secondaria,  dei  proventi  dell’im- 
posta a tariffa  normale  che  i comuni  possono  accrescere  non  già  quando 
applichino  ancora  le  sovrimposte  in  misura  eccedente  i limiti  legali  e 
la  tassa  sul  bestiame  (art.  6),  ma  nei  soli  casi  in  cui  il  più  elevato  pro- 
vento ottenibile  con  la  aumentata  tariffa  sia  destinato  all’abolizione  delle 
barriere  daziarie  (art.  7),  allo  sgravio  ed  alla  sostituzione  degli  altri 
tributi  locali.  In  simili  casi  Fon.  Majorana  ammette  persino  una  ri- 
duzione del  minimo  imponibile,  da  800  a 600  lire,  allorché  trattasi  del 
passaggio  dei  comuni  chiusF  alla  categoria  dei  comuni  aperti,  ed  a 
400  lire,  quando  le  due  tasse  personali  fossero  precedentemente  appli- 
cate con  limiti  inferiori  a quelli  stabiliti  nel  disegno  di  legge. 

Negli  altri  ^235  comuni  che  non  hanno  nessuna  delle  due  tasse 
personali  l’imposta  sull’entrata  a tariffa  normale  deve  invece  essere 
rivolta  ad  abolire  la  tassa  sul  bestiame  e Fecèedenza  delle  sovrimposte, 
mentre  in  quelli  in  cui  non  esistono  nè  tassa  sul  bestiame,  nè  ecce- 
denze di  sovrimposte,  nè  tassa  di  esercizio,  l’imposta  sull’entrata 
dovrebbe  invece  destinarsi  con  tariffa  ridotta  e più  elevati  minimi  im- 
ponibili a sostituire  la  tassa  di  famiglia  (art.  7,  comma  2'^). 

A questo  si  potrebbe  opporre  che  l’incremento  del  prodotto  del- 
l’imposta avrebbe  potuto  rivolgersi,  prima  che  ad  altri  scopi,  all’abo- 
lizione del  dazio  consumo,  come  già  proposero  gli  onorevoli  Bissolati 
e Turati,  dimentichi  che  per  questo  occorrerebbero  almeno  171  mi- 
lioni che  i comuni  non  saprebbero  altrove  attingere.  Senonchè  con- 
viene ricordare  che  ormai  i dazi  sui  consumi  di  prima  necessità,  quali 
i farinacei,  sono  scomparsi  e che  i dazi  economici  e fiscali  dello  Stato 
sul  petrolio,  sul  grano,  sul  sale,  sugli  zuccheri,  sul  caffè  non  sono 
meno  gravosi  dei  dazi  sulle  bevande  e sulle  carni  applicati  dai  co- 
muni e dei  quali  essi  possono  valersi,  dove  minori  sono  le  disugua- 
glianze nella  distribuzione  della  ricchezza,  per  integrare  la  limitata 
produttività  dell’imposta  globale,  massima  soltanto  nei  maggiori  centri 


(1)  Secondo  i calcoli  dell’on.  Wollemborg,  che  servirono  ad  integrare  quelli 
dell’on.  Gagliardo,  Fimposta  siiU’entrata  darebbe  un  prodotto  di  48  milioni  di 
lire,  che  l’on.  Majorana,  completando  a sua  volta  i calcoli  dell’on.  Wollemborg, 
eleva  a 60  milioni  di  lire.  La  mancanza  degli  allegati,  non  ancora  pubblicati 
mentre  scriviamo,  non  ci  consento  però  di  affermare  che  il  prodotto  sperato 
basti  a realizzare  tosto  anche  gli  obbiettivi  ^ o r,  le  eccedenze  delle  sovrimposte 
superando,  secondo  nostri  calcoli  approssimativi,  i 30  milioni.  È questo  pure 
l’avviso  del  Graziani  (v.  Rivista  popolare  del  31  gennaio  1906,  pag.  36),  che  giù, 
el)be  a scrivere  favorevolmente  della  riforma  in  esame. 
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lei  quali  la  grande  disuguaglianza  delle  fortune  e la  estrema  concen- 
razione  dei  redditi  rendono  inutile  ogni  ufficio  complementare  della  tas- 
sazione indiretta  sui  consumi. 

Se  queste  sono,  o saranno  in  breve,  le  condizioni  di  alcuni  grandi 
centri  urbani,  non  sono  però  quelle  della  generalità  dei  comuni,  che 
non  possono  sostituire  l’imposta  sull’entrata  al  dazio  consumo,  nè 
questo  a quella,  sibbene  completare  la  tassazione  personale  globale 
con  quella  indiretta,  anonima  sui  consumi,  limitata  alle  voci  di  uso 
generale  ma  non  necessario,  ai  beni  voluttuari,  e graduata  in  ragione 
inversa  della  intensità  della  soddisfazione  procurata.  Sotto  questo  ri- 
guardo le  proposte  del  Bonomi  e dell’on.  Maggiorino  Ferraris,  che  re- 
stringono la  riforma  alFabolizione  dei  dazi  sul  burro,  sull’olio,  sul 
latte,  sul  formaggio,  sulle  frutta,  sulle  uova,  sugli  erbaggi,  che  più 
interessano  la  vita  popolare  e che  dànno  appena  15  milioni,  ci  sem- 
brano più  conformi  alla  realtà  di  qualsiasi  altra,  malgrado  esse  lascino 
sussistere  l’odiosa  separazione  dei  comuni  in  chiusi  e aperti.  ■ 

Ma  anche  a sopprimere  questa  separazione  - che  implica  una  dif- 
ferenza di  dazi  pari  al  40  per  cento  - concorre  la  riforma  dell’onore- 
vole Majorana,  che  per  indurre  vieppiù  i comuni  chiusi  ad  abolire  le 
cinte,  oltre  al  sussidio  governativo  accordato  dalla  legge  del  1902, 
permette  loro  di  aggravare  a tale  scopo  l’imposta  sull’entrata,  confor- 
memente alle  finalità  democratiche  del  progetto.  La  graduale  aboli- 
zione delle  barriere  a lungo  invocata,  resa  così  sicura  per  i comuni  di 
prima  classe  e taluni  della  seconda,  che  dall’imposta  sull’entrata  pos- 
sono ricavare  i maggiori  proventi,  e punto  difficile  per  quelli  delle 
altre  due  classi,  non  avrà  certo  la  conseguenza  di  aggravare  gli  abi- 
tanti più  miseri,  che  nei  comuni  aperti  - come  scriveva  Fon.  Maggio- 
rino Ferraris  (1)  - pagano  di  più,  poiché  per  effetto  degli  elevati  mi- 
nimi di  esenzione  e delle  quote  di  detrazione  accordate  ai  comuni  più 
popolati  e ricchi,  gli  oneri  maggiori  derivanti  dalla  soppressione  della 
cinta  daziaria  saranno  addossati,  non  già  agli  italiani  tutti,  come  av- 
venne per  l’abolizione  dei  farinacei,  ma  agli  abitanti  del  comune  stesso 
che  posseggono  la  maggior  capacità  contributiva. 

E così  anche  quella  abolizione  delle  cinte  che  pareva  a tutti  il 
problema  del  domani  (2),  ma  di  un  domani  ancora  lontano,  potrebbe 
diventare  una  realtà,  mercè  questo  ulteriore  concorso  dell’imposta  glo- 
bale, che  associandosi  alla  riduzione  delle  voci  daziarie  e dei  comuni 
chiusi,  toglierà  una  delle  più  stridenti  ingiustizie  del  sistema  tribu- 
tario locale,  che  non  ha  riscontro  in  nessun  paese  civile,  conciliando 
le  due  tendenze  che  agitano  i fautori  delle  riforme  locali  : la  tendenza 
all’abolizione  o riduzione  delle  imposte  dirette  erariali  con  quella 
della  abolizione  o riduzione  delle  imposte  indirette. 

(1)  Nuova  Antologia  del  1”  novembre  1905,  pag;.  140. 

(2)  Parrebbe  die  l’importanza  della  questione  fosse  alquanto  esagerata,  sotto 
milioni  appena  di  abitanti  vivendo  entro  le  cinte  daziarie,  ossia  poco  pii!  del 
25  per  cento  della  popolazione,  la  quale  sarebbe  invece  tutta  beneficata  con 
una  riduzione  delle  imposte  erariali  sul  grano,  sul  sale,  sul  petrolio,  sullo  zuc- 
chero, ecc.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  la  media  del  dazio  pagato  dalFabitante 
dei  comuni  chiusi  sta  a quella  del  dazio  pagato  dagli  abitanti  dei  comuni  aperti 
corno  1102  sta  a 1.71:  con  fpiesto  che  (lolla  differenza  approfittano  non  le  classi 
])OA'ere  dei  comuni  a])erti.  sullo  (piali  si  i-iporcuote  perfino  la  tassa  di  esercizio 
e rivendita  bensì  le  classi  agiato  che  acquistano  all’ingrosso  senza  lacorroia»  alla 
bottega,  che  nei  piccoli  comuni  gode  di  una  specie  di  monopolio. 
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Questo  il  meccanismo  della  riforma,  che  avrà  sempre,  quale  si  sia 
rimportanza  del  comune,  il  risultato  di  risparmiare  le  classi  più  mi- 
sere, addossando  - con  la  progressività  dell’imposta  sull’entrata  - gli 
oneri  fiscali  alle  classi  più  ricche.  Che  se  il  comune  è così  piccolo, 
che  la  nuova  imposta,  per  la  deficienza  della  ricchezza  immobiliare  e 
mobiliare,  non  darebbe  risultati  finanziari  superiori  a quelli  della  tassa 
di  famiglia,  l’on.  Majorana,  ad  evitare  inutili  scosse  al  bilancio,  pro- 
pone (art.  76)  di  dispensare  dall’osservanza  della  nuova  legge  i comuni 
con  popolazione  non  superiore  ai  mille  abitanti. 

E così  la  riforma  per  1765  comuni  diviene  facoltativa. 

Nè  si  può  temere  che  la  destinazione  dell’imposta  sull’entrata  agli 
scopi  accennati  possa  mancare  per  la  perniciosa  influenza  di  classi  o 
di  clientele  che  riescano  ad  impadronirsi  del  comune,  ed  a ripercuo- 
terne i carichi  sui  ceti  inferiori. 

L’on.  Majorana  propone  a questo  scopo  il  referendum^  l’azione 
popolare,  l’iniziativa  diretta  delle  autorità  tutorie. 

il  primo  espediente,  da  promuoversi  dai  singoli  o daH’autorità  tu- 
toria, sarebbe  limitato  ai  casi,  in  cui  il  comune  deliberi  la  creazione 
di  debiti  che  importino  oneri  di  interessi  annuali  eccedenti  il  quinto 
dell’entrata  ordinaria;  l’aggravio  della  sovrimposta  in  misura  supe- 
riore a quella  massima  applicata  anteriormente  alla  nuova  legge;  la 
soppressione  delle  cinte  daziarie  o del  dazio  consumo;  l’aumento  di 
tariffa  e riduzione  di  minimo  im})onibile  dell’  imposta  sull’entrata 
(art.  14). 

11  secondo  espediente,  l’azione  popolare,  sarebbe  consentito  ai 
cittadini  singoli  qualora  le  norme  della  legge  riguardanti  la  sostitu- 
zione o la  trasformazione  dei  tributi  non  fossero  rispettate. 

11  terzo  correttivo,  infine,  relativo  all’autorità  tutoria,  si  appliche- 
rebbe ogni  qualvolta  al  provento  deH’imposta  sull’entrata  non  corri- 
spondesse rigorosamente  l’abolizione  o la  riduzione  successiva  degli 
altri  carichi  locali. 

Con  simili  garanzie  l’on.  Majorana  confida  che  l’attuazione  com- 
pleta della  riforma  non  verrà  a mancare. 

* % 

Tali  gli  obbiettivi,  gli  strumenti  fiscali,  il  meccanismo  della  riforma 
proposta  dall’ ex -ministro  siciliano,  che  accortamente  non  volle  - a dif- 
ferenza di  altri  suoi  predecessori  - affrontare  insieme  il  problema  della 
riforma  tributaria  centrale  e locale,  nè  limitarsi  ad  una  politica  di 
inutili  sgravi,  combattuta  dallo  stesso  partito  socialista  come  quella 
che  può  dissestare  il  bilancio  senza  giovare  ai  contribuenti  (1). 

Senza  accrescere  la  pressione  tributaria  complessiva,  ma  col  sem- 
plice innesto  sull’ antico  tronco  di  una  forma  moderna.  Fon.  Majorana 
riesce  ad  abolire  imposte  difettose,  a perequare  gli  oneri  fiscali  locali, 
addossati  alle  classi  economicamente  più  forti  e politicamente  più  in- 
fluenti, così  da  costringerle  ad  opporsi  alla  progressione  delle  spese 
comunali,  delle  quali  finora  eludevano  per  molta  parte  il  peso;  a ri- 
sparmiare i salari  più  miseri  del  proletariato  urbano  e rurale,  che  il 
benessere  renderà  migliore,  similmente  al  biancospino,  che,  secondo 

(1)  V.  l’ordino  del  giorno  votato  il  23  ottobre  1905  a Bologna  dal  gruppo 
parlamentare  socialista,  colà  riunito  per  discutere  la  riforma  tributaria. 
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la  poetica  immagine  di  Anatole  France,  trapiantato  da  un  terreno 
secco  in  un  suolo  grasso,  muta  le  spine  in  fiori. 

Escluderne  Fapplicazione  con  Fusata  critica  sterile,  occupazione 
prediletta  di  quanti  non  amano  la  battaglia  sul  campo  delle  iniziative 
e dei  fatti,  mentre  ovunque  si  lamentano  gli  eccessi  delle  sovrimposte 
e dei  dazi  e F inefficacia  degli  ordinamenti  tributarii  a frenare  gli  egoi- 
smi delle  classi  dirigenti,  conservando  alla  ricchezza  mobiliare  rapida- 
mente sviluppatasi  il  privilegio  della  lievissima  imposizione  locale, 
sembra  a noi  politicamente  e socialmente  pericoloso. 

E però  non  esitiamo  a raccomandarla  ai  futuri  reggitori  della 
finanza,  che,  alieni  dalle  riforme  audaci  sempre  osteggiate  dal  Go- 
verno e dal  Parlamento,  si  appagano,  nella  inutile  attesa  di  quelle,  di 
migliorare  i congegni  attuali,  rendendoli  più  produttivi,  più  elastici,  più 
moderni  e sopratutto  più  conformi  alle  esigenze  della  giustizia  sociale, 
fonte  inesauribile  di  doveri  e diritti  per  l’individuo  e la  collettività.* 
Considerato  da  questo  aspetto,  al  modesto  disegno  di  legge  del- 
Fon.  Majorana,  che  non  ignora  certo  le  trasformazioni  tributarie  radi- 
cali a cui  la  nuova  imposta  sull’entrata  potrebbe  servire  (1),  ma  che 
da  esse  per  ora  rifugge,  non  dovrebbe  mancare  la  fortuna,  se  anche 
queste  timide  riforme  tecniche  non  fossero  da  noi  destinate  ad  infran- 
gersi contro  la  tendenza,  ormai  tradizionale  nei  nostri  Governi,  ad  oc- 
cuparsi maggiormente  dei  voti  del  Parlamento  che  dei  bisogni  del 
paese. 


Federigo  Flora. 


(1)  L’imposta  siiU’entrata  potrebbe  in  seguito  passare  dalla  finanza  locale 
a quella  centrale,  in  cambio  della  cessione  ai  comuni  dei  tributi  diretti  reali  e 
della  facoltà  di  sovraimporre  ad  essa,  come  avviene  oggi  in  Prussia,  dove  la 
tassazione  del  reddito  assunse  con  la  Kommanalahgabengesets  del  14  luglio  1893 
carattere  secondario  e complementare. 
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In  una  seduta  del  passato  novembre,  il  prof.  Elia  Millosevich, 
direttore  del  nostro  Osservatorio  astronomico  al  Collegio  Romano,  co- 
municava alla  R.  Accademia  dei  Lincei  una  dotta  relazione  delle  os- 
servazioni, da  lui  compiute,  sull’ultima  eclisse  solare  a Tripoli,  dove 
erasi  recato  per  proprio  conto  e senza  impegno  scientifico.  Infatti  lo 
illustre  astronomo  non  aveva  con  sè  che  un  eccellente  cannocchiale, 
un  sestante  e due  cronometri;  tuttavia,  coll’  aiuto  di  questi  semplici 
strumenti,  potè  eseguire  importanti  misure,  che  egli  pubblicò  accom- 
pagnandole con  una  suggestiva  e brillante  descrizione  del  meraviglioso 
fenomeno  avvenuto  nel  cielo. 

Ma,  nel  corso  de’  suoi  calcoli,  il  prof.  Millosevich  ebbe  ad  imbat- 
tersi in  un  risultato  degno  di  nota:  la  determinazione  della  longitu 
dine  di  Tripoli  palesava  una  forte  differenza  con  quella  oggi  comu- 
nemente ammessa  e stabilita  in  addietro  dalTam miraglio  Mouchez;  dif- 
ferenza che  raggiungeva  i 15  secondi.  Il  nostro  astronomo  richiamò 
l’attenzione  degli  accademici  suoi  colleghi  su  tale  differenza, , in  parte 
forse  riducibile  con  ulteriori  e precise  conoscenze  delle  correzioni  dei 
luoghi  della  luna,  e facilmente  dimostrò  quanto  grande  interesse  pre- 
senterebbe una  rigorosa  determinazione  della  longitudine  di  Tripoli, 
per  la  quale  i 15  secondi  in  tempo,  ove  fossero  reali,  vengono  a cor- 
rispondere, sul  parallelo,  a 5845  metri;  differenza  che  sotto  l’aspetto 
astronomico  e geografico  merita  considerazione,  donde  una  Missione 
astronomica  italiana  a Tripoli,  della  quale  vogliamo  informare  i lettori 
della  Nuova  Antologia. 


Ebbe  Tripoli  una  singolare  fortuna.  Mentre  la  teoria  astronomica 
applicata  al  calcolo  delle  probabilità  mostra  che,  avvenuta  un’eclisse 
totale  di  sole  in  un  luogo,  possono  passare  alcuni  secoli  senza  che  il 
fenomeno  si  riproduca  per  quella  località,  a Tripoli  si  poterono  os- 
servare splendidamente  due  eclissi  totali  di  sole  alla  distanza  di  cinque 
anni,  e cioè  l’eclisse  del  28  maggio  1900  e quella  receutissima  del 
30  agosto  1905. 

Missioni  straniere  in  occasione  della  prima,  italiane  e straniere  in 
occasione  della  seconda,  si  recarono  colà,  ed  osservazioni  di  precisione 
vennero  fatte,  le  quali  possono  tornar  di  profitto  alla  scienza  quando 
le  coordinate  astronomiche  del  luogo,  la  distanza  cioè  da  un  meri- 
diano fìsso  e dall’equatore,  siano  conosciute  con  tutto  rigore. 

Che  Tripoli  si  trovi  in  queste  felici  condizioni  non  è da  sperare, 
perchè  nessun  Osservatorio  astronomico  esiste  colà  e soltanto  vi  è un 
modesto  Osservatorio  meteorologico  alla  nostra  Scuola  commerciale. 
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Nè  è da  credere  che  una  spedizione  astronomica,  coH’incarico  d’osser- 
vare un’eclisse  totale  di  sole,  abbia  mezzi  e tempo  per  provvedere 
alla  deficienza;  perchè,  per  la  determinazione  delle  coordinate  astrono- 
miche, occorrono  strumenti  speciali,  preparazione  preventiva  e lunga 
dimora. 

Tripoli  entrò  più  volte  in  programma  di  piani  idrografici,  special- 
mente  francesi;  quindi  non  è da  pensare  che  le  coordinate  di  quel 
luogo  non  siano  conosciute  con  quella  approssimazione  che  è suffi- 
ciente per  la  cartografia  idrografica  e per  la  navigazione. 

Dalla  Memoria  del  prof.  Millosevich,  di  cui  facemmo  cenno  più 
sopra,  si  impara  che  possono  dedursi  dai  lavori  degli  ammiragli  Smyth, 
Gauthier  e Mouchez,  nonché  dai  piani  idrografici  inglese  e francese,  ben 
sei  valori  della  latitudine  di  Tripoli;  e tali  valori  dimostrano  che  questa 
coordinata  deve  essere  conosciuta  soltanto  approssimativamente,  quan- 
tunque molto  meglio  che  non  sia  l’altra  coordinata,  cioè  la  longitudine, 
contata,  per  esempio,  da  Greenwich. 

Per  questa  ultima,  le  incertezze  fra  i vecchi  e i nuovi  valori  arri- 
vano a numeri  assai  grossi,  benché  debbasi  riconoscere  che  gli  ultimi 
valori  di  Gauthier  e Mouchez  sono  fra  di  loro  abbastanza  concordi. 

* 

* * 

Nell’agosto  passato  il  prof.  Millosevich,  come  dicemmo,  stando  a 
Tripoli  ad  osservare  l’eclisse,  malgrado  i mezzi  esigui  di  cui  dispo- 
neva, volle  assaggiare  con  osservazioni  di  stelle  la  latitudine,  e si 
arrestò  al  valore  di 

32°  54'  5".0 

scegliendo  per  località  il  nostro  Consolato.  Questo  valore  che,  secondo 
l’osservatore,  non  ha  alcuna  pretesa  scientifica,  lo  convinse,  messo 
in  confronto  con  tutti  gli  altri,  che  l’incertezza  nella  latitudine  non 
deve  essere  grande,  ma  che  certamente  una  determinazione  rigorosa 
coi  metodi  moderni  anche  per  essa  s’impone. 

Dalla  discussione  poi  degli  istanti  osservati  dei  contatti  della  luna 
col  sole,  espressi  in  tempo  medio  locale,  è venuto  alla  conclusione  che 
una  più  rilevante  differenza  è probabile  vi  sia  fra  la  longitudine  di 
Tripoli,  per  esempio  da  Greenwich,  generalmente  accettata  e quella 
che  gli  risulterebbe  dalle  sue  osservazioni.  Da  vecchio  astronomo,  egli 
riconosce  che  per  la  parte  che  spetta  aH’impertèzione  della  teoria  lu- 
nare non  potè  provvedere  che  approssimativamente  ; ciò  non  pertanto 
una  determinazione  rigorosa  della  longitudine  più  ancora  s’impone 
die  non  quella  della  latitudine,  allo  scopo  di  rendere  utili  alla  scienza 
le  osservazioni  che  vennero  fatte  dalle  missioni  straniere  ed  italiane 
nelle  due  eclissi  sopra  citate,  e nell’interesse  ben  più  generale  della 
geografia  e della  idrografia. 

11  prof.  Millosevich  concepi  il  progetto  di  una  missione  astrono- 
mica a Tripoli,  coU’incarico  appunto  di  determinare  rigorosamente 
le  coordinate  geografiche  di  quella  città.  Le  strette  attinenze  di  essa 
col  mondo  italiano,  e gli  eccellenti  rapporti  fra  le  autorità  italiane 
colà  e il  governo  mussulmano,  resero  a lui  facile  l’attuazione  del 
progetto. 

Senonchè  per  condurlo  in  porto  bisognava  studiarlo  da  tre  punti 
(li  vista  : dal  lato  tecnico,  dal  lato  economico  e da  quello  personale. 
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In  quanto  alla  determinazione  della  latitudine,  poco  vi  era  da  me- 
ditare, perchè  è generalmente  noto  che  il  metodo,  il  quale  più  rapida- 
mente e più  rigorosamente  fornisce  la  latitudine,  è quello  di  misurare 
piccole  differenze  di  distanze  zenitali  di  stelle  a sud  e a nord,  quando 
passano  pel  meridiano.  Questo  metodo  ha  la  sanzione  delle  più  grandi 
autorità  e su  questo  fissò  la  sua  attenzione  l’autore  del  progetto. 

La  parte  più  delicata  era  la  scelta  del  metodo  per  determinare  la 
differenza  di  longitudine  fra  Roma  e Tripoli.  La  determinazione  col 
metodo  telegrafico,  che  è quella  in  questi  ultimi  quarant’anni  gene- 
ralmente usata,  doveva  escludersi,  perchè  la  sua  attuazione  avrebbe 
richiesti  accordi  internazionali  nell’uso  dei  cavi  e probabilmente  sa- 
rebbero state  sollevate  difficoltà  forse  non  superabili. 

Pensò  allora  il  prof.  Millosevich  di  fare  la  difi^^erenza  di  longitu- 
dine fra  Tripoli  e Roma  col  metodo  delle  culminazioni  (quando  cioè 
gli  astri  nel  loro  apparente  cammino  lungo  la  volta  celeste  passano 
pel  meridiano  di  una  data  località),  a brevi  intervalli  di  tempo,  della 
luna  e di  stelle,  cbe  giacciono  alTincirca  sul  suo  parallelo,  cercando 
di  togliere  al  metodo  quel  grado  d’imperfezione  che  deriva  quando 
non  sia  stata  preventivamente  determinata  la  differenza  di  equazione 
strumentale,  pel  modo  diverso  coi  quale  osservano  i due  osservatori 
in  due  strumenti  diversi  le  culminazioni  delle  stelle  e della  luna. 


Avendo  studiato  sufficientemente  la  parte  tecnica  del  suo  progetto, 
il  prof.  Millosevich  mise  a parte  di  esso  il  presidente  della  R.  Com- 
missione Geodetica  Italiana,  il  prof.  Giovanni  Celoria,  e ne  ebbe  la 
piena  approvazione  ed  il  suo  appoggio. 

Per  la  parte  economica  trovò  la  più  grande  liberalità  nel  senatore 
Pietro  Blaserna,  presidente  della  R.  Accademia  dei  Lincei,  la  quale 
deliberò  d’assegnare  un  fondo  in  concorrenza  col  Ministero  della  pub- 
blica istruzione,  e nello  stesso  tempo  assunse  sotto  il  suo  alto  patro- 
nato la  missione  astronomica  stessa,  riservandosi  il  diritto  della  in- 
tegra pubblicazione  del  lavoro. 

Ma  i mezzi  economici,  quantunque  concessi  con  grande  liberalità, 
sarebbero  stati  impotenti  a realizzare  l’impresa,  se  alcuni  Istituti  scien- 
tifici non  fossero  venuti  in  soccorso  col  prestito  degli  strumenti. 

Il  senatore  Valentino  Gerruti  permise  che  il  professore  ordinario 
di  geodesia  della  E.  Università,  Vincenzo  Reina,  prestasse  i più  im- 
portanti fra  gli  strumenti  che  erano  necessari  all’uopo.  11  direttore 
dell’Istituto  geografico  militare  di  Firenze,  il  prof.  Alfonso  Di  Legge, 
direttore  dell’ Osservatorio  al  Campidoglio,  il  direttore  dell’Ufficio  cen- 
trale di  meteorologia,  prof.  L.  Palazzo,  e il  Preside  dell’Istituto  tecni(?o 
di  Roma,  concorsero  pur  essi  a completare  il  materiale  scientifico  che, 
per  mezzo  del  Ministero  degli  affari  esteri,  partì  per  Tripoli  qualche 
settimana  fa. 

Per  la  scelta  della  persona  il  prof.  Millosevich  credette  opportuno 
di  affidare  l’impresa  ad  un  giovane  astronomo  del  suo  Osservatorio, 
il  dottor  Emilio  Bianchi,  già  ben  conosciuto  per  aver  prestato  servizio 
alla  stazione  astronomica  internazionale  di  Carlo  forte  in  Sardegna,  e 
per  aver  lavorato  da  circa  tre  anni  e mezzo  all’Osservatorio  del  Col- 
legio Romano  con  molto  successo  in  molte  parti  dell’astronomia. 
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Le  osservazioni  alLincirca  simultanee  delle  stelle  e della  luna  in 
meridiano  saranno  fatte  in  Roma  dal  prof.  Millosevich,  mentre  il  dot- 
tor Biànctii  le  eseguirà  a Tripoli;  quest’ultimo  poi  determinerà  colà 
la  latitudine  ed  eventualmente  un  azimut  assoluto.  La  durata  della 
missione  sarà  di  circa  cento  giorni  ed  avrà  compimento  verso  gli  ul- 
timi di  giugno. 

L’impresa  è importantissima  e siamo  convinti  che  sortirà  ottimo 
esito,  data  la  valentìa  di  chi  la  iniziò  e la  condurrà  a fine.  Essa  tornerà 
di  decoro  all’ Italia,  la  quale,  col  ripetersi  di  queste  imprese  scienti- 
fiche, occupa  un  posto  sempre  più  onorevole  fra  le  nazioni  che  attiva- 
mente contribuiscono  al  progresso  della  civiltà;  ed  aggiungerà  meriti 
verso  il  paese  alla  R.  Accademia  dei  Lincei,  che,  assumendone  l’alto 
patronato,  segue  antichissime  e nobili  tradizioni  nelle  grandi  e paci- 
fiche conquiste  della  scienza. 

Ernesto  Mancini. 


Biblioteca  romantica  della  Nuova  Antologia  ,, 

L’  Illustrissimo.  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  — Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  2.50. 

I contadini  sono  i veri  protagonisti  à^W Illiistrissi?no,  il  quale  è un  possidente  della 
campagna  lombarda.  Illustrissimo  è il  signore,  il  padrone  dei  contadini  della  Lombardia: 
il  padrone  ch’essi  non  ban  mai  veduto,  e che  si  figurano  tiranno,  spesso  spietato  attra- 
verso il  fattore  ladro  e parassita,  con  cui  trattano  ; non  si  fanno  perciò  scrupolo  di  fro- 
darlo come  e quanto  più  possono.  Il  Cantoni  era  in  grado  di  conoscerli  bene,  e i 
contadini  e i fattori  e gl’illustrissimi:  nel  suo  libro,  gli  attenti  lettori  ne  trovano  linee 
copiate  dal  vero...  Il  Cantoni  lavorò  molto,  e a più  riprese,  questo  romanzo,  intorno  al 
quale  raccoglieva,  per  così  dire,  le  migliori  compiacenze  letterarie  sue... 

(T)dAV Illustrazione  Italiana). 

In  questo  romanzo  si  trova  la  stessa  arte  sana,  sobria,  occulta  e fine,  tutta  armata  di 
segreta  ironia,  che  si  trova  nei  Pro?nessi  Sposi.  Non  vi  ha  dubbio  che  il  Cantoni  sarà 
notissimo  tra  breve  e riconosciuto  da  tutti  come  un  vero  maestro  dell’umorismo  e collo- 
cato tra  i più  forti  e originali  scrittori  del  tempo  nostro. 

{Momento,  Luigi  Pirandello). 
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Luigi  Capuana,  scrivendo  e battagliando  degli  ismi  contempo- 
ranei, avrebbe  dovuto  comprendervi  il  divisionismo.  Questa  parola 
ibrida  è venuta  su  a significar  un  fenomeno  di  ricerca  pittorica  per  la 
conquista  della  luce.  E il  Capuana,  forse,  troppo  compreso  degl’iswi 
letterarii,  non  potè  dare  la  sua  parte  anche  alla  pittura  nuova. 

Certo  è che  di  tutte  le  buone  idee,  nuove  o rinnovellate,  di  tutte 
le  teorie  e di  tutte  le  fatte  o sognate  applicazioni  dei  problemi  della 
vita,  la  desinenza  ismo  indica  più  il  difetto  che  la  qualità.  Come  mai  ? 
Per  virtù  delle  cose  o per  difetto  delle  persone  ? La  risposta  ci  porterebbe 
molto  lontano.  Nè  vale  insistere  su  una  schermaglia  di  parole  o di 
desinenze. 

La  teoria  della  divisione  dei  colori  ha  in  Italia  parecchi  studiosi, 
anzi  cultori,  anzi  idolatri.  Uno  di  questi,  Gaetano  Previati,  ha  pen- 
sato, or  è poco,  di  dipingere  un  quadro  di  meno,  per  presentarci  uno 
studio  dottissimo  su  l’argomento.  E lo  studio  è degno  di  uno  spirito 
severo;  non  è tuttavia  la  voce  più  simpatica  di  un  pittore  che  si  fa 
trattatista.  Ho  accennato  subito  che  lo  studio  del  Previati  sul  divi- 
sionismo  (editori  i fratelli  Bocca  di  Torino)  ha  il  difetto  di  una  pre- 
sentazione scientifica  così  stringata  che  non  la  cederebbe  a qualunque 
tesi  di  laurea  di  giovane  moderno,  che  voglia  e debba  conquistare  la 
sua  libera  docenza.  Gli  artisti  che  hanno  scritto  dell’arte,  dal  Genuini 
al  Gellini  e dall’ Alberti  a Leonardo,  ci  avevano  abituati  un  po’  diversa- 
mente:  a uno  stile  dommatico  sì,  ma  vivace,  a sbalzi,  vivo  di  episo- 
di!. E però  i loro  trattati  possono  a volte  dare  la  sensazione  del 
carattere  e dell’arte  di  ciascun  artista  : vi  sono  pagine  che  sono  o 
valgono  a risuscitare  visioni  di  quadri.  Io  alludo,  naturalmente,  al 
maggior  maestro,  al  maestro  di  tutti,  che  fu  mente  universale  e però 
scienziato  analista,  profondissimo  e precorritore  di  molte  verità.  Ma 
nessuno,  anche  dei  più  vicini  a noi,  dal  Delacroix  al  Vitalini,  si  po- 
trebbe mai  accostare  alla  serietà  con  cui  il  Previati  s’è  accinto  a 
spiegarci  tutti  i principii  scientifici  del  divisionismo.  Per  fortuna  c’è 
un  capitolo,  l’ultimo,  in  cui  se  ne  parla  più  praticamente,  più  eviden- 
temente, più  simpaticamente.  E il  capitolo  vale  tutto  il  libro. 

La  nuova  applicazione  tecnica  che  divide,  che  scompone  i colori 
ci  avverte  che  essa  è sempre  meglio  utile  « in  quei  soggetti  che 
prendono  significato  dall’ effetto  luminoso  ».  E il  principio  è stato  ben 
ripetuto  dal  Previati  per  definire  se  la  divisione  dei  colori  giovi  o non 
giovi  alla  figura.  Per  applicare  il  divisionismo  alla  figura  bisogna 
considerar  questa  « non  per  il  singolo  interesse  delle  sue  parti,  ma 
per  l’espressione  sommaria  che  scaturisce  dell’insieme  delle  forme  ». 
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Questa  è la  risposta  che  implicitamente  il  Previati  dà  - non  so 
se  magari  coscientemente  - alla  critica  di  Robert  de  La  Sizeranne. 
Il  quale,  nel  suo  Bilancio  delV Impressionismo,  dichiarò  la  bancarotta 
<iel  genere,  o almeno  del  valore  generale  dell’ applicazione  teorica  dei 
colori  puri  posti  uno  accanto  all’altro.  Egli  citava  appunto  l’insuc- 
cesso dei  ritratti  cosi  'dipinti.  E ragionava  benissimo  : « Lo  scopo 
del  ritrattista  è di  mostrarci  ciò  che  un  essere  umano  ha  di  più 
personale,  di  più  intimo,  di  più  suo.  Dipingendolo  all’aria  aperta, 
sotto  i boschi,  tatuato  dall’ombra  dei  rami,  svariato  dai  riflessi,  l’im- 
pressionista  ci  mostra  ciò  che  vi  ha  di  più  superficiale,  di  più  trasfor- 
mato dal  suo  mezzo  ambiente,  di  più  estraneo  ».  E l’acuto  critico  fran- 
cese si  appoggiava  al  fatto  che  buoni  ritratti  impressionistici  non  ve 
ne  sono. 

Teorica  e constatazione  di  fatti  che  sono  giustissime,  ma  che  pos- 
sono essere  distrutte  da  un  esempio  pratico,  un  esempio  grazioso  che 
vorrei  proporre  come  tema  allo  stesso  Previati:  la  siesta  d’ un  artista 
sotto  una  veranda.  Evitando  i grandi  riflessi  di  tende  e cose  simili, 
ponendo  il  volto  in  un’ombra  discreta,  si  può  ottenere  il  doppio  ef- 
fetto della  gran  luce  meridiana  (per  Robert  de  La  Sizeranne  la  divi- 
sione dei  colori  vale  solo  a rendere  la  gran  luce  del  mezzogiorno) 
nello  sfondo  aperto,  ed  estrarre  l’anima  meditativa  o esilarata  del 
soggetto,  specialmente  se  cólto  in  una  dinamica  posizione  di  calma. 
La  scena  o l’effetto  varrebbero  lo  stesso  se  si  trattasse  di  ritrarre  un 
generale  sotto  la  tenda.  Per  citare  un  esempio  pratico  e recente,  che 
mi  viene  suggerito  dall’inaspettato  clamoroso  successo  del  Giulio  Ce- 
sare al  teatro  Argentina:  Bruto  nell’atrio  del  suo  cortile  alla  luce  del 
primo  sole. 

Come  è chiaro,  le  offese  e le  difese  in  tutte  le  questioni  d’arte 
(cioè  nelle  questioni  che  meno  di  tutte  si  prestano  ad  essere  conte- 
nute in  articoli  di  codice,  perchè  moralmente  anarchiche),  si  riducono 
a un  giuoco  fanciullesco  di  rimbalzo. 

Il  fenomeno  del  divisionismo  in  Italia  è un  fenomeno  più  serio 
di  quello  che  a prima  vista  può  apparire  : ad  ogni  modo  non  va  con 
fuso  con  l’impressionismo  in  genere  e tanto  meno  con  quello  bamba- 
ginoso  dei  francesi. 

Il  colore  puro  distribuito  a strie  pare  trovato  apposta  da  Giovanni 
Segantini  per  rendere  il  carattere  stratigrafico,  tutte  le  vene  e le  ombre 
palpitanti  di  un  picco  montano:  le  montagne  dipinte  da  Segantini 
non  sono  tuttavia  la  riproduzione  meccanica  - come  un  burlone  po- 
trebbe indurne  - delle  montagne  vere:  ne  sono  la  continuazione  lu- 
minosa. E poi  c’è  un  gruppo  a parte  di  tre  squisiti  poeti  del  pae- 
saggio e della  vita:  accenno  a Vittore  Grubicy,  ad  Angelo  Morbelli,  a 
Giuseppe  Pelizza.  Il  merito  essenziale  di  questi  tre  pittori  è nel  ren- 
dere prezioso  un  aspetto  della  natura.  Questo  carattere  prezioso  non 
va  inteso  per  nulla  alla  francese,  va  inteso  essenzialmente  alla  latina; 
ed  è duplice,  perchè  è penetrazione  poetica  di  sentimento,  ed  è appli- 
cazione amorosa  e resistente  al  tempo  della  materia,  cioè  dei  colori. 

Ecco  dunque  come  abbia  ragione  il  Previati  quando  nel  sucitato 
ultimo  capitolo  avverte  che  molte  energie  occorrono  per  utilizzare  la 
proprietà  dei  colori  scomposti,  poiché  il  divisionismo  richiede  e una 
matura  concezione  del  soggetto,  e una  esecuzione  lentissima  ma  co- 
stantemente vibrata. 
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Questa  necessità  di  vibrazione  costante  renderà  sempre  difficile 
la  divulgazione  di  questa  arte,  la  renderà  sempre  espressione  di  tem- 
peramenti speciali,  di  pittori  poeti,  che  vedono  in  un  lembo  della 
natura  un  mondo  di  luce;  e così  lo  rendono,  perchè  lo  possono  ren- 
dere anche  lentamente,  o per  meglio  dire,  a ritorni  spontanei  di  vi- 
brazione. Chi  ha  avvicinato,  per  esempio,  il  Gruhicy,  sa  quanto  egli 
si  compiaccia  di  tenersi  davanti  tutti  in  fila  i suoi  paesaggi,  per 
potervi  liberamente  tornar  su  a farvi  una  passeggiata  (è  la  sua  frase 
caratteristica)  di  un  colore  o di  un  altro  per  rinforzare  una  traspa- 
renza particolare  o generale.  In  altro  senso  e in  altra  maniera  si  ri- 
corda che  Tiziano  faceva  le  sue  passeggiate  su  per  i molti  ritratti  che 
gli  riempivano  lo  studio  oblungo.  La  tecnica  tizianesca,  solidissima 
per  la  preparazione  a tempera,  permetteva  queste  libere  escursioni 
di  velatura  che  restano  la  parte  più  viva  del  sommo  pittore.  La  ese- 
cuzione dei  divisionisti  non  vi  ha  nessun  rapporto  ; ma  lo  spirito 
è quello.  Intendo  lo  spirito  d’imprimere  con  le  virgole  o i puntini  o 
le  strie  dei  colori  puri  quella  vibrazione  ultima  necessaria.  In  questa 
il  tócco  resta  ancora.  E la  ragione  più  evidente  è che  la  maniera  dei 
divisionisti  (almeno  dei  nostri  più  profondi)  non  permette  di  attri- 
buire all’uno  quello  che  è prodotto  dell’altro. 

Resta  forse  a discutere  se  il  divisionismo  possa  veramente  rag- 
giungere quella  perfezione  dell’arte,  che  è o si  fa  consistere,  per  lunga 
tradizione  di  pensieri  e di  sentimenti,  nel  nascondere  il  [più  possibile 
il  mezzo  dell’esecuzione.  In  altri  termini,  se  il  divisionismo  sia  o no 
un  incentivo  a continuare  nell’animo  degli  spettatori,  e pur  troppo 
anche  degli  artisti,  F illusione  dannosa  che  vi  possa  essere  una  ese- 
cuzione quasi  distinta  dalla  concezione  : cioè  che  altro  sia  la  tecnica, 
ed  altro  l’arte.  E qui  si  entra  nel  campo  pratico,  nella  [discussione 
diretta  delle  opere,  che  sono  veramente  emanazione  di  una  commo- 
zione. Tutte  le  strade  conducono  a Roma  ; e tutti  i mezzi  'possono 
giovare  a condurre  a fine  una  bella  opera.  La  difficoltà  è nella  co- 
scienza dei  mezzi  con  cui  si  intraprende  il  viaggio. 

La  Esposizione  di  Roma  non  mi  consente  questa  larga  discussione 
esemplificativa.  Certamente  più  facile  sarà  l’occasione  del  grande  con- 
corso nazionale  a Milano,  dove  le  tendenze  pare  si  presentino  con  ca- 
ratteri di  gruppi  ben  distinti.  Ma  l’Esposizione  romana  ha  questa  nota 
speciale  : che  molte  opere  vi  sono  riapparse,  come  in  un  secondo  giu- 
dizio. E nella  fretta  automobilistica  con  cui  si  vive,  rivedere  ogni  tanto 
qualche  cosa  che,  per  necessità,  ci  si  era  un  po’  velata  nel  ricordo, 
giova  sempre  a ristabilire  una  migliore  equanimità  di  apprezzamenti. 

Giuseppe  Pelizza  da  Volpedo  ha  riesposto  tre  squisiti  paesaggi, 
già  apparsi  e non  bene  apprezzati  nella  Esposizione  di  .Parigi  e nelle 
mostre  veneziane.  Chi  poteva  a Parigi  concentrare  lo  sguardo,  rac- 
cogliersi, magari  [un  istante,  a comprendere  l’aprica  delicatezza  di 
quella  fila  di  pecore,  così  muta  e così  eloquente  ? Questo  Specchio  della 
vita  veramente  ci  riappare  per  concezione  e per  esecuzione  equilibra- 
tissimo. La  luce  che  sfiora  il  dorso  delle  pecore  è vera  luce  ; e se  un 
esame  troppo  da  vicino  può  dare  la  sensazione  di  una  certa  unifor- 
mità di  linee  e di  modellatura,  basta  allontanarsi  di  pochi  passi  per 
vedere  ben  altrimenti  animarsi  e vivere  nella  piena  luce  quel  trapasso. 
La  Processione^  che  nel  1897,  a Venezia,  mi  appariva  polverulenta,  ha 
invece  una  vibrazione  di  pieno  sole,  che  deve  sorridere  a qualunque 
sguardo  più  scettico.  E così  anche  i bambini  che  danzano  a tondo  in- 
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nanzi  ai  peschi  e ai  mandorli  fioriti,  per  quanto  il  grande  albero  cen- 
trale qui  possa  apparire  troppo  imposto  e voluto.  Tre  paesi,  tre  scene 
diverse  nella  piena  luce  : una  distribuzione  calmissima  di  masse  e di 
colori  ; ma  tre  paesaggi  in  cui  l’applicazione  dei  colori  puri  non  acceca 
e non  disturba  : tre  quadri  che  possono  ornare  e allietare  una  parete. 
E il  Pelizza  ba  esposto  anche  a parte  un  ritratto  elegante  di  giovi- 
netto, non  dipinto  all’aria  aperta,  ma  semplicemente  emergente  sul 
fondo  d’una  stanza. 

E qui  la  discussione  su  la  opportunità  o meno  dei  colori  puri  non 
ha  bisogno  d’esser  proseguita.  Lo  stesso  pittore  se  n’è  avvalso  così  poco, 
che  fa  pensare  potesse  farne  senza  del  tutto.  Adunque  i colori  puri 
giovano  veramente  a rendere  la  libera  atmosfera*:  si  direbbe  che  esse 
medesime  queste  libere  particelle  del  prisma  vogliano  vivere  solamente 
con  e nel  loro  elemento  nativo.  Richiuse  in  camera  si  ammortiscono. 

E vedete  il  Morbelli.  Le  sue  vecchiette  dell’ospizio  Trivulzio  sono 
oramai  notissime,  e sono  veramente  un’opera  buona  perchè  hanno  ser- 
vito di  pubblicità  alla  benefica  istituzione  più  di  dieci  articoli  di  gior- 
nali. Riguardiamo  specialmente  il  quadro  così  ben  chiamato  Le  due 
nevi,  dalla  neve  * vera  che  s’ inquadra  nello  sfondo  della  finestra,  e 
dalla  neve,  poetica,  si  sa,  dei  capelli  delle  vecchie  intente  al  loro 
paziente  lavoro.  La  lucente  bianchezza  della  meve  è resa  coi  colori 
puri  e complementari  nel  modo  più  limpido;  e la  neve  dei  capelli, 
per  quanto  è sfiorata  dalla  luce,  non  meno  efficacemente.  Tutta  la 
parte  in  ombra  così  degli  scialli  rossicci,  come  delle  vesti,  se  ne  giova 
assai  poco:  non  posso  anzi  tacere  che  l’intonazione  vinosa  degli  scialli 
è più  tosto  sorda.  Ora  l’artista  avrebbe  dovuto  seguire  due  indirizzi? 
Se  l’avesse  fatto  noi  non  gliene  avremmo  dato  nessuna  colpa.  Il  trat- 
tatista sì.  Sempre  in  quell’ultimo  capitolo  del  suo  ultimo  libro,  Gae- 
ta^ Previati  assale  l’argomento  e lo  risolve  anche,  distinguendo  da 
buon  filosofo. 

Egli  infatti  osserva  che  in  teoria  è logico  che  un  pittore  si  avvalga 
dei  più  diversi  adattamenti  materiali  per  conquistare  la  illusione  della 
verità:  sempre  che  l’uso  di  sostanze  diverse  non  sia  nocivo  alla  con- 
servazione della  pittura.  E ricorda  gli  antichi  che  si  valevano  larga- 
mente dell’impasto  e della  velatura,  così  da  eccitare  fortemente  la  nostra 
ammirazione. 

Ma  in  pratica  osserva  il  Previati  che  la  cosa  è ben  diversa  se- 
condo la  grandezza  dell’opera.  I dipinti  che  si  dicon  di  cavalletto  non 
sopportano  promiscuità  di  impasti  di  velatura  e di  scomposizione, 
specialmente  perchè  «l’aumento  d’intensità  luminosa  che  apporta  la 
scomposizione  del  colore  cozza  contro  l’inerte  aspetto  delle  tinte  d’im- 
pasto ».  E poi  si  sdoppia  l’effetto  complessivo  del  dipinto.  Solo  la  ve- 
latura è ammissibile  in  quanto  non  sposta  i valori  delle  masse. 

_ Ora  io  credo  che  solamente  per  dimostrarsi  coerenti  al  metodo  si 
persiste  a valersi  del  divisionismo  dove  veramente  non  giova,  o giova 
poco.  Il  Morbelli  non  è uno  degli  spiriti  meno  agitati  dal  bilancio  del- 
l’importanza dei  diversi  metodi.  Recentemente  all’Esposizioncina  della 
Società  Patriottica  a Milano  egli  esponeva  alcuni  saggi^di  colori  puri, 
ed  altri  di  colori  impuri:  volevo  dire,  di  libero  impasto. 

E c’era  specialmente,  a libera  tavolozza,  un  buco  di  sole  in  un 
interno  rustico  di  montagna.  E la  fattura  ne  era  così  violenta  e vi- 
brata, che  era  proprio  il  caso  di  pensare  a un  franco  ripudio  che  lo 
artista  volesse  dare  al  suo  metodo  puro  e più  paziente.  La  verità 
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giusta  è che,  a rendere  quell’ ambiente  poco  illuminato,  l’opera  lenta 
del  divisionista  non  avrebbe  aggiunto  gran  che. 

r divisionisti  romani  si  distinguono  per  una  maggior  larghezza 
di  tocco  e d’interpretazione  della  teoria  fondamentale.  E li  chiamo 
romani  non  per  la  patria,  ma  perchè  a Roma  espongono  abitualmente 
le  loro  opere  e le  producono  anche.  Sono  il  Balla,  il  Lionne,  il  Di- 
scovolo, il  Mengarini  ed  altri.  Ma  una  vera  coscienza  della  tecnica 
non  risulta  dalle  loro  opere,  sebbene  non  manchino  allo  scopo  che 
vogliono  raggiungere.  Manca  a loro  il  carattere  prezioso.  11  Balla,  si 
sa,  dipinge  d’impasto  e poi  vi  sparge  su  una  farandola  di  segmenti 
filamentosi  a zig-zag;  i suoi  ritratti  varrebbero  lo  stesso  senza  di  loro. 
Gli  altri  sono  più  acerbi,  vogliono  spingere  la  visione  oltre  la  visione 
pittorica  stessa.  Il  Discovolo,  quando  conteneva  i suoi  riflessi  d’acqua 
in  breve  spazio,  riusciva  certo  più  comprensivo  che  nelle  sue  evoca- 
zioni turchinissime  del  Tevere,  in  cui  la  rielaborazione  di  studio  è 
certamente  forte.  Il  Mengarini,  questa  volta,  ottiene  il  suo  effetto  nella 
visione  decorativa  di  un  porto  : è un  pezzo  di  pittura  non  dispiace- 
vole a vedersi  come  sovra-porta. 

La  Mostra  romana  è accresciuta  dal  concorso  di  parecchi  artisti, 
che  non  erano  soliti  esporvi  : cito  il  Canonica,  il  Fragiacomo,  il  No- 
mellini,  A.  Dall’Oca,  il  Piumati,  il  Chini,  il  Bazzaro,  il  Mariani, 
B.  Longoni...  Ed  è certo  che,  meglio  organizzando  questa  partecipa- 
zione generale  di  artisti  di  tutta  Italia,  resa  alle  sale  una  decorazione 
veramente  romana,  si  può  ben  disporre  gli  animi  e l’ambiente,  come 
si  dice,  alla  grande  esposizione,  di  cui  Roma  stessa  si  deve  onorare. 

La  sala  del  compianto  Vitalini  è un  angolo  signorile  e meditativo 
della  Mostra.  È stata  ricomposta  come  uno  studio.  L’adornano  urne 
e fiori  : e due  opere  commemorative,  che  sono  per  sè  dimostrazione 
di  quanto  affetto  Francesco  Vitalini  era  circondato.  Il  Buemi  l’ha  mo- 
dellato al  vero,  nell’atto  di  cogliere  un  fantasma  e di  fermarne  qualche 
linea.  L’Apollo  ni  ha  rappresentato  il  genio  nefasto  della  Montagna, 
diritto  presso  uno  sbalzo  delle  fatali  dolomiti,  che  avvolge  il  corpo 
sfuggente  dell’artista.  Questo  bozzetto  è di  una  concezione  bella  e 
induce  a meditazione,  e piace  anche  per  la  larghezza  della  modella- 
tura, nuova  nel  classico  scultore. 

Quanto  all’opera  del  Vitalini,  qui  fu  scritto  ampiamente  da  Primo 
Levi.  Se  una  impressione  si  può  aggiungere  è questa  : i piccoli  come 
i grandi  paesaggi  esposti,  ove  l’arte  squisita  del  Vitalini  vi  si  fosse 
fermata,  non  avrebbero  dato  la  misura  del  suo  temperamento  : ma 
per  toccare  la  squisitezza  delle  incisioni  originali,  quella  preparazione 
era  pur  necessaria  al  suo  temperamento. 

Accanto  alla  ricca  mostra  dello  spagnuolo  Bacarisas  - una  mostra 
smagliante  di  paesaggi  orientali  e di  simpatiche  impressioni  romane  - 
Camillo  Innocenti  raccoglie  in  una  saletta  parecchi  disegni  a matita, 
che  dimostrano  a primo  sguardo  quale  grazioso  illustratore  egli  può 
essere.  Nelle  figure  fe minili  domina  sovente  uno  stesso  taglio  elegante 
e,  diciamolo  pure,  pariginesco.  Meglio  seducono  certi  aspetti  desunti 
da  un  paesello  d’Abruzzo,  Scanno,  notissimo  per  i costumi  orienta- 
leggianti delle  sue  donne.  Il  tocco  è più  sobrio,  e la  visione  più 
serrata. 

S.  A.  Sartorio  espone  alcuni  nuovi  pastelli,  fra  cui  una  intensa 
marina  sarda  è di  una  vibrazione  singolare.  E opere  già  ammirate 
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riespongono  il  Coleman  e il  Parisani,  se  il  vecchio  Raggio  è sempre 
su  la  breccia.  Ma  perchè  questi  e gli  altri  squisiti  artisti  del  gruppo 
In  Arte  Llbertas  non  tornano  ad  esporre  insieme? 

* 

* 5{S 

Tre  quarti  della  scultura  moderna  sono  inutili,  perchè  le  opere 
si  producono  senza  la  visione  immediata  del  luogo  che  debbono  oc- 
cupare. Finché  queste  opere  sono  piccole,  passino:  c’è  sempre  un  an- 
golo in  cui  rincantucciarle;  ma  le  grandi  opere  di  scultura  a che 
servono,  se  non  debbono  passare  dallo  studio  al  palazzo,  alla  chiesa, 
alla  piazza  o al  cimitero?  Si  producono  per  le  esposizioni,  cioè  si  pro- 
ducono non  per  la  vita,  ma  per  un’illusione  di  vita. 

Che  questa  illusione  sia  grave,  ce  lo  riconferma  il  Farinata  del  Fon- 
tana. Non  manca  di  vigoria  nel  volto  e nel  piglio,  ma  dove  si  po- 
trebbe cacciarlo,  così  plasmato  dantescamente  nudo  dalla  cintola  in 
su?  I concittadini  di  Farinata  non  godrebbero  certo  a rivederselo  così 
davanti  in  un  luogo  pubblico  o privato.  Ma  non  so  perchè  io  penso 
che  starebbe  bene  in  un  cimitero,  come  un  puro  genio  belligero  che 
voglia  evocare  le  sue:  ossa  aridal... 

Per  la  statua  equestre  del  Buttero  il  caso  non  è diverso.  Dove 
collocarla?  L’artista  certo  non  ha  pensato  a un  luogo  speciale,  al- 
meno non  ha  creduto  farcelo  conoscere.  -Suppongo  ne  vòglia  ador- 
nare l’atrio  d’una  sua  fattoria.  Perchè  Clemente  Origo  è un  artefice 
attivo  che  con  la  sua  attività  onora  il  suo  titolo  genuino  di  mar- 
chese. Egli,  innamorato,  anche  per  origine,  della  campagna  romana, 
da  tempo  insegue  e riplasma  bufali  e cavalli,  in  gruppi  rispecchianti 
largamente  la  rudezza  della  vita  agreste,  se  non  selvaggia  a dirittura. 
E come  tutti  gli  ammiratori,  sotto  ogni  forma  d’arte,  della  campagna 
romana  egli  ha  voluto  celebrarne  il  campione  tipico,  il  padre  pensoso 
come  il  Carducci  l’ha  già  cantato,  assomigliandolo  anche  ad  un  fanno 
antico  per  le  pelli  caprine  di  cui  si  ravvolge  le  anche.  E T Origo  ha 
intuito  e reso  questo  carattere  di  pensiero  nel  volto  del  buttero.  E 
certamente  questo  gruppo  equestre  avrebbe  un  significato  più  alto, 
sarebbe  sinceramente  per  il  sentimento  che  Fha  inspirato  una  voce 
nuova  nella  trasfusione  della  democrazia  vera  nelParte,  se  lo  scopo 
del  luogo  fosse  evidente. 

A parte  il  Canonica,  si  deve  notare  la  personalità  del  Lerche. 

Questo  artista  svedese,  che  dimora  a Roma,  si  compiace  in  pic- 
cole opere  plastiche.  Dopo  il  suo  Leone  XIII  in  trono,  oppresso  dagli 
anni  e dalla  tiara,  egli  ci  ha  dato  una  figura  gentilissima  di  Sibilla 
seduta  ed  assorta,  che  forse  non  fu  bene  gustata  a Venezia.  E la 
schiera  dei  giovani  ingrossa  : Michele  De  Benedetti,  il  Leotardi  e 
parecchi  altri  dànno  il  desiderio  che  le  loro  qualità  possano  presto 
essere  meglio  ossia  più  largamente  notate. 


Romualdo  Pàntim. 
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Il  VI  Congresso  internazionale  di  chimica  applicata,  in  Roma. 

Il  primo  Congresso  internazionale  di  chimica  applicata  ebbe  luogo 
a Bruxelles  nel  1894  per  iniziativa  dell’ Associazione  belga  dei  chi- 
mici dei  zuccherifìci  e delle  distillerie.  Gli  altri  si  sono  succeduti,  alla 
distanza  di  due  o tre  anni,  a Parigi,  a Vienna  ed  a Berlino,  sempre 
con  successo  crescente.  A Berlino  fu  scelta  Roma  per  sede  del  VI  Con- 
gresso, ma  non  senza  contrasto,  e per  la  prima  volta  anzi  fu  neces- 
sario ricorrere  ad  una  votazione  in  tutte  le  forme.  Per  Roma  votarono 
294  congressisti  e 274  per  Londra.  Della  discussione  che  precedette 
questo  voto,  è bene  che  in  Italia  alla  vigilia  dell’  inaugurazione  del 
Congresso,  fissata  pel  26  aprile,  si  conosca  qualche  cosa.  Gli  oratori 
inglesi  e tedeschi,  chiedendo  che  fosse  preferita  Londra,  sorregge- 
vano la  loro  domanda  con  argomenti  di  valore  incontrastabile.  Il 
Levinstein  invitava  a Londra  in  nome  di  potenti  associazioni  scien- 
tifiche ed  industriali,  delle  quali  una  sola,  la  Society  of  Chemical 
Industry,  vantava  quattromila  soci:  egli  parlava  in  nome  di  un 
Paese  il  cui  commercio  dei  prodotti  dell’  industria  chimica  era  calco- 
lato, fra  importazione  ed  esportazione,  a ben  800  milioni  all’anno. 
I^oi  abbiamo  doluto  contentarci  di  assicurare  che  avremmo  fatto 
del  nostro  meglio  per  accogliere  degnamente  i congressisti;  cosicché 
non  a torto  vi  fu  chi  concluse  il  suo  discorso  con  queste  parole: 
«Il  Congresso  in  Inghilterra  avrà  un  successo  completo,  in  Italia 
il  successo  non  è sicuro,  onde  bisogna  scegliere  Londra  ». 

Per  chiarire  poi  la  ragione  per  la  quale  gl’inglesi  tenevano  ad 
avere  la  precedenza,  diremo  che  nello  splendido  rapporto  sull’  indu- 
stria chimica  e farmaceutica  all’Esposizione  di  Parigi  del  1900,  l’il- 
lustre prof.  Haller  aveva  scritte  queste  parole  degne  di  nota  : 

« Sarebbe  dunque  una  pericolosa  illusione  credere  che  i popoli 
che  sono  stati  i creatori  e gli  ispiratori  di  quel  movimento,  di  cui 
il  secolo  XIX  è stato  testimonio,  possano  conservar  senza  nuovi  sforzi 
il  posto  che  hanno  conquistato  a forza  d’ iniziativa  e di  lavoro. 

«L’esempio  dato  dall’industria  chimica  tedesca  da  un  trentennio, 
giustifica  da  solo  l’apprensione  che  in  noi*  suscita  questo  risveglio 
dell’attività  produttrice  nelle  diverse  regioni  del  globo,  e lo  slancio 
che  questa  industria  ha  preso  presso  i nostri  vicini  mostra  quanto 
possa  un  popolo  che  ha  saputo  mettere  ai  servigi  di  una  tenace  vo- 
lontà questo  congegno  meraviglioso  : la  scienza  collegata  alla  tecnica  ». 

Questo  giudizio  dell’Haller,  preciso  e sincero,  è la  manifestazione 
del  pensiero  degli  scienziati  ed  industriali  sapienti  di  molte  parti  del 
mondo,  e svela  le  loro  vive  preoccupazioni,  la  loro  avidità  di  studiare 
i fattori  che  hanno  prodotto  il  successo  della  Germania,  ed  il  vivo 
desiderio  di  tenere  alta  la  concorrenza. 
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Da  questi  contrasti  e dalle  cause  intime  clie  li  provocarono, 
risulta  quale  grave  responsabilità  abbiamo  assunto,  e si  spiega  perchè 
la  sera  stessa  della  scelta  di  Eoma  a sede  del  Congresso,  chi  scrive 
queste  parole,  trovò,  presso  taluni  dei  chimici  ed  industriali  italiani, 
che  erano  convenuti  a Berlino,  ben  altro  che  parole  d’ incoraggia- 
mento. E l’eco  di  questi  timori  e di  queste  diffidenze  si  ripetè  anche 
a Eoma  quando  fu  riunito  per  la  prima  volta  il  Comitato  organiz- 
zatore. 


* 

* ♦ 

Ma  perchè  abbiamo  voluto  il  Congresso  in  Eoma  ? 

La  chimica,  che  Emanuele  Kant,  poco  più  di  nn  secolo  addietro, 
chiamava  un’accozzagha  di  cognizioni  disparate  e non  una  vera  scienza, 
nel  secolo  xix  ebbe  sviluppo  così  rapido  e meraviglioso,  ed  applica- 
zioni così  numerose  e svariate,  da  immedesimarsi  col  progresso  e lo 
sviluppo  sociale  ed  economico,  come  nessun’altra  scienza,  tanto  che 
senza  tema  di  esagerare  può  oggi  affermarsi  che  quei  Paesi  sono  più 
progrediti  ove  la  chimica  è più  progredita,  ed  ove  le  sue  industrie 
sono  più  estese.  Ed  è a tutti  noto  che  fino  a pochi  anni  addietro 
si  sostenne  che  il  progresso  economico  di  un  Paese  potesse  valutarsi 
dalla  quantità  di  acido  solforico  prodotto  e consumato  per  l’ indu- 
stria. Oggi  la  chimica,  coi  suoi  strepitosi  progressi,  ad  altre  industrie 
ha  dato  vita  che  sono  sorgente  d’inesauribile  ricchezza,  e basti  ac- 
cennare a quella  dei  prodotti  del  catrame  e del  carbon  fossile.  E 
non  basta,  perchè  da  pochi  anni  siamo  entrati  risolutamente  nella 
via  di  una  più  benefica  trasformazione,  e coi  progressi  dell’elettro- 
tecnica si  va  sostituendo  al  carbone  l’acqua,  e con  quelli  dell’elet- 
trochimica ai  processi  fondati  snll’azione  del  calore  vanno  sostituen- 
dosi quelli  elettrolitici,  più  rapidi  e meno  costosi. 

L’Italia  ai  primi  due  grandi  periodi  dell’industria  chimica  non 
ha  quasi  partecipato.  Doveva  rimanere  da  spettatrice  anche  nel  nuovo 
indirizzo  tanto  promettente?  Le  condizioni  naturali,  che  sono  favore- 
voli indizi  di  forte  risveglio,  si  manifestano  evidenti.  Ma  uoa  cosa 
ha  fatto  difetto,  un’azione  cioè  potente  ed  illuminata  da  parte  dello 
Stato,  per  ottenere  che  anche  presso  noi  funzionasse  quel  congegno 
meraviglioso  dell’unione  deUa  scienza  e della  tecnica  che,  a detta 
deH’Haller  e di  quanti  hanno  la  esatta  visione  dei  fini  della  scienza 
moderna,  è stata  la  grande  leva  dell’industria  chimica  tedesca.  Kon 
possiamo  senza  vivo  cordoglio  pensare  alle  condizioni  dell’insegna- 
mento della  chimica  industriale  in  Italia.  Forse  si  è creduto  che  i 
nuovi  insegnamenti  erano  desiderati  per  interessi  personali.  Forse  si 
è pensato  che  i grandi  laboratori  siano  un  lusso  consentito  ai  po- 
poli esuberanti  di  ricchezza.  Kon  si  è visto  ciò  che  avveniva  al  di 
là  delle  Alpi,  e non  si  sono  intuiti  i nuovi  bisogni. 

Orbene  ! Questo  stato  evidente  d’inferiorità  della  chimica  e delle 
sue  industrie,  che  ci  fu  giustamente  rimproverato,  invece  di  scorag- 
giarci, ci  ha  fatto  con  maggiore  ardore  desiderare  il  Congresso  di 
Eoma.  Ci  ha  sorretto  la  speranza  che,  convocando  in  Eoma  i più 
grandi  chimici  ed  industriali  del  mondo,  stringendo  con  loro  legami 
più  intimi,  ascoltando  i progressi  dei  loro  paesi,  mettendoli  in  rela- 
zione coi  nostri  uomini  politici,  attirando  gli  sguardi  della  Kazione 
sulla  utilità  delle  industrie  chimiche,  potesse  nascere  un  salutare  ri- 
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sveglio,  da  scuotere  Tinerzia  e rindifferenza,  e tale  da  persuadere 
tutti  che  r avvenire  economico  d’Italia  è principalmente  fondato  sullo 
sviluppo  industriale.  Ma  bisogna  far  presto,  altrimenti  saremo  anche 
questa  volta  condannati  alla  sconfortante 'contemplazione  dei  successi 
degli  altri. 

* 

* He 

Eiusciremo  neirintento  ? Ormai  siamo  sicuri  che  il  Congresso^ 
per  autorità  e numero  degli  aderenti,  per  importanza  di  comunica- 
zioni, pei  mezzi  di  cui  dispone,  riuscirà  degno  degli  ospiti  illustri  e 
della  capitale  d’Italia.  E dobbiamo  sinceramente  rallegrarci  con  gli 
industriali  della  penisola,  che  hanno  corrisposto  con  slancio  ammi- 
revole all’appello  del  Comitato  organizzatore  ; dobbiamo  essere  grati 
al  Governo  per  gli  aiuti  di  cui  non  è stato  avaro,  ed  alla  città  di 
Eoma  che  anche  in  questa  occasione  non  verrà  meno  alla  tradizione 
di  signorile  ospitalità  che  è vanto  della  città  eterna. 

Ma  avrà  il  Congresso  degli  effetti  pratici,  o sarà  un  geniale  con- 
vegno che  lascia  soltanto  gradito  ricordo  ì Non  possiamo  crederlo. 

Troppo  degno  è lo  scopo  che  ci  proponiamo,  per  disperare  del 
successo. 

Le  cause  ^nobili  ed  elevate  che  mirano  al  benessere  ed  al 
miglioramento  delle  popolazioni  finiscono  sempre  per  trionfare.  E 
noi  siamo  sicuri,  e ne  vediamo  anzi  i segni  precursori,  che  presto 
in  Italia  avremo  quel  salutare  risveglio  degli  studi  e delle  industrie 
chimiche  che  è tanta  parte  della  floridezza  di  uno  Stato.  E col 
desiderio  affrettiamo  il  giorno,  in  cui  i popoli  fratelli  di  oltre  Alpe 
verranno  in  Italia  non  solo  per  godere  delle  dolcezze  del  nostro 
clima,  o per  ammirare  i nostri  capolavori  d’arte  o i gloriosi  avanzi 
della  passata  grandezza,  ma  ancora  per  vedere  e studiare  le  nostre 
officine  palpitanti  di  lavoro. 

E.  Paterno. 
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MIECIO  HORSZOWSKI. 


Tale  è il  nome  del  piccolo  eroe 
artistico,  rapidissimo  trionfatore^di 
queste  settimane  nelle  varie  città 
della  penisola. 

È nato  a Lemberg  in  Galizia, 
e compirà  dodici  anni  a settem- 
bre. Suo  padre  eserciva  ed  eser- 
cisce tuttora  un  magazzino  di  mu- 
sica e pianoforti  in  quel  tranquillo 
paese  polacco:  sua  madre,  maestra 
di  musica,  suole  avviare  per  tem- 
pissimo i suoi  rampolli  allo  studio 
deir  arte;  diede  a Miecio  i primi 
insegnamenti  quasi  bambino,  e, 
constatata  T attitudine  meravi- 
gliosa del  marmocchio,  lo  portò  con 
non  pochi  sacrifìci  a Vienna  al 
Leschetitzky.  Il  vecchio^- professore 
di  fama  europea  che  di  bimbi  pro- 
digiosi aveva  piene  le  tasche  accolse  probabilmente  con  uno  scettico 
sorriso  il  nuovo  portento:  ma  non  tardò  ad  accorgersi  che  veramente 
l’alunno  usciva  dall’ordinario  manipolo  delle  belle  speranze,  e lo  tenne 
alla  scuola  fìnchè  non  vide  che  il  discepolo  poteva  splendidamente 
volare. 

Al  minuscolo  Miecio,  per  verità,  le  ali  erano  spuntate  prestissimo: 
e si  raccontano  di  lui  le  più  curiose  prove  di  precocità,  ed  i mira- 
bolanti saggi  di  improvvisazione,  e la  ripetizione  immediata  fono- 
grafìcamente  esatta  della  musica  che  sentiva  eseguire,  ed  i tentativi 
di  composizione  che  gli  valsero  pubblico  encomio,  e le  mille  ed  una 
meraviglie  dei  fanciulli-fenomeno  nati  in  ogni  tempo  e sotto  tutte 
le  latitudini.  Ma  non  vedo  perchè  si  debba  correre  dietro  a questi 
episodi  (che  da  Mozart  in  poi  si  sono  narrati  di  infìniti  piccoli  genii, 
per  la  maggior  parte  passati  appena  giunti  airadoloscenza  nella  cate- 
goria dei  normali  più  o meno  inconcludenti)  quando  l’artista  che  si 
è prodotto  di  questi  giorni  a Santa  Cecilia  ci  appare  vigoroso  ed 
assolutamente  completo...  a due  lustri  o poco  più. 

CO'-ù  è precisamente.  L’impressione,  straordinaria  appunto  perchè 
inattesa,  che  Miecio  Horszowski  produce  è questa,  che  cioè  quando 
egli  si  presenta,  l’uditorio  è ben  disposto  ad  adottare  al  suo  riguardo 
il  criterio  del  relativo  circa  il  modo  col  quale  il  pianista  svilupperà 
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Tannunciato  programma  ; - non  appena  il  fanciullo  si  siede  compo- 
stissimo al  pianoforte  e,  tenute  un  momento  le  mani  al  disopra  della 
tastiera,  le  abbassa  ed  attacca  il  numero  uno  del  programma,  si  di- 
rebbe cbe  egli  ha  compiuto  il  miracolo  del  magnetismo  su  quella 
successione  di  tasti  d’avorio  ed  ebano,  le  onde  sonore  si  propagano 
ed  il  pubblico  sente  immediata  e potente  la  comunicazione  intellet- 
tuale con  un  interprete  dalle  più  solide  ed  eminenti  qualità. 

In  questa  subitanea  sostituzione  della  personalità  completa  arti- 
stica alla  parvenza  di  un  ragazzo  che  al  suo  comparire  vi  intenerisce 
(anche  per  il  vezzo  preso  di  tenere  leggermente  inclinata  sull’ omero 
destro  la  grossa  testa  quasi  nascosta  da  una  abbondantissima 
chioma),  in  questa  sostituzione  sta  la  parte  del  fenomeno  visibile 
ad  occhio  nudo.  Miccio  Horszowski  si  impone  in  un  attimo  al  pub- 
blico per  attrazione  personale,  come  accade  a pochi  veri  e grandi 
artisti.  Dei  pianisti  che  udii  io  non  ricordava  che  Antonio  Eubin- 
stein  sotto  questo  aspetto  della  fulminea  impressione,  ed  il  colosseo 
russo  otteneva  quasi  violentemente  questo  effetto  : l’ Horszowski  ar- 
riva di  botto  allo  stesso  risultato,  ma  col  processo  opposto,  a base 
di  simpatica  e dolce  ingenuità,  e non  meno  potentemente.  Quanto  alla 
parte  psichica  del  fenomeno,  essa  fu  studiata  ed  analizzata  da  una 
quantità  di  specialisti,  e si  tirò  in  ballo  perfino  la  moderna  teosofia 
e si  volle  vedere  addirittura  una  prova  della  trasmigrazione  deU’anima. 
Ma  naturalmente  nessuno  ha  dato  nè  darà  una  ragione  mediocre- 
mente convincente.  Quante  anime  dovrebbero  essere  trasmigrate  con- 
temporaneamente in  quel  piccolo  essere  ! E perchè  solo  Chopin  e non 
Schumann  ed  addirittura  Beethoven  e Bach,  dacché  ne  sentite  vi- 
brare lo  spirito  quando  l’Horszowski  forse  inconsciamente  li  evoca  ì 

Credo  che  l’unica  ragione  per  ora  sia  quella  certa  più  vasta  orma 
dello  Spirito  creatore  di  cui  scriveva  Alessandro  Manzoni,  un  bravo 
uomo  che  la  vedeva  lunga,  per  quanto  si  voglia  oggi  che  sia  passato 
di  moda. 

Una  cosa  non  è dubbia:  qui  non  si  tratta  di  quella  coltivazione 
artificiale  del  frutto  primaticcio  che  è stata  troppe  volte  applicata  ai 
bambini  per  fini  raramente  artistici  e quasi  sempre  speculativi.  La 
terribile  tortura  fisica  e morale  dell’infanzia,  contro  la  quale  non  si 
è mai  trovata  nella  civile  società  una  efficace  protezione,  qui  non  è 
stata  applicata:  poco  pane  e molte  busse  non  sono  stati  il  sistema 
applicato  al  Miccio  per  la  miracolosa  sua  riuscita.  Egli  invece  ha 
trovato  nelle  cure  della  amorosa  genitrice  e nell’ambiente  che  lo  ha 
circondato  l’atmosfera  più  propizia  al  suo  sviluppo  fisico  ed  intel- 
lettuale, e nulla  è venuto  a scuotere  nella  infanzia  l’equilibrio  del 
suo  sistema  nervoso. 

Basta  vedere  il  piccolo  Horszowski,  per  così  dire,  « in  libertà  » 
fuori  del  circolo  dei  numerosi  ammiratori  e delle  sfegatate  ammira- 
trici che  molto  mediocremente  - finora  - lo  commovono,  lungi  da  que- 
gli applausi  che,  secondo  la  sua  frase,  lo  disturbano  specialmente  se 
il  pezzo  non  è giunto  al  fine,  per  convincersi  come  egli  viva  volen- 
tieri, ma  senza  posa,  in  un  mondo  singolarmente  rifiessivo.  A tutto 
si  volge  il  suo  spirito  sagace,  alla  botanica,  alla  meccanica,  alla  fo- 
tografia, magari  all’archeologia;  domanda,  interroga,  chiede  la  ragione 
di  tutto,  ma  con  aperta  semplicità,  senza  precipitazione,  senza  sal- 
tare da  un  argomento  nell’altro,  in  una  tipica  regolata  pacatezza 
che  si  direbbe  un  corollario  della  abitudine  dì  scandere  accurata- 
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mente  le  sillabe,  parlando  lentamente  con  nettissima  pronuncia.  Se 
il  discorso  cade  sulla  sua  famiglia,  egli  narra  volentieri  di  una  so- 
rellina che  s’avvia  al  sesto  anno  e che  comincia  a suonare  il  vio- 
lino: non  è guari  persuaso  del  talentai  un  suo  fratello  piccino:  figu- 
rarsi, ha  due  anni  e mezzo  et  U ne  joue  encore  d'aucun  instrument. 
È naturale  che  di  fronte  ad  osservazioni  di  tale  fatta  l’ interlocutore 
dell’Horszovski  rimanga  sconcer- 
tato, e pensi  a cosa  saranno  pro- 
babilmente i bambini  nei  secoli 
venturi. 

Se  il  secolo  ventesimo  frat- 
tanto si  annunzia  con  tempera - 
menti  artistici  come  il  piccolo 
Miccio,  noi  non  potremo  dire  che 
il  tempo  delle  meraviglie  sia  finito. 

I dne  programmi  eseguiti  dal 
giovanissimo  virtuoso  a Santa  Ce- 
cilia contenevano  i nomi  più  ec- 
celsi nell’arte  da  Bach  a Beetho- 
ven, da  Gluck  a Chopin,  da  Ea- 
meau  a Schumann,  oltre  gli  autori 
più  specialmente  pianistici  : Liszt, 

Mendelssohn,  Eubinstein,  Paderev'- 
ski.  Nessun  riguardo  si  era  avuto 
alla  limitata  estensione  della  mano 
dell’esecutore,  che  arriva  appena 
all’ottava,  ed  i pratici  hanno  dovuto 
meravigliarsi  dell’ingegnosità  colla 
quale  con  pochissimi  cambiamenti, 
mediante  incroci  disinvolti  e ra- 
pidissimi, mercè  l’impiego  speciale 
del  pollice  della  mano  sinistra  per 
cantare  nel  centro  dello  strumento, 
l’Horszov'ski  giunge  a dare  l’illu- 
sione perfetta  del  passo  brillante- 
mente  superato.  La  levata  del  suono  dell’artista  è così  bella  e potente 
che  gliela  invidierebbero  molti  pianisti  dalla  barba  lunga,  dalle  ciclo- 
piche dimensioni  e dal  pugno  di  ferro  : la  pastosità  del  tócco  non 
si  smentisce  mai,  non  una  pagina  sembra  arida  sotto  quelle  manine, 
un  soffio  di  soavità  sembra  infiorare  le  scabrosità  più  ardue:  il 
pedale  è usato  con  impeccabile  precisione  e con  fina  avvedutezza. 

Ma  prima  che  il  concertista  avesse  svelato  all’  uditorio  questo 
ncanto  di  fresca  gioventù  specialmente  rifulgente  nelle  pagine  di 
Chopin,  egli  si  era  già  affermato  col  preludio  e fuga  in  do  minore  di 
Bach,  trascrizione  di  Liszt,  presentato  con  tale  una  precisione  di  di- 
segno da  sbalordire,  e con  le  32  variazioni  di  Beethoven,  così  rara- 
mente eseguile  dai  pianisti  perchè  difficoltà  multiformi  vi  sono  ac- 
cumulate come  a tradimento,  e le  aveva  sgranate  una  dopo  l’altra 
con  una  varietà  di  colorito  che  mai  si  vide  regnale.  Xel  secondo 
concerto,  Eameau  prese  il  posto  di  Bach  con  una  gavotta  e variazioni 
intese  a E orna  altre  volte,  ma  che  parvero  cosa  nuova,  così  deli- 
cata fu  la  miniatura  fattane  dall’Horszowski,  e Beethoven  era  ri- 
masto in  programma  colla  Sonata  in  la  maggiore  op.  2.  E sarebbe 
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bastato  il  Largo  di  questa  sonata  a dimostrare  come  sia  lucida  la 
Tisione  musicale  dell’interprete  che  va  sempre  in  fondo  del  concetto 
animatore  del  lavoro  e lo  esplica  in  ogni  parte. 

Generalmente  il  concertista  vede  il  pezzo,  ma  non  abbraccia  il 
contenuto  per  modo  da  modellarlo  mentalmente  per  intero.  Il  gio- 
vane polacco  ba  mirabile  questo  dono  di  natura  di  comprendere  su- 
bito ogni  proporzione,  e di  subordinare  al  concetto  generale  ogni 
particolarità,  ogni  episodio.  Lo  provò  specialmente  colle  Bcene  infan- 
tili dello  Scbumann  che  interessarono  dalla  prima  aH’ultima:  e riu- 
scirono altrettante  istantanee  di  un  indicibile  effetto  attorno  al  qua- 
dretto centrale  della  Beverie,  dove  il  sentimento  dell’artista  assorse 
a tale  squisitezza  di  espressione  da  emozionare  tutto  l’uditorio. 

Questa  melodia  fu  cantata  da  cento  violinisti  nei  concerti:  ma 
non  credo  che  uno  di  questi  riesca  ad  estrinsecarne  il  profondo  sen- 
timento patetico  come  fa  l’Horszowski  col  pianoforte. 

Il  patetico...  ecco  il  campo  nel  quale  specialmente  brilla  la  per- 
sonalità di  questa  giovanissima  recluta  dell’  arte.  Il  rimanente  si 
spiega  fino  ad  un  certo  punto  colla  naturale  disposizione,  colla  scuola 
eccellente,  coU’allenamento:  ma  quando  si  entra  nel  dominio  del  sen- 
timento l’insegnamento  ha  un  valore  molto  circoscritto,  e talvolta 
forse  nuoce.  Da  questo  lato  l’Horszowski  non  trovò  intoppi  sotto 
forma  di  freni,  nessuno  si  procurò  il  rimorso  di  plasmarne  la  fan- 
tasia; e la  piena  libertà  lasciata  al  Miccio  si  manifesta  colla  inter- 
pretazione delle  pagine  di  Chopin,  che  secondo  il  parere  di  qualcuno 
è quella  dove  l’artista  dà  più  alta  prova  del  suo  valore. 

L’Horszowski  si  misura  col  repertorio  di  Chopin,  se  mi  è per- 
messa la  parola,  da  pari  a pari.  Egli  non  ha  la  preoccupazione  di 
tanti  altri  interpreti,  non  cerca  accordi  strani,  esagerazioni  di  tempi 
rubati,  contrasti  bizzarri,  et  similia  : per  lui  il  libro  è chiaro  e natu- 
rale, egli  lo  legge  non  lo  declama,  non  si  sostituisce  all’autore,  non 
lo  amplifica,  non  lo  svisa.  Ma  egli  sa  circondare  le  pagine  ispirate 
del  suo  connazionale  di  quel  non  so  che  di  cristallino  e di  fosfore- 
scente che  le  caratterizza,  ed  i ritmi  sono  precisi  e scrupolosamente 
conservati  senza  enfasi  da  capo  a fondo,  e la  melodia  svolge  le  sue 
mirabili  ed  originali  spire  con  piena  sincerità  sullo  sfondo  armonico 
sempre  mirabilmente  conservato,  e vibra  la  passione,  e l’arcano  pal- 
pito di  tutta  una  razza  si  sente  attraverso  i meandri  di  una  musi- 
calità diversa  dalla  nostra. 

Io  ho  udito  provetti  e rinomati  specialisti  della  musica  di  Chopin, 
Wladimiro  Pachmann  tra  gli  altri  a Londra,  e ricordo  Eubinstein  nel 
notturno  in  re  bemolle,  D’Albert  nella  Berceuse,  e Eeisenhauer,  e la 
Davies  e Paderewski  ed  una  valentissima  artista,  la  Kleber,  che  a 
Eoma  noD  si  udì  che  in  privati  circoli  stante  la  sua  riluttanza  a 
farsi  avanti  a forza  di  spintoni,  come  è indispensabile  ormai,  dato 
l’ingombro  dei  mediocri. 

Parmi  che  l’Horszowski  sia  all’altezza  dei  migliori,  perchè  egli 
ha  le  qualità  più  complesse,  e la  maggior  sincerità,  e la  più  intensa 
e giusta  passionalità,  e 1’  abilità  del  chiaro-scuro  a grandissima  po- 
tenza. E si  noti  che  in  due  concerti  egli  non  ha  potuto  mettere  in 
mostra  che  una  parte  dei  tesori  che  tiene  riposti  nello  scrigno  di 
Chopin. 

Del  resto  le  sorprese  dell’  Horszowski  sono  spesso  inattese.  La 
barcarola  di  Eubinstein,  per  esempio,  è una  delle  pagine  più  conosciute. 
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e,  come  suolsi  dire,  più  battute:  di  questi  giorni  Fbanno  suonata  a 
E orna  cinque  o sei  concertisti:  nessuno  ha  raggiunto  come  il  piccolo 
polacco  l’effetto  della  fluidità  e della  luminosità:  si  direbbe  che  tutti 
gli  altri  la  suonano  di  notte  allo  scuro  mentre  alla  barca  di  Horszowski 
ride  il  sole  e l’azzurro  più  puro  del  mare  calmo.  E chi  ha  mai  im- 
maginato che  in  una  romanza  senza  parole  di  Mendelssohn  (la  così 
detta  Marcia  funebre)  si  trovasse  rinchiuso  un  piccolo  poema  di  pianto 
e di  dolore  ineffabile  ? Udite  il  Miecio  e ditemene  qualche  cosa. 

Tralascio  i piccoli  pezzi  di  puro  meccanismo,  non  perchè  essi  non 
rifulgano  sotto  le  dita  magiche  dell’Horszowski,  ma  perchè  essi  rap- 
presentano un  tantino  la  zavorra  di  quel  carico  artistico  che  con  straor- 
dinaria disinvoltura  il  piccolo  Anteo  si  porta  sulle  spalle,  qualche  cosa 
come  tre  o quattrocento  composizioni.  E se  di  questa  zavorra  si  fa- 
cesse a meno,  e malgrado  la  resistenza  straordinaria  dell’artista  si  ac- 
corciassero alquanto  i programmi  dei  concerti  per  modo  che  fosse  mi- 
nore il  pericolo  di  un  esaurimento  nervoso,  al  quale  per  fortuna 
l’Horszowski  è ben  lungi  dall’accennare,  credo  che  tutti  ne  sarebbero 
ben  lieti,  perchè  non  c’è  uditore  che  non  desideri  vivamente,  affet- 
tuosamente, che  questo  astro  novellamente  sorto  non  ci  mandi  a lungo 
luce  e calore  da  quel  cielo  dell’arte  nel  quale  è apparso  così  sfolgo- 
rante. 


V ALETTA. 
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DI  QUA  E DI  LA  DAL  SIPARIO 


Dopo  La  crisi ^ la  crisi,  — Dopo  triste  realtà,  triste  realtà?  — Achille  Torelli, 
« l’Arte  e la  Morale  ».  — Pietra  fra  pietre^  il  dramma  e la  rappresenta- 
zione. — Ciò  che  si  apparecchia  all’ Argentina.  — Il  repertorio  della  com- 
pagnia Sichel.  — Teatri  fuori  di  Roma  e teatri  fuori  d’Italia.  — Sulla 
Pesta  di  Vittoriano  Sardou. 

Dalla  Crisi  di  Marco  Praga  alla  Triste  realtà  di  Achille  Torelli 
è corso  air  Argentina  un  periodo  di  languore  e di  incertezze  che  mal 
dissimulava  con  lodevoli  sforzi  la  Direzione,  cercando  di  ravvivare  la 
fiamma,  la  bella  fiamma  d’entusiasmo  artistico  della  prima  serie  di 
rappresentazioni.  I tentativi  si  moltiplicavano  un  po’  tumultuaria- 
mente per  traverso  a tutti  i repertori,  massime  quelli  non  accapar- 
rati dalle  varie  aziende  teatrali;  ma  il  pubblico  incominciava  a di- 
mostrare una  riluttanza  che  era  annunzio  di  stanchezza.  La  scelta  (era 
scelta?)  dei  lavori  rappresentati  appariva  poco  felice,  anche  dove  cor- 
rispondeva in  tutto  o in  parte  a quel  programma  fondamentale,  accolto 
con  tanta  unanimità  di  approvazioni  aH’apertura  del  teatro.  Che  cosa 
voleva  dunque  il  pubblico  ? Il  pubblico,  diciamolo  francamente,  prima 
di  tutto  va  a teatro  per  un  bisogno  d’impressioni  vivaci  che  la  critica 
scettica  chiama  senz’altro  divertimento  e i puritani  dell’estetica  defini- 
scono godimento  intellettuale.  Ma  impressioni  vivaci,  divertimento, 
godimento  intellettuale,  la  differenza  è di  parole  più  che  altro.  Certo 
ognuno  ha  i bisogni  che  gli  impongono  il  temperamento  e la  coltura, 
e i frequentatori  del  Manzoni  di  Roma  non  chiedono  alla  ' scena  la 
stessa  cosa  che  gli  spettatori  dell’Argentina  hanno  il  diritto  di  pre- 
tendere da  una  compagnia  raccolta,  guidata,  esercitata  sotto  gli  au- 
spici di  un  pensiero  e di -un  intendimento  d’arte.  Dirò  di  più  : lo  stesso 
spettatore  che  nella  platea  d’un  teatro  popolaresco,  non  dico  popolare, 
si  contenta  d’un’ interpretazione  alla  peggio  deU’Aw/efo,  dalla  galleria 
superna  di  un  teatro  primario  diventa  giudice  severo  quando  l’incar- 
nazione aspettata  della  tragedia  gli  apparisca  manchevole  e imper- 
fetta. E gli  apparisce  manchevole  o imperfetta  se  il  bisogno  d’impres- 
sioni, di  godimento  intellettuale  e di  divertimento  resti  insodisfatto. 

All’Argentina,  grazie  alle  intenzioni  del  programma  e al  valore 
dei  principali  attori,  non  si  era,  senza  dubbio,  a questo  punto.  Ma 
dopo  il  Giulio  Cesare  e La  Crisi  pareva  che  il  movimento  d’ascensione 
si  fosse  rallentato  : una  vaga  nebbia  si  diffondeva  da  qualche  punto 
indeterminato  e velava  ora  più,  ora  meno  lo  spettacolo,  attenuando 
nel  pubblico  la  sensazione,  negli  artisti  quell’ incalzante  aspirazione 
al  meglio  senza  la  quale  ogni  arte  traligna  in  mestiere.  E si  andava 
così  avanti  o piuttosto  si  batteva  il  passo  monotonamente  senza  avan- 
zare, finché  il  pubblico  non  ebbe  dati  certi  segui  di  malcontento  alla 
prima  e unica  rappresentazione  della  Triste  realtà^  vecchia  commedia 
di  Achille  Torelli  che  la  Direzione  voleva  richiamare  alla  vita  e che 
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gli  spettatori  vollero  invece  risuggellare  nella  tomba.  Un  maligno  di- 
lettante di  facili  arguzie  avrebbe  potuto  quella  sera  riassumere  la 
cronaca  di  quel  periodo  intermedio  dell’  Argentina  in  una  formula 
breve  : Dopo  « La  Crisi  » la  crisi:  dopo  « Triste  realtà  » triste  realtà» 
Ma  avrebbe  avuto  torto,  come  il  più  delle  volte  hanno  torto  i maligni. 

* 

* ♦ 

Apro  una  parentesi  a proposito  di  Tristei  'lealtà  e di  Achille  To- 
relli. Non  discutiamo  se  nell’opera  drammatica  dell’autore  dei  Mariti 
fosse  da  preferire  un’altra  commedia  a questa.  Questa  o un’altra,  una 
volta  che  la  ragion  principale  della  elezione  dello  scrittore,  non  della 
commedia,  era  stata  fraintesa,  l’accoglienza  sarebbe  stata  su  per  giù 
la  medesima,  anche  se  la  rappresenj^^zione  fosse  riuscita  scenicamente 
più  efficace.  Una  generazione  va  invecchiando,  e un’altra  si  affaccia  ora 
alla  vita,  dal  tempo  della  rapida  fortuna  e della  non  meno  rapida  disdetta 
artistica  di  Achille  Torelli.  Ricordo  di  aver  letto,  forse  appena  fanciullo, 
in  una  collezione  di  volumi  arretrati  della  Nuova  Antologia^  l’arti- 
colo sui  Mariti  e durava  ancora,  nella  mia  prima  giovinezza  univer- 
sitaria, l’eco  delle  clamorose  onoranze  largamente  apprestate  alla  prima 
prova  dell’illustre  drammaturgo  napoletano.  Ma,  ahimè,  quell’eco  era 
soffocata  dalle  non  meno  clamorose  disapprovazioni,  che  accoglievano 
quasi  costantemente  i sempre  più  sfiduciati  esperimenti  del  Torelli. 
Non  mai  forse  uno  scrittore  fu  più  duramente  e anche  ingiustamente 
condannato  a scontare  la  gloria  di  un  trionfo  giovanile.  Contro  questa 
durezza,  contro  questa  relativa  ingiustizia,  aveva  .«voluto  insorgere 
l’Argentina,  ed  era  nobilissima  protesta.  Ma  il  momento  e le  condi- 
zioni non  erano  propizie;  e Triste  realtà  divenne,  per  una  strana  fa- 
talità, l’esponente  di  un  dissidio,  fra  pubblico  e teatro,  a cui  il  merito 
intrinseco  del  lavoro  era  estraneo,  in  parte. 

Io  auguro  sinceramente  ad  Achille  Torelli  una  rivincita,  auguro 
al  teatro  un’equa  reazione  per  questo  veterano  che,  esitando  fra  la 
pittura  di  costumi  che  già  non  sono  più  nostri  e un  concetto  ideali- 
stico dell’arte  che  rilardava  o anticipava  (è  lo  stesso)  1’  ora  sul  qua- 
drante letterario  del  suo  tempo,  lasciò  probabilmente  trascorrere  il 
momento  dell’affermazione  per  eccesso  più  che  per  difetto  di  energie 
volitive.  È la  storia  di  molti  ingegni  nel  nostro  bel  paese,  e mi  è 
parso  di  vederla  adombrata  con  dignitosa  riserva  nel  grosso  volume, 
receD temente  stampato  dal  Torelli,  L' Arte  e la  Morale  (1).  In  questo 
libro  egli  riprende,  rinnova,  svolge  l’eterna  quistione  dell’arte  e della 
morale,  cercandone  una  soluzione  alla  quale  possano  accedere  artisti 
e moralisti,  e per  questo  sorvola  tutto  l’immenso  campo  dello  scibile: 
la  storia  della  natura  e la  storia  dell’umanità,  la  storia  dell’intelli- 
genza e la  storia  dell’arte,  le  religioni,  le  civiltà,  i conflitti  d’idee  e 
di  necessità  sociali,  mettendo  a contribuzione  la  poesia  d’ogni  tempo, 
da  Omero  e dagli  Indiani  ai  nostri  contemporanei,  invocando,  com- 
battendo le  filosofie  antiche  e moderne,  e concludendo  insomma  che 
l’immorale,  in  arte,  è il  brutto  e che  dovunque  è vera  bellezza  arti- 
stica, la  morale,  anche  in  apparenza  maltrattata,  riesce  sempre  a trion- 
fare, almeno  indirettamente. 

Non  è qui  il  caso  nè  il  luogo  di  discutere  teorie  estetiche  astratte, 
ma  ben  si  può  riconoscere  che,  nella  dimostrazione  della  sua  tesi, 

(1)  Achille  Torelli,  Opere.  Yol.  lY:  L'Arte  e la  Morale.  Portici,  1906. 
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spesso  il  Torelli  abbandona  fortunatamente  l’arido  ragionamento  per 
animare,  direi  quasi  drammatizzare  la  materia  de’  suoi  studi,  obbe- 
dendo alla  sua  indole  d’artista.  Sebbene  già  tentata  da  altri  con  di- 
versa concezione  e con  schema  diverso,  è degna  di  nota  la  ricostru- 
zione drammatica  del  Canto  dei  Cantici  dal  Torelli  medesimo  recato  in 
versi  italiani.  Se  anche  l’audacia  erotica  di  certi  particolari  del  poema 
biblico  non  esce  interamente  giustificata  dinanzi  ai  più  austeri  mora- 
listi, il  quadro  del  contrasto  fra  la  vita  pastorale  delle  tribù  nordiche 
d’Israele  in  confronto  dello  splendore  fenicio  della  vita  aulica  nel  regno 
di  Giuda,  brilla  di  vividi  colori  nella  ricostruzione  geniale.  Ma  intanto 
che  il  filosofo  d’arte  discorre  chiedendo  all’artista  il  soccorso  della 
sua  tavolozza,  l’artista  gliela  porge,  con  un  malinconico  e muto  rim- 
pianto dei  grandi  sogni  lungamente  accarezzati,  e cita  scene  delle 
sue  commedie,  versi  di  sua  fattura,  evocando,  evocando  i fantasmi 
lontani  che  vagano  laggiù  fra  i miraggi  della  memoria...  e non  ac- 
cusa nessuno  ! Questa  parte  subbiettiva  poco  meno  che  sottintesa,  che 
accenna  con  reticenza  altera  a quella  storia  di  molti  ingegni  nel  nostro 
bel  paese,  è la  più  dolorosamente  squisita  per  chi  sappia  cercarla  nel 
grosso  volume.  E chiudo  la  parentesi  un  po’  lunga. 

* 

* * 

Dicevamo  dunque  che  con  la  rappresentazione  di  Triste  realtà 
parve  che  l’indefinito  malessere  delTArgentina  diventasse  un’infermità 
acuta  e i profeti  del  malaugurio  sentirono  un  delizioso  brivido  di 
trepida  speranza,  pensando  : Finalmente  ci  siamo  I 

Grazie  a Dio,  non  c’erano.  Dopo  la  rappresentazione  di  Pietra  fra 
pietre  del  Sudermann  all’Argentina,  anche  quei  profeti  hanno  rinun- 
ziato, almeno  per  ora,  a vaticinar  catastrofi  prossime  o remote  ; e gli 
altri  hanno  compreso  (e  prima  di  tutti  coloro  che  temevano  con 
schietto  rammarico  l’Argentina  si  avviasse  a un  dubbioso  avvenire), 
che  il  malessere  non  era  un  sintomo  di  debolezza  congenita,  ma 
quell’intimo  travaglio  che  negli  organismi  giovani  rivela  il  lavorìo 
latente  della  vitalità  che  urge  : una  vera  febbre  di  crescenza.  Fra  le 
cause  di  questa  lieta  rivelazione,  il  dramma  del  Sudermann  entrava 
appena  come  occasionale:  solo  in  quanto  si  mostrava  congegnato  in 
modo  da  permettere  agli  attori,  questa  volta  armonizzati  e coordinati 
fra  loro,  di  adoperare  le  loro  forze  a un  fine  concreto.  Del  resto  Pietra 
fra  pietre  era  e rimane,  anche  a giudizio  dei  concittadini  del  Suder- 
mann, opera  mediocre  derivata  da  tutta  una  tradizione  di  filantropia 
letteraria  che  se  da  un  lato  mette  capo  alle  gigantesche  fantasmagorie 
dei  Miserabili  hughiani,  dall’altro  s’incontra,  per  analogia  di  tendenze 
sentimentali  se  non  d’argomento,  con  un  genere  antiquatello  di  cui 
resta  esempio  longevo  sulle  nostre  scene  La  morte  civile  del  Giaco- 
metti.  Cotesta  tradizione  si  aggira  sempre  intorno  al  buon  delinquente 
che  ha  offeso  la  legge  positiva  in  circostanze  singolarmente  fatali  e 
che,  scontata  la  pena  o fuggito  dalla  galera,  non  ritrova  più  il  suo 
posto  nel  mondo.  Sempre  possibili,  quantunque  non  frequentissimi, 
questi  buoni  delinquenti  : ce  n’era  uno  anche  sul  Calvario,  accanto 
al  Nazzareno  crocifisso. 

Il  Sudermann,  che  è uomo  d’ingegno  e lavora  attorno  al  suo  ar- 
gomento con  chiaroveggenza  critica,  studiandolo  molto  dal  di  fuori 
e prevedendo  le  obiezioni,  ha  immaginato  che,  col  risparmiare  un  po’ 
di  psicologia,  con  lo  schivare  le  romantiche  tempeste  in  un  cranio 
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e col  preseatare  il  suo  personaggio  abbrutito  dalle  umiliazioni  che 
la  società  respingendolo  gl’ infligge,  il  vecchio  argomento  ringiova- 
nisse. E per  poco  non  ha  avuto  ragione. 

È innegabile  che  quel  disgraziato,  sordido  nelle  vesti,  timido  e 
minaccioso  nell’atteggiamento,  diffidente  di  tutto,  poi  che  ha  perduto 
ogni  fede  in  sè  stesso,  è veduto  con  una  approssimativa  verità  este- 
riore che  produce  il  suo  effetto,  sin  dalla  prima  scena  in  cui  l’ ex-ga- 
leotto offre  l’opera  delle  sue  braccia  al  signor  Zarke.  E il  ridestarsi 
graduale  di  tutta  la  vita  dell’anima  e del  corpo  in  costui  che  ieri 
ancora  moriva  di  fame  ed  era  scansato  da  tutti  e oggi,  custode  not- 
turno di  un  cantiere  di  scalpellini,  sente  rinascere  in  sè  un  senti- 
mento di  dignità  umana,  è osservato  con  acutezza.  E con  acutezza  è 
anche  osservato  l’orrore  per  lui  degli  scalpellini  e dei  manovali,  fra 
cui  pur  vive  senza  fastidi  un  altro  liberato  dal  carcere,  ladro  impe- 
nitente e cinico  gioviale.  Ma  qui  si  ferma  la  vera  osservazione.  Perchè 
Giacomo  - 1’ ex-galeotto  protagonista  si  chiama  Giacomo  - possa  rico- 
minciare la  sua  vita,  l’autore  si  è indotto  a costruire  un  simpatico 
fantoccio  meccanico  di  capomastro  di  lavori  lapidari,  uno  di  quei 
mezzi  burberi  benefìci  in  cui,  sotto  una  maschera  lievemente  grot- 
tesca, l’ottimismo  elementare  delle  moltitudini  ritrova  facilmente  il 
suo  ingenuo  ideale  di  bontà  alla  buona. 

Il  capomastro  Zarke,  il  vecchio  soldato  e patriotta  ubriacone  Rocco, 
lo  scalpellino  galante  e spavaldo  Gottling,  la  stessa  Maria,  la  senti- 
mentale gobbetta  figliuola  del  ricco  capomastro,  la  stessa  Lore,  già 
amante  abbandonata  di  Carlo  Gottling  e ora  pencolante  verso  il  ta- 
citurno e sospettoso  Giacomo  Biegler,  sono  tutti  disegnati  e coloriti 
di  maniera,  una  maniera  abile  e discreta  che  si  nasconde  abbastanza 
bene,  ma  sempre  maniera.  Nella  Magda  o Casa  Paterna  la  verità  è 
più  nel  fondo  del  quadro  di  costumi  di  una  piccola  città  e di  una 
vecchia  famiglia  tedesca  che  nella  protagonista  : qui  lo  chic  è nel 
fondo  e la  verità  relativa  si  raccoglie  nella  figura  dell’ ex-galeotto.  Ma 
come  gli  altri  drammi  del  Sudermann,  anche  questo  si  basa  sopra 
un  postulato  ipotetico  : dato  un  uomo  nelle  condizioni  di  Giacomo 
Biegler,  che  cosa  avviene  se  il  signor  Zarke  gli  affida  la  custodia  not- 
turna del  cantiere  dove  Carlo  Gottling  vile  e prepotente  spadroneggia, 
dove  l’afflitta  Bore  è cantiniera,  dove  gli  scalpellini  che  si  sono  abi- 
tuati col  ladro  Struwe  sentono  ribrezzo  della  vicinanza  di  un  omi- 
cida, benché  questi  abbia  ucciso  per  non  essere  ucciso  ? Teorema  o 
problema,  la  dimostrazione  o la  soluzione  è quella  che  conviene  al- 
l’avveduto drammaturgo,  il  quale  cerca  prima  di  tutto  l’applauso.  E 
l’applauso  ottiene,  perchè  Giacomo,  paziente  sulle  prime  per  dimi- 
nuita sensibilità  morale,  si  riscuote  al  tepore  della  simpatia  di  Bore, 
e quando  Carlo  Gottling  lo  offende  villanamente  e lo  minaccia,  l’ ex- 
galeotto afferra  una  pietra  e si  slancia  suH’offensore  codardo  che  fugge. 
E l’applauso  ottiene  anche  perchè  Giacomo  alTultimo  atto  scampa 
dalla  vile  vendetta  del  suo  nemico,  il  quale  l’ha  affidata  a un  masso 
di  marmo  mal  sospeso  a una  gru  sotto  la  quale  il  custode  notturno 
dovrebbe  passare.  Veramente,  poiché  il  pericolo  è incerto,  l’ansia  dello 
spettatore  non  è quella  che  ha  saputo  suscitare  in  una  famosa  scena 
della  Teodora  quel  Sardou  che  il  Sudermann  è accusato  di  studiar 
troppo,  ma  il  veder  Giacomo  ritornare  sano  e salvo  in  iscena  a pro- 
mettere di  sposar  Bore  fa  piacere  e l’applauso  finale  corona  il  dramma. 
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Da  questo  riassunto  sommario  di  Pietra  fra  pietre  per  la  prima 
volta  recitato  in  Italia,  appare  abbastanza,  io  credo,  come  la  sua  riu- 
scita all’ Argentina  non  vada  attribuita  per  molta  parte  al  dramma  in 
sè  e per  sè;  anzi  più  ci  si  ripensa  e più  la  parte  del  dramma  diminuisce 
e aumenta  neU’apprezzamento  dell’esito  complessivo  quella  della  rap- 
presentazione. Come  talora  una  buona  musica  illumina  di  un’aureola 
melodiosa  la  scarsa  poesia  delle  parole,  così  anche  una  rappresenta- 
zione vigorosa  può  dal  testo  di  un  dramma  fittizio  assurgere  alla  im- 
mediata efficacia  tecnica  che  si  afferma  autonoma  nell’arte  detrat- 
tore. E non  vedo  che  ci  sia  bisogno  di  lunghe  argomentazioni  per 
provare  resistenza  di  questo  fenomeno  teatrale  in  un  paese  come 
l’Italia,  dove  il  teatro  prospera  da  tre  secoli  sopra  repertori  composti 
di  poca  roba  buona  e di  molto  bastardume  nostrano  e forestiero:  fate 
il  confronto  fra  le  glorie,  vere  glorie,  del  nostro  palcoscenico  con  la 
modesta  ricchezza  della  letteratura  drammatica  italiana.  E lasciate 
cantare:  Ah,  non  per  questo!...  Perchè  quelli  che  così  cantano  o sono 
illusi  o fingono  di  crédere  che  una  letteratura  si  possa  favorire  o rin- 
novare artificialmente.  L’Argentina  è sorto,  non  bisogna  dimenticarlo, 
prima  di  tutto  per  dare  a Roma  un  teatro  di  prosa  in  quella  parte 
dell’anno,  la  migliore,  durante  la  quale  da  qualche  tempo  a questa  parte 
la  capitale  d’Italia  ne  restava  quasi  priva.  E se  fra  i suoi  scopi  più 
elevati  nobilissimo  è quello  di  aiutar  gFingegni  indigeni  a vincer  la 
prova  della  scena,  finché  alcuni  dei  provetti  si  son  tenuti  da  parte  e 
mentre  qualche  cosa  per  i giovani  si  è fatto  (esempio:  La  sor  dia  mi- 
nore del  Monicelli)  e altro  si  farà  (il  David  del  Rivalla,  la  riprodu- 
zione del  Bernini  di  Lucio  d’ Ambra,  ecc.)  non  è da  riprovare  che  la 
compagnia  si  cimenti  in  alcune  difficili  o brillanti  esercitazioni  di  bella 
virtuosità,  gradite  al  pubblico  e non  inutili  agli  artisti. 

Chi  al  momento  in  cui  Ferruccio  Gara  vaglia  afferrò  il  sasso  per 
affrontare  Favversario  provocatore,  pensava  più  alle  sottili  astuzie 
del  drammaturgo  per  apparecchiare  la  situazione?  La  situazione  c’era 
e Ferruccio  Garavaglia  l’incarnava,  potentemente.  Gli  occhi,  il  volto, 
l’atto,  la  voce  erano  di  un  uomo  che  con  un  sasso  ha  già  ucciso  e 
con  un  sasso  sta  ora  per  uccidere  la  seconda  volta:  sotto  l’orribile 
ripercussione  di  quel  primo  delitto,  divampa  il  furore  e la  follìa  della 
nuova  tentazione  sanguinaria.  Che  importa  in  quel  momento  il  resto? 
La  rappresentazione  fu  per  qualche  minuto  interrotta,  mentre  tutto 
l’uditorio,  in  piedi,  acclamava.  Quel  tanto  di  osservazione,  misurato 
con  prudente  parsimonia  dall’autore,  era  stato  il  punto  di  appoggio 
all’attore  per  scatenare  la  spaventevole  tempesta  della  coscienza  e 
dell’incoscienza  umana  e per  creare  quell’attimo  tragico  di  terrore  che 
investì  fulmineamente  tutta  la  sala  affollata.  Forse,  in  una  concezione 
drammatica  più  sincera,  quegli  applausi  interminabili  non  sarebbero 
nemmeno  scoppiati,  e la  vittoria  sarebbe  stata  maggiore.  Ma  non  si 
poteva  dimenticar  in  tutto  e per  tutto  d’essere  a teatro,  assistendo  a 
Pietra  fra  pietre.  Tutti  gli  altri  esecutori  fecero  bene,  alcuni  be- 
nissimo: la  signora  Paoli  e il  Pieri  principalmente.  Il  Falcini  fu  un 
ottimo  Zarke  e attorno  a lui  meritarono  molta  lode  la  signorina  Rossi, 
il  Viotti,  il  Gasilini.  Mirabili  le  parti  secondarie  ; segno  che,  quando 
si  vuole  per  davvero,  in  nessun  altro  teatro  meglio  che  all’Argentina 
è possibile  qualsiasi  più  vario  e più  complesso  spettacolo  d’insieme. 
Lo  sapevamo  già  dal  Giulio  Cesare,  ma,  come  dicevo  in  principio, 
s’incominciava  a scordarlo. 
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* 
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Intanto  si  lavora  per  le  prove  e per  l’ allestimento  dell’  Oréstiade  di 
Eschilo,  impresa  ardua  per  cui  l’Argentina  ha  accolto  il  concorso  di 
due  giovani  valorosi,  Antonio  Gippico  e Tito  Marrone,  che  si  sono 
audacemente  misurati  col  titano  della  tragedia,  e del  barone  Kanzler, 
gentiluomo  romano  che  ha  saputo  farsi  intorno  un’atmosfera  d’arte 
e di  dottrina  archeologica  la  quale  gli  permette  di  vivere  idealmente 
in  tutte  le  sedi  della  civiltà  antica,  da  Bab^Llonia  a Troia,  da  Persepoli 
a Sidone,  da  Menfì  a Micene.  Verranno,  più  tardi,  altre  rappresenta- 
zioni notevolissime,  fra  cui  V Alcalde  di  Zalamea  di  P.  Galderondela 
Barca,  tradotto  da  Ugo  Fleres,  e molto  probabilmente  la  prima  in 
tutta  l’Italia  di  Più  che  l’amore  di  Gabriele  d’Annunzio,  senza  con- 
tare la  più  vicina  Carità  mondana  di  G.  Antona-Tra versi,  d’esito 
dubbioso  a Torino.  La  disparità  dei  nomi  e dei  generi  non  è da 
rimproverare  all’Argentina,  ma  a certe  condizioni  generali  dell’arte 
comica  italiana,  delle  quali  sarebbe  necessario  discorrere  a lungo,  ma 
contro  le  quali  sarebbe  imprudente  per  ora  di  ribellarsi. 

Degli  altri  teatri  romani  poco  è da  dire  finché,  partito  lo  Scar- 
petta, il  Valle  non  accoglierà  dopo  Pasqua  la  compagnia  di  Ermete 
Novelli.  Il  grande  artista  ritorna  atteso,  dopo  una  lunga  assenza, 
in  questa  Roma  dove,  fra  qualche  delusione,  ha  sempre  ottenuto  le 
maggiori  feste  e gli  omaggi  più  calorosi.  Delle  compagnie  Mariani  e 
Andò  scritturate  per  la  stagione  estiva  annunzieremo  a suo  tempo 
l’arrivo  e la  durata  di  permanenza.  Intanto  il  pubblico  romano  acco- 
glie con  molto  favore  le  allegre,  troppo  allegre,  farse  della  compagnia 
Sichel  al  Nazionale.  Anche  perchè  la  compagnia  Sichel  è la  sola  che 
abbia  compreso  in  Italia  che  ad  alternare  il  Saul  con  V Amico  delle 
donne,  Hedda  Gabler  con  La  dame  de  chez  Maxim,  si  finisce  col  non 
raccapezzarsi  più  nè  in  palcoscenico  nè  in  platea.  Invece  chiudendosi 
nei  confini  di  un  genere  ben  distinto  dagli  altri,  si  acquista  a poco  a 
poco  tale  padronanza  tecnica  che  anche  le  cose  più  scadenti  si  salvano. 
Dina  Galli,  Giuseppe  Sichel,  il  Guasti,  il  Giarli,  il  Bracci,  l’Onorato  sono 
ormai  diventati  tutti  maestri  nel  loro  repertorio  speciale  e la  loro 
recitazione  è come  un  solletico:  si  ride  anche  quando  non  si  vor- 
rebbe e,  gli  austeri  soggiungono,  anche  quando  non  si  dovrebbe. 
Infatti  quel  repertorio  speciale  suscita  per  le  sue  licenze,  con  le  risate 
degli  scettici,  le  proteste  degli  spettatori  morigerati.  Per  questa  ra- 
gione e per  altre  mi  astengo  nella  Nuora  Antologia  dall’ addentrarmi 
neH’esame  della  Prima  notte,  degli  Chopin  e di  tutte  le  altre  gauloi- 
series  della  grassa  quaresima  del  Nazionale. 

* 

* * 

Un  po’  di  cronaca  dei  teatri  italiani  ed  esteri.  Il  giorno  della 
cresima,  la  nuova  commedia  di  Gerolamo  Rovetta,  rappresentata  per 
la  prima  volta  all’ Alfieri  di  Torino,  fu  trattata  severamente,  qualcuno 
dice  ostilmente,  da  un  pubblico  elegante  ed  eletto.  Nel  Giorno  della 
cresima  il  Rovetta  ha  voluto  con  mano  leggera  tratteggiare  una  figura 
non  meno  leggera  di  signora  che  da  cinque  anni  tradisce  il  ma- 
rito, ma  appena  sa  che  il  marito  le  rende  la  pariglia  va  in  collera  e 
afferma  con  comica  serietà  ^al  suo  amante  che  Punico  rimedio  è - 
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ora  - la  separazione.  Il  marito,  inconsapevole  dell’ adulterio  di  sua 
moglie,  si  rassegna,  purché  la  separazione  ritardi  fino  al  giorno  della 
cresima  del  loro  figliuolo  e si  faccia  d’accordo  senza  scandali.  Ma 
il  giorno  della  cresima  donua  Paolina  Faldi,  dopo  mature  riflessioni, 
si  commuove  a quella  docilità  del  marito  che  ella  ha  offeso  prima 
che  egli  ignaro  si  vendicasse,  e gli  sposi  si  riconciliano,  mentre  l’a- 
mante capisce  e si  allontana.  Più  leggera  anche,  ma  più  fortunata  al 
teatro  Duse  di  Bologna,  la  commedia  di  Umberto  Ferrigni:  Le  prime 
armi,  mostra  un  giovanottino  fra  una  bella  amica  della  madre  e una 
cantante  di  caffè,  amante  del  marito  della  bella  amica  della  madre. 
La  cantante  è meno  pericolosa  della  bella  amica;  perciò  la  madre 
cerca  in  ogni  modo  di  guarire  il  figlio  dalla  passione  per  Elena  con 
l’avventura  di  Marion  e ci  riesce.  Ecco  tutto.  La  commedia  verrà  pro- 
babilmente a Roma  con  la  compagnia  Talli. 

Piuttosto  scarsa  è anche  la  messe  dei  teatri  parigini,  dove  è 
stato  applaudito  un  dramma  in  versi,  Glatigny,  di  Gatulle  Mendès. 
Glatigny  fu  un  gentile  e sventurato  poeta  della  schiera  dei  « parnas- 
siani »,  del  quale  Teodoro  di  Ban ville  faceva  ad  ogni  momento  l’elo- 
gio e al  quale  Famicizia  del  Mendès,  il  superstite  vegeto  e forte  della 
schiera,  ha  voluto  erigere  un  monumento  drammatico,  a quanto  pare, 
sproporzionato.  Ma  le  vicende  del  povero  poeta  morto  offrono  al  poeta 
vivo  l’occasione  di  evocare  tempi  e cose  lontane,  i versi,  come  in 
tutti  i parnassiani,  eredi  diretti  del  romanticismo  francese  e disce- 
poli entusiasti  di  Victor  Hugo,  suonano  largamente,  e il  pubblico 
dell’Odèon  ha  applaudito.  Non  credo  il  dramma  di  Gatulle  Mendès. 
costruito  sopra  una  figura  episodica  della  letteratura  francese, 
molto  adatto  alla  importazione  fra  noi,  e mi  affretto  ad  accennare 
rapidamente  l’argomento  à.e\V Attentato,  cinque  atti  di  Alfred  Gapus 
e Lucien  Descaves.  Il  Gapus,  finora,  non  ha  trovato  in  Italia  quella 
ospitalità  a cui,  nei  teatri  italiani,  sono  avvezzi  i suoi  confratelli  pa- 
rigini : il  pubblico  nostro  non  si  spiega,  dalle  traduzioni,  il  consenso 
ottenuto  dal  testo  originale  delle  sue  commedie  a Parigi.  Quésta 
volta,  forse  per  la  collaborazione  del  Descaves,  s’intravvede  nella 
tela  qualche  cosa  di  più...  odi  meno.  Il  signor  Montferran  è un  de- 
putato milionario  e...  socialista  che  spende  il  suo  denaro  per  il  suo 
partito  ma  non  lo  risparmia  per  divertirsi.  Gosì  ha  un’amante  at- 
trice che  gli  serve  per  le  rappresentazioni  da  lui  ammannite  a bene- 
ficio degli  scioperanti,  e prende  per  segretario  un  giovane  anarchico, 
figlio  di  un  vecchio  socialista  che  è un  caporione  de’  suoi  elettori. 
Senza  che  nessuno  lo  sappia,  senza  che  lo  sappia  egli  stesso.  Laz- 
zaro Marescot  è innamorato  della  moglie  legittima  del  deputato,  per- 
chè ella  vive  sotto  altro  nome  in  casa  di  parenti.  Ma  il  socialista  mi- 
lionario è un  uomo  seducente  : la  moglie,  che  gli  vuol  bene,  è sul 
punto  di  ritornar  con  lui,  quando  Lazzaro  lo  sa  nel  tempo  stesso 
che  scopre  che  ella  è la  moglie  del  principale.  La  collera  lo  spinge 
a tirare  una  revolverata  al  marito  della  donna  che  lo  ha  respinto. 
11  deputato  scampa  dalla  morte,  e l’anarchico  da  una  condanna, 
perchè  la  signora  Montferran  e lo  stesso  Montferran  lo  difendono, 
l’una  con  lo  spiegare  la  passione  folle  ed  esasperata  del  suo  adora- 
tore, l’altro  col  perorare  eloquentemente  per  il  suo  offensore  davanti 
ai  signori  giurati,  indulgenti  quando  non  si  tratta  di  attentati  anar- 
chici o anarcoidi.  Riconciliazioni  finali.  Un  critico  parigino  riassume 
le  sue  impressioni  così  : « Alla  fine  dello  spettacolo  ci  sembra  di  veder 
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scaturire  dal  buco  del  suggeritore  il  profilo  sardonico  del  signor 
Alfredo  Capus,  e sentire  la  sua  voce  beffarda  : — Nulla  d’impor- 
tante a questo  mondo  : nè  la  gloria  terrena,  un  pizzico  di  cenere  ; 
nè  gli  uomini,  dei  burattini  ; nè  la  vita,  un  vaudeville  ; nè  la  com- 
media, che  abbiamo  avuto  l’onore  di  presentarvi...  » Anche  a Pa- 
rigi, dunque  1 

^ Giustino  L.  Ferri. 


^ Allestita  con  una  certa  fretta  si  è rappresentata  all’Argentina, 
la  sera  di  giovedì,  29  marzo,  iva  pesta  di  Vittoriano  Sardou.  La  tradu- 
zione del  titolo,  in  sostanza  non  erronea,  non  parve  molto  appropriata, 
perchè  pesta  in  italiano  è certo  meno  evidente  di  traccia  per  dare 
un’idea  deU’argomento.  Poco  male  se  il  resto  fosse  stato  tradotto 
bene  e se,  comunque  tradotta,  la  commedia  fosse  meglio  riuscita  alla 
prova  della  scena. 

Dal  riassunto  dei  giornali  parigini,  che  riferii  nel  fascicolo  del 
primo  marzo  della  Nuova  Antologia,  s’intravvedevano  alcune  situa- 
zioni comiche  delle  quali  al  lume  della  ribalta  la  comicità  ora  si  è 
molto  attenuata,  ora  è sfumata  addirittura.  Logori  e stentati  appari- 
scono i mezzi  e i mezzucci  per  i quali  il  primo  marito  Jobelin  si 
persuade,  si  ostina  a persuaaersi  che  l’infedeltà  di  Fiorenza  è poste- 
riore al  divorzio  da  lui  e al  secondo  matrimonio  della  sua  ex-mo- 
glie con  Gasimiro,  e diventa  perciò  un  mero  gioco  di  prestigio  senza 
sufficiente  illusione  la  scena  successiva,  la  scena  capitale  fra  i due 
mariti  in  cui  il  bravo  Jobelin  vorrebbe  burlarsi  di  Gasimiro,  mentre 
senza  volerlo  dice  la  verità,  affermando  che  Fiorenza  ha  tradito  pro- 
prio lui,  Jobelin,  e non  Gasimiro.  Gli  equivoci,  quando  vi  si  ricorre, 
devono  aver  tutta  l’apparenza  di  un  errore  verosimile,  e il  Sardou, 
che  ne  è stato  maestro  dopo  Eugenio  Scribe,  lo  sa  meglio  di  tutti. 

11  primo  atto  fu  accolto  con  zittii  che  si  riudirono  alla  fine  del 
secondo  atto  con  qualche  contrasto  di  applausi.  Il  terzo  atto,  il  più 
debole  di  tutti,  non  sarebbe  forse  arrivato  in  fondo  alle  ultime  bat- 
tute, se  gli  attori  non  avessero  coraggiosamente  resistito  agli  urli 
della  platea,  mentre  moltissimi  spettatori  si  alzavano  e se  ne  anda- 
vano annoiati. 

La  pesta  non  si  è ripetuta  la  sera  seguente,  ed  è probabile  che 
l’ultima  rappresentazione  di  questa  commedia,  all’Argentina,  sia  stata 
data  con  la  prima. 


G.  L.  F. 


a HEZZOeiORNO  E LE  TARIFFE  FERROVIARIE 


I biglietti  a prezzo  unico  per  grandi  distanze 
sulie  ferrovie  itaiiane. 


La  configurazione  allungata  della  penisola  italiana,  per  cui  si 
hanno  dalla  Sicilia  alle  Alpi  delle  distanze  di  quasi  1800  chilometri, 
quali  non  si  incontrano  negli  Stati  più  progrediti  di  Europa,  crea 
uno  dei  maggiori  ostacoli  all’unità  economica,  sociale  e morale  della 
patria  nostra.  Da  ciò,  quella  specie  di  doloroso  e dannoso  isolamento 
che  avvolge  le  provinole  più  lontane  del  Mezzogiorno  e delle  isole,  a 
cui  sono  difficilmente  accessibili  i maggiori  centri  ed  i più  grandi 
mercati  delFAlta  Italia  e del  Nord  d’Europa. 

Le  ferrovie  sarebbero  evidentemente  destinate  a correggere  questa 
sfavorevole  condizione  di  cose;  ma  le  loro  tariffe,  specialmente  per 
i viaggiatori,  da  molti  anni  cristallizzate  e non  più  conformi  al  pro- 
gresso degli  scambi  sociali  e dell’economia  ferroviaria,  non  rispon- 
dono agli  ingenti  sacrifici  che  la  Nazione  ha  sostenuti  per  la  co- 
struzione della  rete  nazionale. 

Lo  studio  minuto  e diligente  di  tutti  i sistemi  di  tariffe  viaggia- 
tori vigenti  sulle  ferrovie  d’Europa,  condusse  alla  conclusione  che  il 
solo  mezzo  - pratico  ed  immediato  - per  attenuare  siffatta  dolorosa 
condizione  di  cose,  a beneficio  precipuo  dei  rapporti  dell’Italia  intera 
col  Mezzogiorno  e colle  isole,  consiste  nell’introduzione  sulle  ferrovie 
italiane  - a somiglianza  di  quelle  dell’Ungheria  e della  Danimarca  - 
di  biglietti  a prezzo  unico  per  le  grandi  distanze. 

Già  fino  dallo  scorso  anno,  tale  proposta  ottenne  la  più  favore- 
vole accoglienza  nella  stampa  e nell’opinione  pubblica,  specialmente 
del  Mezzogiorno.  Pare  quindi  giunto  il  momento  di  richiamare  so- 
vr’essa  l’attenzione  del  paese  e sopratutto  delle  provincie  meridionali 
ed  insulari,  mentre  un’autorevole  Commissione  parlamentare  esamina 
il  disegno  di  legge  sopra  i Provvedimenti  per  le  provincie  meridie 
nali,  per  la  Sicilia  e per  la  Sardegna  (n.  358). 

La  proposta  consiste  nell’autorizzare  dal  V luglio  p.  v.  tutte  le 
stazioni  della  rete  ferroviaria  dello  Stato,  dall’ Alpi  alla  Sicilia,  a ri- 
lasciare due  tipi  di  biglietti  di  D,  2^  e 3^  classe,  a prezzo  unico,  per 
grandi  distanze  sia  dal  Nord  al  Sud,  come  per  chi  viaggia  dal  Sud 
al  Nord  od  in  senso  trasversale. 
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Un  biglietto  (Tipo  A)  valido  per  un  solo  viaggio  di  andata,  da 
compiersi  fra  due  stazioni  qualsiasi  della  rete  di  Stato,  in  un  sol 
giorno,  ai  seguenti  prezzi: 

Validità  del  biglietto:  24  ore. 

1“  classe  2"*  classe  3""  classe 

Prezzo li.  45  30  18 

Un  biglietto  (Tipo  B)  valido  per  un  solo  viaggio  di  andata,  da 
compiersi  fra  due  stazioni  qualsiasi  della  rete  di  Stato,  in  non  più  di 
due  giorni,  ai  seguenti  prezzi: 

Validità  del  biglietto:  48  ore. 

n classe  2"^  classe  3*  classe 

Prezzo L.  60  40  25 

I biglietti  dànno  diritto  a viaggiare  fra  due  stazioni  qualsiasi  della 
rete  di  Stato  e sono  validi  per  tutti  i treni,  anche  direttissimi,  esclusi, 
ben  inteso,  quelli  di  lusso,  purché  contengano  vetture  della  classe 
corrispondente. 

La  proposta  di  tali  biglietti  fu  già  lungamente  illustrata  nella 
monografia  sopra  L'isolamento  ferroviario  di  Napoli  e del  Mezzo- 
giorno, pubblicata  nella  Nuova  Antologia  il  U febbraio  1905.  Essa 
risponde  per  il  movimento  dei  viaggiatori  ai  criterii  esposti  per  il  ser- 
vizio delle  merci  e delle  derrate  agrarie  dalFon.  marchese  Cappelli 
nel  suo  articolo  Trasporti  e ricchi  zza  e che  già  ebbero  in  parte  pra- 
tica attuazione  con  i decreti  dell’agosto  1903.  Basteranno  quindi  pochi 
cenni  sommarii. 

Esempi  dell’Ungheria  e della  Danimarca. 

II  biglietto  a prezzo  unico  per  le  grandi  distanze,  non  è una  no- 
vità più  o meno  fantastica  od  immaginosa:  esso  esiste  da  lunghi 
anni  in  Ungheria  ed  in  Danimarca,  con  immensa  soddisfazione  delle 
popolazioni  e senza  nessun  danno  nè  della  pubblica  finanza,  nè  del- 
l’esercizio ferroviario. 

Dal  1889  in  poi,  le  ferrovie  dello  Stato  in  Ungheria  rilasciano 
biglietti  a prezzo  unico  da  e per  Budapest:  i prezzi  attuali,  per  di- 
stanze superiori  a 400  chilometri,  sono  i seguenti  : 

Biglietti  a prezzo  unico  in  Ungheria. 

classe  2®  classe  3“  classe 

Treni  omnibus.  . . Lire  25.44  16.96  10.60 

Treni  diretti.  ...  » 31.86  21.24  12.74 

11  viaggio  si  deve  compiere  in  24  ore. 

In  Danimarca  le  ferrovie  rilasciano  pure  i seguenti  biglietti  a 
prezzo  unico  per  distanze  superiori  a 676  chilometri: 

Biglietti  a prezzo  unico  in  Danimarca. 

classe  2*  classe  3®  classe 

Lire 29.53  18.63  10.90 

Questi  prezzi  sono  assai  più  miti  di  quelli  che,  per  ragioni  di 
prudenza  finanziaria,  giovi  per  ora  proporre  per  l’Italia. 

Infatti  da  Budapest  a Fiume  vi  è una  distanza  di  615  chilometri, 
quasi  uguale  a quella  da  Roma  a Milano;  il  biglietto  per  treno  di- 
retto daH’ima  all’altra  stazione  costa  sulle  ferrovie  ungheresi:  co- 
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rone  30  in  1®  classe,  20  in  2®  classe  e 12  in  3®  classe.  La  corona  è 
di  lire  1.06,  e corrisponde  praticamente  alla  nostra  lira. 

Ecco  quindi  un  confronto  impressionante  fra  i prezzi  in  treno 
diretto  sulle  ferrovie  italiane  e su  quelle  ungheresi: 


Prezzi  per  un  percorso  di  615  chilometri. 


Roma-Brindisi  (km.  614)  L. 
Budapest-Fiume  (km.  615)  » 

Maggior  costo  in  Italia  L. 


classe  2*^  classe  3*^  classe 

78.  35  54.  85  35. 65 

31.86  21.24  12.74 

46.49  33.61  22. 91 


Questo  confronto,  di  cui  si  potrebbero  moltiplicare  gli  esempi, 
dimostra  l’assurdità  delle  tariffe  italiane  per  le  grandi  distanze  e 
come  esse  riescano  funeste  al  Mezzogiorno  ed  alle  isole. 

Ma  l’esempio  deH’Ungheria,  dove  il  biglietto  a prezzo  unico  gode 
di  una  grande  popolarità  ed  ha  potentemente  sviluppato  il  traffico, 
dimostra  pure  come  i prezzi  sovra  proposti  - essendo  di  molto 
superiori  a quelli  delle  linee  di  Stato  dell’ Ungheria  - non  possano 
riuscire  dannosi  alle  ferrovie  italiane.  Ed  è anche  essenzialmente 
per  ragioni  finanziarie  che,  per  ora,  conviene  limitare  i biglietti  a 
prezzo  unico  ad  un  viaggio  in  una  sola  direzione:  il  tempo  dirà  se 
possano  anche  essere  utilizzati  per  Laudala  e il  ritorno. 

Nel  1902,  viaggiarono  in  Ungheria,  con  biglietto  a prezzo  unico, 
più  di  un  milione  e mezzo  di  viaggiatori  ; dal  1903  in  poi,  il  biglietto 
fu  diviso  in  tre  zone,  e si  ebbe  quasi  mezzo  milione  di  viaggiatori 
per  la  zona  massima  e per  distanze  superiori  a 400  chilometri! 

Vantaggi  del  biglietto  a prezzo  unico. 


Semplicità  del  biglietto.  — Il  sistema  presenta  una  semplicità  mera- 
vigliosa. Tutti  i biglietti,  da  24  ore  o da  48  ore,  hanno  un  prezzo  costante; 
ogni  stazione  di  ferrovia  non  ha  bisogno  che  di  sei  specie  di  biglietti 
per  essere  in  relazione  con  tutte  le  altre  stazioni  di  Stato  del  Regno. 

Il  rilascio  dei  biglietti  ed  il  loro  controllo  non  richiede  nessun 
calcolo,  nessun  computo,  ed  è quindi  di  una  semplicità  insuperabile, 
evitando  ogni  affollamento  agli  sportelli,  ogni  possibilità  di  errori, 
ogni  spesa  di  revisione  e di  controlli. 

Beneficio  immediato. — I vari  provvedimenti  escogitati  o proposti 
per  il  risorgimento  economico  e sociale  del  Mezzogiorno  e delle  isole 
sono  d’ordinario  a scadenza  più  o meno  lunga. 

L’adozione  dei  biglietti  a prezzo  unico  costituisce  un  beneficio 
d’effetto  immediato,  potendo  avere  la  sua  piena  e completa  attua- 
zione al  più  presto,  fino  dal  1°  luglio  di  quest’anno.  Fra  tre  mesi, 
tutta  l’Italia  meridionale  ed  insulare  sarebbe  d’un  tratto  potente- 
mente  ravvicinata  alle  prò v inde  dèi  settentrione  ed  ai  grandi  centri 
del  Nord  d’Europa  e viceversa. 

Nessun  pericolo  finanziario.  — Il  grande  vantaggio  dei  proposti 
biglietti  a prezzo  unico  è che,  mentre  essi  costituiscono  un  mezzo 
potentissimo  per  l’unità  morale  ed  economica  della  patria,  non  rap- 
presentano elle  un  lieve  sacrificio  finanziario  e probabilmente  solo 
per  pochi  anni.  In  Ungheria  questi  biglietti  svilupparono,  in  misura 
così  notevole,  il  movimento  dei  viaggiatori  a grandi  distanze,  che 
le  ferrovie  dello  Stato  ungherese  videro  crescere  in  tre  anni  - dal  1888 
al  1891  - i loro  prodotti  per  viaggi  a grandi  distanze  (oltre  225  chi- 
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lometri)  da  ^,636,000  corone  a 9,824,000  corone!  Ma  simili  benefìci 
risultati  non  possono  ottenersi  che  con  forti  riduzioni. 

La  ragione  semplicissima  per  cui,  anche  nei  primi  anni,  una 
siffatta  riforma  costa  poco,  è molto  chiara.  Le  nostre  tariffe  per  lunghi 
viaggi  sono  così  elevate  ed  assurde,  che  pochissimi  sono  i passeg- 
gieri  che  fanno  grandi  percorsi  a prezzo  intero  ! 

Pur  troppo  le  statistiche  che  possediamo  sono  piuttosto  antiche 
e rimontano  per  le  ferrovie  italiane  al  1891.  In  quell’anno  si  ebbero 
soli  137,141  viaggiatori  oltre  301  chilometri  per  un  prodotto  di  mi- 
lioni 6.8:  ma  oltre  400  chilometri  i viaggiatori  erano  già  scesi  al  nu- 
mero di  85,455,  ed  il  prodotto  a 2 milioni  e mezzo. 

t dati  anche  recenti  di  altre  amministrazioni  estere,  che  tengono 
conto  preciso  del  percorso  dei  passeggieri,  confermano  pienamente  che 
oltre  i 300  e soprattutto  oltre  i 400  chilometri,  il  numero  dei  viag- 
giatori scende  così  rapidamente  da  eliminare  ogni  pericolo  finanziario 
per  qualsiasi  riforma  anche  ardita. 

Il  grande  vantaggio  finanziario  dei  biglietti  a prezzo  unico  è che 
essi  lasciano  immutato  tutto  il  grosso  volume  del  traffico,  che  si  svolge 
a piccole  ed  a medie  distanze.  Il  biglietto,  sovra  proposto,  comincia 
a presentare,  per  la  P classe,  un  beneficio  a 353  chilometri  di  per- 
corso per  i treni  diretti  ed  a 388  chilometri  per  i treni  omnibus.  Quindi 
la  finanza  non  va  incontro  ad  alcuna  alea,  per  tutta  la  grande  massa 
del  traffico,  che  si  svolge  a distanze  inferiori. 

Nel  computo  della  perdita  nominale  bisogna  pure  escludere  tutti 
i biglietti  a tariffa  militare  e la  maggior  parte  dei  biglietti  a tariffa 
ridotta  per  impiegati,  congressi,  pellegrinaggi,  ecc.,  perchè  costano 
già  meno  del  nuovo  biglietto  sovra  proposto.  Per  ultimo,  giova  tener 
presente  che  per  i lunghi  viaggi  si  ricorre  assai  di  spesso  a biglietti 
circolari,  di  abbonamento,  a viaggi  di  mare,  ecc.,  cosicché  diminuisce 
anche  in  confronto  ad  essi  il  timore  di  perdita  per  la  finanza. 

Accenniamo  pure,  come  il  nuovo  biglietto  a prezzo  unico,  in  Ita- 
lia, costerà  assai  più  di  quello  delle  ferrovie  di  Ungheria,  sia  perchè 
in  Italia  abbiamo  maggiori  distanze,  sia  perchè  desideriamo  eliminare 
ogni  ingiustificata  preoccupazione  finanziaria.  Ecco  i prezzi  di  con- 
fronto : 

Biglietto  a prezzo  unico. 

1“  classe  2^  classe  3“  classe 


Ungheria Corone  30 

Italia  (proposta)  . . . . Lire  45 

Maggior  costo  per  l’Italia  Lire  -f-  15 


20  12 

30  18 


-f  10  -4-6 


Se  Lungheria,  per  30  lire  circa,  può  trasportare  un  viaggiatore 
di  U classe  in  ferrovia  per  distanze  medie  di  400  a 600  chilometri,  è 
impossibile  che  l’Italia  non  possa  trasportare  lo  stesso  viaggiatore, 
sia  pure  ad  una  media  di  500  a 700  chilometri,  pagando  egli  45  lire  (1), 
ossia  il  50  per  cento  di  più! 


(1)  A troncare  le  consnete  apprensioni  finanziarie  che  isteriliscono  la  po- 
litica economica  deH’Italia,  crediamo  utile  porre  in  rilievo  come  il  prezzo  del 
biglietto  proposto  per  24  ore  non  risulti  praticamente  inferiore  a quelli  vigenti 
non  solo  all’estero,  ma  persino  in  Italia. 

Infatti  il  biglietto  A - per  24  ore  - di  1“  classe  costerebbe  lire  45.  È dif- 
ficile che  il  percorso  medio,  con  tale  biglietto,  arrivi  a 650  chilometri,  calco- 
lando ch’esso  verrà  molto  utilizzato  per  i rapporti  fra  l’Alta  Italia  e Roma. 

Or  bene,  con  45  lire,  si  percorrono  in  1®  classe  circa  800  chilometri  sulle 
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Per  ultimo  è indiscutibile  la  superiorità  del  bi^^lietto  a prezzo  unico 
in  confronto  di  quello  differenziale.  Semplicità  di  gran  lunga  mag- 
giore, fortissime  riduzioni  di  prezzo  per  le  grandi  distanze  così  nu- 
merose in  Italia,  e pericolo  minimo  o nullo  per  la  finanza,  anche  per 
la  breve  validità  del  biglietto  stesso.  E nella  peggiore  ipotesi  l’intro- 
duzione del  nuovo  biglietto  si  potrebbe  anche  fare  a gradi. 

Affratelliamo  gli  Italiani  ! 

Divisi  da  ragioni  politiche  e dalla  dominazione  straniera,  sparst 
sovra  una  lunghissima  striscia  di  territorio  e separati  per  grande 
tratto  di  paese  dall’Appennino,  gli  Italiani  rimasero  per  lungo  tempo 
quasi  estranei  gli  uni  agli  altri,  come  gente  dispersa  sulla  patria 
comune. 

Quarantacinque  anni  di  unità  nazionale  hanno  dimostrato  come 
le  ferrovie  non  abbiano  bastato  a correggere  a fondo  le  conseguenze 
del  passato  e le  difficoltà  geografiche  e orografiche.  Un  sistema  di  ta- 
riffe ferroviarie,  anti-economico  ed  anti-sociale,  ha  reso  sterile  la  po- 
litica ferroviaria  nella  nuova  Italia.  È assurdo  il  credere  che  le  po- 
polazioni possano  viaggiare,  quando  la  tariffa  è enormemente  superiore 
alla  ricchezza  ed  alla  potenzialità  economica  dei  cittadini. 

Da  ciò  la  necessità  di  una  riforma  pratica,  decisa,  che  si  pro- 
ponga due  scopi  : 

V Restituire  le  ferrovie  alla  grande  massa  del  paese,  che  non 
ne  profitta; 

2°  Temperare,  nei  limiti  del  possibile,  gli  ostacoli  e gli  incon- 
venienti della  geografia. 

Il  biglietto  a }>rezzo  unico  ha  uno  scopo  precipuo  : avvicinare  in 
modo  potente  tutto  il  Centro  ed  il  Mezzogiorno  d’Italia  al  Nord  ed 
alle  Alpi.  Bastino  all’uopo  alcuni  esempi: 


Prezzi  del  biglietto  di  sola  andata  da  Napoli  al  Nord: 


1“  classe 

2*^  classe 

classe 

Napoli-Yenezia  (Prezzo  attuale)  . . . 

. L.  109.55 

76.75 

49.40 

Napoli-Milano 

• » .... 

. » 112.70 

78.90 

52.45 

Napoli-Torino 

>'  ..... 

. » 115. 75 

81.05 

52.65 

Napoli-Chiasso 

» 

, » 119.35 

83.  55 

55.  50 

Napoli-Modane 

» .... 

. » 127.75 

89.  45 

58.10 

Nuova  tariffa 

a prezzo  unico.  . . 

. » 45.  » 

30.  » 

18.  » 

ferrovie  delFUngheria,  della  Danimarca  e della  Russia,  che  non  hanno  certo 
il  segreto  di  trasportare  i passeggieri  per  nulla. 

Il  Belgio  per  30  lire  dà  un  abbonamento  in  classe  per  5 giorni,  che 
permette  un  percorso  almeno  doppio  di  quello  per  il  quale  noi  proponiamo  un 
biglietto  di  45  lire.  Altrettanto  fa  la  Svizzera  con  un  biglietto  di  abbonamento 
di  15  giorni  (lire  70  in  V,  lire  50  in  2®  e lire  ?5  in  3^  classe). 

In  Ispagna  650  chilometri  in  U classe,  con  un  biglietto  chilometrico,  co- 
stano lire  35.75  in  carta,  mentre  noi  ci  limitiamo  a proporre  lire  45  per  ITtalia. 

Per  ultimo,  le  stesse  ferrovie  italiane,  per  lire  45  portano  un  ufficiale  del- 
l’esercito a 1550  chilometri  - anziché  a 650  - e portano  pure  attualmente  un 
impiegato  dello  Stato  a 767  chilometri. 

Maggiori  sono  invece  le  riduzioni  per  il  biglietto  di  tipo  B - per  48  ore  - 
ma  esso  ha  uno  scopo  altamente  politico,  di  giovare  alla  Basilicata,  alla  Cala- 
bria ed  alla  Sicilia,  e non  può  aver  che  ristretta  applicazione,  con  limitato  effetto 
finanziario. 


" IL  MEZZOGIORNO  E LE  TARIFFE  FERROVIARIE  515 

Più  dolorosa  ancora  è la  situazione  della  Sicilia  e maggiore  è il 
benelìcio  che  essa  ne  ricaverà.  Lo  dimostrano  alcuni  esempi  pratici, 


in  base  al  nuovo  biglietto  per  24  ore: 

1^*"  classe  2^  classe  3^  classe 

VsLÌQrmo-l^si^oM  {Presso  attuale) L/.  69.40  48.65  31.95 

Palermo-Roma  » » 122.05  85.50  55.55 

J!^uova  tariffa  a presso  unico  ...»  45.  » 30.  » 18.  » 


Uguali  benefici  risentiranno  Bari,  Lecce  e Foggia  col  riscatto  delle 
ferrovie  Meridionali,  perchè  i biglietti  a prezzo  unico  avranno  la  loro 
immediata  applicazione  anche  alle  Puglie. 

Ecco  ora  Papplicazione  del  nuovo  biglietto  per  48  ore  : 


1*^  classe 

2“  classe 

3^^  classe 

Palermo -Venezia  {Presso  attuale')  . . 

. . L.  199.80 

139.90 

89.  45 

Palermo-Milano 

. . » 204.90 

143.  50 

93.  20 

Palermo-Torino 

. . . » 206.80 

144.  80 

94.05 

Nuova  tariffa  a presso  unico 

, . . 60.  » 

40.  » 

25.  » 

A primo  aspetto  il  ribasso  può  parere  eccessivo:  ma  sono  ben  più 
ardite  le  riforme  ferroviarie,  che  ai  tempi  nostri  vennero  felicemente 
compiute  dairUngheria,  dalla  Russia  e persino  dalla  Spagna.  1 paesi 
a trafiìco  estensivo  e con  lunghi  percorsi  non  hanno  che  un’alterna- 
tiva : 0 agire  potentemente  sulle  tariffe  o restare  poveri  in  eterno  ! 

Il  beneficio  incalcolabile  che  la  nuova  tariffa  arrecherebbe  alle 
provincie  del  Mezzogiorno,  in  confronto  dei  prezzi  vigenti,  lo  si  può 
ancora  meglio  esprimere  con  i dati  seguenti,  basati  sul  costo  del 
biglietto  di  2^  classe. 

Napoli  dista  dalle  Alpi  (Modane)  di  1007  chilometri  : il  biglietto 
attuale,  proporzionale  alla  distanza,  costa,  in  2^  classe,  lire  89.45  : il 
nuovo  biglietto  a prezzo  unico  costerebbe  invece  30  lire,  pari  ad  un 
percorso  odierno  di  336  chilometri.  Perciò  la  nuova  tariffa  avvicinerebbe 
economicamente  Napoli  alla  frontiera  delle  Alpi  - a Parigi,  a Bruxelles, 
a Londra,  ecc.  - di  ben  671  chilometri,  che  restano  soppressi  agli 
effetti  del  costo  del  viaggio! 

Del  pari  la  città  di  Palermo  dista  dalle  Alpi  per  ferrovia  di 
1704  chilometri,  ed  il  biglietto  attuale  costa,  in  2^  classe,  lire  153.20;  la 
nuova  tariffa  lo  riduce  a lire  40,  pari  ad  un  percorso  odierno  di  448 
chilometri.  Palermo  resterebbe  quindi  avvicinata  economicamente  alla 
frontiera  delle  Alpi  - a Parigi,  a Bruxelles,  a Londra,  ecc.  - di  ben  1256 
chilometri,  che  vengono  soppressi  agli  effetti  del  costo  del  viaggio! 

Sono  questi  dei  casi  estremi  e quindi  meno  frequenti:  ma  ciò  appunto 
spiega  come  il  biglietto  a prezzo  unico  possa  avvicinare  potentemente 
le  diverse  popolazioni  del  Regno,  senza  andare  incontro  ad  alcuna 
seria  alea  finanziaria,  specialmente  tenendo  conto  dello  scarso  movi- 
mento sulle  linee  del  Mezzogiorno  e del  larghissimo  margine  che  esse 
ancora  presentano  per  i futuri  aumenti  del  trafiìco.  E della  nuova 
tariffa  potranno  profittare  tutte  le  popolazioni  del  Regno,  dato  il 
riscatto  delle  ferrovie  Meridionali.  Il  biglietto  a prezzo  unico  è quindi 
il  correttivo  economico  della  infelice  configurazione  geografica  del- 
l'Italia. 

Sotto  questo  aspetto,  non  è possibile  escogitare  un  provvedimento 
più  semplice,  più  immediato  e più  efficace,  per  attenuare  le  differenze 
economiche  e sociali  fra  il  Nord  ed  il  Sud,  per  creare  una  più  rapida 
perequazione  ed  un  più  forte  e geniale  senso  di  fratellanza  fra  le  di- 
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verse  regioni  della  penisola.  Confidiamo  quindi  che  la  modesta  e pra- 
tica proposta  sia  oggetto  di  benevolo  esame  da  parte  dell’autorevole 
Commissione  parlamentare  incaricata  di  riferire  sui  provvedimenti 
del  Mezzogiorno  e da  parte  del  Governo  e della  Direzione  delle  fer- 
rovie di  Stato. 

Ma  ci  sia  pur  lecito  aggiungere  che  spetta  alle  rappresentanze 
politiche,  amministrative  ed  economiche  dell’Italia  tutta  --  e special- 
mente  delle  provincie  meridionali  ed  insulari  - di  organizzare  in  fa- 
vore delle  nuove  tariffe  ferroviarie  quella  forte  e pertinace  agitazione 
grazie  alla  quale  i popoli  liberi  vincono  le  più  nobili  cause. 

In  allora  il  biglietto  a prezzo  unico  scriverà  una  bella  pagina 
nel  progresso  dell’unità  politica,  economica  e sociale  della  patria. 

Maggiorino  Ferraris. 

A meglio  chiarire  la  nostra  proposta,  la  formuliamo  in  apposito  sche- 
ma di  articolo,  anche  perchè  esso  più  facilmente  potrà  formare  oggetto  di 
benevolo  ed  autorevole  esame  da  parte  degli  studiosi  e delle  rappresentanze 
amministrative,  commerciali  ed  agrarie: 

Provvedimenti  per  il  Mezzogiorno,  la  Sicilia  e la  Sardegna. 

Schema  di  articolo. 

Biglietti  a prezzo  unico  sulle  ferrovie  italiane, 

A datare  dal  1°  luglio  1906  tutte  le  stazioni  della  rete  ferroviaria  dello 
Stato  sono  abilitate  a rilasciare  biglietti  a prezzo  unico,  per  le  grandi  distanze, 
secondo  i tipi  ed  i prezzi  seguenti: 


Biglietto  A.  — Per  un  percorso  fino  a 24  ore. 

classe  2'*'  classe  3®  classe 

Prezzo Lire  45  30  18 

Biglietto  B.  — Per  un  percorso  fino  a 48  ore. 

1“  classe  2'^  classe  3"-  classe 

Prezzo Lire  60  40  25 


I prezzi  sopra  indicati  non  sono  soggetti  ad  alcun  aumento  nè  per  imposta, 
nè  per  tassa  di  bollo. 

Ciascun  biglietto  dà  diritto  ad  un  solo  viaggio  fra  due  stazioni  estreme,  in 
una  sola  direzione,  per  la  linea  più  breve  e senza  alcuna  fermata  intermedia. 
Esso  è valido  per  tutti  i treni  omnibus,  accelerati,  diretti  e direttissimi,  esclusi 
soltanto  quelli  di  lusso,  e purché  abbiano  vetture  della  classe  corrispondente. 

I biglietti  per  24  ore  emessi  dalle  stazioni  di  Napoli,  di  Soma  e del  tratto 
Foggia-Bari,  danno  diritto  a raggiungere,  per  la  linea  più  breve  e senza  alcuna 
fermata  intermedia,  qualunque  altra  stazione  della  rete  dello  Stato,  anche  se  la 
durata  minima  del  viaggio  ecceda  le  24  ore.  Nello  stesso  modo,  i biglietti  per 
24  ore  emessi  da  qualsiasi  stazione  della  rete  ferroviaria  dello  Stato  danno  diritto 
a raggiungere  le  stazioni  di  Eoma,  di  Napoli  e del  tratto  Foggia-Bari. 

I biglietti  per  48  ore  emessi  da  qualsiasi  stazione  della  rete  dello  Stato, 
danno  diritto  a raggiungere,  per  la  linea  più  breve  e senza  alcuna  fermata  inter- 
media, qualunque  altra  stazione  della  stessa  rete,  anche  se  la  durata  minima  del 
viaggio  ecceda  le  48  ore. 

II  Governo  del  Ee  è autorizzato  a stipulare  accordi  speciali  con  la  Navi- 
gazione Generale  Italiana  e con  le  Società  esercenti  le  ferrovie  della  Sardegna 
per  comprendere  nei  biglietti  a prezzo  unico  anche  le  rispettive  linee  per  le  isole. 
La  ripartizione  dei  prodotti  sarà  stabilita  per  Decreto  Eeale  da  convertirsi  in 
legge 

Il  ministro  dei  lavori  pubblici,  uditi  la  Direzione  delFesercizio  ed  il  Comi- 
tato d’amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato,  stabilirà  le  norme  regolamen- 
tari per  l’attuazione  dei  biglietti  contemplati  nel  presente  articolo. 
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« Aden,  9 novembre  1895. 
« Menelik  partito  -mezzo  otto- 
« bre  per  il  Tigrè  con  nume- 
« roso  esercito,  accompagnato 
« da  Maconen.  Truppe  Maco- 
« nen  accampale  fra  V Harar  e 
« l’Auasc  in  osservazione.  No- 
< tizia  seriamente  confermata. 
« - Nerazzini  ». 


« Aden,  25  novembre  1895. 
« Maconen  scriA^e  da  Debac, 
« 25  ottobre,  aver  avuto  ordine 
« di  recarsi  Tigrè  per  confe- 
« rire  con  Governatore  gene- 
« rate  dell’Eritrea.  Menelik  in- 
« tanto  resta  con  truppe  nei 
« Wollo  Galla  senza  attitudine 
« ostile  per  esito  trattative.  Ma- 
« conen  raccomanda  Governo 
« italiano  non  tentare  atteg- 
« giamento  ostile  da  parte  di 
« Zeila,  e desidera  Felter  ac- 
« compagni  Governatore  gene- 
« rale  dell’  Eritrea.  - Neraz- 

« ZINI  ». 


« Massaua,  2 dicembre  1895. 
« Scioani  ingrossano  Ascianghi. 
« Chiamo  milizia  mobile,  riu- 
« nisco  sette  battaglioni,  due 
batterie  da  montagna,  bande.  Maconen,  data  26  novembre,  da  Alo- 
mata,  mi  offre  convegno  affinchè  non  scorra  sangue^cristiano.  Dubito 
sincerità  sua.  Consento.  Domani  parto  per  Asmara,  Adigrat.  - 
Baratieri  ». 


« Massaua,  5 dicembre  1895.  Grande  campo  Scioa  ed  Amara 
« estendesi  qualche  chilometro  sud  Aiba.  Vi  sarebbero  tutti  i capi, 
« meno  Re  Goggiam.  Si  aspetterebbe  Menelik  giunto  in  Eggiù.  Let- 
« tera  Maconen  dice  essere  inviato  da  Menelik  in  Tigrè  per  definire  e 
« conferire  con  me.  Desiderabile  presenza  Felter,  che  verrà  subito  con 
« Curtatone.  Scrive  che  Capucci  non  ebbe  alcun  male.  - Baratieri  ». 
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« Saganeiti,  7.  Offerta  Maconea  era  finta.  Egli  stesso  dichiara 
« dover  avanzarsi...  - Baratieri  ». 

« Massaua,  8 dicembre  1895.  Ras  Maconen,  il  quale  si  annun- 
« ciava  a me  come  mediatore  di  pace,  dichiara  ora  di  dover  avanzare; 
« le  sue  forze  si  fanno  ascendere  a circa  30  mila  uomini.  - Baratieri  ». 

Lo  stesso  giorno,  da  Barachit,  Baratieri  telegrafa  la  notizia  del 
disastro  d’Amba  Alagi  avvenuto  il  7,  e successivamente  : 

« Massaua,  14  dicembre  1895.  Si  ripete  voce  che  qualche  italiano 
« sia  prigioniero  e ben  trattato.  Uno  dice  avere  assistito  funerali  To- 
« selli,  ordinati  da  Maconen  con  pompa  militare  chiesa  Enda  Mariam. 
« - Baratieri  ». 

« Massaua,  15  dicembre  1895.  Maconen  scrive  da  Maimesghi, 
«12  corrente,  avere  egli  scritto  a me  e pregato  Toselli  non  spargi- 
« mento  di  sangue  cristiano;  aveva  dovuto  avanzarsi  perchè  sospinto 
« truppe  Imperatore.  Senza  suo  comando  truppe  attaccarono.  Fu  male. 
« Prega  evitare  peggio.  Scrive  così  perchè  conosce  Italia.  Chiede  uomo 
« fiducia  per  trattare.  Rispondo  tenendomi  sulle  generali  per  gua- 
« dagnare  tempo  senza  mostrare  paura.  Felter  presente  campo.  Te- 
« nente  Scala  scrive  essere  prigioniero  presso  Maconen,  ben  trattato. 
« - Baratieri  » . 

« Massaua,  19  dicembre  1895.  Maconen  scrive  al  maggiore  Gal- 
« liano  (chiuso  in  Macallé):  « Lasciamo  raffreddare  sangue  sparso.  Scrissi 
« al  generale,  ma  non  ebbi  risposta,  perciò  venni  accampare  Eiculet  ». 
« Galliano  rispose  che  egli  aveva  attaccato  maggiore  Toselli,  che  se 
« Maconen  avanzava  contro  fortificazioni  avrebbe  sparato  suoi  cannoni. 
« Pare  Maconen  sia  impensierito  sua  stessa  vittoria.  - Baratieri  ». 

« Massaua,  20  dicembre  1895.  Maconen  inviato  Abainà,  suo  fido, 
« con  interprete,  portatore  lettere  per  me  e Felter. 

« In  esse  dichiara  ripetutamente  e giura  che  Amba  Alagi  fu  at- 
« taccata  contro  suoi  ordini.  Desidera  vivamente  pace.  Confida  fer- 
« mare  sangue  ; chiede  gli  mandi  subito  Felter,  amico  a lui  ed  a me 
« fido.  Perciò  invia  suoi  messaggieri,  che  riceverò  domani.  Quantunque 
« Felter  creda  sicuramente  nella  fedeltà  del  ras,  e a me  giovi  guada- 
« gnar  tempo,  pure  dubito  Condiscendere  invito.  Risolverò  domani. 
« Messaggieri  non  hanno  nessuna  proposta  speciale.  Conoscono  Felter 
« ed  a voce  rinnovano  proteste  Maconen.  Mostrano  molta  fretta  ritornare 
« campo  Eiculet.  - Baratieri  ». 

« Zeila,  21  dicembre  1895.  È giunto  ieri  dall’Harar  un  corriere 
« con  una  seconda  lettera  di  ras  Maconen  per  il  cav.  Felter,  della 
« quale  annetto  la  traduzione,  facendo  proseguire  l’originale  per  Mas- 
« sana,  dove  trovasi  il  Felter.  - Nerazzini  ». 

« Lettera  scritta  da  Bas  Maconen,  governatore  di  Harar,  al  suo 
« grande  amico  Pietro  Felter. 

« Complimenti  d’uso. 

« Quelle  lettere  che  lei  mi  ha  mandato,  ho  ricevuto.  Fino  ad  oggi 
« ho  avuto  molto  da  fare  e non  ho  potuto  scrivere.  Dopo  che  io  ho 
« parlato  come  eravamo  intesi,  e che  ho  finito  tutto  il  mio  lavoro,  ti 
« ho  scritto  una  lettera.  L’hai  ricevuta  ? Per  adesso,  tutto  quello  che 
« sai  che  dovevo  dire  ho  detto  ; ma  però  ho  bisogno  di  vederti  per  la 
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« strada  del  Tigrè;  io  sono  già  partito  in  spedizione  {Zemeccià)  verso 
« il  Tigrè.  Più  presto  che  puoi,  vieni  e cammina  giorno  e notte  : così 
« potremo  parlare  insieme.  • 

« Dio  ti  dia  salute,  e speriamo  che  ci  vedremo. 

« Scritta  il  6 Edar  1888  da  Borumieda  ». 

« Massaua,  22  dicembre  1895.  Dietro  ripetute  istanze  ras  Maconen 
« e mio  consenso,  maggiore  Galliano  gli  mandò  tenente  Partini  per 
« sentire  proposte.  Partini  giunto  qui  dal  campo  del  ras,  riferì  che 
« ras  Maconen,  dopo  consiglio  segreto  cogli  altri  ras,  e questi  presenti, 
« lo  incaricò  dirmi  a nome  grandi  capi  abissini,  volere  pace  con  Italia, 
« ma  per  ciò  essere  necessario  che  italiani  tornino  loro  paese.  Rispondo, 
« nelPintento  di  guadagnar  tempo,  che  proposte  così  gravi  non  pos- 
« sono  essere  fatte  che  da  Menelik.  Questi  scriva,  io  telegraferò  sua 
« lettera  in  Italia  e gli  comunicherò  risposta.  Non  mi  lusingo  poter 
« guadagnar  molto  altro  tempo  nelle  trattative  intavolate.  Mi  si  af- 
« ferma  che  Menelik,  forse  spinto  da  europei,  deciso  guerra  più  che 
« suoi  capi.  - Baratieki  ». 

« Roma,  24  dicembre  1895.  Voglia  telegrafarmi  se  V.  E.  (Baratieri) 
« ha  ricevuto  i messi  di  ras  Maconen,  quali  erano  le  proposte  che 
« questi  diceva  di  voler  trasmettere  per  mezzo  di  Felter,  e se  Ella  ha 
« inviato  o no  Felter  al  campo  scioano,  come  da  suo  telegiamma  del 
« giorno  venti,  che  è l’ultimo  da  me  ricevuto  sopra  tuttociò.  ~ Blang  ». 

« Massaua  26  dicembre  1895.  Dopo  telegramma  del  giorno  20, 
telegrafai  giorno  22  notizia  della  risposta  fatta  a Maconen  mezzo 
« messaggieri  da  lui  mandati,  senza  inviare  Felter,  perchè  ciò  avrebbe 
« dimostrato  troppa  sollecitudine  concludere.  Secondo  Maconen,  osti- 
« lità  dovevano  essere  sospese  sino  al  23  sera  da  parte  scioani,  e lo 
« furono  infatti  ; anzi,  essendosi  gruppo  nemico  avvicinato  Macallè 
« scopo  predare,  maggiore  Galliano  fece  tirare  qualche  colpo  cannone, 
« e fece  rimostranze  a Maconen,  che  le  trovò  giuste.  Nel  campo  scioano 
« si  parla  di  pace,  anzi  il  24  sera  correva  voce  mio  convegno  con  Ma- 
« conen  a Macallé.  Credo  Maconen  preoccupato  per  timore  verso  i ras, 
« mostra  amicizia  all’ Italia  per  timore  perdere  Harar  ed  ogni  potere 
« in  Etiopia.  Felter  lo  crede  propenso  alla  pace.  Impossibile  però  in- 
« tendersi.  - Baratieri  ». 

« Roma,  28  dicembre  1895.  Nuovi  messi  Maconen  a Lei  (Bara- 
« tieri)  e a Felter  potrebbero  confermare  supposizione  che  Maconen 
« abbia  a dire  a Felter  cose  che  vuole  ignorate  da  tutti  gli  abissini. 
« Lascio  V.  E.  giudice  della  opportunità  di  aderire  al  desiderio  di  Ma- 
« conen,  se  questi  domanda  nuovamente  invio  di  Felter  presso  di  lui, 
« desiderio  di  Maconen  potendo  anche  servirci  per  agire  sopra  animo 
« suo.  - Blang  ». 

« Massaua,  28  dicembre  1895.  Lettera  Maconen  26  da  Dolò  cerca 
« provare  non  avere  egli  avuto  colpa  delle  ostilità;  si  lagna  non  gli 
« avere  io  mandato  Felter;  conclude:  « Stando  Ella  centro  Tigrè^non 
« può  far  pace;  ritirandosi  Asmara,  potrà  trattare  con  Imperatore; 
« in  Adigrat  impossibile.  Da  oggi  io  non  m’immischio  più;  dove  co- 
« manderà  Imperatore,  spargerò  eroicamente  mio  sangue;  non  posso 
« trattenere  capi  comandati  per  la  guerra,  perchè  non  credono  più 
« sincerità  nostre  trattative.  Nessuno  però  le  impedisce  scrivere  al- 
« rimperatore,  col  quale  potrà  definire  suoi  affari  ».  Termina  coi  con- 
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« sueti  auguri  per  me  ed  esercito.  Considero  questa  lettera  come  una 
« rottura  delle  offerte  pacifiche,  con  proposte  impossibili,  e come  un’altra 
« prova  che  Maconen  voleva  giocare  doppia  partita.  - Baratieri  ». 

« Roma,  29  dicembre  1895,  Sarà  difficile  spiegare  come  abbiamo 
« assunto  responsabilità  di  rifiutare  invio  a Maconen  della  sola  per- 
« sona  con  cui  voleva  trattare.  Persisto  nel  ritenere  che  non  invano 
« Maconen  insistesse  per  parlare  personalmente  con  Felter,  il  quale, 
« per  essere  un  semplice  privato,  potrebbe  ancora  aderire  all’invito 
« fattogli,  senza  che  si  menomi  la  nostra  dignità.  Veda  dunque  V.  E. 
« (Baratieri)  se  non  è il  caso  di  farlo  senza  pregiudizio  delle  opera- 
« zioni  militari,  tanto  più  che,  secondo  quanto  Ella  telegrafa  al  mi- 
« nistro  della  guerra.  Ella  ha  l’impressione  che  Maconen  non  voglia 
« impegnarsi  a fondo  nella  presente  lotta.  - Blang  ». 

« Massaua,  29  dicembre  1895,  Felter  risponde  a Maconen  che  dal 
« momento  eh’  egli  dimostra  sì  vivo  desiderio,  governatore  gli  per- 
« metterà  andare  campo,  quando  abbia  guarentigie  assoluta  sicurezza 
« personale.  - Baratieri  ». 

Massaua,  3 gennaio  1896.  Due  notabili  che  per  iniziativa  pro- 
« pria  si  erano  recati  da  Maconen  allo  scopo  di  allontanare  guerra, 
« tornano  dando  guarentigie  per  invio  di  Felter;  mi  portano  saluti 
« di  Maconen,  che  dicono  disposto  venire  anche  Adigrat.  Egli  avrebbe 
« fermato  Menelik  a due  giornate  di  distanza  per  trattare  con 
« me  la  pace.  Notabili  assicurano  avere  detto  a Maconen  che  italiani 
« non  abbandonano  posti  ove  caddero  loro  fratelli,  nè  dove  issarono 
« bandiera  italiana.  Maconen  avrebbe  risposto  conoscere  potenza 
« Italia.  Felter  parte  con  istruzioni  conformi  idee  V.  E ; servirà  almeno 
« guadagnar  tempo  per  arrivo  rinforzi  ed  osservare  nemico.  - Ba- 

« RATIERl  » . 

« Massaua  12  gennaio  1896,  /Felter  scrive  da  Dolo  10:  « Ras 
« Maconen  stamane  mi  disse  che  gli  occorrono  ancora  due  o tre  giorni 
« per  terminare  coll’ Imperatore  e cogli  altri  ras;  dunque,  non  bisogna 
« aspettarmi  prima  del  15  corrente.  Fui  ricevuto,  trattato  molto  bene  ». 
« - Baratieri  ». 

« Adagamus,  18,  Felter,  nome  Menelik,  garante  ras  Maconen, 
« offerto  al  presidio  di  Macallé  uscita  libera  con  armi,  munizioni  da 
« guerra,  donne,  bagagli  per  raggiungere  nostre  truppe  Adigrat. 
« Felter  crede  buona  fede  Menelik,  ras  Maconen;  asserisce  impossibile 
« vi  manchino,  se  giurano.  Menelik,  ras  Maconen  offrirebbero  ottimi 
« patti  presidio  Macallé,  perchè  massacro  costituirebbe  impossibilità 
« trattare  con  noi...  - Baratieri  ». 

« Adagamus  24.  Informatori  dicono  aver  veduto  mercoledì  sera 
« battaglione  Galliano  uscire  Macallé  con  armi,  munizioni  da  guerra, 
« feriti,  bagaglio.  Ras  Maconen  con  Felter  seguirebbe  colonna.  Felter 
« scrive  data  giovedì:  « Oggi  partiamo  con  colonna  Galliano  e lettera 
« Imperatore...  » 

« Informatori  dicono  ordine  ras  Maconen  scioani  aver  portato 
« tende  per  ricoverare  ufficiali,  oltre  800  muletti  per  trasporto  roba, 
« feriti  da  Macallé.  Nemici  sperano  ora  pace,  non  potendo  altrimenti 
« spiegare  condiscendenza  Menelik,  essendo  tutti  convinti  caduta  forte 
« indomani.  - Baratieri  ». 
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« Adagamus,  27.  Tutti  gl’  informatori  confermano  battaglione 
« Galliano  avere  armi  e cannoni,  tutti  essere  ben  trattati.  1 nostri 
« soldati  sono  circondati  dal  corpo  di  ras  Maconen,  forse  pel  solito 
« costume  abissino  della  guarentigia,  affinchè  non  siano  a contatto 
« cogli  altri.  Felter  racconta  essere  stato  non  facile  proteggerli  du- 
« rante  uscita  da  Macallé  dai  soldati  degli  altri  capi  esasperati  lunga 
«resistenza  e spiacenti  condizioni  accordate.  - Bar  atteri  ». 

« Massaua,  30  gennaio  1896.  Adagamus , ore  18.  Giunse  ora  bat- 
« taglione  Galliano  partito  stamane  vicinanze  Haussen,  ove  iersera  era 
« giunto  intero  esercito  scioano.  Fino  al  mio  incontro  fu  accompa- 
« gnato  da  un  sottocapo  di  ras  MacGnen.  - Baratieri  ». 

« Massaua,  1 febbraio  1896.  Mai  Memen,  7.  11  maggiore  Salsa 
« stamane  ebbe  il  convegno  annunziato  con  Maconen  agli  avamposti. 
« Il  ras,  a nome  dell’ Imperatore,  gli  espose  ufficialmente  le  seguenti 
« condizioni  di  pace:  ritorno  ai  confini  del  trattato  di  Uccialli;  stipu- 
« lazione  di  un  nuovo  trattato  fra  l’Italia  e l’Etiopia,  del  quale  non 
« indicò  le  basi  fondamentali.  In  colloqui  successivi  secreti  ed  intimi, 
« disse  di  ritenere  che  si  poteva  concludere  la  pace  sulla  base  della 
« modificazione  del  trattato  di  Uccialli  e della  occupazione  temporanea 
« dei  territorii  su  cui  fu  issata  la  nostra  bandiera...  - Baratieri  ». 

« Massana^  9 febbraio  1896.  Entisciò,  8.  Maconen  scrive  al  mag- 
« gior  Salsa:  « Akasemé:  Tutte  le  cose  di  cui  abbiamo  parlato  le  ho 
« riferite  all’Imperatore.  Questi  ha  risposto:  Per  tutte  le  cose  gra- 
« direi  che  venisse  da  me  maggiore  Salsa  presto,  ma  non  aspetti  do- 
« mani  per  poter  aggiustar  le  cose  con  vantaggio  per  loro  e per  me. 
« È bene  che  Ella  porti  delle  cose  concrete.  Gradirei  che  Ella  si  affret 
« tasse  ».  - Baratieri  ». 

i 

Qui  finisce  la  parte  ufficiale  e significante  di  ras  Maconen  verso 
di  noi;  e siccome  il  miglior  elogio  funebre  che  per  debito  di  lealtà  si 
possa  fare  ad  amici  e ad  avversarii  è la  esposizione  della  verità  docu- 
mentata, non  sarà  stato  inutile  riprodurre  questi  documenti,  che,  rive- 
duti e riletti  oggi,  se  da  un  lato  non  possono  recar  nessun  danno,  gio- 
vano dall’altro  a meglio  lumeggiare  la  figura  del  capo  etiopico  che 
si  è spento  di  questi  giorni  inaspettatamente  in  Barar,  il  suo  con- 
tegno verso  di  noi,  e il  vero  spirito  da  cui  quel  contegno  era  sug- 
gerito. 

Dopo  avere  eccessivamente  giurato  sul  suo  nome  ed  avere  con- 
siderato Maconen,  non  già  come  un  abissino,  un  principe  abissino, 
ma  come  un  italiano  - che  avesse  i sentimenti  e le  aspirazioni  del 
patriotismo  italiano  - era  venuto  di  moda  fra  noi  considerare  Ma- 
conen come  un  nemico,  e peggio,  come  un  traditore.  Vale  a dire  che  si 
era  preteso  da  lui  assai  più  che  nè  lui  nè  altri  avrebbe  potuto  dare 
a gente  straniera,  della  quale  egli  poteva  essere  sinceramente  amico, 
interessatamente  e disinteressatamente  amico,  senza  per  questo  avere 
l’obbligo  di  sacrificarle  i suoi  ideali  nazionali,  il  proprio  vantaggio  e 
la  propria  sicurezza.  Questi  documenti  giovano,  anche  per  chi  non 
sa  leggere  troppo  fra  le  righe,  a riporre  Maconen  nella  luce  del  vero, 
e non  si  può  dire  che,  rischiarata  così,  la  sua  figura  ne  esca  con 
una  fi  sono  mia  della  quale  si  debba  da  noi  maledire.  11  giorno  in  cui 
si  potrà  tra  noi  scrivere  tutta  la  storia  della  nostra  impresa  africana, 

34  Voi.  CNXII,  Serie  V - io  aprile  1906. 
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dalla  occupazione  di  Massaua  alla  giornata  di  Adua  ed  alla  conclu- 
sione della  pace,  non  è ancora  venuto  ; quando  venga,  molte  cose 
inaspettate  ne  usciranno,  e molti  giudizi  ne  verranno  modificati  sopra 
i fatti  e sopra  le  persone.  Ma  intanto  non  è. giusto  che  la  memoria 
di  Maconen  attenda  quel  giorno,  giacché  è giunta  la  sua  ultima  ora. 
Anche  dalla  giustizia  a lui  resa  vi  è da  apprendere  qualche  lezione 
utile  per  noi. 

Nato  cinquantacinque  anni  fa  dalla  Ouizerò  Temagné  e da  Gud- 
disà  Micael,  nipote  quindi  di  Shala  Selassié,  re  dello  Scioa,  morto 
nel  1847,  e cugino  di  Menelik  II,  Maconen  incominciò  ad  avere  una 
personalità  distinta  dal  giorno  in  cui  gli  fu  assegnato  da  Menelik  il 
governo  dell’Harar.  L'Harar,  sulla  cui  via,  da  Giulietti  alla  spedizione 
Porro,  era  stato  versato  tanto  sangue  italiano,  avrebbe  dovuto  e po- 
tuto facilmente  essere  nostro,  poiché,  ritiratisi  gli  egiziani  che  bre- 
vemente l’avevano  tenuto,  togliendolo  alle  ultime  vestigia  delle  so- 
vranità locali,  esso  era  divenuto  terra  di  conquista.  E chi  vi  avrebbe 
avuto  più  diritto  di  noi?  Noi  non  ce  ne  curammo,  salvo  a pentir- 
cene, al  solito,  troppo  tardi,  e Menelik,  intento  ad  estendere  al  sud 
quei  suoi  dominii  il  cui  sviluppo  gli  era  ancora  conteso  al  nord  da 
Re  Giovanni,  ebbe  facilmente  ragione  di  quel  sanguinario  ed  inetto 
Emiro  Abdullahi,  che  indarno  aveva  sino  allora  atteso  i nostri  attacchi. 

Con  la  conquista  amarica  (1886)  venne  dunque  il  governo  di  Ma- 
conen, il  quale  non  tardò  a stringersi  con  Pietro  Eelter,  allora  agente 
di  quella  casa  italiana  Bienenfeld  di  Trieste-Aden,  che  fu  tra  le  prime 
ad  avere  rapporti  commerciali  colPAfrica  Orientale.  E a mezzo  del 
Eelter  principalmente,  prima  e dopo  la  sua  missione  del  1889  in  Italia, 
Maconen  ebbe  rapporti  diretti  con  noi,  personalmente,  alPinfuori  di 
quelli  che  come  dovere  d’ufficio  doveva  mantenere  per  conto  di  Me- 
nelik. 

Égli  era  tra  i principi  etiopici  più  vicini  al  trono,  al  pari  di  ras 
Darghié,  padre  di  quel  principe  Gugsa,  che  da  Zurigo,  ove  era  stato 
mandato  in  educazione  da  Menelik,  venne  volontariamente  a noi,  e 
con  noi  é rimasto.  Menelik  era  senza  figli;  il  problema  della  sua  suc- 
cessione si  andava  complicando  man  mano  che  si  estendevano  i suoi 
Stati;  alla  Corte,  varie  tendenze,  varii  partiti  si  combattevano:  quello 
della  Regina  Taitù,  protettrice  del  fratello  ras  Oliò,  quello  di  ras 
Micael  dei  Vollo  Galla,  al  quale  Menelik,  vincendolo,  aveva  dato  in 
moglie  Punica  figlia;  senza  dire  delle  aspirazioni  alla  indipendenza 
dallo  Scioa  di  altri  capi  - come  ras  Adal,  divenuto  da  gran  tempo 
Re  del  Goggiam  col  nome  di  Taclé  Aimanot.  Come  e perché  Maconen 
non  avrebbe  posto  la  sua  candidatura,  tanto  più  essendo  il  più  amato 
da  Menelik  fra  i suoi  parenti?  e come,  essendo  candidato,  non  avrebbe 
cercato  di  assicurarsi  l’avvenire,  anche  mediante  rapporti  diretti  ed 
intimi  con  la  potenza  europea  nella  cui  orbita,  specialmente  dopo 
il  trattato  di  Uccialli,  sembrava  che  l’Etiopia  dovesse  aggirarsi? 

L’Inghilterra,  ritirandosi  dall’Abissinia  dopo  avere  vinto  Teo- 
doro, mostrava  allora  di  non  annettere  a quelle  regioni  alcuna  im- 
portanza; la  Francia  non  accennava  ancora  a muovere  né  da  Obock 
né  da  Gibuti,  sia  per  osteggiare  noi,  sia  per  penetrare  neH’interno  ; 
la  sua  politica  africana  era  ancora  ben  lungi  dall’ aver  preso  lo  svi- 
luppo assunto  da  poi.  L’Italia  era  dunque  la  potenza  europea  verso 
la  quale  dovevano  volgersi  naturalmente  gli  sguardi  di  Maconen  ; e 
Maconen  era  tanto  più  il  capo  etiopico  verso  cui  doveva  dirigersi 
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r animo  dell’ Italia  in  vista  del  futuro,  per  ciò  che,  oltre  ad  essere  egli 
intelligentissimo  e di  tendenze  civili  e moderne,  teneva  il  governo 
di  quella  regione  che  era  la  porta  alle  più  ricche  dipendenze  etio- 
piche - quei  regni  di  Gaffa,  di  Ghera,  di  Gimma,  che  avevano  già 
conosciuto  nostri  esploratori  e nostre  vittime  - e per  la  quale  si  co- 
municava con  la  Somalia,  ove  già  si  accennava  un’altra  nostra  azione. 

Maconen  dunque  si  avvicinò  non  indarno  a noi,  specialmente  col 
mezzo  del  Felter,  nel  quale  sino  all’ultimo  mantenne,  come  si  vede 
dai  documenti  qui  riprodotti,  tutta  la  sua  fiducia.  Altri  se  ne  potreb- 
bero aggiungere;  ma,  mentre  non  è necessario,  potrebbe  riuscire  an- 
cora inopportuno.  Si  può  bensi  trarre  dalle  lettere  di  Maconen  qualche 
deduzione  assai  significante,  su  cui  si  potrebbe  insistere,  se  oggi  la 
situazione  dell’Italia  in  Africa  non  fosse  tanto  mutata,  e se  i migliori 
rapporti  non  corressero  ora  fra  l’Italia  e Menelik;  rapporti  tali  da 
rendere  possibile  e desiderabile  quel  convegno  a Borumieda  fra  Me- 
nelik stesso  ed  il  Governatore  dell’Eritrea,  che  la  morte  di  Maconen 
viene  a ritardare,  il  Negus  avendo  creduto  di  dovere  per  essa  rien- 
trare ad  Addis  Abeba  d’onde  era  già  partito.  Certo,  Adua  non  sa- 
rebbe 'Stata,  o,  anche  essendo,  le  condizioni  nostre  vi  sarebbero 
riuscite  ben  diverse,  se  il  colloquio  tra  Maconen  e Felter,  tanto  da 
quello  invocato,  fosse  in  tempo  avvenuto.  Nè,  se  non  avvenne,  la 
colpa  fu  certo  di  Maconen.  Or,  come  si  potrebbe  ancora  incolpare 
Maconen  di  quanto  poi  si  compiè,  se  da  tutto  risulta  che  egli  non  po- 
teva nell’ultimo  periodo  condursi  diversamente  da  quel  che  fece?  Si 
ha  fra  noi  l’abitudine  di  chiedere  agli  altri  assai  più  che  non  si  ot- 
tenga da  noi  stessi,  anche  se  non  hanno  verso  di  noi,  verso  il  nostro 
paese,  doveri  di  nazionalità,  di  patriottismo;  epperò,  si  sarebbe  da 
molti  voluto  che  Maconen  fosse  e si  mostrasse,  non  un  abissino  amico 
dell’Italia,  ma  un  italiano  più  italiano  degli  italiani.  Da  qui,  i giudizi 
a lui  avversi  che  ebbero  corso  in  questi  ultimi  anni;  che  espressi  con 
la  consueta  nostra  eccessiva  anti-diplomatica  licenza  di  linguaggio,  e 
da  lui  certo  non  ignorati,  non  potevano  affatto  contribuire  a tenerlo 
verso  di  noi  in  amichevoli  disposizioni.  Pure,  ancora  non  si  è saputo 
a di  lui  carico  addurre  una  prova  convincente,  prima  di  doppiezza 
calcolata  e calcolatrice,  poi  di  ostilità  preconcetta  e volontaria. 

Gli  si  è fatta  da  molti  una  colpa  di  essersi  poi  avvicinato  alla 
Inghilterra  e specialmente  alla  Francia.  Ma  non  è anche  questo  che 
un  effetto  della  nostra  abitudine  di  voler  fare  sempre  ricadere  sopra 
gli  altri  la  pena  dei  nostri  errori.  Noi  ci  eravamo  mostrati  incapaci 
di  tutelare  efficacemente  i nostri  maggiori  interessi;  insieme  a Me- 
nelik, Inghilterra  e Francia  ne  avevano  approfittato;  l’una  e l’altra 
sono  da  Zeila  e da  Gibuti  in  rapporto  diretto  coll’Harar.  Come  e 
perchè  Maconen  avrebbe  dovuto  non  tener  conto  di  tuttociò?  A lui 
conveniva  avere  Francia  ed  Inghilterra  amiche,  e per  ora  e per  l’av- 
venire, sia  che  dovesse  essere  suo  tutto  il  trono  di  Menelik,  sia  che, 
dividendosi  nuovamente  l’Etiopia  alla  morte  di  questi,  egli  dovesse 
accontentarsi  della  sola  Etiopia  meridionale.  Noi,  invece,  lontani  ed 
inerti.  Pure,  come  il  Felter  assicurava  a Baratieri  che  Maconen  era 
sino  all’ultimo  sincero  nel  suo  desiderio  di  pace,  così  chi  ha  cono- 
sciuto Maconen  durante  la  sua  missione  a Roma  ne  ha  tratta  la  con- 
vinzione, rimasta  immutata  ed  immutabile,  che  sincera  era  la  sua 
amicizia  per  noi,  tenuto  naturalmente  conto  di  quelle  sue  considera- 
zioni personali  la  cui  rinuncia  nessuno  suole  e ha  diritto  di  chiedere. 
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neppure  ad  alleati  europei,  e delle  quali,  del  resto,  vediamo  tutti  i 
giorni  gli  stessi  alleati  europei  tenere  il  massimo  conto. 

Tutto  questo  sia  detto,  non  solo  in  omaggio  alla  verità,  e come 
doveroso  omaggio  alla  memoria  di  un  uomo  che  fu  nostro  ospite,  ma 
perchè  quanto  ci  è avvenuto  con  Maconen  può  servire  di  ammaestra- 
mento nei  casi  che  la  sua  morte  affretta  in  Etiopia.  Il  problema  della 
successione  di  Menelik  non  è infatti  ora  a discutersi,  perchè  il  Negus 
ha  designato  il  suo  successore  nella  persona  del  nipotino  Manu,  figlia 
della  figlia  sua  e di  ras  MicaeL  Ma,  se  anche  Manu,  sfuggendo  alle 
insidie  che  per  lui  Menelik  teme  al  punto  da  tenerlo  segregato  e 
guardato,  riuscirà  un  giorno  a salire  sul  trono,  Menelik  è intanto  co- 
stretto a sostituire  Maconen  in  Harar  ed  a prendere  altri  provvedimenti 
che  muteranno  probabilmente  la  posizione  anche  verso  noi  di  altri  suoi 
capi,  coi  quali  si  dovranno  avere  quindi  rapporti  nuovi  e diversi. 

Ras  Maconen  lascia  due  figli  ; Ligg  Taffarà,  di  quindici  anni,  e 
il  fitaurari  lima  di  trentacinque  anni,  ch’egli  ebbe  da  quella  sua 
prima  moglie,  da  lui  tanto  amata,  per  la  quale  trepidava  quando  era 
in  Italia.  lima  ha  sposato  Assalafecè,  figlia  di  ras  Oliè,  quindi  nipote 
della  Regina  Taitù,  la  quale,  avendo  anche  dato  a Maconen  come 
seconda  moglie  altra  sua  nipote,  volle  cosi  assicurarsi  doppiamente 
della  famiglia  del  ras.  Ma  non  è ancor  detto  che  Menelik  voglia 
costituire  l’ Harar  in  uno  Stato  ereditario,  quindi  in  una  dipendenza 
da  lui  meno  immediata,  mentre  tutta  la  sua  politica  è stata  una  poli- 
tica di  accentramento  per  tutta  l’Etiopia.  Comunque,  la  scelta  del  suc- 
cessore di  Maconen,  sia  lima  - del  quale  poco  o nulla  si  sa  - sia  un 
altro  capo,  non  può  rimanerci  indifferente  ; ed  anche  di  essa  si  parlerà 
probabilmente  nel  convegno  Menelik-Martini,  che  dobbiamo  credere 
semplicemente  ritardato  e non  abbandonato.  Ma  il  parlarne  riuscirà 
inutile,  se  la  politica  italiana  non  sarà  d’ora  innanzi,  ed  in  Harar,. 
ed  in  tutta  l’Etiopia,  ed  in  tutta  la  rimanente  parte  delTAfrica  Orien- 
tale che  ci  riguarda,  più  conseguente,  più  avveduta,  più  pratica. 

Politica,  non  del  solo  Governo,  ma  di  tutto  il  Paese. 

Gli  errori  sin  qui  commessi  furono,  infatti,  errori  di  tutti:  inerzia^ 
indifferenza,  pigrizia,  imprevidenza,  sono  le  qualità  che,  meno  qualche 
eccezione  di  tempi  e di  persone,  si  sono  sin  qui  dimostrate  dal  popolo 
italiano  in  tutta  la  serie  delle  nostre  aspirazioni  coloniali,  che  si  espres- 
sero, ora  con  ambizioni  smodate,  ora  con  desolanti  ingiustificate 
rinuncie,  ora  con  entusiasmi  tanto  passeggeri  quanto  eccessivi,  ora 
con  scetticismi  ancora  più  fuor  di  luogo. 

Eppure,  non  vi  è paese  d’Europa  che  abbia  sacrificato  tante  vit- 
time a quelle  aspirazioni,  e che  abbia  maggior  bisogno  di  un  terreno 
vasto  e sicuro  per  la  sua  espansione  economica  ed  etnografica. 

Si  ha  però,  bisogna  riconoscerlo,  da  qualche  tempo,  qualche  sin- 
tomo piuttosto  rassicurante  di  rinsavimento.  E,  dopo  la  istituzione 
del  Commissariato  della  Emigrazione,  dopo  il  nuovo  indirizzo  dato 
alla  « Dante  Alighieri  »,  dopo  le  iniziative  commerciali  e industriali 
prese  sulla  sponda  orientale  dell’Adriatico  ed  in  Africa  stessa,  dopo 
la  ricostituzione  ora  avvenuta  della  Lega  Navale,  sotto  la  presidenza 
di  un  uomo  sicuro,  come  è l’ammiraglio  Ganevaro,  è ora  venuta 
la  fondazione  dell’Jstituto  Coloniale  Italiano,  che  si  è costituito  il 
giorno  26  marzo,  con  l’on.  Giacomo  ^De  Martino  a presidente,  e gli 
on.  Di  San  Giuliano  e Franchetti  a vice-presidenti. 
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La  seduta  inaugurale  dell’  Istituto  fu,  veramente,  così  vivace 
nella  manifestazione  piuttosto  di  due  gruppi  personali  che  di  due  ten- 
denze ideali,  die  per  un  istante  potè  temersi  fosse  per  naufragare  tutto 
quel  profìcuo  lavoro  preparatorio  che  era  uscito  da  quel  Congresso 
coloniale  dell’Asmara,  di  cui  qui  si  è detto  a suo  tempo.  Ma,  ^oltre 
che  la  votazione  finale  dimostrò  la  compattezza  di  una  notevole  mag- 
gioranza, si  può  ritenere  che  il  dissenso  fosse  momentaneo  e non 
influirà  sulle  sorti  dell’Istituto.  È infatti  la  prima  volta  che  si  riesce 
a raccogliere  in  Italia  un  così  gran  numero  di  eminenti  personaggi 
politici  nell’unico  esplicito  intento  di  fare  opera  di  propaganda  dello 
spirito  coloniale  : spirito  inteso  largamente,  sia  nella  sua  parte  che 
riguarda  l’azione  dello  Sfato,  sia  nell’altra,  che  mira  a provocare 
quella  dei  privati,  con  scopi  e caratteri  precipuamente  economici,  ma 
nello  stesso  tempo  inevitabilmente  politici.  Di  che  cosa  è invero  co- 
stituita oggi  la  politica  internazionale,  se  non  di  interessi  economici? 
e non  vengono  - come  nella  vertenza  marocchina  fra  Germania  e 
Francia  - invocati  gl’interessi  economici,  anche  quando  è in  gioco 
una  questione  politica? 

Oltre  al  presidente  De  Martino,  che  fu  sottosegretario,  ed  al  vice- 
presidente  Di  San  Giuliano,  che  fu  Ministro  degli  Esteri,  si  notano 
fra  i partecipanti  e gli  aderenti  altri  che  già  furono  o sono  dirigenti 
della  Consulta,  come  gli  on.  Fusinato,  Di  Bugnano,  Di  Scalea  e Guic- 
ciardini; senza  dire  di  governanti  rappresentanti  altri  dicasteri,  come 
Fon.  Morpurgo,  di  senatori  e deputati  in  gran  numero,  scienziati, 
commercianti,  industriali,  esploratori,  membri  di  altri  istituti  affini, 
come  la  Società  Gengrafìca  e il  Commissariato  dell’Emigrazione,  e in- 
fine di  tutte  quelle  Società  più  o meno  africane  che  sin  qui  hanno 
agito  ognuna  per  proprio  conto  ed  il  più  spesso  in  senso  contraddit- 
torio, incominciando  da  quella  di  Milano,  rappresentata  or  qui  dal 
senatore  Vigoni,  per  finire  a quella  di  Napoli,  rappresentata  dal  se- 
natore Carata  d’Andria. 

Questo  lascia^  sperare  che  anzitutto  si  riesca  finalmente  ad  uni- 
ficare l’azione  di  tanti  enti,  coordinando  la  varietà  dei  mezzi  e del- 
l’indole ad  un  intento  unico,  per  quanto  complesso  ; che  poi  alla  Ca- 
mera, al  Senato,  nella  stampa,  vi  sia  d’ora  innanzi  minor  confusione, 
più  ordine,  maggior  concordia  fra  quanti,  pure  assentendo  unanime- 
mente sulla  necessità  di  una  espansione  coloniale  per  un  popolo  come 
il  nostro  - il  quale,  da  un  lato  non  sta  più  nei  propri  confini  politico- 
geografici, dall’altro  ha  tanto  bisogno  di  aumentare  la  propria  ric- 
chezza - dissentivano  di  fatto,  assai  più  per  mancanza  di  coordinamento 
che  per  intima  contraddizione  di  aspirazioni  e d’idee. 

Per  ciò,  occorre  dissipare  subito  le  nubi  che  sono  evidentemente 
rimaste  sul  cielo  del  nuovo  sodalizio;  e si  potrà  riuscirvi,  purché  la 
presidenza,  uscita  dal  voto  non  concorde  di  quella  prima  assemblea, 
mostri  di  tenere  assai  più  all’Istituto  ed  alla  sua  fortuna  che  a sè 
stessa  ed  all’ufficio  cui  è stata  assunta,  attirando  all’Istituto  stesso 
con  tutte  le  opportune  concessioni  di  forma  e di  sostanza  le  simpatie 
di  quelli  che,  pure  avendovi  aderito  prima,  accennavano  ad  alienar- 
glisi.  Il  concorso  del  Governo  è assicurato  ; e benché  la  Società  Geo- 
grafica abbia  mostrato  di  accogliere  freddamente  le  intenzioni  di  col- 
leganza espressegli  dai  promotori  del  nuovo  ente,  non  è detto  che 
prossimamente  anche  questo  stato  d’animo  non  debba  mutarsi  ; tanto 
più  se  la  presidenza  della  Società  verrà  assunta  dall’on.  Di  San  Giu- 
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liano,  come  è probabile,  per  la  decisa  volontà  espressa  dal  prof.  Della 
Vedova  di  lasciare  un  ufficio  da  lui  tenuto  con  tanto  amore,  dopo 
che  già  per  molti  anni  aveva  coperto  quello  di  segretario  generale; 
negli  anni  appunto  cioè  in  cui  la  Società  Geografica  si  è resa  più  be- 
nemerita per  imprese  le  più  onorevoli,  delle  quali  basta  citare  le  spe- 
dizioni Bottego. 

Meno  importante  non  è la  partecipazione  delFon.  Adamoli,  del- 
l’ammiraglio Reynaudi,  del  prof.  Bosco,  rappresentanti  il  Consiglio 
ed  il  Commissariato  della  Emigrazione,  ora  tanto  più  che  emigrazione 
e politica  coloniale  sono  strette  da  vincoli  sempre  più  intimi  ; quella 
del  conte  Scheibler,  che  è tanta  parte  delle  imprese  sin  qui  tentate 
in  Africa  nel  campo  industriale;  dell’on.  Borsarelli,  che  sta  per  as- 
sumere con  una  costituenda  Società  F azienda  del  Benadir  ; del 
coram.  Stringher,  il  quale,  come  direttore  della  Banca  d’Italia,  è en- 
trato a far  parte  della  Banca  Etiopica  ; dei  presidenti  e direttori  delle 
nostre  maggiori  Società  di  navigazione,  senatore  Piaggio,  comm.  Fiorio, 
cav.  File  ti  ; e infine  di  diplomatici  che,  come  il  barone  May  or  des 
Planches,  hanno  dimostrato  di  saper  comprendere  con  tanto  esatto 
acume  quale  sia  oggi  per  tutti  gli  Stati,  e quale  debba  essere  anzi- 
tutto per  noi,  l’indole  della  diplomazia. 

Ora,  è a sperare  che  tanta  prontezza,  tanto  calore  di  iniziativa  e 
di  adesioni  non  finiscano  in  nulla,  come  troppo  spesso  avviene  fra 
noi.  Entro  due  mesi  dovrà,  secondo  il  voto  del  26  marzo,  essere  in- 
detta dalla  Presidenza  la  seconda  assemblea,  nella  quale  dovrà  essere 
discusso  e votato  il  testo  definitivo  dello  statuto  ; ma  più  si  antici- 
perà, e sarà  meglio,  perchè  vi  sono  questioni  urgenti  sulle  quali 
FIstituto  potrà  utilmente  pronunciarsi  e nelle  quali  potrà  agire  effi- 
cacemente. 

A incominciare  da  quelle  delle  ferrovie  eritree  e delle  ferrovie 
etiopiche. 

Per  le  prime,  basterebbe  pensare  che  ancora  la  ferrovia  non  è 
giunta  dal  mare  alFAsmara,  alla  capitale  politica  della  colonia,  ed 
ancor  si  discute  sulla  convenienza  o uieno  di  farvela  giungere,  per 
dubitare  delle  nostre  attitudini  coloniali,  di  fronte  ad  un  esempio  come 
quello  dell’Inghilterra,  che  sta  così  velocemente  attuando  il  suo  pro- 
gramma, che  sembrava  fantastico,  di  una  ferrovia  dal  Cairo  al  Capo. 
Per  le  seconde,  bisogna  mettersi  in  condizione  di  rispondere  alla 
fretta  di  Menelik,  il  quale,  durando  le  trattative  tra  Italia,  Francia 
ed  Inghilterra,  minaccia  di  non  voler  più  attenderne  la  conclusione, 
di  voler  costruirle  per  suo  conto  ; il  che  sottintenderebbe  evidente- 
mente l’introduzione  in  Etiopia  di  un  altro  temibilissimo  concorrente 
europeo. 

Òr  tuttociò  non  deve  essere  indarno  : non  debbono  essere  indarno 
nè  gli  errori  del  passato,  cui  la  morte  di  Maconen  ridà  nuova  attualità 
mentale,  nè  le  buone  intenzioni  attuali,  se  l’Italia  deve  essere  in 
Africa,  se  deve  cioè  occupare  nel  mondo  il  posto  che  le  è indispen- 
sabile per  vivere. 
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Vincenzo  Vela. 

In  una  superba  edizione  di  Ulrico 
Hoepli  il  signor  Romeo  Manzoni  pub- 
blica, in  francese,  una  biografia  dello 
scultore  ticinese  che  ha  un  sì  alto  po- 
sto nella  storia  dell’arte  italiana  del 
secolo  scorso.  La  nostra  scultura  è 
oggi  Ira  le  prime  d’Europa.  Il  Vela 
fu  uno  dei  maestri  e se  i suoi  ideali 
d’arte  sono  oggi  sorpassati,  egli  merita 
nondimeno  per  ceni  riguardi  l’onore 
che  si  tributa  ai  precursori. 

Vincenzo  Vela  nacque  il  3 maggio 
1820,  ultimo  di  sei  rampolli,  due  fem- 
mine e quattro  maschi,  nati  da  Giu- 
seppe e da  Teresa  Casanova  a Ligor- 
netto  nel  Canton  Ticino.  I genitori 
possedevano  una  piccola  osteria  ; i 
maschi  divennero  tutti  scalpellini.  Al 
maggiore,  Lorenzo,  andato  a Milano 
a lavorare  come  decoratore,  dovette 
Vincenzo  di  poter  scendere  nella  me- 
tropoli lombarda,  inscriversi  all’Ac- 
cademia  e contemporaneamente  fre- 
quentare lo  studio  d’unoscultore  noto. 
A Brera  attirò  presto  l’attenzione  del 
pittore  Sabatelli.  A diciott’anni  ot- 
tenne in  un  concorso  una  medaglia 
e sessanta  zecchini,  che  furono  tanta 
manna  per  i vecchi  genitori.  Il  si- 
gnor Manzoni  racconta  dei  commo- 
venti particolari  intorno  all’adole- 
scenza del  promettente  artista. 

Tosto  s’incominciò  ad  assegnargli 
dei  lavori:  Lugano  l’incaricò  d’ una 
statua  commemorativa;  il  duca  Litta 
gli  domandò  una  statua,  ed  egli  mo- 
dellò una  figura  di  fanciulla,  la  Pre- 
ghiera della  sera,  che  ebbe  le  lodi 
del  pittore  Hayez.  A questo  punto 


il  giovane  scultore  desiderò  fare  un 
viaggio  a Roma,  e il  buon  fratello 
maggiore,  Lorenzo,  lo  incoraggiò  e 
lo  aiutò.  La  città  eterna  fece  enorme 


Vincenzo  Vela. 


impressione  sullo  spirito  del  Vela:  in 
lui,  oltre  all’artista,  cresceva  e si  svi- 
luppava l’uomo  e il  patriota.  Intorno 
al  Foro  incontrò,  insieme  ad  artisti 
lombardi,  Dupré  e Morelli.  Un  giorno, 
mentre  disegnava,  \ ide  apparire  Pio  IX 
acclamato  dalla  folla.  Erano  giorni  di 
entusiasmo. 

D’improvviso  gli  giunge  una  no- 
tizia dalla  Svizzera  : la  Dieta  fede- 
rale avea  mandato  il  colonnello  Luvini 
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alla  testa  di  una  brigata  ticinese  verso 
il  Gottardo  contro  la  lega  del  Son- 
derbund. 

Vela  aveva  concepito  un  grande 
lavoro.  Popolano  e patriota,  sentiva 
fremere  in  sè  le  aspirazioni  del  tempo 
verso  le  rivendicazioni  nazionali,  l’in- 
dipendenza e la  libertà:  egli  ne  aveva 


Spartaco. 


trovato  l’espressione  in  una  figura 
storica  che  gli  era  apparsa  alla  mente 
fra  le  mura  giganti  del  Colosseo.  Ra- 
pidamente avea  abbozzato  Spartaco. 

Senza  esitare  un  istante,  imballò 
il  suo  lavoro  e partì  per  Lugano,  fu 
arruolato,  si  trovò  ad  Airolo  la  gior- 
nata del  17  novembre.  La  campagna 
terminò  presto.  Ma  non  potè  ripren- 
dere lo  scalpello.  Milano  dava  il  se- 
gno della  riscossa  e tosto  a Lugano 
se  ne  ebbe  la  notizia.  Si  organizzò 


una  brigata,  alla  quale  s’unì  lo  scul- 
tore; scesero  a Milano.  Seguirono 
l’esercito  piemontese  e a Sommacam- 
pagna  il  Vela  si  vide  morir  nelle 
braccia  il  tiratore  Carloni,  uno  dei 
suoi  più  valorosi  compagni. 

Spartaco,  intrapreso  poco  dopo  la 
capitolazione  di  Milano,  ottenne  un 
vero  trionfo  e fu  comprato  dal  duca 
Litta.  Questa  è forse  la  maggiore 
opera  di  Vincenzo  Vela.  Originalità 
di  concezione,  vigore  di  modellatura, 
intensità  di  espressione  fanno  di  que- 
sta statua  un  capolavoro.  Più  tardi 
il  Vela  amò  troppo  esplicare  la  sua 
virtuosità  nel  riprodurre  la  grana  delle 
stoffe,  i riflessi  e la  morbidezza  delle 
sete:  questo  difetto  si  nota  pure  in 
un’opera  altamente  espressiva  qual’è 
il  Napoleone  morente. 

Vide  il  giovane  scultore  a Roma 
il  David  del  Bernini?  Il  suo  biografo 
non  lo  dice;  ma  qualche  affinità  c’è 
fra  il  David  e lo  Spartaco',  l’atteg- 
giamento del  capo,  lo  stringer  delle 
mascelle  e un  non  so  che  nel  movi- 
mento dei  corpi. 

La  statua  fu  mandata  alla  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1855,  ove  non  ne 
fu  riconosciuto  il  valore  e le  si  as- 
segnò una  semplice  menzione  onore- 
vole. 

Strano  destino  di  quest'opera!  Dalle 
mani  degli  eredi  dei  Litta  passò  in 
quelle  d’ un  barone  russo  chela  pagò 
150  mila  franchi  e la  tenne  in  una  villa 
in  Lombardia.  Dopo  la  sua  morte,  il 
figlio,  ufficiale  nell’esercito  russo,  la 
fece  trasportare  a Pietroburgo.  « La 
presenza  di  Spartaco  nella  capitale 
degli  tzar  è una  profezia  ! » scrive  il 
signor  Manzoni. 

Al  suo  ritorno  da  Roma,  Vela  avea 
conosciuto  i fratelli  Ciani,  patriotti 
ticinesi,  nella  cui  casa  si  radunavano 
i rifugiati  italiani.  I Ciani  volevano 
confidargli  l’esecuzione  d’un  monu- 
mento alla  memoria  dei  loro  parenti; 
ma  gli  avvenimenti  l’avevano  impe- 
dito. Fu  Giacomo  Ciani,  vecchio 
di  72  anni,  che  si  mise  a capo  della 
colonna  che  parti  il  18  marzo  ed  en- 
trata a Milano  prese  parte  alle  Cinque 
Giornate,  Dopo  lo  Spartaco  il  Vela 
concepì  la  Desolazione.  Mentre  voleva 
esprimere  il  dolore  della  morte,  l’ar- 
tista patriota  infondeva  nella  sua  sta- 
tua la  cupa  disperazione  della  scon- 
fiitta,  l’angoscia  del  veder  tornata  la 
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schiavitù  e allontanarsi  ogni  speranza 
di  risorgimento.  Il  monumento  trovasi 
al  parco  Gabrini  a Lugano  : è una 
figura  di  donna,  discinta,  coi  capelli 
spioventi,  che  guarda  cogli  occhi 
sbarrati  dinanzi  a sè  con  una  immo- 
bilità e fissità  impressionante. 


lavorò  moltissimo.  Sono  sue  opere 
la  statua  del  conte  Balbo,  il  monu- 
mento a Manin,  la  Minerva  ch’è 
dinanzi  al  Museo  d’arte  moderna, 
V Alfiere  di  Piazza  Castello  e un 
h^W Angelo  nel  camposanto  torinese 
e parecchie  statue  di  personaggi  di 


La  Desolazione 


31oninnento  funebre  alla 


Poco  dopo  il  Governo  austriaco 
espulse  l’artista  da  Milano.  Non  ci 
voleva  di  meno  per  togliere  il  suo 
pensiero  dallo  scoramento.  Tornò  su- 
bito a Ligornetto,  ove  modellò  la  sta- 
tua di  Guglielmo  Teli. 

Nel  1852  fu  chiamato  a Torino,  a 
insegnare  scoltura  in  quell’ Accade- 
mia. Nella  capitale  piemontese  egli 


famiglia  Ciani,  a Lugano. 

Casa  Savoia.  Nello  stesso  temi)o  egli 
eseguiva  il  monumento  a Tommaso 
Grossi  e quello  a Rosmini  in  Milano, 
a Donizetti  in  Bergamo,  a Cristoforo 
Colombo  in  Genova. 

Napoleone  fu  esposto  a Parigi  al- 
l’Internazionale del  1867  e vi  ottenne 
un  grande  successo.  La  statua  è ce- 
lebre e si  trova  oggi  a Versailles. 
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Particolare  del  Napoleone  morente 

Museo  di  Versailles. 


Tornato  da  Parigi,  un  con^  orso  in- 
felice 'lo  indusse  a dare  le  dimissioni 
dall’Accademia  A berlina.  11  suo  pro- 
getto per  un  monumento  a Cavour 
era  stato  posposto  a quello  del  Du- 
pré.  Non  sappiamo  che  cosa  sarebbe 
stato  il  monumento  del  Vela:  quello 
del  Dupré  è un  colossale  rebus  mar- 
moreo che  dimostra  sin  dove  possa 
giungere  la  scoltura  guidata  dalla  ret- 
torica. 

A Ligornetto  il  Vela  s’era  edificata 
una  graziosa  villa,  che  poi  fu  dal 
figlio  Spartaco  donata  al  Canton  Ti- 
cino, e che  contiene  ora  il  museo 
Vela.  Molti  lavori  egli 
compiè  ancora  in  patria, 
specialmente  funerari.  11 
più  forte  è senza  dub- 
bio Le  vittime  del  lavoro, 
esposto  a Torino  nel  \ 884 
(ora  alla  Galleria  d’arte 
moderna  a Roma),  nel 
quale  il  Vela  si  dimo- 
strava quale  aveva  co- 
minciato in  gioventù,  un 
forte  scultore  e un  uomo 
del  suo  tempo. 

Lo  Spartaco  2iX\x\x\r\7\'ei- 
va  le  lotte  per  l’indipen- 
denza, le  affermazioni  di 
autonomia  e di  libertà 
nazionale.  Le  Vittime  del 


lavoro  annunziavano  trent’anni  dopo 
altre  lotte  e altre  aspirazioni.  Nella 
sua  patria,  in  contatto  cogli  operai 
dai  quali  era  nate,  sotto  l’ispirazione 
del  lavoro  che  gli  ferveva  intorno 
durante  il  traforo  del  Gottardo,  egli 
presentiva  nuove  ragioni  d’arte,  cer- 
cava una  bellezza  nuova.  I suoi  non 
sono  ancora  i minatori  di  Constantin 
Meunier.  Sono  poveri  paria,  gobbi, 
esausti,  miserabili,  le  Vittime,  mentre 
i lavoratori  del  Meunier  hanno  già 
la  coscienza  della  propria  forza  e della 
propria  bellezza. 

L’aLtorilievo,  di  grandi  dimensioni, 
è collocato  assai  male  su  una  grande 
parete  dello  scalone  nella  Galleria  Na- 
zionale. Certo  jier  parecchio  tempo  le 
così  dette  prigioni  dell’arte  saranno 
ancora  necessarie;  ma  perchè  non  le 
si  potrebbero  sfollare,  collocando  in 
posti  convenienti  quelle  opere  di  vita 
che  contengono  in  sè  una  designa- 
zione evidente,  un  intento  di  decora- 
zione, di  celebrazione,  di  ricordo  ? 

Le  Vittime  del  Lavoro  dovrebbero 
trovare  il  loro  posto  sul  frontone  del 
nuovo  Traforo,  al  Sempione  che  si  sta 
per  inaugurare.  L’  ultima  opera  dello 
scultore  italo  svizzero  significherebbe 
efficacemente  la  virtù  di  sacrifizio  che 
anima  l’umanità  nella  sua  ascensione 
verso  r ideale. 

Vincenzo  Vela  morì  a Ligornetto 
il  3 ottobre  1891.  La  villa  che  con- 
teneva il  suo  grande  laboratorio  è 
stata  dal  suo  figlio  Spartaco,  morto 
prematuramente,  legata  alla  Confede- 
razione, affinchè  fosse  utilizzata  « co- 
me museo  o come  istituto  d’ istruzione 
per  il  popolo  ». 


La  casa  e il  museo  Vincenzo  Vela  a Ligornetto. 
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Le  Vittime  del  lavoro,  altorilievo  di  Vincenzo  Tela 

(&allena  Nazionale  di  Roma). 


Le  Stampe  olandesi. 

Il  i8  marzo  si  è inaugurata  in 
Roma,  a Palazzo  Corsini,  la  mostra 
annuale  del  Gabinetto  delle  Stampe, 
organizzata  amorosamente,  come  sem- 
pre, dal  prof.  Hermanin.  E quest’anno, 
colla  2^  serie  delle  incisioni  olandesi, 
ci  è dato  gustare  quasi  per  intiero  il 
secol  d’oro  di  quell’arte  popolare  e 
naturalistica  che  fiorì  in  Olanda  at- 
torno al  figlio  del  mugnaio  di  Leyda. 
Una  metà  circa  delle  incisioni  espo- 
ste ci  mostra  l’onera  meravigliosa  e 
multiforme  di  Rembrandt  : copiosi  e 
ottimamente  trascelti  i nudi  e i ri- 
tratti, quali  il  Calligrafo,  il  Predica- 
tore, la  madre  del  R.,  che  egli  mille 
volte  ritrasse  in  tutte  le  sue  vecchie, 
i tipi  orientali,  ecc.  ; tra  le  scene 
bibliche  segnaliamo  la  Deposizioiie, 
la  Predicazione  di  Cristo,  la  Sama- 
ritana, e in  modo  particolare  quella 
mirabile  stampa  ove,  in  un'a  mosfera 
trasparente  e luminosa,  s’avanza  la 
figura  sublime  del  Redentore  che 
sana  gl’infermi.  Gli  scolari  immediati 
di  Rembrandt  sono  anche  discreta- 
mente rappresentati  : lo  stesso  Fer- 
dinando Boi,  che  nelle  sue  compo- 


sizioni è pur  così  debole  e freddo 
rispetto  al  maestro,  figura  ancor  de- 
gnamente nella  Mostra,  sovratutto 
con  un  San  Girolamo . Jan  George 
Vliet  ci  si  presenta  simpaticamente 
con  alcune  teste,  con  un  San  Giro- 
lamo e colla  Sacra  Famiglia.  Anche 
le  incisioni  di  Van  Ostade,  gli  Ora- 
tori, i Giocatori  di  tric-trac,  il  Pittore, 
L’ nccisioyie  del  porco,  ecc.,  sono  più 
che  bastevoli  a darci  un’idea  ade- 
guata dell’opera  popolare  e pur  così 
leggiadra  di  questo  pittore  che  nelle 
scene  campestri,  nelle  rappresenta- 
zioni interni  rustici  e nei  carat- 

teristici tipi,  che  egli  così  sapiente- 
mente  e con  tanta  conoscenza  del 
chiaroscuro  inquadra  volontieri  nel 
vano  di  una  finestra,  giunge  a un 
grado  sorprendente  di  vivacità  e di 
naturalezza.  Meno  convenientemente 
figura  invece  questa  volta  Nicola 
Berghem,  che  è considerato  quasi 
esclusivamente  nella  rappresentazione 
degli  animali,  dove  è certo  assai 
grande  pur  senza  raggiungere  la  per- 
fezione di  Paolo  Potter:  in  questo 
genere  l attuale  mostra  ci  offre  altre 
ottime  incisioni,  i cavalli  di  Dirk 
Stoop,  i mastini  di  \Mnder  Velde,  ecc. 


532 


TRA  LIBRI  B RIVISTE 


E con  questi  artisti  ed  altri  ancora, 
col  Bega  così  semplice  e sincero, 
con  Giacomo  Ruysdael  dai  paesaggi 
tristi  ed  austeri,  dai  frassini  gravi 
■ed  annosi,  tutta  la  glande  arte  olan- 
dese del  sec.  xvii  ci  rivive  innanzi 
allo  sguardo,  grazie  alla  felice  inizia- 
tiva ceU’Hermanin. 

Per  Severino  Ferrari. 

Mentre  il  nostro  collaboratore  Al- 
fredo Fanzini  dedica  in  questo  me- 
desimo fascicolo  un  articolo  alla  me- 
moria del  povero  poeta  scomparso, 
non  sarà  discaro  ai  lettori  che  si 
aggiungano  qui  alcuni  dati  della  sua 
biografìa.  Li  desumiamo  da  un  opu- 
scolo stampato  testé  presso  la  libreria 
Zanichelli  dalla  prof.  Albertina  Fumo. 

Severino  Ferrari  nacque  il  25  mar- 
zo 1856  a San  Pietro  Capofiume,  dal 
dottor  Luigi,  morto  or  sono  19  anni, 
e da  Giuseppina  Sarti  ancora  vivente. 
Fu  messo  in  collegio  a Bologna  a 
nove  anni,  ne  uscì  nel  "70  per  andare 
in  casa  d’una  zia,  la  contessa  Erco- 
lani,  ove  rimase  per  poco.  Conobbe 
tre  anni  dopo  il  Pascoli  e Ugo  Brilli. 
Nel  ’75  andò  a Firenze,  all’  Istituto 
di  Studi  superiori,  ov’ebbe  per  mae- 
stro Adolfo  Bartoli  ed  incontrò  il 
Marradi,  il  Biagi,  Alfredo  Straccali, 
Luigi  Gentile,  coi  quali  si  strinse  in 
amicizia  fraterna.  Adiovani  tutti,  in- 
namorati della  poesia,  fondarono  un 
periodico  : I nuovi  Goliardi. 

Gli  otto  canti  del  Mago  furono 
■composti  fra  il  '77  e P 84.  Intanto, 
nel  1878  il  Ferrari  s’era  laureato  in 
filosofia.  Nel  ’ 78-80  fu  insegnante  nel 
Ginnasio  comunale  di  Bologna;  fre- 
quentava la  scuola  del  Carducci  e 
cominciava  a pubblicare  alcuni  di 
quegli  studi  di  poesia  antica  e po- 
polare, che  diedero  notevole  carattere 
non  solo  alla  sua  coltura,  ma  pur  alla 
sua  produzione  poetica.  Tra  P 80  e 
P 81  insegnò  logica  nell’Istituto  tec- 
nico di  Macerata  e nell’anno  seguente 
tornò  a Firenze  per  laurearsi  in  fi- 
lologia, mentre  pubblicava,  insieme  a 
lavori  di  minor  conto,  il  primo  vo- 
lume della  Biblioteca  di  letteratura 
popolare  italiana.  Ottenuta  P abilita- 
zione all’insegnamento  delle  lettere  e 
della  storia,  incominciò  dal  liceo  co- 
munale di  Spezia  il  suo  pellegrinag- 
gio professorale  per  le  terre  d’Italia. 


In  questa  città  si  inaugurerà  presto 
al  suo  nome  un  ricordo  marmoreo, 
e ben  a ragione,  poiché,  avendogli 
offerta  il  Martini  una  cattedra  in  un 
importante  liceo  goveenativo,  il  Fer- 
rari non  volle  abbandonare  il  liceo 
di  Spezia,  prima  perchè  la  città  non 
si  trovava  in  condizioni  da  poterlo 
prontamente  sostituire,  poi  perchè  e- 
gli  voleva  « essere  giudicato,  non 
lavorito  ». 

Il  primo  libro  di  liriche.  Bordatini, 
apparve  nel  1885  e Panno  seguente 
il  secondo  libro,  dopo  che  il  poeta 
s’era  sposato.  I Nuovi  versi,  usciti 
nell’  88  sono  pieni  di  affettuosi  ri- 
cordi del  padre  morto  Panno  prima, 
e di  amore  per  la  donna  sua.  Nel 
giorno  delle  nozze  aveva  ricevuto  l’or- 
dine di  trasferimento  a Reggio  Cala- 
bria. Vi  andò  e poco  vi  rimase,  tra- 
slocato a Faenza:  di  qui  a Palermo, 
donde  chiese  di  essere  rimosso,  e 
andò  a Modena,  ove  pubblicò  i Versi 
che  il  Sarasino  ha  ora  di  nuovo  dati 
in  luce  a Torino. 

In  questo  frattempo  il  poeta  dava 
alle  stampe  ottimi  saggi  sul  Chiabrera 
e sulla  poesia  musicale  e popolare  del 
Cinque  e Seicento,  scriveva  gli  studi 
su  Camillo  Scrofa  e la  poesia  pedan- 
tesca, su  le  Anacr contee  in  Italia  nel 
sec.  XVI,  iniziava  per  la  biblioteca 
Sansoi  i i suoi  preziosi  commenti  della 
Gerusalemme , dei  Sepolcri  e d’  altri 
testi;  poi  vennero  la  Antologia  di 
prose  e versi,  la  magnifica  edizione 
delle  Rime  del  Petrarca  fatta  insieme 
col  Carducc’,  V Antologia  della  lirica 
moderna  italiana.  Coadiutore  del  mae- 
stro nell’  Università  di  Bologna  fin 
dal  1893,  tenne  quest’  ufficio  anche 
dopo  il  1897,  anno  in  cui  fu  nomi- 
nato professore  ordinario  nell’Istituto 
di  Magistero  di  Firenze. 

Nel  1901  usciva  presso  lo  Zani- 
chelli l’edizione  integra  dei  Sonetti. 
Alla  fine  di  detto  anno  fu  nominato 
professore  di  lessigrafia  e di  stile  al- 
l’Università di  Bologna.  Due  anni  più 
tardi  la  terribile  infermità  lo  coglieva. 

La  biografia  di  Severino  Ferrari  è 
caratteristica  di  questo  periodo  della 
vita  italiana.  Il  poeta  è insieme  un 
erudito;  il  professore  che  non  sa  re- 
sistere all’  impulso  di  far  dei  versi 
deve,  per  farsi  perdonare,  pubblicar 
dei  codici  antichi  e far  dei  commenti 
esatti,  e il  Governo  lo  fa  pellegrinare 
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da  un  capo  all’altro  della  penisola.  Ciò 
non  toglie  che  gli  scolari  nutrano  per 
lui  un  grande  amore  e lo  chiamino 
Maestro. 

Severino  Ferrari  fu  un  maestro  e le 
sue  allieve  di  Firenze  diedero  alla  sua 
memoria  grande  tributo  di  compianto. 
Prova  ne  è pure  questo  opuscolo  della 
Fumo,  penetrante  evocazione  della 
gentile  e mes'a  figura  del  poeta. 

Giovanni  Pascoli,  Giuseppe  Albini 
ed  altri  amici  pubblicheranno  ben  pre- 
sto in  due  volumi  le  opere  di  Seve- 
rino; il  primo  avrà  una  prefazione  del 
poeta  di  Myricae,  molte  lettere  inedite, 
« qualche  cosa  anche  di  Carducci  ». 

Onoranze  a Enrico  Ferri. 

Il  26  marzo,  all’Università  di  Roma, 
ricorrendo  il  venticinquesimo  anni- 
versario d’insegnamento  di  Enrico 
Ferri,  gli  studenti  della  Facoltà  di 
giurisprudenza  gli  consegnarono  un 
album  contenente  gli  autografi  delle 


Enrico  Ferri. 


più  spiccata  popolarità  nella  scienza, 
nell’arte,  nella  politica.  Il  professore 
fu  salutato  dal  rettore  prof.  Tonelli, 
dall’on.  Barzilai  che  fu  scolaro  del 
Ferri  a Bologna  e che  rievocò  bril- 
lantemente le  sue  impressioni  sull’in- 
segnamento del  giovanissimo  mae- 
stro, dall’on.  Berenini  e dagli  stu- 
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denti.  Rispondendo,  Enrico  Fèrri, 
ricordò  i suoi  anni  di  studio,  al  liceo 
di  Mantova  sotto  l’Ardigò,  all’Univer- 
sità di  Bologna  sotto  Pietro  Ellero,  a 
Pisa  ove  ascoltò  Francesco  Carrara,  a. 
Torino  con  Lombroso,  in  Francia  ove 
ammirò  Ernesto  Renan,  e mandò  il  suo 
saluto  riconoscente  ai  suoi  maestri. 

Erano  presenti  nell’Aula  Magna,, 
oltre  all’on.  Credaro,  sottosegretario 
all’Istruzione,  i professori  dell’Univer- 
sità, deputati,  studenti,  rappresentanti 
di  università  italiane  e straniere. 

L’album  contiene  autografi  illustri; 
citiamo  soltanto  fra  gli  stranieri  quelli 
di  Berthelot,  Fouillée,  Durkheim, 
Sully  Prudhomme,  F.  Brisson,  SéaiU 
les,  G.  Sorel,  René  Worms,  DeGreef, 
H.  Denis,  E.  Picard,  Vandervelde, 
Gorki,  Walter  Grane,  Sidney  Webb,, 
Gumplowicz,  Sommer,  ecc. 

L’  Esposizione  coloniale 
di  Marsiglia. 

Nei  vasti  cantieri  che  occupano  la 
larga  distesa  di  Rouet,  che  serviva 
poco  tempo  fa  da  campo  di  manovra 
alla  guarnigione  di  Marsiglia,  lungo 
il  superbo  viale  del  Prado,  tra  la  piazza 
Castellane  ed  il  mare,  regna  in  que- 
sto momento  una  attività  febbrile. 
Lavoratori  bianchi,  neri  e gialli, si 
affrettano,  si  agitano  in  mille  modi 
e tutte  le  corporazioni  di  mestieri  ap- 
portano la  loro  parte  di  collaborazione. 
La  febbre  non  è meno  grande  nei 
fabbricati  vicini,  in  cui  si  rifugiano 
gli  uffici  della  futura  Esposizione  co- 
loniale di  Marsiglia. 

Perchè  è la  preparazione  di  questa 
grande  impresa  che  motiva  questa  at- 
tività. Il  15  aprile,  data  ufficialmente 
annunziata,  deve  aver  luogo  l’aper- 
tura della  Mostra  e si  sa  con  quale 
frenesia  si  compiano  gli  ultimi  pre- 
parativi di  queste  grandi  gare. 

È dopo  l’Esposizione  del  1900,  in 
seguito  al  gran  successo  riportato 
dalla  sezione  coloniale  del  Trocadero,. 
che  l’idea  di  una  nuova  Esposizione 
incominciò  ad  appassionare  il  mondo 
coloniale  francese.  Il  28  ottobre  1902, 
un  voto  del  Consiglio  municipale  di 
Marsiglia  decideva  1’  organizzazione 
di  una  Esposizione  coloniale  in  que- 
sta città  nel  1906.  Dopo  Le  Havre, 
dopo  Bordeaux,  era  la  volta  del  grande 
porto  mediterraneo,  che  è in  rapporto 
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costante  colla  maggior  parte  delle  co- 
lonie francesi,  di  servire  di  sede  a 
questa  manifestazione  della  vita  colo- 
niale. 

L’Esposizione,  che  doveva  essere 
regionale,  diveniva  nazionale  dopo  il 
riconoscimento  ed  il  patronato  del 
'Governo. 

I concorsi  finanziari  non  sono  man- 
icati ad  una  intrapresa  che  si  presentava 
sotto  auspici  così  favorevoli:  Marsiglia 
diede  l’esempio  votando  un  milione,  al 
quale  il  Consiglio  generale  aggiunse 
250,000  franchi  e la  Camera  di  com- 
mercio la  stessa  somma.  Le  colonie 
francesi  offrirono  una  partecipazione 
mon  meno  importante  e nella  totalità 
;si  è raggiunta  una  somma  di  5 mi- 
dioni  e mezzo.  Pure  spingendo  vigo- 
rosamente la  parte  materiale  della 
'Esposizione,  non  si  neglesse  l’orga- 
mizzazione  che  ne  assicurerà  i risultati 
pratici  e utili. 

E in  verità  non  è tutto  per  una 
intrapresa  di  questo  genere,  di  essere 
una  specie  di  esposizione  pittoresca 
■e  gaia,  capace  di  condurre  un  afflusso 
di  visitatori,  le  cui  spese  saranno  pro- 
fittevoli al  commercio  marsigliese. 

Numerose  sezioni  speciali  hanno 
cominciati  degli  studi  e gettate  delle 
basi  in  vista  di  lavori  propizi  al  mi- 
gliorvamento  commerciale  dei  rapporti 
della  Francia  colle  sue  colonie.  Si  è 
deciso,  tra  le  altre  innovazioni,  che* 
alle  porte  di  ciascun  palazzo  siano 
apposte  grandi  lapidi,  in  cui  saranno 
riassunti  brevemente,  ma  con  chia- 
rezza e precisione,  i dettagli  sulla 
natura  della  produzione  di  ciascuna 
colonia,  la  sua  origine,  la  sua  impor- 
tanza. Nel  maggior  palazzo  si  terranno 
i Congressi,  in  cui  saranno  discusse 
le  questioni  più  diverse  che  possono 
interessare  il  mondo  coloniale. 

La  scuola  delle  madri. 

L’igiene  occupa  al  giorno  d’oggi 
un  posto  eminente  nella  medicina, 
basandosi  essa  sul  grande  concetto, 
che  oramai  si  è imposto  nella  tera- 
peutica generale,  della  prevenzione 
del  male.  Ora,  perchè  non  prevenire 
il  male,  sia  fisico  sia  morale,  che  in 
seguito  si  svilupperà  rigoglioso,  alle 
fonti  stesse  da  cui  esso  nasce,  alle 
•origini  prime  della  vita  individuale? 


Noi  sappiamo  che  i caratteri  fisici 
e le  tendenze  morali  già  insite  nel- 
l’embrione umano  e latenti  sono  la 
risultante  dei  tre  fattori  che  in  mag- 
giore o minor  grado  hanno  influito 
sulla  sua  formazione  : padre,  madre, 
antenati.  Di  queste  tre  il  primo  e l’ul- 
timo, e l’ultimo  in  special  modo,  sono 
di  difficile  determinazione  e non  mo- 
dificabili dopo  la  concezione  il  se- 
condo, invece,  ha  un’azione  assolu- 
tamente preponderante. 

Il  dottor  Fehling  di  Straburgo  dà, 
in  un  interessantissimo  articolo  pub- 
blicato nel  numero  di  marzo  della 
Deutsche  Revue,  spiegazioni  scientifi- 
che e prove  di  fatto  di  questa  legge 
biologica,  e,  da  questo  punto  di  par- 
tenza, tratta  la  complicata  questione 
con  serietà  ed  acume  ammirevoli.  A 
noi  interessano  però  in  modo  singo- 
lare le  considerazioni  di  ordine  so- 
ciale, psicologico,  pratico  che  possono 
essere  suggerite  da  quest’ordine  di 
fenomeni.  Se,  quando  Vio  del  futuro 
uomo  non  è ancora  formato,  quando 
ancora  si  può  dire  una  parola  sulla 
sentenza  che  fra  poco  sarà  pressoché 
inappellabile,  c’è  ancora  spazio  per 
una  correzione  possibile,  per  una  chio- 
sa su  questo  divino  libro  dell’zù  che 
sta  per  uscire  alla  luce  - formidabile 
ignoto  problema  - allora  perchè  non 
mettere  la  donna  in  tali  condizioni  da 
nutrire  e maturare  nel  miglior  modo 
possibile  il  frutto  del  suo  grembo,  che 
fra  poco  entrerà  nella  vita  ? Dopo, 
essa  avrà  la  cura  delLeducazione,  e 
sarà  altra  nobile  e difficile  impresa, 
sebbene,  spesso,  fatalmente  essa  rie- 
sca meno  fruttuosa  della  prima.  Per 
l’uno  e per  l’altro  di  questi  uffici,  la 
donna  dovrebbe  aver  coscienza  chiara 
e precisa  delle  sue  attitudini,  delle  sue 
facoltà,  del  còmpito  infine  che  è chia- 
mata a eseguire  nella  società,  còmpito 
che  è straordinariamente  importante, 
meravigliosamente  fecondo  se  bene 
compiuto.  Insegnate  dunque  a que- 
sta donna,  che  più  delle  lingue  stra- 
niere, della  musica,  delle  lettere  e 
dell’estetica,  è interessante  per  lei  sa- 
per condurre  una  casa,  -allevare  i fi- 
gliuoli, educarli  saviamente,  conser- 
vare, a fianco  dell’ uomo  che  lotta, 
lavora  senza  posa,  quella  serenità 
d’animo,  quella  tranquilla  e pacata 
dolcezza  che  può  avere  chi  adempie, 
nella  mite  luce  della  casa,  ad  un  uf- 
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fido  secolare,  immutabile,  nel  fondo, 
ed  eterno.  Più  che  ogni  altra  scuola 
oggidì  è necessaria  una  « Scuola  delle 
mad  i ». 

Le  idee  esposte  dal  dottor  Fehling 
sono  eccellenii.  Prima  di  lui  Joseph 
de  Maistre  osservava  che  nessun  gran- 
d’uomo ha  mai  avuto  una  madre  dap- 
poco - il  che  patisce  eccezioni  pa- 
recchie, ma  è profondamente  vero  - 
e Licurgo  affermava  che  nel  grembo 
delle  fiorenti  fanciulle  giace  nascosta 
la  potenza  d’un  popolo.  Ma  è una 
scrittrice  che,  opponendosi  agli  eccessi 
tanto  del  femminismo  quanto  e più 
dell’industrialismo  il  quale  costringe 
le  donne  a fatiche  superiori  alle  loro 
forze,  dichiarava  che  la  donna  deve 
pensare  anzitutto  al  fanciullo.  El- 
len  Key  ha  ragione  più  del  Fehling 
quando  osserva  che  è sopratutto  l’uo- 
mo il  quale  trascura  la  missione  della 
donna,  e fa  di  tutto  per  Irastornarla, 

0 dirigendola,  se  sijnora,  più  alle  cure 
mondane  che  alla  famiglia,  o costrin- 
gendola, se  povera,  agli  impieghi  e 
alle  officine.  Il  pubblico  italiano  potrà 
leggere  ora  il  bel  libro  di  Ellen  Key, 
il  Secolo  del  fancuillo,  che  sta  per 
uscire  tradotto  presso  l’editore  Bocca. 

Riviste  russe. 

La  Russia  è ora  inondata,  per  dir 
così,  di  edizioni  periodiche  di  tutti 

1 colori,  prezzi  e dimensioni.  Oltre 
il  vecchio  Messagg'ero  d’ Europa  e 
altre  riviste  più  o meno  antiche  e 
voluminose,  v’è  un  numero  esorbi- 
tante di  riviste  e di  giornali  neonati, 
che,  soppressi  una  volta,  escono  su- 
bito sotto  nuovo  titolo  ed  altra  forma, 
conservando  immutati  i redattori  e i 
collaboratori.  Alcuni  periodici  costano 
una  somma  incredibilmente  esigua: 
La  Rivista  per  tutti,  per  esempio,  in 
cui  scrivono  i migliori  autori  e che 
esce  ogni  mese  con  circa  70  pagine 
in-4",  costa  L.  2.65  all’anno  in  tutto 
l’Impero,  comprese  le  spese  di  posta! 

Finora  è uscita  una  quindicina  di 
fascicoli  d’un  settimanale  che  porta 
il  titolo  di  Stella  polare,  sotto  la  di- 
rezione di  Pietro  Struwe,  titolo  questo 
che  esercita  sui  lettori  russi  un  fa- 
scino meraviglioso.  La  Stella  polare, 
organo  liberale  per  eccellenza,  fu  re- 
datta dal  1859  al  1869  da  Alessandro 
Herzen  e poi  soppressa  insieme  con 


la  Campana  che  questo  scrittore  pub- 
blicava con  r Ogarew.  Per  molto 
tempo,  però,  i fascicoli  proibiti  circo- 
larono anche  dipoi  tra  le  classi  intel- 
lettuali del  secolo  passato.  La  Stella 
polare  è stata  ora  richiamata  a nuova 
vita  da  Struwe. 

Questi  è uno  dei  più  arditi  cam- 
pioni del  partito  costituzionale  demo- 
cratico, col  quale  è in  opposizione 
soltanto  circa  la  questione  del  boicot- 
taggio della  Duma,  che  egli  crede  in- 
dispensabile. Alla  fine  del  secolo  pas- 
sato, perseguitato  dalla  censura  e dalla 
polizia  per  le  sue  opinioni,  emigrò  in 
Germania  e poi  in  Francia:  ivi  ri- 
mase molti  anni  e fondò  un  periodico 
settimanale  in  russo.  La  liberazione . 
L’amnistia  del  17  ottobre  1905  lo  ri- 
chiamò finalmente  in  patria.  La  sua 
Stella  polare  contiene  articoli  di  so- 
ciologia, di  filosofia,  di  religione,  di 
storia,  ma  sopra  tutto  di  politica  ; 
essi  hanno  forma  semplice  e chiara 
per  esser  accessibili  anche  alle  masse. 
Si  vede  però  che  lo  Struwe  non  ha 
ancora  finito  i conti  con  la  patria  po- 
lizia: qualche  tempo  fa  egli  ha  scritto 
un  articolo  di  fuoco  contro  la  Chiesa 
e l’ordinamento  militare,  che  gli  ha 
di  nuo\  o attirato  addosso  ire  e accuse. 

La  valorosa  rivista  Russkoe  Bogats- 
two,  che  per  ben  13  anni  ha  pro- 
pugnato la  causa  della  libertà,  è stata 
soppressa  1 Essa  ha  avuto  per  redat- 
tori due  uomini  eminenti,  quali  il 
Mihailowsky  (filosofo  e scrittore  in- 
signe, morto  nel  gennaio  1904)  e lo 
scrittore  Wladimiro  Korolenko,  del 
quale  la  Nuova  Antologia  ha  avuto 
occasione  di  parlare  più  volte  e la 
cui  novella  «Senza  lingua»  {Alla  ven- 
tura)  è stata  pubblicata  sulle  nostre 
pagine.  Il  primo  fascicolo  degli  « Ap- 
punti moderni  »,  metamorfosi  del 
Russkoe  Bogatstiuo,  è stato  anch’esso 
sequestrate  e la  pubblicazione  ne  è 
stata  arrestata.  Alcuni  giornali  reca- 
vano perfino  la  notizia  che  lo  stesso 
Korolenko  fosse  stato  imprigionato. 

Non  mancano  però  in  Russia  riviste 
e giornali  che  partecipano  della  na- 
tura di  quegli  animali  che  si  addat- 
tano  perfettamente  all’ambiente,  pren- 
dendone anche  il  colore.  Sono  per 
ora  d’un  moderato  colore  grigiastro 
che  può,  all’occorrenza,  mutarsi  in 
nero,  in  bianco  o,  in  caso  estremo, 
anche  in  rosso.  (N.  P.) 
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Il  carbone  bianco. 

L’utilizzazione  della  forza  motrice 
delle  acque  ha  preso  uno  sviluppo 
considerevole  negli  ultimi  anni  : si 
vanno  ricercando  specialmente  le 
cadute  d’acqua  d’una  grande  potenza, 
assai  lontane  dalla  città,  la  cui  forza 
motrice  viene  trasmessa  a grandi  di- 
stanze. Citiamo  qui,  secondo  un  arti- 
colo del  Journal  de  Genève,  alcune  di 
queste  creazioni  industriali  recenti. 

Fra  gl’ impianti  elettrici  importanti 
della  Svizzera  va  indicato  quello  de^la 
« Società  delle  forze  motrici  » di  Bru- 
sio, che  ha  ottenuto  dai  comuni  di 
Brusio  e Poschiavo  nel  Canton  dei 
Grigioni  la  concessione  di  potenti 
forze  idrauliche  offerte  dai  corsi  di 
acqua  del  Bernina  e del  Lago  Bianco. 
Questo  lago  forma  un  serbatoio  na- 
turale di  2 milioni  di  mq.  di  super- 
ficie : le  officine  produrranno  36  mila 
cavalli,  di  cui  20  mila  sono  già  ri- 
tenuti dalla  « Società  lombarda  di  di- 
stribuzione d’energia  elettrica  » a 
40  franchi  per  cavallo  all’anno.  Il 
resto  sarà  utilizzato  dai  comuni  dei 
Grigioni  e dalla  ferrovia  del  Bernina 
che  è in  progetto. 

Nel  Canton  Ticino  la  Società  Motor 
di  Baden  (Argovia)  utilizzerà  le  forze 
che  offre  il  Ticino  fra  Lavorgo  e 
Brosio,  valutata  a 22  mila  cavalli. 
Nel  Vailese,  che  possiede  già  delle 
notevoli  officine  elettriche,  un  im- 
pianto nuovo  è in  via  d’esecuzione 
presso  Sierra,  che  trasformerà  questo 
pacifico  borgo  feudale  in  un  centro 
d’industria  dei  più  impotanti  del  can- 
tone e for.se  della  intera  Svizzera.  La 
forza  raggiungerà  i 40  mila  cavalli, 
fornita  dalla  caduta  del  torrente  Na- 
vizance  unita  a quella  del  Rodano 
utilizzato  e canalizzato  a la  Souste 
presso  Louèche. 

Una  parte  di  questa  forza  sarà  im- 
piegata dalla  Società  di  Newhauser 
per  la  fabbricazione  deU’alluminio, 
che  esporterà  per  la  via  di  Genova  : 
questa  sarà  la  prima  creazione  indu- 
striale svizzera  dovuta  alla  grande 
opera  internazionale  del  traforo  del 
Sempione. 

* 

* * 

Dopo  aver  ricordato  gl’impianti 
minori  della  Lombardia  a Turbigo, 
a Zogno,  a Monza,  a Vigevano  e nel 
Veneto,  ove  le  officine  del  Cellina 


danno  13,800  cavalli,  1’  articolista 
passa  alla  Scozia,  dove  una  caduta 
del  fiume  Ericht  nella  contea  d’ In- 
verness,  alta  300  m.,  procura  una 
forza  di  38  mila  cavalli;  alla  Svezia, 
ove  la  cascata  del  Dalf-Elf  dà  20  mila 
cavalli  a 160  km.  da  Stokholm  ; alla 
Norvegia,  ove  il  fiume  Glommen  con 
tre  cascate  successive  produce  45  mila' 
cavalli  di  forza. 

Il  record  della  potenza  motrice  è 
ancora  tenuto  dalle  cascate  del  Nia- 
gara,  che  avevano  stupito  il  mondo 
colla  cifra  dei  loro  50  mila  cavalli, 
ora  raddoppiati  e che  con  molti  nuovi 
impianti  in  corso  d’esecuzione  rag- 
giungerà una  forza  globale  di  900  mila 
cavalli. 

V’ha  nel  Canadà  un’officina  idro- 
elettrica  sul  fiume  S.  Maurice,  che"^ 
ha  tre  turbine  di  6 mila  cavalli  cia- 
scuna, una  quarta  che  ne  produce 
10,500.  Questa  cascata  manda  io  mila 
cavalli  fino  alla  regione  di  Montreal, 
a 150  km.  di  distanza. 

Infine  le  Victoria  Falls  su  lo  Zam- 
bese,  nella  Rhodesia,  offriranno  una 
gran  forza,  poiché  la  loro  altezza  è 
di  J28  m.  mentre  la  cascata  del  Nia- 
g-ara  non  è che  di  48  : ma  la  situa- 
zione è molto  eccentrica,  e sebbene 
la  città  di  Livingstonia  che  si  fabbrica 
accanto  sia  toccata  dalla  ferrovia  Capo- 
Cairo  in  costruzione,  e vi  siano  ricche 
miniere  nei  dintorni,  ci  vorrà  del 
tempo  prima  che  lo  Zambese  possa 
offrire  importanti  impieghi  industriali. 

Nel  paese  della  seta. 

Vi  è una  città  che  non  si  trova  in 
America  e che  conta  nondimeno  a 
legioni  i milionari  : migliaia  e mi- 
gliaia di  mani  vi  fabbricano  la  seta. 
Questa  città  è Hang-ceu,  la  capitale 
della  seta  : Hang-ceu  è forse  con  Pe- 
chino e Canton  la  città  più  popolosa 
della  Cina.  Capitale  della  provincia 
di  Ce-Kiang,  essa  ha  nondimeno, 
dal  punto  di  vista  delle  comunica- 
zioni coll’esterno,  una  posizione  sfa- 
vorevole : non  ha  strade  ferrate  e 
non  è in  comunicazione  col  mare  che 
per  mezzo  di  canali  e di  un  piccolo 
fiume. 

In  alto  è il  cielo,  in  basso  Hang- 
ceu  e Su-ceu  dice  un  proverbio  chi- 
nese.  In  altri  termini,  sotto  il  cielo 
nulla  è bello,  nulla  conta,  all’infuori 
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di  queste  due  città:  e questa  era  già 
l’opinione  di  Marco  Polo,  che  procla- 
mava Hang-ceu  la  città  più  splendida 
della  terra. 

Immaginate  un  vasto  piano  con 
un  lago  all’ovest,  tutto  un  dedalo 
di  canali  che  si  incrociano  e si  irra- 
diano in  mezzo  a questo  luminoso 
paesaggio,  una  immensa  città  colle 
case  coperte  di  tegole  scure,  colle 
innumerevoli  stradicciuole  che  si  al- 
lungano a perdita  d’occhio  e domi- 
nata da  due  enormi  templi  di  Confucio 
e di  Buddha.  Un  largo  e confuso 
rumore  sale  da  questo  alveare  gigan- 
tesco, in  cui  non  si  riposa  nè  giorno 
nè  notte:  se  non  la  si  vede,  almeno 
si  può  indovinare  la  folla  che  riempie 
le  strade,  si  agita  in  centinaia  di  ma- 
nifatture, sopra  le  banchine  di  imbar- 
cazione o nelle  piantagioni  dei  gelsi 
che  ombreggiano  tutta  la  pianura. 

Di  tutti  i canali  che  finiscono  alla 
città  come  al  centro  di  una  tela  di 
ragno,  il  più  importante  è il  celebre 
Grande  Canale,  una  delle  più  belle 
strade  artificiali  d’acqua  che  vi  siano 
nel  mondo,  che  parte  da  Pechino,  si 
dirige  al  sud  attraverso  le  provincie 
più  popolose  deirimpero  e raggiunge 
Hang-ceu. 

Sopra  questo  canale,  che  è la  prin- 
cipale arteria  del  commercio  chinese 
dopo  il  Yang-tse-kiang  e la  Riviera 
delle  Perle,  si  incrociano  migliaia  di 
piccoli  vapori  e di  imbarcazioni  di 
ogni  specie.  È da  più  di  cinque  se- 
coli che  esso  lega  tra  di  loro  due 
delle  più  grandi  città  dell’Impero. 

* 

* * 

Molte  strade  della  città  sono  fian- 
cheggiate esclusivamente  da  fabbri- 
che o da  magazzini:  uomini,  donne, 
fanciulli,  tutti  qui  lavorano.  La  spe- 
cializzazione dei  mestieri  vi  è spinta 
all’estremo:  ciascuna  branca  della  se- 
ricoltura occupa  e assorbe  tutta  una 
parte  della  popolazione.  Gli  uni  si 
dedicano  aH’allevamento  del  baco  da 
seta;  altri  filano:  altri  passano  la  loro 
vita  a tessere;  altri  si  consacrano  alla 
pittura  industriale.  Un  magazzino  co- 
stituisce da  solo  una  città,  in  cui  la 
folla  si  pigia  in  camere  lunghe  come 
strade  ed  in  cui  ciascun  raggio  pare 
formare  da  solo  un  negozio. 

Air  infuori  dei  magazzini  di  .seterie 
che  formano  strade  intere  e di  cui 


gli  affari  si  calcolano  a centinaia  di 
milioni  di  dollari  all’anno,  Hang-ceu 
conta  molte  manifatture  di  ventagli 
che  servono  anche  da  parasoli  e di  cui 
tutti  fanno  uso  in  Cina:  uomini,  donne 
e fanciulli.  Qui  ancora  la  specializza- 
zione del  lavoro  è spinta  all’ultimo 
grado:  gli  uni  tagliano,  gli  altri  or- 
dinano ciascuna  delle  stecche,  altri 
riuniscono  queste  stecche  e terminano 
l’opera... 

Si  trovano  anche  a Hang-ceu  molti 
orefici  che  cesellano  coppe  di  forma 
squisita,  spil’e,  ninnoli  ed  astucci  da 
unghie.  Si  sa  che  le  unghie  dinotano 
in  questo  paese  una  fortuna  mate- 
riale, che  mette  chi  le  possiede  al- 
l’infuori  del  lavoro  manuale.  Anche 
gli  eleganti  coltivano  questa  appen- 
dice con  una  cura  molto  particolare: 
quando  essi  portano  là  mano  al 
mento,  la  punta  delle  unghie  arriva 
alla  nuca.  Ma  ordinariamente  si  rin- 
chiudono questi  ornamenti  naturali 
in  lunghi  astucci  d’a  gento,  che  sono, 
qualche  volta,  vere  opere  d’arte. 

Frank  G.  Carpenter,  l’autore  del- 
l’articolo che  è uscito  sul  Sunday 
Record  Herald  di  Chicago,  non  può 
dire  abbastanza  bene  del  buon  po- 
polo chinese  che  egli  assicura  sia 
stato  sempre  calunniato  dalla  stampa 
di  tutto  il  mondo.  La  polizia  è meno 
numerosa  in  questa  città  di  un  mi- 
lione di  abitanti,  che  in  quella  delle 
nostre  città  di  provincia.  Nonostante 
la  densità  di  popolazione  è molto 
raro  che  un  disordine  scoppi  in  quel 
formicaio:  tutti  sono  così  gentili,  di 
maniere  così  affabili,  che  l’ordine  vi 
regna  senza  costrizioni. 

Metallurgia  archeologica. 

Le  ricerche  archeologiche  mettono 
in  luce  spesso  degli  oggetti  che  sa- 
rebbe interessante  di  paragonare  con 
oggetti  analoghi  di  fabbricazione  mo- 
derna. Recentemente  furono  mandati 
all’  illustre  chimico  Berthelot  alcuni 
oggetti  metallici  e minerali  prove- 
nienti dagli  scavi  della  Persia,  da 
una  acropoli  di  Siisa,  la  quale  fu  suc- 
cessivamente occuj)ata  dagli  Elamiti, 
dagli  Achemenidi,  dai  Sassanidi  e 
dagli  Arabi  : essi  appartengono  al- 
! 'epoca  elamita,  anteriore  al  750  a C. 
Parec'chi  furono  trovati  tielle  rovine 
Voi.  CXXII,  Serie  V - 1”  aprile  1906. 
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del  tempio  di  Susinak  (decimo  se- 
colo a.  C.) 

Nei  frammenti  d’un  vaso  d'argento 
si  trovò  una  dose  di  rame  equiva- 
lente al  quinto  del  peso  dell’argento, 
maassociato  all’argento  c’era  dell’oro. 
È probabile  che  quest’oro  provenisse 
dal  minerale,  poiché  non  sapevasi 
ancora  separare  l’oro  dall’argento. 
In  un  frammento  di  bronzo  dell’epoca 
achemenide  si  trovò  1’  82.7  di  rame, 
13.9  di  stagno,  3.4  di  piombo.  In  un 
pezzo  di  cofano  si  trovò  del  rame, 
dello  stagno,  del  ferro,  e,  fatto  in- 
teressante, delle  tracce  di  nickel.  Il 
nickel  si  trovò  pure  in  altri  oggetti. 

Questo  nickel  era  fornito  forse  da 
un  minerale  misto,  in  cui  il  rame  era 
associato  a questo  metallo.  È la  prima 
volta  che  il  Berthelot  trova  una  pro- 
porzione di  questo  metallo  in  oggetti 
di  scavo  provenienti  dall’  Egitto  e 
dalla  Caldea.  Occorrerebbe  cercare 
r origine  di  questo  nickel  nelle  mon- 
tagne dei  dintorni  di  Susa. 

Pesce  e Quaresima. 

Se  la  quaresima  non  esistesse,  dice 
H.  de  Parville  nei  Débats,  bisogne- 
rebbe inventarla:  è una  frase  vecchia 
che  si  potrebbe  ripetere  per  quasi 
tutte  le  cose  inventate.  Anche  Glad- 
stone  diceva  che  se  in  questi  tempi  di 
gas,  d’acetilene,  di  luce  elettrica,  di 
magnesio  e d’altri  mezzi  illuminanti 
prodigiosi,  non  ci  fossero  le  candele, 
e qualcuno  le  inventasse,  questi  sa- 
rebbe un  benefattore  dell’umanità: 
rallegriamoci  dunque  che  la  Chiesa 
cattolica  abbia  inventato  la  quaresima, 
poiché  almeno  essa  ha  tolto  agli  igie- 
nisti moderni  un’occasione  di  costi- 
tuire una  « Lega  » e di  inculcarci  un 
altro  precetto  di  vita  « razionale  ». 

Nondimeno,  gli  igienisti  moderni 
hanno  voluta  la  loro  rivincita,  e pur 
convenendo  pienamente  nel  fatto  che, 
all’avvicinarsi  della  primavera,  é ne- 
cessario un  cangiamento  nell’alimen- 
tazione, ritengono  che  la  Chiesa  ab- 
bia errato  nelle  sue  prescrizioni 
ammettendo  come  base  del  digiuno 
quaresimale  la  carne  di  pesce. 

I nostri  alimenti  hanno  un  doppio 
scopo:  formare  i muscoli  e dare  al- 
Torganismo  la  quantità  di  calore  oc- 
corrente. Essendo  costante  la  tempe- 
ratura del  corpo,  qualunque  sia  quella 


esteriore,  é necessario  scaldarsi  in 
inverno  e ridurre  il  calore  in  estate: 
questa  riduzione  si  ottiene,  tra  gli 
altri  mezzi,  con  la  soppressione  dei 
cibi  grassi.  Ora,  dicono  gli  igienisti, 
la  carne  di  pesce  é una  carne  grassa: 
essa  contiene  altrettanti  grassi  e ma- 
terie albuminoidi  quanto  le  bistecche 
di  bue  e di  vitello;  il  pesce  quindi 
non  é un  alimento  magro  fuorché  di 
nome. 

Studi  modernissimi  fatti  dal  fisiolo- 
go tedesco  Rosenfeld  hanno  stabilito 
che  il  potere  nutriente  e calorifico 
del  pesce  è uguale  a quello  della 
carne:  che  la  quantità  di  acido  urico 
prodotta  nel  medesimo  individuo  sotto 
i due  regimi  ittiofago  e carnivoro,  é 
quasi  uguale;  che  la  forza  degli  in- 
dividui sottoposti  ai  due  redimi  ri- 
mane inalterata. 

Pare  però  che  le  conclusioni  del 
Rosenfeld  siano  troppo  affrettate,  es- 
sendo state  le  sue  esperienze  condotte 
sopra  un  numero  troppo  ristretto  di 
soggetti  e durante  periodi  troppo 
brevi.  In  ogni  modo,  alternare  l’ali- 
mentazione di  pesce  a quella  di  carne 
rossa  é sempre  una  cosa  utile  e 
raccomandabile:  il  pesce  é (meno  po- 
che eccezioni)  un  cibo  facilmente 
digeribile,  senza  contare  che,  data  la 
nostra  abitudine  alla  carne  di  mam- 
mifero, ne  mangiamo  poco  e otte- 
niamo così  di  digiunare,  come  per 
l’appunto  ordina  la  Chiesa,  e come 
é bene  che  accada  per  la  saggia  eco- 
nomia del  nostro  organismo. 

Il  Congresso 

d’Antropologia  criminale. 

Il  28  aprile  verrà  inaugurato  nel- 
l’Aula Magna  dell’Università  di  To- 
rino il  VI  Congresso  internazionale 
d’ Antropologìa  criminale.  Esso  du- 
rerà fino  al  3 maggio:  le  sedute  si 
terranno  nell’Istituto  d’ Anatomia.  Fra 
le  più  importanti  relazioni  ne  no- 
tiamo alcune  di  Lombroso,  del  Drusa, 
di  Van  Hamel,  Garofalo,  P.  Tarnow- 
sky;  fra  le  comunicazioni  quelle  di 
Clark  Bell  di  New  York,  Hamon 
di  Bruxelles,  Albanel  di  Parigi,  Reiss 
di  Losanna,  Sommer  di  Giessen, 
De  Roos  dell’Aja,  ecc. 

Nella  stessa  occasione  verranno 
rese  solenni  onoranze  a Cesare  Lom- 
broso, per  il  suo  giubileo  scientifico. 
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Gli  sarà  offerta  una  targa  artistica, 
modellata  da  Leonardo  Bistolfi,  una 
medaglia  d’oro,  opera  del  medesimo 
scultore,  e un  album  firmato  dai 
cultori  della  scienza  antropologica  e 
dagli  estimatori  dell’ illustre  profes- 
sore torinese. 

Torino  prepara  grandi  feste  ai  suoi 
ospiti:  l’Accademia  di  Medicina,  il 
Municipio,  il  Circolo  degli  Artisti  da- 
ranno ricevimenti  in  loro  onore. 

Chiuderà  il  Congresso  una  gita  nella 
caratteristica  Valle  d’Aosta,  durante 
la  quale  Guglielmo  Ferrerò  illustrerà 
gl’importanti  e poco  noti  monumenti 
romani  e medioevali  che  la  decorano. 


Le  formiche. 

È lontano  il  tempo  in  cui  si  ne- 
gava ogni  intelligenza  agli  animali. 
Le  osservazioni  degli  studiosi  che  ci 
hanno  dato  tanti  curiosi  risultati  sui 
vertebrati  si  estendono  ora  agli  in- 
vertebrati. Dal  1877  al  1901,  cioè 
dalla  pubblicazione  della  Cité  des 
Fourmis  di  Berthelot  a quella  della 
Vie  des  Abeilles  di  Maeterlinck,  si  sus- 
seguirono molti  studi,  fra  i quali 
quelli  di  Lubbock,  di  Romanes,  di 
Weissmann,  di  Fabre.  Quest’ultimo 
ha  pubblicato,  or  non  è molto,  il 
nono  volume  dei  suoi  singolarissimi 
Souvenir s Entomologiques  (Delagrave, 
Paris),  dove  la  vita  dei  ragni  e degli 
scorpioni  è descritta  con  diligenza 
e con  amore. 

Fra  gli  insetti  più  intelligenti  si 
collocano  le  formiche:  esse  non  solo 
hanno  in  un  certo  modo  il  dono 
della  riflessione,  ma  sono  dotate  di 
mezzi  che  all’uomo  mancano. 

Un  organo  importantissimo  delle 
formiche  sono  le  antenne.  Esse  sono 
composte  di  parecchie  articolazioni, 
di  cui  la  prima,  alla  base,  attaccata 
con  muscoli  e nervi  al  capo,  si  chiama 
scafo  : la  seconda  chiamasi  pedicello 
ed  è spesso  cortissima:  le  altre  va- 
riano di  numero  e di  forma,  sono 
cioè  setacee,  filiformi,  fusiformi,  la- 
mellate, flabellate,  ecc.  Esse  son  te- 
nute in  moto  mentre  l’insetto  cam- 
mina; durante  il  volo  esso  le  tiene 
dinanzi,  le  volta  a de.stra,  a sinistra, 
o le  stende  sul  dorso. 

Gli  scienziati,  partendo  dal  concetto 
dei  .sensi  dell’uomo,  disputano  per 


stabilire  se  le  antenne  sono  organi 
del  tatto,  dell’udito  o dell’odorato. 
Recentemente  una  studiosa  americana. 
Miss  Fielde,  affermò  che  esse  sono 
più  che  un  organo  sensorio.  Accen- 
niamo brevemente  alle  sue  esperienze, 
secondo  che  ce  le  riferisce  A.  de 
Neuville  nella  Revue. 

La  formica  costruisce  delle  città 
sotterranee  e vive  poco  sulla  super- 
ficie del  suolo  : non  ha  dunque  bi- 
sogno tanto  dell’udito  quanto  dell’o- 
dorato, per  il  quale  essa  avverte  le 
minime  alterazioni  dell’aria.  Le  vi- 
brazioni atmosferiche  le  sono  pure 
comunicate  da  una  specie  di  elettri- 
cità senza  fili.  Quanto  alla  sua  vista, 
essa  è debolissima,  poiché  la  formica 
non  vede  che  la  luce  ultravioletta  e 
a distanza  d’un  centimetro  essa  non 
scorge  più  un  nemico  prudentemente 
immobile. 

L’antenna  sostituisce  tutti  gli  altri 
sensi.  Ogni  antenna  si  compone  di 
articolazioni  da  quattro  a tredici,  va- 
riando in  quantità  secondo  la  specie 
e il  sesso:  ogni  articolazione  ha  una 
funzione  propria. 

* 

* * 

La  formica  nera  comune,  studiata 
da  Miss  Fielde,  ha  dodici  articolazioni, 
di  cui  la  basilare  è più  grande  delle 
altre.  Quando  l’insetto  è lontano  dal 
nido,  gli  basta  agitare  le  antenne  per 
percepire  l’odore,  a mezzo  dell’ultima 
articolazione,  del  suo  proprio  formi- 
caio. Portate  la  formica  in  un  altro 
nido,  essa  si  dibatte,  rifiuta  d’entrare, 
si  nasconde  se  la  si  mette  dentro. 
Ma  se  le  avrete  levato  la  dodicesima 
articolazione,  l’insetto,  dopo  la  gua- 
rigione, potrà  essere  collocato  indif- 
ferentemente in  qualsiasi  nido.  Que- 
st’ articolazione  dà  alla  formica  il 
senso  de  ir  abitazione . 

La  penultima  le  serve  per  distìn- 
guere la  sua  specie,  le  dà  il  senso 
della  famiglia.  Le  formiche  avvici- 
nano, per  riconoscersi,  l’undicesima 
articolazione  delle  loro  antenne:  la 
soppressione  di  essa  toglie  loro  i) 
mezzo  di  riconoscersi.  Con  questo 
mezzo  esse  prendono, con  gli  individui 
con  cui  s’imbattono,  un  atteggiamento 
amichevole  od  ostile. 

L’antipenultima  fa  riconoscere  alla 
formica  l’orma  propria,  le  dà  il  senso 
dell’ orientazione . Le  due  successive 
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servono  alle  natrici  per  riconoscere 
le  ova,  le  larve,  le  ninfe  che  sono  loro 
affidate:  senz’esse  le  nutrici  diventano 
inerti  e non  s’occupane  più  delle  loro 
funzioni.  Vengono  poi  le  articolazioni 
della  strategia,  colle  quali  esse  sono 
avvertite  dei  pericoli  comuni  e prov- 
vedono alla  difesa.  Levando  queste 
antenne,  le  formiche  di  specie  diverse 
e nemiche  vivranno  tranquillamente 
insieme  nello  stesso  nido.  L’artico- 
lazione basilare  ha  una  funzione  piut- 
tosto meccanica,  che  è quella  di  muo- 
vere le  altre. 

La  formica  può  vivere  con  una  sola 
antenna.  La  perdita  di  entrambe  le  an- 
tenne è fatale,  perchè  espone  la  for- 
mica a tutti  i pericoli.  Ma  questa  sven- 
tura accade  ben  di  rado,  poiché  Miss 
Fìelde  non  ha  mai  trovato  delle  for- 
miche assolutamente  prive  delle  an- 
tenne. Il  che  dimostra  quanto  sia  im- 
portante per  l’insetto  il  preservarle. 

Queste  esperienze  non  sono  ancora 
che  un  punto  di  partenza  nello  stu- 
dio della  psicologia  degli  insetti.  Ma 
sono  importantissime  e tali  da  inco- 
raggiare gli  scienziati  a lavorare  in 
questo  campo  quasi  inesplorato. 

L’esercito  marocchino. 

La  Conferenza  d’Algesiras,  fortu- 
natamente terminata,  ha  dato  la  stura 
a una  grande  quantità  di  libri  e opu- 
scoli, sì  da  far  credere  che  più  nulla 
vi  sia  ancora  da  dire  di  nuovo  sul 
vasto  Impero  dell’Africa  settentrio- 
nale. 

Fra  i molti  lavori  sul  Marocco, 
usciti  in  Germania,  degno  di  nota  è 
uno  studio  sull’esercito  marocchino, 
pubblicato  dal  colonnello  Max  Hùb- 
ner,  profondo  conoscitore  del  paese 
e specialmente  noto  per  un  altro  suo 
studio  sul  Marocco,  pubblicato  lo 
scorso  anno  in  cui  erano  descritti  sotto 
il  punto  di  vista  storico  e militare 
i confini  finora  poco  noti  dell’Impero 
sceriffiano  e intitolato  Unbekanìite 
Gebiete  Marokkos  (Berlin,  1905,  Wil- 
helm Baensch).  Ogni  tribù,  ci  dice 
r Hùbner  nel  suo  libro  : Milit’ìrìsche 
und  Militar geographische  Retrachtun- 
gen  fiber  Marokko,  è obbligata  a for- 
nire all’esercito  del  Sultano  un  Tabor, 
unità  che  corrisponde  circa  al  bat- 
taglione degli  eserciti  europei.  L’isti- 


tuzione di  questi  risale  all’anno 

1845;  dopo  la  disgraziata  battaglia  di 
Joly,  il  Sultano  Mulei  Abd-er-Rah- 
mann  riconobbe  che  senza  un  eser 
cito  regolare  egli  non  avrebbe  potuto 
difendere  il  suo  trono  e ne  ordinò 
perciò  la  costituzione.  Questi  soldati 
dovevano  essere  scelti  fra  gli  uomini 
atti  alle  armi  di  età  fra  i 16  e i 60 
anni,  ma  oggi  in  realtà  si  trovano 
nell’esercito  ragazzi  appena  capaci  di 
reggere  un  fucile  e vecchi  che  hanno 
perdute  tutte  le  loro  forze.  I registri 
governativi  contano  per  la  fanteria 
40  Tabor,  ciascuno  forte  di  500  uo- 
mini, in  tutto  20,000  soldati,  ma  ef- 
fettivamente solo  la  terza  parte  di  essi 
si  trova  sotto  le  armi.  Alcuni  Tabor 
contano  fra  i componenti  anche  sol- 
dati di  cavalleria  e di  artiglieria.  Il 
comandante  del  Tabor  è chiamato 
Kaid  er  reha\  ciascun  Tabor  si  divide 
in  5 compagnie,  comandate  ciascuna 
da  un  Kaìd  eTniia  e ciascuna  com- 
pagnia in  8 mok’ addem^  a capo  di 
ciascuna  delle  quali  sta  un  sotto  uf- 
ufficiale.  L’artiglieria  da  fortezza  com  • 
prende  circa  800  uomini,  che  sono 
distribuiti  fra  Tangeri.  Tetuan,  La- 
rashe,  Rabat,  Casablanca,  Mazagan, 
Saffi,  Mogador,  e fra  le  piazze  interne 
di  Fez,  Mekues,  Marrakesch  e Ou- 
djda.  L’artiglieria  da  campagna,  se- 
condo le  liste  del  Governo,  com- 
prende 4000  uomini,  ma  in  fatto,  di 
essi  solo  la  metà  è in  servizio.  Ge- 
neralmente in  quest’anno  i soldati 
sono  reclutati  fra  quelli  che  si  offrono 
volontariamente.  La  cavalleria  è rap- 
presentata dai  così  detti  Mekhazni  o 
gendarmi,  che  si  trovano  general- 
mente di  guarnigione  nelle  città  prin- 
cipali e servono  a diversi  scopi:  per 
servizi  di  polizia,  di  scorta,  di  guida, 
di  carriera,  ecc.  ecc.  Non  si  sa  il  nu- 
mero preciso  di  questi  soldati  : essi 
sono  divisi  in  Reha,  forte  ciascuna 
di  500  uomini:  ogni  uomo  deve  por- 
tare con  sè  le  armi  e il  cavallo. 

In  quanto  aU’armamento,  la  fan- 
teria possiede  diversi  tipi  di  fucili  ; 
i più  diffusi  sono  i fucili  Chassepot 
mm.  174.  gli  TJenry- Mar  tini,  i Win- 
chester e i Mauser.  Gli  Henry -Mar- 
tini vengono  in  massima  parte  fab- 
bricati nella  fabbrica  d’armi  di  Fez 
diretta  da  ufficiali  italiani,  la  quale 
deve  approntare  ogni  giorno  5 fucili. 
Ogni  fucile  deve  avere  una  bajonetta, 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


541 


teffala,  ma  in  generale  queste  bajo- 
nette  mancano  perchè  i soldati  le 
perdono  facilmente.  La  cavalleria  nel 
Sud  è armata  di  lancia,  mezerga  ; 
nelle  altre  parti  dell’Impero  è armata 
di  sciabola,  sify  di  revolver,  rabalbir, 
di  pugnale,  koìimia,  e di  carabina, 
skobifa.  Gli  ufficiali  a cavallo,  anche 
quelli  della  fanteria,  portano  cara- 
bine Winchester . L’artiglieria  da  for- 
tezza possiede  diverse  specie  di  can- 
noni : così  i pesantissimi  cannoni, 
Armstrong  in  Tangeri,  quelli  Krupp 
da  26  cm.,  due  soli  pezzi,  in  Ra- 
bat, ecc.  ecc.  L’artiglieria  da  cam- 
pagna dispone  di  circa  io  batterie 
di  tipo  più  recente;  così  pure  di 
cannoni  da  montagna  Krupp  e di 
cannoni  da  75  mm.  Schneider,  oltre 
alcune  mitragliatrici  Maxim . I cannoni 
e in  ispecial  modo  quelli  dell’arti- 
glieria da  campagna,  sono  conside- 
rati come  cose  sacre  e come  armi 
personali  del  sultano. 

I soldati  sono  mal  pagati  e molto 
sovente  non  pagati  del  tutto,  per  la 
qual  cosa  ogni  giorno  avvengono 
numerose  diserzioni.  Dietro  all’eser- 
cito regolare  esiste  una  specie  di  ri- 
serva, chiamata  solo  al  momento  del 
pericolo;  ma  dove  il  sultano  fonda 
maggiore  assegnamento  è sul  fanati- 
smo religioso  di  tutti  i suoi  sudditi, 
sì  che  in  una  guerra  santa  egli  può 
disporre  di  tutto  il  suo  popolo. 

In  libreria.  • 

II  “principale  avvenimento  librario 
della  quindicina  è la  pubblicazione 
di  Odi  e hini  di  Giovanni  Pascoli, 
Nella  elegante  edizione  dei  prece- 
denti volumi  di  Poesie  data  in  luce 
dallo  Zanichelli,  questo,  che  è il 
quinto,  contiene  molti  componimenti, 
di  cui  molti  già  noti  e parecchi  famosi, 
come  quello  Al  re  Umberto,  Andrée, 
La  qìiercia  di  Hawarden,  Nel  carcere 
di  Ginevra,  Il  ritorno  di  Odisseo. 

Precede  una  prefazione,  nella  quale 
il  Pascoli  spiega  ai  giovani  lo  spirito 
del  libro,  che  raccomanda  alle  loro 
candide  interpretazioni,  su  cui  non 
influiscono  ancora  le  tirannie  dei  par- 
titi. « Nessuno  è,  spero,  intorno  a 
voi  e in  voi  che  v’imponga  una  scelta, 
di  suo  gusto,  tra  le  tante  cose  che 
voi  sentite  belle  e buone  ».  La  gio- 


vine Italia,  cui  il  volume  è dedicato, 
giudicherà  queste  nuove  poesie  dalla 
commozione, dall’incuoramento,  dalla 
gioia  che  n’avrà  avuto. 

La  posta  della  quindicina  ci  manda 
dalla  Frania  quasi  contemporanea- 
mente parecchie  pubblicazioni  di  ami- 
ci dell’Italia  e della  nostra  rivista.  È 
prima  di  tutto  un  volume  di  Edouard 
Rod,  L’a^aire  di  J.-J.  Rousseau, 
— storia  d’un  episodio  importante 
della  vita  del  grande  ginevrino  - 
pubblicato  dal  Perrin.  Presso  il  me- 
desimo editore  esce  La  Littérature 
Italie7me  d' Aujourd’hui,  un  bel  vo- 
lume, nel  quale  Maurizio  Muret  ha 
raccolto  gli  articoli  sulla  nostra  let- 
teratura recente  da  lui  pubblicati  sul 
Journal  des  Débats  e su  parecchie 
riviste  francesi,  che  destarono  inte- 
resse e commenti  in  Italia  al  loro 
apparire  a mano  a mano.  Una  scrit- 
trice che  pure  s’occupò  assai  della 
poesia  e del  teatro  nostro,  Jean  Dor- 
nis,  ci  manda  un  suo  nuovo  romanzo: 
Le  voile  du  Tempie  (Ollendorffy. 

Fra  i nuovi  romanzi  che  ci  per- 
vennero da  amici  nostri  annunziamo 
anche  Le  pas  sur  le  sable,  di  Paul 
Margueritte,  ricordi  d’infanzia  : l’au- 
tore di  La  Tourmente  s’è  appartato 
un  momento  dal  fratello  Vittore,  col 
quale  ha  compiuto  il  gran  quadro 
Année  Terrible. 

La  libreria  Alcan  ci  manda  l’un- 
dicesima edizione  del  fortunato  la- 
voro di  Jean  Pinot  La  Philosophie  de 
la  longévité. 

La  casa  Perrin  ci  invia  altri  tre 
volumi,  dei  quali  una  nuova  edizione 
del  LéoJiard  de  Vinci  di  Gabriel 
Séailles,  un  libro  di  A.  Godard:  Le 
Tocsin  natioìial,  serie  di  scene  della 
storia  di  Francia,  studiate  dal  punto 
di  vista  nazionalistico,  e infine  La 
Raison  et  le  Rationalisme , di  Léon 
Ollé-Leprune. 

La  produzione  straniera  che  ci  è 
pervenuta  conta  ancora  un  romanzo 
di  Louis  de  Romeuf,  L’ Entravé,  edito 
dalla  « Nou velie  Revue  »,  nelle  cui 
pagine  già  comparve  ; un  libro  di 
A.  Macedonski,  Le  Calvaire  de  Pan, 
edito  dal  Sansot  di  Parigi,  che  ci 
invia  pure  un  breve  studio  di  Georges 
Grappe,  Les  Pierres  d’  Oxford,  e una 
raccolta  dal  titolo  Paysages  et  senti- 
ments  di  J.  Moréas. 
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Tra  le  pubblicazioni  italiane  no> 
siamo  una  serie  di  novelle  di  Giulio 
de  Frenzi,  il  cui  carattere  è detto 
nel  XÀtoìoiL’ allegra  verità  (Antongini, 
Milano).  Aggiungiamo  Dopo  il  ca^è, 
la  raccolta  di  tutti  gli  spunti  umori- 
stici che  escono  da  anni  sulla  coper- 
tina della  Minerva,  nella  rubrica  che 
porta  quel  titolo.  La  Società  Laziale, 
editrice  della  simpatica  Rivista  delle 
riviste,  ci  manda  altresì  la  traduzione 
di  Pietro  il  Grande,  di  Merejkowski. 

La  casa  di  Ermanno  Loescher  ha 
pubblicato  altri  tre  volumi  degli  Atti 
del  Co7tgresso  internazionale  di  scienze 
storiche,  e cioè  i voi.  Ili,  VII,  Vili, 
che  comprendono,  il  primo,  gli  atti 


della  sez.  II  (storia  medievale  e mo- 
derna, metodica,  e scienze  storiche 
ausiliari'eì  e gli  altri  due  i lavori  della 
sez.  IV  (storia  dell’arte). 

Notevole  la  pubblicazione  fatta  dalla 
casa  Albrighi  e Segati  delle  Lettere 
Lisuriensi  del  conte  e patriota  Fran- 
cesco Apostoli:  l’esnmazione  del  libro 
è fatta  da  Alessandro  d’Ancona.  - 
L’Hoepli  pubblica  il  VII  volume  del 
magistrale  Corso  di  diritto  comiìierciale 
di  Ercole  Vidari,  e il  Desclée  Le- 
febvre  di  Roma  aggiunge  alla  già 
ricca  collezione  delle  opere  france- 
scane una  nuova  e perfetta  edizione 
dei  Vita  et  miracula  Sancti  Francisci 
Assisiensis,  di  Tomaso  da  Celano. 

Nbmi. 


MATILDE  SERAO 
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PRESSO  I PRINCIPALI  LIBRAI. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 

yeiriiltimo  nLimero  della  Critica  Benedetto  Croce  pubblica  una  nota  sul- 
Topera  letteraria  della  Contessa  Lara  e di  Annie  Tivanti;  e G.  Gentile  una  nota 
sopra  Luigi  Ferri.  Lo  stesso  fascicolo  contiene  un’abbondante  ed  importante 
rassegna  bibliografica. 

— A Bologna  si  è costituita  T Associazione  nazionale  per  la  coltura  filosofica. 

— L’Accademia  di  Scienze  morali  e politiche  di  Aapoli  ha  deliberato  di 
dare  un  premio  di  lire  1,000  a chi  presenterà  la  migliore  memoria  inedita  su 
uno  diquesti  tre  temi;  B La  nozione  dell’infinito  secondo  gli  studii  più  recenti; 
2°  La  dottrina  della  coscienza  di  sè  nella  psicologia,  nella  teoria  della  conoscenza 
e nella  metafisica:  3°  La  filosofia  del  linguaggio  nella  Patristica  e nella  Scola- 
stica. Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è fissato  per  il  30  settem- 
bre 1907. 

— Al  teatro  Duse  di  Bologna  Giovanni  Pascoli  ha  commemorato  Enrico 
Panzacchi. 

— La  Tipografia  Domenicana  di  Firenze,  pubblica  il  primo  volume  di  una 
storia  della  Letteratura  francese  nel  secolo  XIX,  di  Ebaldo  Scotti. 

— La  Bibliofilia,  rivista  dell’arte  antica  in  libri,  stampe,  manoscritti  auto- 
grafi e legature,  pubblica  nel  suo  ultimo  numero  un  interessante  articolo  di 
C.  Lozzi  dal  titolo:  Le  feste  dei  comuni  italiani  e in  ispecie  del  santo  patrono  di 
Ascoli  e del  tremuoto,  ed  altri  notevoli  articoli  di  E.  Yajna  De  Fava,  G.  Boffito, 
Enrico  Celani,  ecc. 

— É uscito  a Roma  il  primo  numero  della  Rivista  Storica  Benedettina. 

— Il  fascicolo  quarto,  anno  primo,  della  interessante  Rassegna  d’arte  senese 
contiene  i seguenti  articoli  : Furto  e ricupero  di  una  tavola  dipinta  da  Lippo  Memmi 
(con  una  illustrazione):  Il  cosiddetto  originale  della  Madonna  del  Popolo  ; Divaga- 
sioni  artistiche  di  A.  Armini;  Il  Reliquiario  in  forma  d’albero  a Luci  guano  in  Val 
di  Chiana. 

— A Milano,  il  28  e 29  settembre  prossimo,  sarà  tenuto  il  primo  Congresso 
internazionale  per  la  lotta  contro  la  disoccupazione. 

— All’Associazione  Artistica  Internazionale  di  Roma,  il  prof.  Mariano  Fal- 
cinelli Antoniacci  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  sul  seguente  tema  : Il 
nuovo  Oriente  e il  suo  Sole  (Assisi  e San  Francesco). 

— I concorsi  di  scultura  indetti  quest’anno  dall’Accademia  di  Brera  di 
Milano  hanno  dato  questi  risultati  : il  premio  Fumagalli  toccò  allo  scultore  Gaetano 
Cellini  per  la  sua  opera  : L'umanità  contro  il  male,  i tre  premi  Tantardini  allo 
scultore  Elia  Ajolfi,  che  espose  una  testina  di  bimba  e la  statua:  Sul  prato, 
a P.  Barzaghi  per  : Sola  al  mondo  e ad  A.  Mauri  per  Adolescente.  Il  premio  Ca- 
nonica non  venne  assegnato. 

— A Roma  è stato  inaugurato  il  Congresso  generale  dei  docenti  universi- 
tari, promosso  dalla  « Fe'i orazione  italiana  delle  Associazioni  dei  liberi  docenti  ». 

— Presso  l’editore  Treves  è uscito  un  volume  di  versi  di  Alberto  Musatti 
dal  titolo:  La  rosa  dei  venti. 

— In  Assisi  il  fi  maggio  sarà  commemorato  il  poeta  Giovanni  Bini  Cima. 
Verrà  pure  murata  una  lapide  nella  casa  ove  egli  nacque.  È auspice  quel  Muni- 
cipio. 

— Il  21  aprile  il  Municipio  di  Spoleto  inaugurerà  una  lapide  portante  i noti 
versi  del  Carducci  nell’ode:  Alle  fonti  del  Clitumno,  in  cui  si  ricorda  detta  città. 
Giovanni  Marradi  terrà  il  discorso  commemorativo. 
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— Il  21,  22,  23  del  prossimo  settembre  si  terrà  a Milano  il  terzo  Congresso 
internazionale  della  Mutualità, 

— A Roma  è morto  il  distinto  architetto  Giulio  De  Angelis,  autore  dei 
restauri  delle  Terme  di  Caracalla,  dell’antico  palazzo  Vitellesctii  a Corneto  Tar- 
quinia e della  Loggia  del  Popolo  a Yiterbo. 

— È imminente  la  recita  del  dramma  storico  in  quattro  atti;  U idillio  della 
morte  di  Valentino  Soldani,  nel  quale  si  tratta  deH’ultimo  amore  di  Camillo 
Desmoulins  con  Lucide. 

— La  commedia  in  tre  atti  di  Carlo  Bertolazzi  : / Paurosi  sarà  rappi^esen- 
tata  per  la  prima  volta  dalla  compagnia  Talli  a Firenze  nel  prossimo  maggio. 
Il  Calabresi  la  darà  in  giugno  a Bologna  e in  ottobre  a Torino. 

— JNell’Aula  Magna  del  Collegio  Romano,  Ugo  Ojetti  tenne  una  applaudita 
conferenza  sul  tema:  Perchè  L’arte  moderna  non  ha  stile. 

— La  gentile  scrittrice  Jolanda  ha  inaugurato  la  serie  delle  conferenze  pro- 
mosse dall’Associazione  marinara  di  Venezia  a beneficio  della  nave-scuola  per 
gli  aspiranti  capitani  marittimi.  Jolanda  parlò  della  Regina  del  mare. 

— ^ aperto  a Milano  il  concorso  al  premio  R avizza  di  lire  2,r  00  pel  se- 
guente tema;  «La  psicologia  del  fanciullo  normale  ed  anormale  in  riguardo 
principalmente  alla  educazione».  Il  tempo  utile  per  la  presentazione  dei  ma- 
noscritti è fissato  al  D maggio  1908. 

— Dal  15  aprile  V Illnstrasione  Marittima  Italiana  comincerà  la  sua  pubbli- 
cazione periodica -trimestrale  che  nel  venturo  anno  diverrà  mensile. 

— L’Arte  di  niarzo-aprila  contiene  un  articolo  di  A.  Venturi;  Pietro  Caval- 
lini a Napoli,  uno  di  G.  Giovannoni  : Il  chiostro  di  S.  Oliva  a Cori,  uno  di 
F.  G.  Ohlsen:  1 bassorilievi  nei  sarcofagi  a Roma,Q  uno  di  G.  Bernardini:  La 
quadreria  Sandos- Lederei'  a Buda-  Pesi. 

— Emporiiim  illustra  il  pittore  veronese  Angelo  Dall’Oca-Bianca,  lo  scrit- 
tore francese  Camillo  Mauclair,  e un  paesaggio  di  Sicilia,  Taormina  ; continua 
poi  lo  studio  su  la  mostra  di  Macerata. 

— La  Coltura  italiana  è il  titolo  d’iin  libro  che  sarà  pubblicato  prossima- 
mente da  G.  Rapini  e G.  Prezzolini. 

— La  Rivista  di  sociologia  pubblica  un  articolo  di  A Solmi  : Sull' origine  e 
sulla  natura  del  feudo  in  Sardegna.,  uno  di  B.  Brugi:  Il  diritto  classico  e la  so- 
ciologia, e uno  di  G.  Mondaini;  Le  colonie  e le  popolazioni  indigene 

— L’Arte  decorativa  moderna  ha  un  articolo  sulle  placchette,  medaglie,  ecc., 
di  G.  Rubino,  scritto  da  E.  Thovez,  uno  scritto  di  R.  D’ Aronco  sul  nuovo  or- 
dinamento delle  scuole  d'architettura,  uno  di  A.  Melani  su  le  vetrate  di  G.  Bel- 
trami  di  Milano,  ecc 

— Anima  Nova  è il  titolo  d’un  nuovo  giornale  letterario  settimanale  che 
esce  a iNapoli. 

Paolo  Francesco  Carli  e la  poesia  ditirambica,  del  prof.  TORELLO  FAIS^- 
CIULLACCI.  Venezia,  Tip.  Emiliana,  1906.  — Il  Fanciullacci  in  questo 
lavoro  di  lunga  preparazione  dà  notizie  importanti  e definitive  intorno  ad  un 
poeta,  del  quale  non  si  aA^eva  che  qualche  monca  notizia  in  articoli  di  gior- 
nali da  tempo  estinti;  è una  esumazione,  quindi,  tutt’altro  che  oziosa,  perchè  i 
sonetti  burleschi  del  Carli  sono  arguti  e spiranti  tutti  (cosa  notevole!)  un’aura 
insolita  di  modernità. 

In  Africa  - Victoria  Nyanza  e Benadir,  del  Gap,  E.  A.  D’ALBERTIS.  — Ber- 
gamo, 1906,  ISTiTLTO  Italiano  d’Arti  Grafiche.  — Un  libro  piano,  anzi 
una  serie  di  note  prese  successivamente  sopra  luogo.  Come  indica  il  titolo, 
le  regioni  visitate  sono  l’Uganda  e quella  parte  della  Somalia  posta  sotto  il 
protettorato  italiano.  Hell’Uganda  il  D’Albertis  ha  percorso  la  nuova  ferrovia 
da  Mombasa  al  gran  lago  Victoria  INyanza,  ed  ha  navigato  il  lago  fino  al 
punto  nel  quale  questo  di  Aleuta  INTilo;  nel  Benadir  egli  ha  toccato  i punti  abi- 
tati della  costa.  INon  \ì  è nulla  di  più  monotono  e di  meno  romantico  che  un 
A^iaggio  in  regioni  selvagge  di  fresco  aperte  alla  Auta  europea  : essendo  garen- 
tita  la  incolumità  personale,  le  aA^venture  straordinarie  diventano  meno  fre- 
quenti che  viaggiando  con  qualsiasi  treno  diretto  traverso  1’  Europa.  I paesi 
sono  deserti,  i villaggi  si  somigliano  tutti,  gli  uomini  sono  tutti  uguali,  e quanto 
più  selvaggi  tanto  meno  diversi  ; la  sola  cosa  che  colpisce  è l’aspetto  esotico 
di  tutti  gli  oggetti,  sensazione  vaga,  attraente,  ma  talmente  complessa  che  non 
può  esser  resa  se  non  dalla  poesia.  Chi  tenta  di  scinderla  nei  suoi  vari  ele- 
menti, fa  un  libro  scientifico,  quindi  freddo.  Il  D’Albertis,  con  le  sue  brevi  note. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


545 


vissute,  rende  con  efficacia  il  carattere  dei  paesi:  dà  poi  tutta  una  serie  di 
notizie  d’ordine  pratico,  utilissima  a coloro  che  si  accingessero  aH’interessan- 
tissimo  viaggio,  e anche  a coloro  che  amano  sapere  senza  muoversi.  A questi 
specialmente  sono  dedicate  le  numerosissime  fotografie  che  adornano  il  bel 
volume  della  Serie  geografica,  edita  con  tanto  decoro  dalFIstituto  di  Bergamo. 

I boschi  sacri  dell’antica  Roma,  pel  dott.  GIORGIO  STARA-TEBDL.  Roma, 
1905,  Loescher,  pag.  48.  — I nostri  lettori  conoscono  il  dotto  studio  della  con- 
tessa Lovatelli  sul  culto  dvgli  alberi  negli  antichi  tempi.  Ora  il  dottor  Stara- 
Tedde  ritorna  sulTargomento  illustrando  con  molta  diligenza  e dottrina  tutti  i 
boschi  sacri  di  Roma  nell’età  classica,  fissando  l’ubicazione  esatta  od  appros- 
simativa di  18  luci  (quello  della  dea  Dia,  quello  dell’Asilo,  quello  delle  Camene, 
quello  di  Anna  Perenna,  eco  );  dei  rimanenti  o non  si  conosce  che  la  regione 
o la  via,  o non  rimane  alcuna  notizia.  Sappiamo  che  il  dott.  Stara,  in  un  pros- 
simo lavoro,  parlerà  dei  boschi  sacri  nei  primi  secoli  deH’età  cristiana. 


FRANCIA. 

All’Accademia  di  Francia  è stata  data  lettura  di  lettere  con  le  quali  il  car- 
dinale Mathieu  ed  il  Marchese  di  Segui*  dichiarano  di  porre  la  loro  candidatura 
al  seggio  rimasto  vacante  per  la  morte  del  cardinale  Perraud. 

— L’Opéra-Comique  ha  ricevuto;  Le  ccenr  dii  Moiilin,  dramma  lirico  in  due 
atti  di  Maurice  Magre  e Déodat  de  Séverac,  che  sarà  rappresentata  prossima- 
mente. Se  ne  fanno  grandi  elogi. 

— L’editore  Fasquelle  pubblicherà  vei  so  la  fine  di  questo  mese  il  volume 
di  Henry  Massis  : Cumment  Emile  Zola  composa  ses  romans,  di  cui  curiosi  brani 
sono  apparsi  un  tempo  nella  Kevue  e furono  letti  con  grande  interesse. 

— Si  è dato  a Bordeaux  ; L’Anniversaire^  musica  di  Adalbert  Mercier,  sopra 
libretto  di  Jean  Ferval. 

— L’Università  di  Grenoble  è stata  frequentata  quest’anno  da  636  studenti 
stranieri,  di  19  nazionalità  differenti;  i tedeschi  vi  sono  i più  numerosi,  poi 
vengono  gli  italiani,  in  numero  di  88. 

- La  signora  Réjane  fonderà  prossimamente  un  nuovo  conservatoi'io  : essa 
ne  farà  una  scuola  di  educazione  artistica  integrale.  Yi  sarà,  oltre  un  corso  di 
dizione,  un  corso  di  letteratura  drammatica  antica  e moderna,  un  corso  di  edu- 
cazione artistica  moderna  ed  un  corso  di  danza,  di  portamento  e di  scherma. 

— Claude  Monet  lavora  ad  una  serie  di  pitture,  che  attireranno  sicuramente 
l’attenzione.  Sono  effetti  di  fiori  che  si  riflettono  nell’acqua;  ogni  sfondo,  ogni 
incidente  è sparito  per  lasciar  posto  a questo  solo  soggetto,  sul  quale  l’artista 
ricama  un  numero  infinito  di  variazioni. 

— Prezzi  di  quadri  venduti  all’asta  a Parigi:  La  toilette  di  G.  Charpen- 
tier,  2,5()0  franchi:  Ritratto  di  Richelieu,  attribuito  a Lawrence,  12,500;  In  at- 
tesa di  Moreau  Le  Jeune,  5,400;  La  signora  Lloijd  Leigh  di  Reynolds,  16,500: 
Gli  sposi  di  Gilbert  Stuart,  32,000  ; La  Sultana  di  Karl  von  Loo,  29,060  ; David 
vincitore  di  Tiepolo.  10,000. 

— Prezzi  di  bronzi  arabi  venduti  àH’asta  a Parigi  : un  candelabro  inciso 
e incrostato  d’argento,  lavoro  di  Mossoul  del  xiii  secolo,  3,000  franchi  ; altro 
candelabro  grande  in  bronzo  incrostato  d’argento  e ornato  dai  segni  dello  Zo- 
diaco, 2.400  franchi. 

— Presso  la  libreria  Molière  di  Parigi  è uscito  un  dramma  di  Mathias 
Morhardt:  L Esprit  Nonveau. 

— Presso  l’editore  Perrin  è uscito  un  nuovo  volume  di  Édouard  Rod  dal 
titolo  : Uatfaire  J.-J.  Rousseau. 

— Presso  lo  stesso  editore  Perrin  è uscito  un  libro  di  Leon  Ollé-Laprune 
dal  titolo  : La  raison  et  le  rationalisme. 

— La  philosophie  de  la  longévité  è il  titolo  del  volume  di  Jean  Pinot  di  cui 
si  è ristampata  in  c[uesti  giorni  presso  la  casa  Alcan  l’undecima  edizione  de- 
finitiva. 

— La  libreria  Ollendorf  di  Parigi  ha  pubblicato  : Le  voile  dii  Tempie,  ro- 
manzo di  Jean  Dornis,  di  cui  si  annunzia  la  prossima  pubblicazione  di  un  libro 
sul  Romanzo  contemporaneo  in  Italia. 

— Presso  l’editoi  e Pelletan  di  Parigi  è uscito  : Dingleij,  romanzo  di  Jéròme 
Jean  Tharaud. 
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La  vie  et  la  mort,  par  A.  DASTEE.  Paris,  1C06,  Elammaeion.  - Questo 
è un  volume  eli  fisiologia  che  tutti  possono  leggere  con  profitto,  tanta  è la  chia- 
rezza di  esposizione  adoperata  dairillustre  autore,  che  vi  fa  un  sunto  diffuso 
e completo  di  tutto  le  teorie  che  nel  passato  e nel  presente  si  sono  enunciate 
intorno  alla  vita  ed  alla  morte.  L'ultimo  capitolo,  quello  sul'a  morte,  è il  più 
interessante  del  libro.  Che  cosa  è la  morte?  Si  riuscirà  un  giorno  ad  eliminare 
la  morte  ? L’autore  nota  come  il  concetto  che  si  ha  di  essa  non  è che  superfi- 
cialmente esatto;  quando  si  dice  : « un  uomo  è morto  » alcune  parti  soltanto  del 
suo  corpo  sono  morte,  tanto  è vero  che  un  medico  riuscì  nell’interessante  espe- 
rienza di  far  battere  un  cuore  diciotto  ore  dopo  la  dichiarazione  del  decesso 
dell’individuo.  Il  fisiologo,  d’accordo  coi  filosofi  pessimisti,  nota  che  l’infelicità 
umana  è indiscutibile  e trova  la  sorgente  del  dolore  universale  nella  realtà 
stessa  delle  cose:  come  potrebbe  possedere  la  gioia  un  essere  che  ha  nel  suo 
corpo  un  numero  considerevole  di  organi  appena  abbozzati  o che  non  servono 
più  o che  non  sono  atti  che  imperfettamente  all’uso  per  cui  furono  creati,  come 
ad  esempio  Fintestino  ? I progressi  della  scienza,  i razionali  esercizi  del  corpo 
serviranno  certamente  a migliorare  la  condizione  umana,  anche  non  addive- 
nendo all’ardita  operazione  proposta  dal  dottore  Métehnikoff  di  sradicare  dal 
corpo  umano  qualcuno  dei  suoi  più  importuni  ed  inutili  organi  : allora  certa- 
mente la  vecchiaia  perderà  il  suo  carattere  attuale  di  malattia  per  assumere 
quello  di  fine  desiderata  e tranquilla  della  vita. 

Benjamin  Constant  sous  l’oeil  du  guet,  par  YICTOE  GLACHAYT,  Paris, 
1906,  Plon.  — Per  molti  Benjamin  Constant  è,  secondo  il  giudizio  del  Sainte- 
Beuve,  l’autore  di  Adolphe  e nulla  più.  Ma  oltre  al  merito  di  aver  dato  alla 
letteratura  francese  lo  squisito  romanzò  psicologico,  il  Constant  fu  un  uomo 
politico  di  grandissimo  valore,  la  cui  azione  in  favore  della  causa  liberale  si 
esplicò  e sotto  Napoleone  e più  ancora  al  tempo  della  Eestaurazione.  Molte  let- 
tere inedite,  dirette  specialmente  a Fauriel,  Famico  ed  il  consigliere  del  nostro 
Manzoni,  lettere  che  appartengono  per  lo  più  al  periodo  napoleonico,  e parecchi 
documenti  inediti  del  periodo  posteriore  ce  lo  mostrano  sotto  l’occhio  sospet- 
toso del  « ouet  »,  la  polizia  politica,  poiché  ambedue  i regimi  ne  temettero  la 
eloquenza  ed  il  prestigio.  Un  po’  sconnesso  talvolta  il  libro  del  Glachant  è però 
prezioso  contributo  alla  biografia  dell’insigne  paladino  della  causa  liberale. 

L’ Hinterland  Moi  régions  sauvages  du  centro  de  F Indo-Chine,  par  PAUL 
PATTiii.  Paris,  19C6,  Plon.  — L’Hinterland  Moi,  vasto  territorio  finora  scono- 
sciuto, che  si  stende  al  nord  della  Cocincina  tra  il  Cambodge,  il  Laws  e FAnnam, 
fu  esplorato  per  la  prima  volta  dal  Patte.  Gli  siamo  debitori  di  note  succinte 
ma  chiare  e precise  sopra  le  popolazioni  del  Moi,  di  costumi  primitivi  e dolci, 
ma  piuttosto  ombrosi,  e sulla  geografia  fisica  e Fantropogeografia  della  regione, 
da  lui  visitata  coscienziosamente  in  mezzo  a pericoli  e peripezie.  Una  carta  e 
parecchie  illustrazioni  completano  il  volume. 

Le  Genie  de  Tacite,  par  EUGÈNE  BACHA.  Bruxelles-Paris,  1906,  La 
mertin-Alcan,  ed.—  Un  libro  di  critica  storica  e letteraria  veramente  curioso 
e straordinariamente  iconoclasta,  nel  quale  si  pretende  provare  nientemeno 
questo,  che  gli  Annales  sono  una  meravigliosa  mistificazione  storica,  che  Tacito 
non  aveva  nè  l’intelligenza  dello  scienziato,  nè  quella  del  pensatore,  ma  sem- 
plicemente l’immaginazione  del  drammaturgo,  sempre  in  cerca  di  idee  espres- 
sive. L’A.  sostiene  senza  ambagi,  e cerca  di  provare  con  una  minuta  analisi 
delle  fonti,  dei  predecessori  e dei  successori  dello  storico  romano,  che  gli  An- 
nali non  sono  che  l’opera  d’un  poeta  d’ ingegno,  il  quale  ha  creato  delle  finzioni 
con  piena  coscienza  della  sua  impostura.  Tacito  ha  inventato  le  discussioni  ora- 
torie creando  obbiezioni  e risposte;  ha  inventato  i processi  di  lesa  maestà  imma- 
ginando scene  melodrammatiche  ; ha  inventato  quasi  totalmente  le  storie  di 
guerre,  di  lotte  politiche,  di  rivolte;  ha  inventato,  per  ottenere  effetti  poetici, 
i drammi  sanguinosi  del  palazzo  imperiale.  Egli  non  si  è occupato  della  verità 
storica  che  per  trarne  idee  da  novelle,  per  immaginare  le  falsità  più  audaci, 
per  creare  favole  tragiche  o situazioni  commoventi,  tra  l’inN  erosimile  e l’as- 
surdo. Tacito,  nei  suoi  Annali,  non  constata,  crea  : non  riporta  fatti,  ma  dà 
con  gioia  la  vita  dell’arte  a delle  idee  drammatiche;  non  è imparziale,  ma 
s’ ingegna,  al  contrario,  di  convincere  i suoi  lettori  ch’egli  non  è un  impostore. 
Come  si  vede,  le  conclusioni  delFA.  non  potrebbero  essere  più  radicali  ed 
inaspettate;  quanto  agli  argomenti  coi  quali  egli  le  conforta^  essi  non  sono 
altrettanto  chiari  e recisi,  e hanno  molta  somiglianza  coi  difetti  che  egli  pretende 
di  scoprire  nelle  opere  del  grande  romano. 
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L’envers  des  États-Unis,  par  GEORGE  MORE  ATT.  Paris,  11^06,  Plon.  — 
Non  si  può  dire  che  il  sig.  Moreau  appartenga  alla  schiera  forse  anche  troppo 
numerosa  degli  Europei,  per  cui  è diventato  un  luogo  comune  esaltare  il  Nuovo 
Mondo  a detrimento  del  vecchio.  Egli  iuA^ece  ci  tratteggia,  con  un  pennello  in- 
tinto in  colori  molto  scuri,  il  « rovescio  » degli  Siati  Uniti  convenzionali,  la 
verità  nuda  in  luogo  del  convenzionalismo  di  prammatica,  il  colosso  dai  piedi 
d’argilla  che  in  sè  medesimo  ha  il  peggior  nemico,  poiché  l’alcoolismo,  l’inva- 
sione del  sangue  africano,  l’ iperproduzione  industriale,  gli  eccessi  dell’impe- 
rialismo, la  rivalità  latente  tra  gli  Stati  tenuti  assieme  da  vincoli  artificiali  sono 
altrettante  cause  di  debolezza.  Conchiude  quindi  il  Moreau  con  profezia  un  po’ 
arrischiata,  prevedendo  lo  smembramento  dell’immensa  federazione,  a vantaggio 
dell’Europa,  lieta  di  veder  sparire  il  pericolo  che  l’avrà  per  tanto  tempo  mi- 
nacciata. 

Eléments  d’ArcheoIogie  chrétienne,  par  HORACE  MARUCCHI.  Voi.  I. 
Roma,  l90fi,  Desclée  Lefebvre,  ed.  — Gli  studi  archeologici  vanno  prendendo 
certamente  un  grande  sviluppo,  poiché  questa  bell’opera  del  Marucchi  esce  ora 
nella  sua  seconda  edizione  consi  'erevolmente  aumentata.  Come  il  titolo  dice, 
non  si  tratta  di  alta  erudizione,  e nemmeno  di  un’opera  totalmente  originale  : 
l’A.  ha  raccolto  in  essa  quante  maggiori  notizie  ha  potuto  sull’argomento,  ser- 
vendosi largamente  di  tutti  i suoi  predecessori,  e specialmente  del  suo  vene- 
rato maestro  G.  B.  De  Rossi,  il  vero  fondatore  della  Archeologia  cristiana.  Questo 
primo  volume  é dedicato  alle  Nozioni  generali,  e tratta  delle  relazioni  tra  la 
Chiesa  e l’ Impero  nei  primi  quattro  secoli,  degli  antichi  cimiteri  di  Roma  e dei 
riti  dei  medesimi,  dell’epigrafia  cristiana  e romana,  e dell’arte  cristiana  primi- 
tiva osservata  nelle  sue  varie  manifestazioni,  decorativa,  dommatica,  simbo- 
lica, ecc.  I seguenti  volumi,  che  il  Lefebvre  ripubbliclierà  elegantemente  come 
questo  primo,  tratteranno  dell’applicazione  delle  nozioni  generali  ai  cimiteri 
sotterranei,  specialmente  a quelli  di  Roma  e dintorni,  e studieranno  gli  edifici 
costruiti , dai  primi  cristiani,  la  storia  e descrizione  delle  basiliche,  le  regioni 
ecclesiastiche,  i titoli  e quanto  altro  ha  relazione  all’argomento,  terminando  le  ri- 
cerche a quell  'epoca  che  ormai  la  scienza  archeologica  cristiana  si  é fissatocome 
limite,  e cioè  il  ix  secolo  Indici  copiosi,  e bibliografie  ampie  ed  accuratissime, 
aprono  agli  studiosi  l’adito  a quelle  ricerche  speciali  cui  saranno  invitati  dalle 
belle  pagine  del  Marucchi. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Il  Right  Hon.  James  Bryce,  deputato  al  Parlamento  inglese  e che  é en- 
trato nel  nuovo  Ministero  liberale,  pubblica  le  impressioni  che  ha  provato  re- 
centemente, visitando  di  nuovo  l’America  ; egli  vi  aveva  fatto  un  viaggio 
nel  1885.  Due  cose  specialmente  lo  hanno  colpito  : lo  sviluppo  materiale  del 
paese  ed  il  progresso  dell’istruzione  universale.  Il  gusto  generale  ed  il  senti- 
mento artìstico  si  sarebbero  perfezionati.  Non  sono  per  nulla  migliorate  la 
vita  politica  e le  istituzioni  municipali  ; quanto  alla  questione  dei  negri,  essa 
é ancora  allo  stesso  punto  di  vent’anni  fa. 

— Anatole  Le  Braz  ha  iniziate  con  grande  successo  le  sue  conferenze  al 
Circolo  francese  di  Harvard.  Gli  americani  lo  paragonano  a Douglas  Hide  che 
in  Irlanda  ha  provocato  il  rinascimento  celtico. 

— Al  Terrys  Theater  é stato  rappresentato  The  Heroic  Stnbbs,  di  H.  A.  J ones. 

— Alla  Società  Internazionale  delle  Belle  Arti  di  Londra  si  sono  ammi- 
rati molti  quadri  solidamente  dipinti,  come  il  Ferirà it  d’homme  in  piedi,  di  Sir 
James  Guthrie,  il  Portrait  de  femme  di  William  Nicholson,  le  tele  di  John  La- 
very,  Paysage  di  E.  A.  Walton,  La  vne  de  Glencaple  di  Cameron.  Nella  scultura 
le  opere  di  Rodin,  di  Stirling  Lee,  di  Drury,  di  Pommeray  e di  Coustantin 
Meunier  sono  tra  le  più  notevoli. 

— Tenne  testé  compiuto  in  Inghilterra  quello  che  é stimato  il  più  lussuoso 
fra  i libri  illustrati  del  mondo.  Trattasi  semplicemente  del  catalogo  di  una  pre- 
ziosa collezione  di  oggetti  di  diaspro  che  il  proprietario,  certo  signor  Bishop, 
morendo,  lasciò  ad  un  museo  artistico  londinese.  Il  volume,  la  cui  produzione 
costò  mezzo  milione  di  franchi,  contiene  160  pagine  intere  con  disegni  all’aqua- 
rello,  acqueforti  e litografie  e 300  schizzi  a penna.  Trenta  scrittori  noti  nei  cir- 
coli letterari  e scientifici  collaborarono  al  testo  e le  illustrazioni  sono  tutte  di 
artisti  cinesi  e giapponesi.  Cento  copie  sole  vennero  tirate  e mandate,  oltre  ai 
principali  musei  europei  ed  americani,  agli  imperatori  di  Germania  e di  Cina, 
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al  Mikado,  allo  Zar,  alla  regina  Giiglielmina  d’Olanda  ed  al  principe  di  GallcH. 
Le  poche  copie  disponibili  costano  5,000  franchi  runa. 

- L’editore  Macmillan  ha  ^\.\hh\ÌQS(.io\  The  Life  of  John  West  di  C.  T Win- 

chester. 

— Presso  lo  stesso  editore  Macmillan  è uscito  : Nero,  di  Stephen  Phillips. 

— Gli  editori  Smith,  Elder  & Co.  danno  in  luce  un  interessante  vo- 
lume di  Charles  George  Barrington  dal  titolo;  Seventy  Years’  Fishing . Presso 
lo  stesso  editore  Smith  è apparso  un  notevole  studio  di  Percy  Lubbóck  sopra 
l’epistolario  di  Elizabeth  Barret  Browning. 

- Si  rappresenta  attualmente  a Nuova  York  una  produzione  intitolata:  The 
Vcmdeì'hilt  Gup  che  mette  in  iscena  ima  corsa  di  automobili.  Lo  spettatore  vede 
due  possenti  macchine  arrivare  con  gran  rumore  sul  palcoscenico  e passare 
con  una  corsa  così  vertiginosa  che  non  dubita  un  solo  istante  che  non  si  tratti 
di  una  velocità  di  iO  ) chilometri  all’ora.  In  realtà  le  macchine  non  si  muovono: 
è la  tela  in  fondo,  che,  rappresentando  una  strada  in  mezzo  ad  un  pae&aggio, 
si  svolge  con  rapidità  formidabile  dietro  di  esse.  L’illusione  è così  forte  e l’ef- 
fetto così  curioso  che  The  Vanderbilt  Clip  è il  « clou  » della  stagione  drammatica 
attuale. 


AUSTRIA  E QERMANSA. 

È morto  a Berlino  il  celebre  scrittore  Edoardo  Grisebach,  autore  del  Nuovo 
Tannhaììser  e del  Tannhaiiser  a Roma,  poemi  epici  attinti  da  impressioni  ita- 
liane, pieni  di  entusiasmo  per  l’Italia,  sparsi  a migliaia  e migliaia  di  copie  in 
Germania.  Grisebach  fu  pure  per  diversi  anni  console  tedesco  a Milano  In 
questi  ultimi  anni  la  sua  vita  fu  occupata  esclusivamente  in  studi  letterari  e 
filosofici'  il  cui  frutto  furono  le  edizioni  ammiratissime  delle  opere  di  Schopen- 
hauer e di  molti  altri  poeti  tedeschi.  Grisebach  aveva  67  anni. 

— A Berlino  si  è rappresentata  per  la  prima  volta  l’opera  del  maestro 
Wolf  Ferrari:  I quattro  rusteghi,  libretto  tratto  dalla  commedia  di  Goldoni. 
L’opera  fu  accolta  con  grandi  applausi.  In  essa  sono  molti  passi  interessanti  e 
un’ottima  vena  comica  interamente  in  armonia  con  lo  spirito  goldoniano, 

— Una  discussione  molto  vivace  si  è sollevata  tra  critici  tedeschi  ed  ame- 
ricani sulla  musica  di  Grieg:  tutti  però,  nonostante  le  differenze,  notano  chela 
sua  invenzione  ritmica  è notevolmente  ricca  e che  egli  è tra  i più  potenti  or- 
chestratoli. 

— È morto  nell’isola  di  Langenau  sul  Reno,  dove  da  anni  conduceva  una 
vita  solitaria,  il  viaggiatore  e filosofo  barone  Adolfo  Molsberg,  primogenito  dei 
due  ultimi  discendenti  di  Gutenberg. 

— La  casa  editrice  di  R.  J.  Teubner,  notissima  per  le  sue  grandi  pubbli- 
cazioni filologiche,  è passata  col  1°  gennaio  1906  in  possesso  della  casa  editrice 
di  Georg  Reimer  di  Berlino,  che  manterrà  però  alla  figliale  di  Strasburgo  l’an- 
tico nome  dell’illustre  e attivo  suo  fondatore. 

— È stata  fondata  a Strasburgo  una  Società  che  ha  per  scopo  lo  sviluppo 
delle  belle  arti  e sopratutto  delle  arti  industriali;  sarà  chiamata  la  fi?/ «r/e 
alsaziana,  che  comprenderà  un  corridoio  per  i quadri,  una  sala  per  le  opere  di 
bianco  e nero  ed  altre  stanze  in  cui  si  venderanno  prodotti  di  arte  industriale. 
Questa  Società,  diretta  da  Gustavo  Stoshopf,  autore  drammatico,  e dal  pittore 
Knorr,  è protetta  da  artisti  come  Kingel  d’Illzach,  Spindler,  Braunagel,  Cam- 
missar,  i fratelli  Elchinger,  fabbricanti  di  vasi  a Soufflenheim,  Cristiano,  fab- 
bricante di  vetri  a Meisenthal,  Bastian,  smaltatori  a Strasburgo,  i fratelli  Zschock, 
fabbricanti  di  serrature  artistiche,  e Butz,  stuccatore. 

— Nel  passato  inverno,  in  Germania,  Monna  Vanna  è stata  rappresentata 
71  volte:  La  Robe  roiige  di  Brieux,  36  volte;  Cyrano  de  Bergerac,  così  ben  tra- 
dotto da  .Fulda,  20  volte;  M me  Sans-Gène,  91  volte;  Le  Maitre  de  forge,  186  volte. 

— 11  maggiore  bavarese  V.  Brug  si  occupò  con  successo  del  problema  della 
navigazione  aerea  ed  ha  raccolto  contemporaneamente  una  notevole  serie  di 
libri  antichi  e moderni,  di  manoscritti  e stampe  che  illustrano  la  storia  del  pro- 
blema stesso  e delle  sue  attuazioni  pratiche.  Tutta  la  preziosa  raccolta  fu  ceduta 
recentemente  al  Dentsches  Miiseum  di  Monaco  di  Baviera  ; esso  possiede  così 
la  più  estesa  biblioteca  di  areonautica  della  Germania. 

— I cittadini  di  Bamberg  in  Baviera,  per  festeggiare  il  novecentesimo  an- 
niversario della  istituzione  del  vescovado  di  Bamberg  fatta  nel  1007  dall’Im- 
peratore Enrico  II,  erigeranno  un  nuovo  grande  edifizio  per  contenervi  la  ce. 
lebre  biblioteca  cittadina,  la  quale,  come  si  sa,  contiene  300,000  volumi  a stampa^ 
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3,000  incunaboli  e ben  4,500  manoscritti,  di  pregio  incalcolabile.  Tra  i cimeli 
è il  più  notevole  la  Bibbia  di  Alciuno. 

— Presso  l’editore  Paul  Parey  di  Berlino  è uscito  il  volume  di  W.  Beh- 
rend:  Spiritns  cantra  Petroleum. 

— Yictor  Helm  ha  pubblicato  presso  l’editore  Cotta  di  Stuttgart  un  interes- 
sante volume  dal  titolo  : Reisebilder  ans  Italien  nnd  Frankreich. 

— dosef  Kohler  ha  pubblicato  presso  l’editore  Enke  di  Stuttgart  ; Urìie- 
berrecht  an  Schriftwerken  nnd  Verlagsrecht. 

— Presso  roditore  Cotta  di  Stuttgart  è uscito  un  interessante  volume  di 
Cari  Busse  dal  titolo  : Im  polnischen  Weier. 

— Presso  l’editore  Bonsels  di  Monaco  è apparso  un  interessante  libro  di 
Thomas  Mann  dal  titolo  : Bilse  nnd  ich. 


L’  ITALIA  ALL’ESTERO. 

A Parigi,  fu  rappresentato  con  successo:  Terra  e fuoco,  scena  drammatica 
in  un  atto  di  Camillo  Antona-Traversi. 

— Il  Correspoiidant  pubblica  un  framm^'nto  di  Grandessa  e decadensa  di 
Roma  di  Guglielmo  Ferrerò,  tratto  dal  capitolo  sui  Funerali  di  Cesare. 

— Nella  Dìe  Schóne  Literatiir  Federico  Brunswich  esamina  il  Matrimonio 
di  Marcello,  romanzo  di  Luigi  Materi,  e Silvestro  Bondiiri,  romanzo  di  Ercole 
Rivalla 

— Nella  Lectnra,  rivista  spagnuola  di  scienza  e di  arte,  si  parla  a lungo 
del  volume  di  Umberto  Cosmo;  Giuseppe  Bar  etti  e Josè  Francisco  de  Isla  e del 
volume  di  A.  Giusani:  Il  forte  di  Fnentes. 

— Il  concorso  di  poesia  latina  di  Amsterdam  fu  vinto  quest’anno  dal  prof. 
Luigi  Galante,  insegnante  al  Liceo  di  Vercelli. 

— Nella  Revue  Hebdomadaire  del  17  marzo  si  è pubblicata  una  geniale  no- 
vella di  Luigi  Pirandello:  Le' mari  de  ma  femme.  La  traduttrice  è Elena 
Doùesnel. 

— Nella  Westermanns  Illustnerten  Deiitschen  Monatsheften,  grande  rivista 
illustrata  tedesca,  Paolo  Hejse?  che  già  ha  fatto  conoscere  in  Germania  le 
poesie  di  Grazia  Pierantoni-Mancini,  pubblica  una  novella  della  stessa  autrice: 
Il  sabato  del  villaggio. 

— Alla  Société  des  conférences  di  Parigi,  Guglielmo  Ferrerò  ha  tenuto  una 
applauditissima  conferenza  su  Nerone. 

— Il  senatore  Emilio  Brusa,  della  Università  di  Torino,  è stato  nominato 
membro  della  Regia  Accademia  delle  Scienze  d’Ungheria. 

— Amy  A Bernardy  ha  tenuto  in  questi  giorni  a Boston  due  conferenze 
in  due  centri  politico-educativi,  istituiti  a vantaggio  degli  immigranti  italiani: 
la  prima  su  Massini  alla  Civic  Service  House  del  North  End  la  seconda:  L’at- 
tnalità  politica  in  patria,  alla  Denison  House  nel  South  End. 

— Presso  l’editore  Perrin  è uscito  un  interessante  volume  di  Maurice 
Muret  dal  titolo:  La  littératiire  italienne  d^aujoiirThui. 

— Presso  l’editore  Paul  Kegan  di  Londra  sono  usciti  ; Vita  Xnova  di 
Dante  Alighieri,  Il  principe  di  Niccolò  Machiavelli,  testo  italiano  con  tradu- 
zione inglese  di  Luigi  Ricci,  professore  all’Università  di  Londra  . Lo  stesso  ha 
pubblicato  una  Grammatica  italiana  per  gli  studenti  inglesi. 

— Nel  corso  dell’anno  1945-906,  alla  Società  «Dante»  di  Londra  si  sono 
già  tenute  una  conferenza  del  Re^.  Newton  Man  sulla  Architettura  italiana  e 
Varie  pittorica  in  Umbria  e nelle  Marche,  una  conferenza  del  conte  Plunkett  su 
Overbeck  e i Preraffaeliti  tedeschi  ed  una  confi ‘renza  di  Giustino  Huntly  Mac 
Carthy  sulla  « Vita  Nuova  » come  storia  di  amore;  e si  terranno  ancora  la  con- 
ferenza del  prof.  A.  J.  Butler  su  Dante  e i mistici  tedeschi,  la  conferenza  del 
Rev.  Sebastian  Bowden  su  Dante  e San  Tommaso  d’ Aquino  e quella  del  Rev. 
J.  F.  Hogan  sulla  Compagnia  di  nave  di  Dante. 


VARIE. 

La  regina -madre  di  Spagna  possiede  una  interessante  raccolta  di  eso- 
tiche carte  da  giuoco.  Notevole  il  mazzo  del  principe  Eugenio  tutto  d'avorio, 
che  fu  fedele  compagno  del  celebro  capitano  in  pace  ed  in  gue.-ra:  un  altro 
mazzo  si  compone  di  finissime  carte  di  |)orcellana,  il  cui  spessore  non  siipeiai 
(jiiello  di  uni  carta  coniuno;  altri  ve  no  sono  di  tela,  di  foglie  di  palma,  di  fili 
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di  canna  da  zucchero,  d’argento.  Fra  i mille  e più  mazzi  della  preziosa  raccolta 
molti  ve  ne  sono  di  grande  valore  artistico  e di  somma  rarità. 

— A Copenhagen  si  è inaugurata,  per  cura  del  Museo  danese  dell’arte 
industriale,  una  ricchissima  Esposizione  di  legature  di  libri  vecchi. 

— Presso  l’editore  Maucci  di  Buenos  Ayres  sono  usciti  i due  ultimi  vo- 
lumi delle  opere  complete  di  Don  Ramon  de  Campoamor. 


PERYEJNTUTI  ALLA  DIREZIOISTE  DELLA  « IN^UOYA  ÀPOLOGÌÀ  » 


Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti  cartoline^  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  ^WAmmini- 
str asiane  della  Nuova  Antologia. 

La  Nuova  Autologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  o dei' 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione 0 di  amministrazione. 

Sogni  Pagani.  Versi  di  Luigi  Siciliani.  — Roma,  1906,  Walter 
Modes.  L. 

Dal  mio  paese.  Versi  di  Riccardo  Pitteri  — Milano,  1906,  Fra- 
telli Treves,  pagg.  320.  L.  4. 

La  mente  di  Gerolamo  Cardano,  di  Enrico  Rìvari,  con  proemio  di 
G.  G.  Ferrari.  — Bologna,  1906,  Nicola  Zanichelli,  pagg.  222.  L.  3. 

Giuseppe  Mancinelli  e le  sue  opere,  di  Eleonora  Damiani.  — Pa- 
lermo, 1906,  Alberto  Reber,  pagg.  120.  L.  6. 

Éléments  d' Archeologie  ckrélienne,  di  Orazio  Marucchi.  — Roma, 
1906,  Desclée,  Lefebvre  et  G.ie,  pagg.  405.  L.  6. 

Il  Cristianesimo  attraverso  i secoli,  di  Enrico  Meynier.  — Roma, 
1906,  Tip.  Gould,  pagg.  469.  L.  3. 

Itinéraire  dans  Vile  de  Rhodes,  par  le  bailli  F.  Guy  Sommi- 
PiCENARDT.  — Lille,  1906,  Desclée,  De  Bronvver  et  G.ie,  pagg.  266. 

Batte  la  Diana!  Novelle  di  Giovanni  Zancouti.  — Milano,  1906,  Società 
edit.  Dante  Alighieri,  pagg.  30.ò.  L.  3. 

Il  problema  biologico  e psicologico,  di  Romeo  Manzoni.  — Lugano,  1936, 
E.  Cagnoni. e C.,  pagg.  317.  Fr.  4. 

/ geli  d’inverno  e le  viti,  di  Giulio  Cantoni.  — Rovereto,  1906,  Tip.  Ugo 
Grandi,  pagg.  80. 

Ancora  versi,  di  Augusto  Serena.  — Treviso,  1906,  Stab.  tip.  Ist.  Turazza, 
pagg.  39. 

Francesco  d’ Assisi.  Dramma  di  Valerio  L accetti.  — Roma,  1906,  Casa 
ed.  naz  Roux  e Yiarengo,  pagg.  166.  L.  2, 

Il  dovere  dei  giovani.  Inchiesta  di  Augusto  Michieli.  — Milano,  1906, 
L.  F.  Cogliati,  pagg.  231.  L.  3. .50. 

David.  Dramma  musicale  di  Vittorio  Gui.  — Roma,  1906,  Centenari  V.  C., 
pagg.  85.  L.  2. 

Le  due  piaghe  della  nostra  agricoltura  - Simultaneo  risanamento  gratuito,  di 
Filiberto  Borsari.  — Bologna,  1906,  Ditta  Nic  Zanichelli,  pagg.  40.  L.  1.5^\ 

/ fondamenti  dell’ordinamento  morale  della  « Divina  Commedia  » ed  una  va-- 
rianle  del  Canto  IV  del  Paradiso,  di  Domenico  Ronzoni.  — Monza,  1906,  Tip. 
Artigianelli,  pagg.  151.  L.  3. 
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Diario  del  principe  Don  Agostino  Chigi  dal  1830  al  1855,  preceduto  da  un 
saggio  di  Cesare  Fraschetti,  Parte  I.  — Tolentino,  1906,  Stab.  tip,  F.  Filelfo, 
pag.  207.  L 4. 

La  scena  dell* azione  fittizia  della  D.  C.,  secondo  F.  Flamini,  di  D.  Domenico 
Eonzoni.  — IN'apoli,  1903,  pagg  42. 

Edilizia  antica  e moderna,  di  Renato  Paoli.  — Lucca,  1906,  Tip.  Baroni, 
pagg.  59. 

Pro-Pretiira.  Istanza  consiliare.  Comune  di  Calascibetta.  — Castrogio- 
vanni,  1906. 

Catalogo  della  Mostra  storica  Salentina.  — Lecce,  1906,  Tip.  edit.  Salentina. 

Contraffazione  di  monete,  di  sigilli,  ecc.  Compendio  di  lezioni  alIUniversità 
di  Ferrara,  deH’avv.  Marcello  Finzi.  — Torino,  1906,  F.lli  Bocca,  pagg.  104, 
L.  2.50. 

La  legislazione  forestale  del  Portogallo  e la  nostra,  di  Raimondo  Braghetta. 
— Padova,  1906,  Tip.  Minotti,  pagg.  59.  L.  1. 

Ubertino  da  Carrara  signore  di  Padova,  di  D Gioacchino  Beda.  — Città 
di  Castello,  1908,  S.  Lapi,  pagg.  196.  L.  2.50. 

Forme  ed  atteggiamenti  del  pensiero  nella  sintassi  greco -latino -italiana,  di 
IN’eno  Simonetti  — Spoleto,  19  )6,  Tip.  delIUmbria,  pagg.  140. 

SallEtna,  di  A.  Amore.  — Catania,  1906,  IN".  Giannotta,  pagg.  203.  L.  2. 

Seta  artificiale,  di  G B.  Baccioni.  — Milano,  1908,  Ulrico  Hoepli,  pagg.  231. 
L.  3.50. 

Minerva  oscurata,  di  Domenico  Ronzoni  — Milano.,  1906,  B.  Manzoni, 
pagg.  251.  L.  3. 

Serto  di  rime,  di  Guido  Andrea  Pintacuda.  — Palermo,  1906,  Tip.  Yirzì, 
pagg.  .57. 

Nell'Arte,  di  Francesco  Margaritis.  — S Maria  Capua  Yetere,  1906,  Casa 
ed.  Fossataro,  pagg.  50.  L.  0 30. 

Note  sulla  corografia  del  teatro  della  giierrU  russo-giapponese,  del  cap.  Luigi 
Giannitrani.  — Roma,  1905,  Soc.  geogr.  ital.,  pag^.  21,  carte  3. 

Voci  deir  anima.  Yersi  di  Yincenzo  Biagi.  — Pisa,  1905,  Tip.  F.  Simoncini, 
pagg.  55. 

Giordano  Bruno.  Discorso  commemorativo  di  Alberto  Dianola.  — Fa- 
briano, 1906.  Tip.  Economica,  pagg.  21.  L.  0 30. 

Il  monogramma  di  Cristo,  e V enigma  dantesco  DXV,  di  P.  Chistoni.  — Parma, 
1905,  pagg.  18. 

Conto  dell’ amministrazione  delle  finanze  del  Regno  d'Italia  nell’anno  1813,  e 
budget  per  Vanno  1814.  — Aosta,  1908,  Tip.  Allasia,  pagg.  48. 

Eugenio  Aniegliin.  Romanzo  in  versi  di  A.  Puskin.  versione  metrica  di 
Giuseppe  Cassone.  — Yoto,  1906,  Tip  Zammit,  pagg.  212.  L.  3. 

Il  Centivio,  di  Giuseppe  Prezzolini.  — Milano,  1908,  Libreria  Editrice 
Lombarda,  png.  31.  L.  1. 

Lezioni  sui  verbi  francesi,  del  Prof.  Pio  Simonetti.  — Yapoli,  1906,  Casa 
Editrice  Circolo  Poliglottico,  pag.  238.  L.  2. .50. 

Il  crepuscolo  dei  filosofi,  di  Giovanni  Papini  (Gianfolco).  — Milano,  1906, 
Libreria  Editrice  Lombarda,  pag.  293.  L.  3. 

Lnccbit,  romanzo  di  Giulio  Marchetti  Ferrante.  — Milano,  1906,  Libreria 
Editrice  Lombarda,  pag.  274.  L.  3. 

Il  Radio  e i suoi  fenomeni,  del  Prof.  Carlo  Fenizio.  — Roma,  1906,  pag.  39. 
L.  1.50. 

Salvario,  di  E.  D.  Colonna.  — S.  Maria  Capua  Yetere,  1906,  Casa  Editrice 
della  Gioventù,  pag.  32. 

L’Italia  di  oggi,  conferenza  di  Enrico  Piccione.  — Santiago  (Chili),  1905, 

« E1  Pensamiento  Latino  »,  ed.,  pag.  54. 

Spirito  e materia,  dialogo  in  versi  del  Oott.  Michele  Depangher.  — Trieste, 
190  ),  pag.  34  L.  0.50. 

La  separazione  dello  Stato  dalla  Chiesa  in  Francia.  Esposizione  documentata 
Roma,  1908,  Enrico  Filiziani,  pag.  86. 
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Fra  Angelico  et  Benosso  Gossoli  - Le  maitre  et  V éìève,  par  Gasto;;  Sortais. 

— Rome,  1906,  Desclée,  De  Brouwer  et  C.ie,  pagg.  275.  Ers.  10. 

Origines  et  résiiltats  de  la  guerre  riisso-japonaise,  par  René  Pinon.  - Paris, 
1906,  Librairie  Ac.  Perrin  et  C.ie,  pagg.  512.  Ers.  5. 

Les  troie  coupé  d'état  de  Loiiie  Napoléon  Bona  parte,  par  André  Lebey.  — 
Paris,  1906,  Libr.  acad.  Perrin  et  C.ie,  pagg.  519.  Ers.  5. 

Lo  sohrenatiiral  ante  el  poeitivìemo,  por  Juan  E’^rique  Lagarrigue.  — 
Santhiago  de  Chile,  1905,  pagg.  64. 

Italia  en  la  ciencia,  en  la  vida  g en  el  arte,  por  José  Ingenieros.  — Va- 
lencia, 1906,  Sempere  j Comp.,  pagg.  232.  Rls.  4. 

Le  géme* de  Tacite,  par  Eugène  Bacha.  ---  Paris-Briixelles,  1906,  Laniartin- 
Alcan,  pagg.  321.  . 

Die  moderne  Preeegeeetsgehnng  ineheeondere  der  óeterreichieche  Preeeerefor- 
mentwnrf^  von  Dr.  Vladimir  Pappafava.  — Zara-Leipzig,  1906,  E.  Koder, 
pagg.  228 

Fran  Holde.  Dichtungen,  von  Ott.  Stauf  von  der  March.  — Berlin,  1906, 
Verlag  Karl,  pagg.  126. 

Regeneration.  A play,  by  J.  L.  Balbi  — London,  1906,  The  Intern.  Bu- 
reau. 

Loe  legionarioe  vindicadoe,  por  Stefano  Cavazzutti.  — La  Piata,  1906, 
Casa  edit.  Gasperini  y C.ia,  pagg.  36. 

Le  ealiit  par  lee  Jiiife,  par  Leon  Bloy.  — Paris,  1906,  Joseph  Victorion 
& C.,  pag.  163.  Er.  5. 

A propoe  de  la  Séparation  dee  Eglieee  et  de  l’État,  par  Paul  Sabatier.  — 
Paris,  1905,  Librairie  Eischbacher,  pag.  108. 

PUBBLICAZIONI  DELLA  CASA  TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

The  fool  by  Maurice  Hewlett,  in  two  volumes.  Voi.  2.  — Leipzig, 

1906.  Vols.  3864-65. 

Pope  Jacynth^  etc.,  by  Vernon  Lee.  — Leipzig,  1906.  Voi.  3866. 

Brothere,  by  Horacb  Annesley  Vachell,  in  two  voi.  — Leipzig,  1906. 
Vols.  3867-68. 

The  Golden  Fetidi,  by  Eden  Phillpotts.  — Leipzig,  1906,  pag.  319  Voi.  3869. 
The  etonee  of  Venice,  by  John  Ruskin,  in  two  vols.  — Leipzig,  1906, 
Vols.  3870-71 

Brince  Gharrning.,  by  Rita,  in  one  voi.  — Leipzig,  1906.  Voi.  3872. 

The  Heelere,  by  Maarten  Maartens,  in  two  vols.  — Leipzig,  1906. 
Vols.  3873-74. 

PUBBLICAZIONI  UEEICIALI. 

Teeto  unico  delle  leggi  eul  credito  fondiario.  Ministero  di  agricoltura,  indu- 
stria e commercio.  — Roma,  1906. 

Annali  del  credito  e della  pr evidensa.  Anno  1904  - Infortuni  eul  lavoro.  Mi- 
nistero di  agricoltura  industria  e commercio.  — Roma,  1906. 

Annali  del  credito  e della  previdensa.  Anno  1905  - Atti  del  Coneiglio  della 
previdensa.  Ministero  di  agricoltura,  industria  e commercio.  — Roma,  1906. 

Reiasione  eulV eeer cisto  delle  tramvie  italiane  per  Vanno  1903.  — Roma,  1906, 
Ministero  dei  lavori  pubblici. 

Annali  di  agricoltura.  — Roma,  1905,  Ministero  di  agric.,  ind.  e comm. 
Bollettino  di  legielasione  e statietica  doganale  e commerciale,  novembre  1905. 

— Roma,  1905,  Ministero  delle  finanze. 

Reiasione  Giunta  Generale  del  Bilancio  eui  dieegni  di  legge  preeentati  dal 
Minietero  del  tesoro.  Volumi  tre.  — Roma,  190*^,  Camera  dei  Deputati. 

Direttore- Proprietario:  MAGGIORINO  EERRARIS  " 

Raffaello  Messini:  Reeponeabile 


Roina,  Via  della  Missione,  ‘S  - Ripamonti-Colombo.  tipografi  della  Camera  dei  deputati 


FRANCESCO  PROTONOTARI E LA  “ NUOVA  ANTOLOGIA  „ 


Francesco  Protonotari  fu  uomo  di  molta  e varia  cultura,  e scrit- 
tore lodato  in  argomenti  di  economia  politica  ; ma  più  che  a quegli 
scritti  il  suo  nome  è raccomandato  alla  Nuova  Antologia,  che  col 
primo  di  gennaio  di  quest’anno  è entrata  nel  suo  quarantunesimo 
anno  di  vita,  della  quale  egli  fu  unico  fondatore.  Fu  impresa  tanto 
ardita  quanto  ardua  e vasta,  che  assunse^  fiducioso,  senza  larghi 
mezzi  pecuniari,  giacché  soltanto  parecchi  anni  più  tardi  egli  per- 
venne alla  ricchezza,  per  eredità  d’un  conte  Campi  di  Dovadola,  suo 
zio  materno. 

Egli  era  nato  nel  1836  a Santa  Sofia,  altra  grossa  terra  della  pro- 
vincia di  Firenze,  nel  versante  Adriatico  dell’ Appennino,  che  etno- 
graficamente e geograficamente  appartiene  alla  Romagna.  Si  laureò 
sui  venti  anni  all’ Università  di  Pisa,  si  iniziò  alla  avvocatura,  che 
presto  lasciò  per  darsi  all’insegnamento,  ed  ;ebbe  cattedra  di  eco- 
nomia politica  a Firenze,  a Pisa,  e finalmente  a Roma,  dove  tenne 
anche  i supremi  ufficii  universitarii. 

Appena  compiuto  nel  1865  il  trasferimento  della  capitale  del 
Regno  da  Torino  a Firenze,  egli  concepì  il  progetto  d’impiantare  nella 
nuova  sede  del  Governo  nazionale  e del  Parlamento  una  grande  ri- 
vista scientifica,  letteraria  e di  belle  arti,  col  titolo  di  Nuova  Anto- 
logia, che  era  insieme  una  tradizione  e un  programma.  Col  titolo 
di  Antologia  Gian  Pietro  Vieusseux,  un  ligure  di  famiglia- oriunda 
da  Ginevra,  di  cui  pochi  italiani  furono  più  benemeriti  della  cul- 
tura e della  causa  nazionale,  aveva  fondata  nel  1820  a Firenze  uria 
Rivista  durata  fino  al  1833,  nel  quale  anno  il  Governo  granducale  la 
soppresse.  La  grande  importanza  di  quella  Rivista  è attestata  da  tutti 
gli  scrittori  di  quel  tempo,  e dai  posteriori  ; fra  i quali  mi  basti 
ricordare  il  marchese  Gino  Capponi  e Nicolò  Tommaseo,  che  del 
Vieusseux  e della  Antologia  scrissero  con  affetto  grandissimo  e con 
viva  riconoscenza. 

Aveva  V Antologia  sempre  accolto  premurosamente  scritti  d’autoi  i 
di  parte  liberale,  con  intenti  largamente  civili  e con  spirito  nazio- 
nale ; ma  dettati  con  quella  temperanza  che  ne  permettesse  la  stampa 
e la  diffusione,  subordinate  alla  censura  governativa.  Dopo  i moti 
politici  del  1831  la  polizia  dei  Governi  della  penisola  e la  austriaca 
erano  divenute  più  sospettose  ; la  toscana  però  non  era  inchinevole  a 
misure  estreme,  onde  fu  creduto  che  la  soppressione  della  Antologia 
fosse  al  Governo  toscano  imposta  dall’austriaco,  che  anche  fuori 
dai  suoi  diretti  dominii  in  Italia  mal  tollerava  il  manifestarsi  di 
spiriti  nazionali,  e pur  facendo  mostra  di  disprezzarli,  li  temeva. 

3(j  Voi.  CXXII,  Serie  V ■ 16  aprile  1906. 


554  FRANCESCO  PROTONOTARI  E LA  « NUOVA  ANTOLOOIA  » 

A ciò  fa  allusione  un  satirico  manifesto  teatrale,  ritenuto  di 
Giuseppe  Giusti,  quantunque  non  compreso  nella  edizione  delle  sue 
poesie  curata  da  Marco  Tabarrini  : i ministri^  il  granduca  e la  sua 
gente  vi  sono  qualificati  le  più  perfette  e care  marionette^  messe  in 
movimento  dall’Imperatore  d’Austria,  e direttore  della  Compagnia, 
€he 

Darà  per  prima  recita 
La  soppressione  àeW Antologia. 

Chi  sa  se  i versi  del  poeta,  richiamando  al  pensiero  del  Protono- 
tari  la  soppressione  della  Antologia^  gli  abbiano  fatto  concepire  il 
pensiero  di  farla  rivivere  ? Clomunque  gli  sorgesse  nella  mente  e nel- 
l’animo, fu  quello  un  felice  concetto,  alla  cui  attuazione  pose  tutto 
sè  stesso.  Meglio  che  nella  collaborazione  assidua  di  pochi  e fidi  gio- 
vani, egli  confidava  nelle  sue  buone  relazioni  e nella  domestichezza 
con  uomini  insigni  nella  vita  politica,  nelle  scienze,  nelle  lettere  e 
nelle  arti,  dai  quali  era  stimato  e benvoluto  : con  essi  portava  l’in- 
sistenza fino  all’estremo  limite,  e profittava  d’ogni  occasione  per 
accaparrarsene  l’opera. 

Fu  un  trionfo  per  lui  l’apparizione  del  fascicolo  del  primo  gen- 
naio 1866  : ma  tante  altre  simili  imprese  erano  fallite  ; ed  egli  non 
aveva  in  mano  tanto  materiale  quanto  occorreva  pel  fascicolo  di  feb- 
braio, e tanto  meno  pel  fascicolo  di  marzo  ! Però  non  fu  scossa  la 
sua  fiducia  ; alla  quale  corrispose  subito  il  favore  del  pubblico.  Era 
una  impresa,  come  si  suol  dire,  indovinata. 

E va  ricordato  a lode  di  lui,  che  anche  in  quel  bisogno  ur- 
gente d’aver  materiale  per  la  stampa,  pose  mente  alla  qualità  e al 
pregio  degli  articoli  e degli  scritti.  Fin  dalle  prime  fu  severo  nel- 
l’accettarne  ; sicché  la  Nuova  Antologia  anche  per  la  forma  sua  eletta 
-ed  accurata  si  distinse,  e fu  un  onore  avere  il  proprio  nome  scritto 
negli  indici  dei  fascicoli  della  Nuova  Antologia  ; e questa  ricerca  dello 
stile  e della  forma,  lungi  dall’essere  una  difficoltà  iniziale,  fu  forse 
una  delle  cause  di  buon  successo. 

Protonotari  poneva  insieme  studio  che  gli  argomenti  e i sog- 
getti interessassero  e fossero  nudriti  di  buona  scienza  ;''e  che  anche 
per  i pregi  della  lingua  e dello  stile  fossero  degni  d’una  Rivista,  che 
egli  vagheggiava  come  la  prima  in  Italia.  E gli  scritti  leggeva  e ri- 
vedeva egli  stesso  ; e rifiutava  quelli  che  gii  paressero  volgari  o tra- 
scurati, e tanto  più  facilmente  quelli  che  peccassero  in  fatto  di  lingua 
e di  stile.  Al  quale  proposito  lo  udii  un  giorno  rispondere  ad  un 
tale,  che  diceva  doversi  badare  più  alla  sostanza  e meno  alla  forma  : 
v«  Mio  caro,  non  ti  illudere,  i veri  scienziati  scrivono  sempre  bene  ». 

11  primo  articolo  del  primo  fascicolo  della  Nuova  Antologia,  uscito 
il  V gennaio  1866,  è segnato  col  nome  di  Domenico  Gomparetti, 
-e  porta  il  titolo  : « Virgilio  nella  tradizione  letteraria  fino  a Dante  ». 
Il  i secondo  è del  conte  Terenzio  Mamiani,  col  titolo:  « Roma  ».  - 
Più  di  cinquanta  nomi  d’autori,  la  maggior  parte  fino  da  allora  il- 
lustri, figurano  nei  dodici  fascicoli  di  quell’anno.  Le  rassegne  lette- 
rarie, 1 artistiche,  industriali  e politiche  non  sono  firmate.  Degli 
scrittori,  dei  quali  si  leggono  i nomi,  alcuni  ancora  sopravvivono  ad 
onore  delle  scienze  e delle  lettere  italiane  ; e mi  è dolce  all'animo 
citare  i nomi  di  questi  superstiti.  Sono  sei  ; cioè,  oltre  il  predetto 
Gomparetti,  Giosuè  Carducci,  Carlo  Francesco  Gabba,  Isidoro  Del 
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Lungo,  Emilio  Teza,  e Giov.  Battista  Giorgini,  tutti  uomini  illustri 
€ tutti  e sei  senatori  del  Regno,  meno  il  Teza,  ed  accademici  lincei,  meno 
tKGiorgini,  e non  si  capisce  il  perchè,  avendo  l’uno  e 1’  altro  titoli 
per  essere  ascritti  così  al  Senato  che  all’Accademia. 


Francesco  Protonotari. 

In  quel  primo  anno  la  Nuova  Antologia  ebbe  anche  due  notevoli  ar- 
ticoli segnati  col  nome  di  due  donne,  nobilissime  di  casato,  e per  l’indole 
«e  i casi  della  vita  grandemente  diverse.  Una  di  esse,  è la  principessa 
Cristina  di  Beigioioso,  che  ebbe  vita  molto  avventurosa,  fu  scrittrice 
politica,  e prese  parte  alla  guerra  per  1*  indipendenza  del  1848,  e fu 
a Roma  al  tempo  dell’  assedio  soccorritrice  di  malati  e feriti.  Nel 
primo  fascicolo  essa  trattò  della  Donna  nella  società  moderna,  con 
temperate  e non  eccessive  rivendicazioni.  L’altra  scrittrice  è la  mar- 
■chesa  Giuseppina  Alfieri,  nipote  del  conte  Camillo  di  Cavour,  che 
insorge  contro  il  Giorgini,  e lo  confuta  con  buoni  argomenti  e con 
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prove,  riferendosi  ad  un  precedente  scritto  di  lui  pubblicato  nella 
stessa  Rivista  nel  quale  era  disconosciuta  la  importanza  e la  since- 
rità della  celebre  formola  cavourriana  « libera  Chiesa  in  libero  Stato  ». 

Lo  scritto  del  Giorgini  dal  titolo  : « La  Chiesa  e il  Partito  libe- 
rale in  Italia»  aveva  già,  all’atto  della  sua  pubblio  azione,  provocato 
un’avvertenza  da  parte  della  Direzione  della  Nuova  Antologia^  poiché 
discordava  dal  programma  di  Roma  capitale  d’Italia. 

n Protonotari  in  quella  avvertenza  si  richiamava  al  giudizio 
espresso  già  dalia  sua  Rivista  a’  sensi  della  deliberazione  del  Parla- 
mento, soggiungendo  che  la  questione  di  Roma  è così  grande,  che  vi  sì 
può  dare  luogo  a varietà  di  concetti,  giacché  nelle  questioni  che  si  ri- 
feriscono ai  problemi  più  importanti  e cardinali  della  nazione,  man- 
cherebbe la  Nuova  Antologia  al  suo  ufficio,  se  si  mettesse  a difendere 
strettamente  le  idee  proprie,  senza  dar  luogo  ad  altre. 

La  fedele  ed  amorosa  e conscia  nipote  del  conte  Camillo  di  Ca- 
vour, la  quale  ebbe  vita  quieta  ed  onorata  nella  casa  paterna  e nella 
maritale,  e il  Protonotari,  contraddicendo  al  Giorgini  ben  si  appo- 
nevano ; e sono  certo  che  questi  nel  consolidamento  della  unità  di 
Italia  in  Roma  ravvisò  insieme  il  trionfo  del  diritto  nazionale  e il 
compimento  d’una  necessità  storica,  preordinata  ai  grandi  fini  del 
progresso  umano. 

Quando  avvenne  il  trasferimento  della  capitale  del  Regno  da  To- 
rino a Firenze,  erano  in  Italia  fieramente  agitati  i partiti  politici  in- 
torno alla  questione  romana. 

Il  trasferimento  era  avvenuto  in  seguito  ad  una  convenzione  sti- 
pulata il  15  settembre  1864  a Parigi,  per  la  quale  il  Governo  italiano 
si  obbligava  a trasferire  la  sede  sua  a Firenze,  e il  francese  a richia- 
mare entro  il  successivo  biennio  le  sue  truppe  da  Roma,  che  tene- 
vano fin  dal  1849.  Marco  Minghetti,  capo  del  Governo  responsabile  di 
quella  convenzione,  non  mancò  di  dimostrare  col  prestigio  della  sua  elo- 
quenza, che  essa  non  importava  rinuncia  a Roma  ; ma  cosi  non  la 
intendeva  il  Governo  imperiale  di  Francia,  nòia  intese  più  tardi,  al- 
lorché per  bocca  del  ministro  Rouher  pronunziò  il  famoso  jamoùs*, 
cioè  che  né  il  governo  né  la  rivoluzione  italiana  avrebbero  messo  mai 
piede  a Roma,  la  città  inviolabile  dei  papi. 

Il  partito  garibaldino  e quello  della  Permanente,  formatosi  in  Pie- 
monte dopo  la  convenzione  di  settembre  e i dolorosi  fatti  che  ne  segui- 
rono, accusavano  il  Governo  d’avere  contro  il  voto  nazionale  fatta  la 
grande  rinuncia.  Pochi  del  resto  nel  partito  liberale  moderato  si  mo- 
stravano apertamente  disposti  ad  acconciarsi  per  sempre  alla  nuova  sede 
di  Firenze;  ma  ben  in  maggior  numero  erano  coloro  che  così  la  pensa- 
vano, o perché  vedessero  impossibile  l’andata  a Roma,  o perché  così 
desiderassero. 

È notevole  quindi  il  fatto,  ed  é al  tempo  stesso  prova  di  avvedu- 
tezza e di  sentimento  politico,  che  fin  dai  primi  fascicoli  della  Nuova- 
Antologia,  questa  pubblicasse  scritti  importantissimi  intorno  a Roma, 
al  diritto  nazionale  degli  Italiani,  al  dominio  temporale  dei  papi,  colla 
conclusione  che  per  questo  era  venuta  l’ultima  ora,  senza  che  ne 
avesse  a soffrire  l’autorità  morale  e religiosa  del  papato  : e le  con- 
siderazioni storiche  e filosofiche  avvaloravano  la  trattazione  dell’argo- 
mento. Primo  scrittore  nel  primo  fascicolo,  cioè  quello  di  gennaio^ 
era  Terenzio  Mamiani  della  Rovere,  uomo  per  le  opere  dell’ingegno, 
per  gli  alti  uffici  politici  sostenuti,  per  antico  patriottismo  grande- 
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mente  stimato  ed  illustre,  che  scrisse  l’ articolo  « Roma  »;  in  quello  di 
marzo,  Giuseppe  Canestrini  pubblicò  i giudizi  degli  statisti  italiani  sul 
dominio  temporale  dei  papi,  che  tutti  qualificarono  dannoso  e funesto  : 
nella  rassegna  politica  del  mese  di  febbraio  si  trattava  ampiamente 
della  questione  di  Roma  in  relazione  alla  convenzione  di  settembre, 
si  propugnava  il  diritto  nazionale  a risolverla  da  noi  soli,  e la  necessità 
fondamentale  e storica  che  in  Roma  trovasse  sede  definitiva  il  Regno 
d’Italia,  a lato  del  quale  non  potesse  trovarvisi  altro  principato  od  altra 
sovranità  temporale. 

Costantemente  poi  la  Nuova  Antologia^  fino  al  compimento  della 
unità  nazionale  in  Roma  capitale,  propugnò  il  grande  e fatale  avve- 
nimento, promettitore  di  beni  alla  nazione,  alla  umanità  ed  alla  stessa 
religione.  Quando  poi  la  capitale  del  Regno,  caduto  l’Impero  in  Francia, 
fu  trasferita  da  Firenze  a Roma,  Protonotari  la  seguì  colla  sua  Ri- 
vista, per  quanto  gli  dovesse  increscere  che  Y Antologia  lasciasse  la  città 
nella  quale  essa  era  nata  e rinata,  nella  quale  le  lettere  e le  arti  ita- 
liche erano  salite  a gloria  che  mai  la  maggiore,  e per  quanto  disagio 
materiale  e morale  gli  recasse  abbandonare  la  tipografia  Le  Monnier, 
che  ne  era  stata  la  elegante  e corretta  editrice  a discrete  condizioni. 

Chi  prenda  in  mano  pej*  saggio  i dodici  fascicoli  della  prima  an- 
nata della  Nuova  Antologia,  può  formarsi  un’idea  del  criterio  che 
guidò  Protonotari  nella  ricerca  degli  scrittori,  e nella  scelta  degli  ar- 
gomenti, che  egli  più  spesso  proponeva  ad  essi  di  trattare;  mentre 
altri  ne  lasciava  a loro  libera  scelta.  Quanti  illustri  ed  onorandi  nomi, 
oltre  quelli  già  mentovati  ! 11  marchese  Gino  Capponi,  il  veramente 
« D’occhi  cieco  e divin  raggio  di  mente  » che  scrisse  commoventi 
pagine  intorno  a Massimo  d’ Azeglio  che  moriva  nel  tempo  che  il  far 
scicelo  di  gennaio  si  componeva  ; ed  altre  non  meno  affettuose  furono 
di  Atto  Vannucci,  lo  storico  dei  Martiri  italiani,  intorno  a F.  S.  Orlan- 
dini,  la  cui  opera,  costantemente  intesa  alla  buona  educazione  nazio- 
nale, meritava  pur  essa  una  riconoscente  memoria.  E scritti  di  Marco 
Tabarrini,  l’elegante  arciconsolo  della  Crusca,  che  fu  poi  vicepresi- 
dente del  Senato  e presidente  del  Consiglio  di  Stato  ; ed  uno  di  Mau- 
rizio Bufalini,  l’insigne  protomedico  e filosofo,  alla  cui  memoria  m’in- 
chino riverente  e grato  per  la  molta  benevolenza  dimostrata  a me  suo 
concittadino  cesenate,  intorno  a Giuseppe  Giusti  il  poeta.  Scritti  su 
scienze  fisiche  di  Carlo  Matteucci,  ingegno  strapotente,  che  la  politica 
trasse  disgraziatamente  a sè  dal  campo  della  scienza,  nel  quale  avrebbe 
lasciato  più  durevole  e profonda  traccia;  di  Giovannni  Battista  Donati, 
P astronomo  scopritore  della  cometa  che  da  lui  si  nominò,  e morì  gio- 
vane ancora  in  quell’osservatorio  galileiano  d’ Arcetri  da  lui  rinnovato; 
di  Adolfo  Targìoni-Tozzetti,  insigne  naturalista,  che  appunto  scriveva 
nella  Nuova  Antologia  delle  scienze  naturali  e dei  loro  problemi. 

Nè  vi  mancavano  critiche  letterarie  : cito  quelle  segnate  col  nome 
di  Isidoro  Del  Lungo,  salito  poi  col  volger  degli  anni  a tanto  mag- 
giore e meritata  fama  ; e quelle  di  Angelo  Brofferio,  il  celebre  ora- 
tore politico  piemontese,  autobiografo,  drammaturgo  e poeta  in  ver- 
nacolo. Altri  scrittori  fra  i più  celebri  del  tempo  contribuirono  alla 
prima  annata  della  Nuova  Antologia  or  con  prose  ed  or  con  versi.  Il 
Protonotari  però  versi  con  assai  severo  criterio  e quasi  per  eccezione 
accoglieva  ; e la  norma  da  lui  data  è stata  seguita  fino  ai  nostri  dì 
dalla  Direzione  della  Nuova  Antologia.  In  quella  prima  annata  si  leg- 
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gono  versi  del  conte  Andrea  Maffei,  il  felice  traduttore  di  Schiller  ; 
del  marchese  Anseimo  Guerrieri,  il  non  men  felice  e più  fedele  tra- 
duttore del  Faust;  un  proverbio  teatrale  ; di  Francesco  DalFOngaro,  il 
poeta  triestino  inventore  di  stornelli  e ballate  assai  popolari,  non 
versi,  ma  uno  scritto  di  critica  el  arte.  E vi  scrissero  Eugenio  Ca- 
merini, letterato  di  finissimo  gusto  e di  vastissima  erudizione,  forse 
il  primo  critico  del  suo  tempo  ; Giuseppe  Regaldi,  che  ebbe  la  mag> 
giore  e più  durevole  fama  fra  i poeti  improvvisatori  italiani,  che  però 
diede  alla  Nuova  Antologia  una  prosa  intorno  agli  studi  storici  in 
Sardegna;  il  padre G.  B.  Giuliani,  Finstancabile  dantista;  Emilio  Teza,, 
filologo  ed  erudito  di  gran  fama,  ed  altri  ed  altri. 

Per  le  scienze  storiche  basti  ricordare  Ercole  Ricotti,  lo  storico 
politico  e militare  della  Monarchia  piemontese  ; Luigi  Gibrario,  già 
ministro  degli  affari  esteri  ed  autore  della  Storia  della  E conomia  po- 
litica nel  medio  evo,  e di  quella  deJla  Gasa  di  Savoia;  e Michele  Amari, 
già  ministro  della  pubblica  istruzione,  autore  della  Storia  del  Vespro  si- 
ciliano, che  vi  pubblicava  un  saggio  inedito  delia  sua  Storia  dei  musul- 
mani in  Sicilia.  Di  Luigi  Carlo  Farini,  in  quello  stesso  anno  1866  mancato 
alla  vita,  scriveva  per  la  Nuova  Antologia  la  biografia,  anticipando  di 
dodici  anni  quella  che  poi  fu  scritta  da  me,  Achille  Mauri,  già  segretario 
generale  del  Governo  provvisorio  di  Lombardia  nel  1848  : e il  capitano 
d’artiglieria  L.  A.  Gasati  scriveva  della  battaglia  di  Gustoza,  infau- 
stamente combattuta  pochi  mesi  prima. 

Per  le  scienze  giuridiche,  oltre  il  Gabba  già  ricordato,  noto  Fran- 
cesco Carrara,  considerato  principe  dei  criminalisti  del  suo  tempo,  con 
uno  scritto  sul  diritto  penale  ; per  le  amministrative  Giuseppe  Gadda, 
che  fu  poi  ministro  dei  lavori  pubblici,  con  uno  scritto  sulla  buro- 
crazia ; e Agostino  Magliani,  che  fu  poi  lungamente  ministro  delle 
finanze  e del  tesoro,  con  uno  scritto  sulP  Amministrazione  centrale. 

Del  Bismarcb,  ormai  all’apogeo  della  sua  grandezza,  dell’Austria, 
della  sua  storia  e del  suo  avvenire,  della  scienza  del  linguaggio  scri- 
veva quel  meraviglioso  e versatile  ingegno  che  fu  Ruggiero  Bonghi. 

Il  naturale  genio  e gli  studi  del  Protonotari,  che  in  ciò  era  ve- 
ramente l’uomo  del  suo  tempo,  lo  portavano  più  facilmente  verso  ar- 
gomenti di  economia  politica.  Alla  Società  degli  economisti,  trasportata 
da  Firenze  a Roma,  di  cui  oggi  resta  appena  la  memoria,  egli  apriva 
la  vasta  sala,  che  faceva  parte  dell’appartamento  occupato  dalla  Nuova 
Antologia  in  via  del  Gorso  ; e del  venerando  suo  presidente  conte  Gio- 
vanni Arrivabene  pubblicò  uno  scritto  sulla  mendicità,  il  vagabon- 
daggio e i depositi  di  mendicità  nel  Belgio,  ove  era  stato  lunghi  anni 
esule;  del  deputato  Pietro  Torrigiani  di  Parma  scritti  sulle  Banche  po- 
polari, e sulle  Macchine  e la  loro  influenza  nel  progresso  umano.  Un 
magistrale  articolo  sui  Trattati  di  commercio  e le  convenzioni  di  navi- 
gazione pubblicò  in  uno  dei  primi  fascicoli  Antonio  Scialoja,  stato  poi 
ministro  delle  finanze  e della  istruzione,  la  cui  fama  è minore  di  quella 
che  all’alto  ingegno  e alle  opere  insigni  sarebbe  dovuta. 

E le  rassegne  mensili  di  finanze  scriveva  Francesco  Ferrara, 
reputato  il  principe  degli  economisti  italiani  del  suo  tempo  ; e che  nelle 
pagine  della  Nuova  Antologia  mostrava  le  splendide  qualità,  che  ren- 
dono ammirate  le  prefazioni  ai  trattati  facenti  parte  della  Biblioteca 
deir  Economista  da  lui  diretta.  E dottamente  scrivevano  di  cose  di 
finanza  il  già  ricordato  Magliani,  e Raffaele  Busacca,  già  ministro  del 
Governo  toscano  nel  1859. 
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Il  lettore  avrà  osservato  in  questa  luminosa  costellazione  di  colla- 
boratori, come  essi  appartengano  a tutte  le  parti  d’Italia,  cioè  tanto 
alla  settentrionale  che  alla  centrale  ed  alla  meridionale. 

Questa  riunione  di  nomi  e di  uomini  dava  un  aspetto  e un  carat- 
tere nazionale  alla  Rivista,  che,  pigliando  il  posto  dell’antica  Anto- 
logia^ vissuta  nelle  speranze  d’ un’ Italia  futura,  doveva  essere  la  espres- 
sione intellettuale  della  nuova  Italia.  E questo  carattere  eminente- 
mente nazionale  la  Nuova  Antologia  ha  sempre  conservato  e conserva. 

Avrà  altresì  il  lettore  notato  quanta  parte  degli  scrittori  fosse  già 
salita,  o fosse  poi  per  salire  ad  alta  dignità  nello  Stato. 

Fin  dal  primo  anno  la  Nuova  Antologia  sorse  sopra  buone  fonda- 
menta.  Francesco  Protonotari  noii  dubitò  mai  del  suo  avvenire  ; e 
consacrò  ad  essa,  ben  si  può  dire,  le  sue  cure  diurne  e notturne, 
superando  difficoltà  non  poche,  eccitando  gli  irresoluti,  insistendo  con 
incredibile  costanza  verso  coloro  che  più  avrebbero  accresciuto  credito 
alla  Rivista,  che  egli  non  dubitò,  con  ardimento  non  piccolo,  da  men- 
sile quelle  era  fin  da  principio,  rendere  bimensile  nel  1878. 

Dieci  anni  più  tardi,  il  30  marzo  1888,  il  vigoroso  nocchiero  che 
vedeva  la  sua  nave  percorrere  sicura  l’ampio  e tranquillo  mare,  fu 
colpito  dalla  morte  a Firenze.  L’opera  sua  fu  continuata  dal  fratello 
dottor  Giuseppe,  che  vi  consacrò  quanto  potè  d’ingegno  e di  cuore.  Da 
ultimo  la  Nuova  Antologia  è passata  all’on.  Maggiorino  Ferraris,  che 
vi  ha  dato  impulso  ed  impresso  spirito  nuovo  ; e che  vi  collabora 
spesso  colle  ampie  e dotte  trattazioni  dei  più  gravi  problemi  di  eco- 
nomia politica  e di  finanza. 

Antico  e assiduo  lettore  e ad  intervalli  scrittore  della  Nuova  An- 
tologia^ mi  è parso  che,  compiutone  il  quarto  decennio,  meritasse  di 
essere  ricordato  alla  memoria  degli  uomini  il  nome  del  suo  henemerito 
fondatore  Francesco  Protonotari,  al  quale  me  richiama  anche  un  caro 
ricordo  d’amicizia. 


G.  Finali. 
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COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA. 


Marchese  Alfredo  Guidi. 
Claudia,  sua  moglie 
Augusta,  loro  cugina. 
Barone  Isidoro  Sardi. 


Conte  Eodolfo  Laschi. 
Aurelia,  sua  moglie. 

Fedele,  ordinanza  di  Alfredo. 
Servi. 


Italia  - Oggi. 


ATTO  PRIMO. 


Salotto  d'armi  nell’ appartamento  di  Alfredo.  Trofei  antichi  e mo- 
derni. Fra  questi  uno  con  arnesi  da  ufficiale  di  cavalleria.  Un  grande 
orologio  a pendolo.  Fra  il  mohiglio,  uno  stipo,  a sommo  del  quale  un 
Massacro,  Alfredo,  alV alzarsi  della  tela,  è buttato  su  un  sofà,  e fuma 
svogliatamente.  Fedele,  allo  stipo,  sta  ripulendo  un  fucile  da  caccia. 
Veste  l’uniforme  in  tela,  dei  soldati  d’ Africa.  Porta  sul  petto  due  me- 
daglie al  valore.  Ha  una  ferita  in  fronte  ed  è zoppo. 


SCENA  1. 
Alfredo,  Fedele. 


Alfredo  — {distrattamente).  Fedele  ! 

Fedele.  — Padrone? 

Alfredo.  — Tienimi  allegro. 

Fedele  — {sospira).  Una  volta  era  cosa  facile...  Ora  no! 

Alfredo  — (c.  s.).  Dimmi:  in  questi  anni  che  abbiamo  lasciato  il 
servizio  militare,  e che  tu  mi  hai  voluto  seguire,  ti  è mai  saltato 
il  ticchio  di  prender  moglie  ? 

Fedele  — {viene  avanti  zoppicando  c ride).  Conciato  come  sono?... 
Lei  vuol  scherzare!  Sa  bene  che  la  mia  famiglia...  la  miavita... 
è presso  lei  !... 

Alfredo.  — Prendendo  moglie,  saresti  stato  geloso  ? 

Fedele  — {pronto).  Oh  !...  mai  più  ! 

Alfredo.  — Perchè? 

Fedele.  — Perchè,  nel  mio  paese,  le  ragazze  da  marito,  se  sono  state 
allegre  prima  del  matrimonio,  una  volta  trovato  il  merlotto  che 
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le  sposi,  diventano  oneste  e brave  massaie.  E poi,  creda  pure, 
chi  lavora  dall’alba  al  tramonto  non  ha  tempo  di  pensare  a certe 
frascherie.  Perciò  nemmeno  la  gelosia,  fra  noi,  povera  gente,  può 
mettere  radici. 

Alfredo.  — Già:  appunto  Fopposto  di  ciò  che  segue  da  noi...  dove 
le  donne  fanno  dopo,  quello...  che  nel  tuo  paese  fanno  in  anti- 
cipazione... 

Fedele  — {a  mezza  bocca).  Non  tutte...  però  I 

Alfredo  — (lo  guarda  e sorride).  Che  cosa  brontoli? 

Fedele.  — Niente...  niente...  pensavo  alla  mia  buona  padrona... 

Alfredo  — (continua).  Ti  sarebbe  piaciuto  avere  dei  figli? 

Fedele.  — Oh  questo  poi  sii...  Sono  i figli  che  stringono  insieme  il 
cuore  dei  genitori  (Guarda  con  affetto  il  padrone). 

Alfredo  — (pensoso).  Hai  ragione.  Oh,  se  ne  avessi  uno  ! 

Fedele  — (come  ispirato).  Padrone...  se  facesse  un  voto? 

Alfredo  — (alza  le  spalle).  A quale  scopo? 

Fedele.  — To’  !...  allo  scopo  che  il  buon  Dio  rinnovi  per  lei  un  mi- 
racolo... come  quello  che  fece  laggiù,  in  Africa,  salvandole  la 
vita  !... 

Alfredo.  — Laggiù,  in  Africa,  il  miracolo  l’hai  fatto  tu...  Tu,  amico 
fedele  come  il  tuo  nome!...  Tu,  che  mi  raccogliesti  da  in  mezzo 
ai  morti;  che,  caricatomi  in  ispalla,  mi  portasti  al  sicuro.  Tu,  che, 
quantunque  ferito,  hai  curato  me...  e mi  hai  guarito!...  Tu,  che 
succhiasti  il  sangue  delle  ferite  mie,  persino  nel  dubbio  che  le 
lande  abissine  fossero  avvelenate  ! (Con  affetto)  Oh  ! tu  non  sei  il 
mio  servo...  tu  sei  il  mio  compagno  d’armi...  il  mio  amico...  il 
mio  fratello  !...  Perciò  tu  hai  la  impunità  della  parola,  mio  buon 
zoppo  fedele!...  (Gli  stende  la  mano). 

Fedele  — (baciando  la  mano).  E allora...  dia  retta  al  suo  povero  fra- 
tello zoppo  !... 

Alfredo  — (amaramente).  Oh,  avessi  la  tua  fede  ! (Passeggia  conci- 
tato... pensieroso).  Potevi  lasciarmi  morire  cogli  altri  !.. . 11  veleno 
delle  lande  abissine  - ammesso  che  ci  fosse  - sarebbe  stato  meno 
straziante  del  veleno  che  mi  consuma  la  vita!... 


SCENA  II. 

Alfredo,  Fedele,  Servo,  che  viene  dalV appartamento  interno 
e reca  una  lettera  sopra  un  vassojo. 

Alfredo  — (lo  vede  e gli  dice  aspro:)  Da  dove  vieni  con  quella  let- 
tera ? 

Servo  — (è  imbarazzato).  Dall’appartamento  della  marchesa...  La  let- 
tera era  urgente...  Credevo  che  lei  fosse  di  là... 

Alfredo  — (con  una  certa  apprensione)  La  marchesa  ti  ha  veduto  ? 
Servo  — (c.  s.).  Credo  di  sì...  (Consegna  la  lettera.  Fedele  scrolla  la 
testa.  È malcontento). 

Alfredo  — (brusco).  Era  inutile  disturbare  la  padrona  per  nulla... 
Le  mie  lettere  - lo  sapete  - devono  essere  portate...  tutte...  nel 
mio  studio.  L’ho  detto  una  volta  per  sempre!...  Non  ve  lo  fate 
ripetere  più  ! 

Servo  — (s'inchina).  La  non  dubiti  ! (Esce.  Fedele  segue  i moti  del 
padrone) . 
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Alfredo  — {apre  il  biglietto).  Di  Aurelia  !...  Che  cosa  sarà?  {Legge 
allarmato:)  «Egli  sospettai...  lo  ho  la  morte  nel  cuore!...  Dob- 
biamo vederci  !.. . Verrò  più  tardi  da  Claudia!...»  {Resta  per- 
plesso. Siede). 

Fedele  — (gli  si  avvicina).  Ah  ! padrone...  padrone... 

Alfredo  — {scatta  e afferra  Fedele  per  un  braccio).  Fedele...  dimmi: 
là,  sul  campo  della  morte,  avresti  tu  potuto  deviare  le  palle,  o 
le  treccie,  che  facevano  strage  dei  nostri  soldati?!...  {Passeggia 
irrequieto).  È una  malattia  che  mi  ha  colto...  È la  fatalità  che 
mi  trascina  ! 

Fedele  — (sommesso).  Mi  creda,  padrone,  le  malattie  guariscono 
come  le  ferite...  Guarirà  anche  la  sua  !...  Ma,  intanto,  non  tenga 
indosso  quella  lettera!...  Non  si  sa  mai!...  Le  donne  gelose  !... 
Lei  mi  capisce  !...  (Sottovoce)  Padrone,  bruci  quella  lettera. 

Alfredo.  — Hai  ragione...  (Leva  di  tasca  la  lettera.  Fedele  accende 
un  cerino).  Tu  sei  prudente...  (Avvicina  la  lettera  al  cerino;  questa 
infiamma).  Così  potessi  bruciare  il  mio  cuore!...  (Prende  il  cap- 
pello e si  avvia).  Tu,  intanto,  prepara  per  la  caccia!  (Esce). 

(Claudia  si  è presentata  sull’ uscio,  e ha  veduto). 

Fedele  — (spaventato,  soffiando  sul  resto  del  biglietto).  Ah!...  La 
padrona  ! 


SCENA  III. 

Claudia,  Fedele. 

Claudia  — (avanzando  e fra  se).  L’ha  bruciata!  (A  Fedele)  Esce  ora 
il  tuo  padrone? 

Fedele  — (molto  confuso).  Sì...  buona  signora. 

Claudia.  — Esce...  perchè  vengo  io?! 

Fedele  — (pronto).  Oh,  no!...  Mail... 

Claudia  — (come  un’inquisitrice).  Ha  ricevuto  qualche  cosa  prima 
di  uscire? 

Fedele  — (sempre  imbarazzato).  Non  ho  visto... 

Claudia  — (ironica).  Già  !...  Si  sa  !...  Tu  non  devi  mai  veder  nulla!... 
(Fedele  vuol  nascondere  la  busta  ch’era  sul  tavolino).  Perchè  na- 
scondi quella  busta  ? 

Fedele  — (finge  di  ripulire  il  tavolino).  Non  nascondo!  Pulisco  il 
tavolino... 

Claudia  — (asciutta).  Dammela!...  (S’impone)  Dammela!...  (L’afferra 
e guarda)  Proprio  lei  ! (Fedele  s’è  rimesso  a pulire  le  armi)  E 
lì...  che  cosa  fai? 

Fedele  — (brontolando).  Preparo  per  la  caccia... 

Claudia.  — Anche  stasera!  E dove  va? 

Fedele  — (fra  i denti).  In  valle!...  Caccia  d’anatre  selvatiche!... 
(Frega  con  rabbia  il  fucile). 

Claudia  — (studiandolo).  Tu  l’accompagni? 

Fedele  — (con  dolore).  Nossignora. 

Claudia.  — Perchè? 

Fedele.  — Perchè  lui  non  vuole!... 

Claudia  — (ironica).  Già...  teme  per  la  tua  ferita?... 

Fedele  — (pronto).  Proprio!...  Mi  vuol  tanto  bene  il  padrone!... 

Claudia  — (sottolinea).  E tu,  si  sa,  vuoi  tanto  bene  a lui!... 
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Fedele  — {con  trasportò).  Dopo  Dio,  è quello  che  amo  di  più  !... 

Claudia  — (ironica).  Lo  so...  e ti  ringrazio  per  conto  mio!... 

Fedele  — (pronto,  addolorato).  Oh,  buona  signora!...  Ferme,  marito 
e moglie  sono  due  corpi,  e un’anima  sola!...  Quando  dico  che 
amo  lui,  intendo  dire  che  amo  lei,  tale  quale  ! 

Claudia  — (come  sopra).  Però...  da  un  pajo  di  mesi,  non  è più 
così  !...  Però...  oggi,  se  ti  chiedo  qualche  cosa,  tu  rispondi  a mo- 
nosillabi, come...  come  se  tu  stessi  per  commettere  un  tradimento  ! 
(Seria)  E,  intanto,  di  un  tradimento  ti  fai  complice!... 

Fedele  — (supplichevole).  Ah,  padrona!...  padrona!... 

Claudia.  — Ti  ho  visto  bruciare  quella  lettera  ! (Controscena)  Dunque 
tu  sai  tutto  !... 

Fedele  — {pronto).  No!...  No!...  Io  non  so  nulla!...  Non  so  nulla  io!... 

Claudia  — (ironica).  sai  nulla?...  E bruci  le  lettere  !...  (Toccan- 
dolo) E ora  tremi?!... 

Fedele  — (piangente).  Le  dico  che  non  so  nulla... 

Claudia  — (insistendo).  Ma  se  tu  sapessi?... 

Fedele  — (disperato).  Per  non  parlare,  mi  stroncherei  la  lingua!..., 
(Esce  spaventato). 


SCENA  IV. 

Claudia,  Servo,  Augusta. 

Claudia  — (sicura  di  se).  Ha  un  buon  cuore!...  Parlerà!...  (Guarda 
a sinistra).  Chi  viene? 

Servo.  — Donna  Augusta  ! 

Claudia — (contenta).  Cara  cugina!...  Vieni  a cercarmi  qui?...  Ti 
ringrazio. 

Augusta  — (con  brio).  Sì...  Anzi  scusa  se  vengo  a pescarti  nel  san- 
tuario... armato,  di  Alfredo.  Ma  di  là  non  c’eri...  e io  volevo 
proprio  vederti.  Perciò  ho  fatto  la  sfacciata.  Ma  fra  buone  cu- 
gine!... Del  resto  tu  lo  sai  : Tetichetta  mi  è uggiosa.  L’antica- 
mera ? Oh  Dio  ! mi  dà  il  mal  di  mare  ! Io,  per  esempio,  anche  se 
sto  pettinandomi,  e mi  si  annuncia  un  amico  - che  vuoi  ? - non 
ho  l’animo  di  farlo  aspettare.  - « Fate  entrare!  » - dico  alla  came- 
riera... E quello  entra...  e vede?...  (Con  civetteria)  In  fin  de’  conti 
non  vede  nulla  di  brutto...  e il  suo  primo  gesto  è quello  di  una 
grande  sorpresa...  perchè  nella  mia  pettinatura  nòn  ci  è punto  cre- 
pès...  (Ridendo)  Benedetti  uomini,  abituati  al  posticcio  !...  (Cambia- 
tono)  Ma,  insomma,  questo  bacio,  me  lo  dai,  o non  me  lo  dai?... 
(Le  offre  la  gota). 

Claudia  — (baciandola).  Di  tutto  cuore.  (Sorridendo)  Però  prima  della 
vedovanza  non  ti  permettevi  codesto  sistema...  americano  ! 

Augusta.  — Oh,  no  ! Era  un  riguardo  che  volevo  usare  a mio  ma- 
rito. Benché  il  ritornello  di  quel  poveromo  era  sempre  questo: 
« Se  lo  fa  Augusta,  è ben  fatto  ».  - Avrei  potuto  fare...  (Si  tura  la 
bocca)  Uh  ! la  dicevo  grossa  !...  (Continua  con  ugual  brio)  Mi  ri- 
cordo un  giorno:  Alfredo  aveva  bisogno  di  parlare  con  mio  ma- 
rito. Venne  a cercarlo,  ch’eravamo  ancora  a letto...  « Povero  me!  » 
- dice  mio  marito.  - « L’appuntamento  era  per  le  nove...  e sono 
passate  le  dieci!...  Mi  secca  farlo  aspettare...  » - « To’!  fallo  en- 
trare! » - dico  io.  - Presi  a due  mani  i miei  capelli  sciolti...  li 
composi  a ciambella  sulla  testa...  vi  piantai  il  pettine  da  notte... 
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e mi  ficcai  sotto.  Alfredo  entrò...  (Bidè)  Non  è mica  diventato 
rosso,  sai!...  E nemmeno  io  I...  Del  resto,  quello  era  anche  un 
r ice  violento  legittimo  I .. . Sfido  io  I col  marito  accanto  1...  (c.  s). 
Alfredo  potrà  dirti  come  fu  buffa  la  scena. 

€laudia  — (ridendo).  Alfredo?... 

Augusta.  — Già!  Vuoi  che  lo  chiami  il  marchese  Alfredo  ?...  (Ride) 
Eh  ! ci  siamo  dati  tanti  scapaccioni  da  piccini  ! Lo  chiamai  sempre 
così...  e gli  volli  un  bene,  vehl...  un  bene!...  Già  lo  sai,  m’ero 
messa  in  mente  che  lui,  e non  altri,  dovesse  essere  mio  marito... 

€laudia.  — Lo  so...  lo  so!... 

Augusta.  — Credimi:  perchè  perdonassi  il  furto,  non  potevi  essere 
che  te,  che  sei  tanto  buona. 

Claudia  — (sorride).  Però  ti  sei  presto  consolata,  sposando  un  altro... 

Augusta  — (pronta).  Sfido!...  Egli  non  mi  volle...  e si  unì  a te!  Ma 
- vedi  cosa  strana!  - il  bene,  che  prima  portavo  a lui,  l’ho  diviso 
in  mezzo...  fra  voi  due.  E il  perchè  lo  sai?...  Perchè  lo  rendevi 
felice!...  (In  tono  affettuoso  e serio)  E,  anche  oggi...  per  te...  per 
lui...  per  il  tuo  bene,  per  la  tua  pace,  sono  disposta  a qualunque 
cosa.  (Sottolinea)  Anzi,  è per  questo  che  mi  sono  permessa  di  en- 
trare fino  a qui  ! 

Claudia.  — Tu  sei  il  mio  angelo  consolatore  ! Tu  mi  arrivi  come  la 
provvidenza!...  (Momento  di  pausa).  Oggi  stesso  avrò  bisogno 
di  te  ! 

Augusta  — (fra  sè).  So  tutto!...  (A  cuore  aperto)  Parla...  disponi... 
Eccomi  qui  !... 

Claudia  — (sottovoce).  Si  tratta  della  mia  vita... 

Augusta  — (studiandola).  Non  ami  più  tuo  marito? 

Claudia  — (desolata).  Troppo  io  l’amo!...  È lui  che  non  ama  più  me  ! 

Augusta  — (la  calma).  Non  disperare!...  Vedrai  la  pecorella  ritor- 
nare all’ovile...  Sono  malattie  che  si  vincono  in  ventiquattr’ore... 
(Pausa).  Ma  ho  bisogno  che  tu  mi  dica  una  cosa... 

Claudia  — (pronta).  Chiedi!...  chiedi!... 

Augusta  — (sottovoce).  Mi  pareva...  Mi  avevano  detto!...  (Quasi  al- 
l’orecchio) Insomma...  da  buona  cugina...  mi  puoi  dire  se  c’è  da 
sperare...  nell’erede,  o no?... 

Claudia  — (china  la  testa  per  modestia).  Sì...  forse!... 

Augusta  — (con  uno  scatto).  Oh  !...  come  sono  contenta  ! Gliel’hai 
detto  ? 

Claudia  — {pronta).  Mai  più  ! 

Augusta  — (sorpresa).  Perchè? 

Claudia.  --  Perchè  non  lo  merita. 

Augusta  — (soddisfatta).  Ho  capito  tutto...  e mi  basta  ! Disponi  di 
me...  (Fedele  appare  improvvisamente  sull’uscio)  Ah  !...  (Fedele 
viene  avanti  zoppicando . Augusta  lo  ravvisa^  e si  mette  a ridere) 
Sei  tu...  buon  Fedele? 

SCENA  V. 

Fedele,  Claudia  Augusta. 

Fedele.  — È il  diavolo  zoppo  che  le  ha  fatto  paura? 

Augusta  — (ride).  Chè  ! sono  donna,  caro  mio,  e il  diavolo  ha  paura 
di  me!...  Ma  mi  sei  apparso  tanto  improvviso!...  Che  cosa  rechi  ? 

Fedele  — (malcontento).  Nel  salotto  rosso  c’è  donna  Aurelia... 
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Claudia  — (ad  Augusta).  La  sfacciata  ! 

Augusta  — {piano  a Claudia).  Vogliamo  tornare  di  là  ? 

Claudia  — {si  muove).  Sì  ! sì!...  {Si  ferma  di  botto)  Cioè,  no!...  Fac- 
ciamola venir  qua...  Vo’ anzi  vederla,  me  presente,  in  faccia  a 
lui  ! {A  Fedele)  Fedele,  di’  alla  contessina  se  vuol  favorire  di  qua... 
anche  lei... 

Fedele  — {fra  se).  Uhm  ! {Esce  scrollando  il  capo). 

Augusta  — {sottovoce).  Prudenza,  Claudia... 

Claudia  — {minacciosa).  Fino  che  potrò. 

Augusta  — {indica  a destra).  Ecco  anche  Alfredo  !...  {Alfredo  si  pre- 
senta). 

Claudia  — (sardo^/ca).  S’intende  !...  L’aspettava!... 


SCENA  VI. 

Alfredo,  Claudia,  Augusta,  Aureli  a,  poi  Fedele. 

Alfredo  — {entra  senza  vederle'  e chiama).  Fedele  !... 

Claudia  — {venendo  avanti).  L’ho  mandato  di  là...  per  farlo  tornare 
in  buona  compagnia  ! 

Alfredo  — {con  una  certa  sorpresa,  ma  un  po'  seccato).  Oh  ! qui  da 
mel...  Anche  tu,  cuginetta ?...  Davvero  non  mi  aspettavo  questa 
doppia  sorpresa!... 

Augusta.  — Ho  invaso  il  tuo  domicilio... 

Alfredo  — (ad  arte).  Viva  l’invasore! 

Claudia  — {ironica).  Ma  l’invasione  non  è completa...  {Indica  a si- 
nistra) Ecco  che  arriva  un’altra  bella  invaditrice  1 {Entra  Aurelio,). 

xluRELiA  — (è  imbarazzata).  Cara  Claudia... 

Claudia  — {asciutta).  Carissima!...  {Non  si  abbracciano). 

Augusta  — {con  intonazione  ilare).  Buondì,  Aurelia.  Come  sta  tuo 
marito  ? 

Aurelia  — (c.  s.).  Benìssimo...  Grazie...  {Augusta  le  guarda  nella 
borsetta).  Che  cosa  guardi? 

Augusta.  — Se  l’avevi  nella  borsetta.  So  ch’egli  non  ti  abbandona 
mai  ! 

Aurelia.  — Sempre  allegra!...  (Va  verso  Alfredo)  Buon  giorno,  mar- 
chese !... 

Alfredo  — {forte).  Che  fortuna  vederla  qui,  contessina  !...  Oggi  è un 
vero  avvenimento  ! {Mentre  le  dà  la  mano  le  dice  rapidamente:) 
A che  ora  parte  ? 

Aurelia  — (a  mezza  bocca).  Prima  di  sera...  credo... 

Alfredo  — {pianissimo).  E allora,  a stasera... 

Claudia  — {che  li  segue  cogli  occhi  e non  perde  nemmeno  un  loro 
gesto).  Complottano!...  Complottali  o !... 

Augusta  — {intenta  aneli' essa  a questa  e a quelli).  Calmati  ! Non  guar- 
darli a quel  modo!...  Non  farti  scorgere... 

Claudia  — {febbrile,  si  tira  vicina  Augusta).  Vieni  qua...  siediti  vi- 
cino a me...  {Mostrando  i due  che  seguitano  a parlare  fra  loro) 
Non  vedi  come  complottano  ! 

Alfredo  — {piano  ad  Aurelia).  Claudia  ci  sorveglia  !...  Allontanati... 

Aurelia  — {si  allontana  e va  allo  stipo,  da  dove  prende  una  pistola). 
Che  beH’arma!...  È antica? 
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Alfredo  — (per  risponderle  torna  vicino).  No.  È una  pistola  di  vecchio 
modello... 

Claudia  — (invano  trattenuta  da  Augusta,  s’alza).  Non  ne  posso  più!... 
Lasciami  andare  ! (Si  avvicina  ad  Aurelia  e prende  dalle  sue  mani 
l’arma)  Voglio  vedere  anch’io!...  (Verso  Alfredo)  Che  cosa  c’è 
di  tanto  j>rezioso  in  quest’arma? 

Alfredo.  — Di  prezioso,  nulla.  È buona  per  tirare  a segno...  (Si  ca- 
pisce che  Claudia  rum, ina  qualche  cosa.  - Fedele  entra  in  scena). 

Claudia  — (fingendo  scherzare  coll’arma).  Ah...  vedo!... 

Augusta  — (a  Claudia,  spaventata).  Che  cosa  intendi  fare? 

Claudia  — (misurando  coll’occhio  la  distanza  fra  lei  e Aurelia). 
Quanti  passi  sono  questi? 

Alfredo.  — Quali?... 

Claudia  — (atteggiandosi  come  chi  si  prepara  a tirare).  Questi,  da 
Aurelia...  a me.  (Abbassa  la  canna  in  direzione  di  Aurelia)  In 
guardia,  Aurelia!...  Tiro,  sai!... 

Fedele  — (si  precipita  all’orecchio  di  Alfredo).  Badate,  padrone!... 
L’arma  può  essere  carica!... 

Alfredo  — (come  un  lampo,  fa  abbassare  il  braccio  a Claudia). 
Claudia!...  Che  scherzi  sono  questi?...  Non  sai  che  l’arma  può 
essere  carica  !... 

Augusta.  — Pillole  ! 

Aurelia  — (tremante).  Io  tremo  tutta!... 

Claudia  — (dopo  abbassata  l’arma,  scoppia  in  una  risata).  Ah,  ah, 
ah!...  Via...  mi  credete  pazza?...  Alfredo  ha  ragione:  non  si  scherza 
colle  armi  ! (Consegna  la  pistola  a Fedele).  A te.  Fedele...  A te, 
Gran  Cacciatore  della  Casa...  Ricolloca  a posto  questa  famosa 
arma  di  precisione  !...  - Se  proprio  ne  avessi  bisogno,  adoprerei 
piuttosto  quel  bel  revolver  lì...  (Nel  trofeo  c’è  anche  una  rivol- 
tella) Perchè  amo  le  cose  moderne...  le  cose  recenti,  io!  {Fedele 
ficca  le  due  armi  nel  cassetto). 

.Aurelia  — (facendo  uno  sforzo,  sorride).  Cara  mia...  avevi  l’aria  di 
voler  tirare  davvero  !... 

Llaudia  — (sempre  con  istudiato  accento).  Per  questa  volta...  no  ! 

Aurelia.  — Grazie  tante!...  E un’altra...  sì? 

Claudia  — (come  per  tranquillarla).  Ma  non  contro  te,  sai  ? 

Aurelia  — (c.  s.).  E...  contro  chi? 

Claudia  — (con  grande  naturalezza).  Contro  Famantedi  mio  marito... 
(Controscena)  se  mio  marito  ne  avesse  una  ! (Si  volge  ad  Alfredo, 
affettando  una  grande  tenerezza)  Ma  il  mio  Alfredo  non  vorrà 
mandarmi  alle  Assisie,  per...  omicidio  premeditato  !...  (Controscene 
analoghe).  Egli  non  è capace  di  tradire  una  onesta  moglie...  come 
credo  di  essere  io  !...  (Si  avvicina  a.  lui,  ma  vibrata)  E amanti 
non  ne  ha!...  (Ripete  con  maggior  forza)  Non...  ne...  ha!!  {Con 
uno  scatto,  ad  Alfredo)  Diglielo  un  po’ tu,  se  ne  hai...  (Lo  ac- 
carezza, guardando  Aurelia). 

Alfredo  — (si  sforza  a sorridere).  Che  discorsi!...  Che  cosa  ti  viene 
in  mente!...  Hai  proprio  voglia  di  scherzare,  oggi!... 

Servo  — (annunciando).  Il  conte  Laschi!...  Il  barone  Isidoro  Sardi. 

Augusta  — (fra  se).  Meno  male.  Pel  momento  il  pericolo  è passato. 
Ma  il  cielo  è nero...  e minaccia  tempesta  ! (Sono  tutti  un  po’  scossi. 
Claudia  è rimasta  vicino  ad  Alfredo  in  atteggiamento  affettuoso). 
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SCENA  VII. 

Rodolfo,  Isidoro  e detti. 

Isidoro.  — Buon  giorno,  signori. 

Rodolfo.  — I nostri  ossequi. 

Augusta  — {fra  se).  Otello  e compagni  !... 

Aurelia  — {fra  se).  Rodolfo!...  Me  lo  sentivo!... 

Augusta  — (c.  s.).  Isidoro!...  Me  lo  aspettavo!... 

Alfredo  — {ai  nuovi  venuti).  Che  buon  vento? 

Isidoro  — {mostrando  V appartamento  di  Claudia,  da  dove  sono  en- 
trati). Vento  di  Libeccio  ! 

Rodolfo  — {preoccupato).  Aurelia,  neU’uscire,  mi  aveva  detto  che 
sarebbe  venuta  a trovare  la  marchesa...  Non  disse  che  sarebbe 
venuta  qui...  Siccome  dovrei  partire  prima  di  sera...  non  trovan- 
dola di  là,  mi  sono  permesso  di  venire  qui  anch’io...  anche  a costo 
di  disturbarvi  in  momenti,  a quanto  pare,  di  tenerezze  coniugali!... 

Isidoro  — {ad  Alfredo  e Claudia).  Beati  voi  !...  Io,  dalla  mia  fidan- 
zata, non  ho  che  rabbuffi. 

Augusta.  — Avete  quello  che  vi  meritate  ! 

Isidoro  — {rassegnato).  S’intende  ! 

Alfredo  — {con  affettata  cortesia).  Conte  Rodolfo,  ella  è sempre  il 
ben  venuto!... 

Isidoro  — {piccato).  E io  no,  eh? 

Alfredo.  — Oh  tu,  ormai,  sei  come  un  mobile  di  casa... 

Augusta.  — Già!...  Un  bel  mobile! 

Ulaudia  — {si  avvicina  a Rodolfo,  e con  un  certo  tono  di  mistero,  gli 
dice:)  Ah!...  Lei  dovrebbe  partire  prima  di  sera?... 

Rodolfo  — {molto  sorpreso,  guardandola).  x4.ppunto... 

Claudia.  — Per  restare  assente  un  pezzo  ? 

Rodolfo.  — Il  meno  possibile. 

Claudia  — {si  guarda  intorno,  temendo  che  altri  la  senta,  e gli  dice 
seria:)  Non  parta  ! 

Rodolfo  — {sempre  più  sorpreso).  Eh  ? 

Claudia  — {ripete  con  maggior  forza:)  Non  parta  ! 

Rodolfo  — {sbalordito).  Non  capisco!...  Vorrebbe  spiegarmi?... 

Glaudia  — {sottovoce  e presto).  Domani...  a casa  mia...  Le  spiegherò 
tutto. 

Rodolfo  — {sempre  più  in  sospetto  e guardando  Aurelia).  Non  du- 
biti !...  Non  partirò  ! 

Augusta  — {con  trepidazione  a Claudia,  in  un  orecchio).  Per  Tarn  or 
di  Dio!...  Che  cosa  gli  hai  detto? 

Claudia  — {come  sicura  del  suo  buon  diritto).  Gli  ho  detto  di  non 
partire. 

Augusta  — {spaventata).  Misericordia!...  Tu,  senza  saperlo,  prepari 
una  tragedia!  {Seria)  Vuoi  proprio  che  te  lo  uccida?!  {Contro- 
scena). Pensaci!...  Hai  chiesto  il  mio  aiuto?  L’avrai...  Ma  a patto 
che  tu  ti  lasci  guidar  da  me!  Ho  il  mio  piano.  Fidati...  sarai 
contenta  !...  Ma  non  far  sciocchezze..  {Eloquente).  Aspetta!! 

Claudia  — {do2)o  lunga  riflessione,  pare  convinta).  Aspetterò...  Quando 
ci  vediamo? 

Augusta  — {presto  e sottovoce).  Domani...  per  tempo...  a casa  mia. 

Claudia  — (c.  s.).  Sta  bene. 
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Isidoro  — (che  le  vede  confabulare).  Quanti  segreti  !...  (Si  avvicina  per^ 
udire).  Se  potessi... 

Rodolfo  — (preoccupatissimo  e fra  se).  Non  parta?!  Strane  parole!..., 
(Ad  Aurelia)  kndìdimo,  Aurelia?... 

Aurelia  — (sempre  inquieta).  Vengo...  vengo... 

Isidoro  — (avvicinatosi  ad  Augusta).  Mi  direte  che  cosa  siete  venuta 
a fare  nel  salotto  di  Alfredo... 

Augusta  — (molto  seccata).  E voi  mi  direte  perchè  mi  siete  corso 
dietro... 

Isidoro  — (sommesso).  Per  saperlo. 

Augusta  — (strapazzandolo).  Carino!...  Non  voglio  angeli  custodi!... 
So  custodirmi  da  me!...  Vergognatevi!... 

Isidoro  — (come  uno  che  vorrebbe  rompere  qualche  cosa  per  sfogar  la 
rabbia).  Uff!!  (Si  guarda  intorno). 

Augusta  — (deridendolo).  Vorreste  rompere  qualcosa?...  Badate,  non 
siete  in  casa  mia  !...  ( Isidoro  spezza  in  due  o tre  la  mazza  che 
ha  in  mano,  poi  mette  i pezzi  in  tasca)-  Come  siete  ridicolo  ! 

Rodolfo  — (ruminando  sulle  parole  di  Claudia).  Non  parta?!  (Tutti 
si  dispongono  a uscire). 

Augusta.  — Vieni  con  me,  Aurelia?...  Tuo  marito  ha  fretta.  Vi  con- 
duco a casa  in  carrozza...  (A  Bodolfo)  Mi  dia  il  suo  braccio. 

Rodolfo  — (è  distratto  e le  offre  il  braccio).  Eccolo  a’  suoi  ordini... 

Augusta  — (a  Isidoro).  Offrite  il  vostro  alla  contessa!...  Presto!... 
Non  sono  gelosa,  io  ! 

Isidoro  — (con  rassegnazione).  Sissignora  !...  (Offre  il  braccio  ad  Au- 
relia che  è distratta). 

Alfredo  — (le  si  avvicina  e dice  rapido).  A staserai... 

Aurelia  — (con  accento  desolato).  Se  sarò  viva!...  (V  orrebbe  abbrac- 
ciare Claudia).  Addio,  Claudia. 

Claudia  — (molto  asciutta).  Addìo....  (Quando  si  trovano  faccia  a faccia.^ 
Aurelia  è incerta  se  debba  abbracciarla  o no;  Claudia  dice  ironica:) 
Hai  paura  d’ahbracciarmi?... 

Aurelia  — (con  uno  sforzo).  Oh,  no!...  (Si  abbracciano  freddisdmé). 
Buon  giorno... 

Augusta  — (sulla  soglia^  ad  Alfredo).  Bada  a te!...  (Escono  tutti  ac- 
compagnati da  Fedele.  Restano  soli  in  iscena  Claudia  e Alfredo)^ 

SCENA  Vili. 

Claudia,  Alfredo. 

Claudia  — (dopo  lunga  pausa,  incrocia  le  braccia^  e si  pianta  in  faccia 
al  marito).  Dimmi:  che  male  ti  ho  fatto  io?... 

Alfredo  — (finge  di  non  capire).  Che  cosa  dici? 

Claudia  — (con  voce  rotta).  Che  male  ti  ho  fatto  io?!...  Quale  è il 
delitto  che  ho  commesso,  per  meritarmi  pena  tanto  crudele? 

Alfredo  — (c.  s.).  Quale  pena?...  Claudia...  non  ti  comprendo... 

Claudia  — (sospira).  Quale  ?...  La  tortura  di  due  mesi.  Tortura  soffo- 
cata dalTorgoglio,  prima;  poi  dalla  smania  di  scoprire  chi  era 
questo  complesso  di  virtù,  alla  quale  tu  immoli  la  serena,  la  soave 
pace  della  nostra  casa...  la  mia  vita  e,  forse,  la  tua! 

Alfredo  — (alza  le  spalle).  Della  mia,  poco  m’importa!  (Vuol  con- 
vincerla), Ascolta,  Claudia... 
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Claudia  — {glitura  la  bocca).  Non  parlare!...  È inutile  !...  So  quello 
che  mi  vuoi  dire  !...  Tu  ti  metterai  una  mano  sul  petto,  e poi, 
coll’atto  di  colui  che  dice  una  verità  santa,  mi  dirai:  - «Non  è 
vero!...  T’inganni!...  Te  lo  giuro!...  Ne  impegno  la  mia  parola 
d’onore  ! » - {Ironica)  Oh  ! lo  so  che  in  certe  situazioni  si  spende 
una  falsa  parola  d’onore,  senza  lo  scrupolo  di  macchiarsi  !...  {Al- 
fredo vuol  parlare).  Se  ti  dico  che  è inutile!...  (Fisoluta)  Guarda: 
tu  potresti  inventare  una  scusa  tanto  infernale  da  sembrar  vera... 
e io  non  ti  crederei  !...  {Pausa)  Tu  hai  un’amante  ! 

Alfredo  — {pronto).  Non  è vero  ! 

Clacdia.  — Questa  amante  io  la  conosco... 

Alfredo  — {con  aria  di  verità).  Claudia!...  Ti  giuro!...  In  parola... 
{flette  la  memo  al  petto). 

Claudia  — {prendendolo  al  volo  e fermandogli  il  braccio).  Eccolo  lì  !... 
Non  Tho  predetto  “?  ! - In  parola  d’onore  - volevi  dire  “?  ! {Ride  verde) 
Ah,  ah.  ah  ! {Poi  additando  Inscio)  Essa  è uscita  di  qui  un  mo- 
mento fa!... 

Alfredo  — {con  grande  arte).  Di  qui?...  Un  momento  fa?!...  {Ride  an- 
eli esso).  Ah,  ah,  ah!... 

Claudia  — {come  sbalordita,  e guardandolo).  Dio  !...  Come  mente  !... 

Alfredo  — {tenta  quietarla)'.  Andiamo,  Claudia  !...  Rientra  in  te.  Non 
far  scene... 

Claudia — (c.  s).  Un  buon  comico  saresti!...  Due  famosi  comici, 
siete  !...  Nell’arte  del  fingere  potete  darvi  la  mano...  {Con  minaccia 
seria)  se  io  fossi  rassegnata  a vederle  strette  a lungo  insieme  !... 
Ma  dal  mio  aspetto  devi  ben  capire  che  codesta  rassegnazione... 
non  l’ho  ! 

Alfredo  — {non  sa  più  come  dire).  In  nome  di  Dio...  finiamo  questo 
diverbio  che  mi  fa  male  !.  . 

Claudia  — {con  singhiozzo).  A te  fa  male...  Sciagurato?...  {Fa  uno 
sforzo  sopra  se  stessa  e riesce  a calmarsi)  Ebbene...  sì...  finia- 
mola !...  Questo  è quello  che  desidero  anch’io  ! {Breve  pausa,  lungo 
sospiro)  Sìiiii  : nelle  notti  vegliate  di  questi  ultimi  tempi  ho  avuto 
il  campo  di  pesare  il  prò  e il  contro  d’ogni  mia  deliberazione  di- 
sperata ! {Respira  come  per  prendere  A scansare  la  sciagura 
che  mi  colpisce,  che  cosa  dovrei  fare  ?...  - Uccider  me?...  Uccider 
lei!...  0 dividerci  per  tutta  la  vita  ? (Paiesa).  La  prima...  la  più  di- 
sperata?... no  ! - Dopo  la  mia  morte  potresti,  a poco  a poco,  con- 
vincere te  stesso,  che  la  tua  povera  moglie  aveva  un  ramo  dì 
pazzia...  e cancellare  così  dal  tuo  cuore  fino  Tultima  stilla  di  ri- 
morso !...  (C.  s.)  Non  mi  conviene...  la  scartai.  {Altra  pausa).  Uc- 
cidere lei  ?...  Sarebbe  più  logico...  - E non  li  dico  che  in  un 
momento  d'ira  non  lo  farei...  - Ma  nemmeno  questo  mi  comiene, 
- Uccidendola,  faccio,  di  lei  una  martire...  di  me,  una  maledetta 
da  te.  dal  mondo...  e dalla  legge  !...  {Ha  un  brivido)  No  !...  No!... 
questo  pensiero  mi  spaventa.  Ucciderla...  no!  {Lungo  respiro)  Resta 
la  terza  : dividerci  !...  (A/D-a  pausa  per  riprendere  Ina)  Ebbene, 
vuoi  saperlo?...  Sono  tanto  vile  che  non  ne  ho  la  forza.  Vivere 
da  te  divisa,  sarebbe  per  me  peggio  di  una  condanna...  peggio 
della  morte  !...  {Con  immensa  passione)  No  ! io  non  voglio  perderti.. 
Non  voglio  che  il  tuo  cuore  appartenga  ad  un'altra...  perchè  me 
l’hai  sacrato  sul  libro  della  Legge  e sul  libro  di  Dio  !...  {Stringente 
nel  discorso)  Dunque,  ascolta  quello  che  ti  propone  il  mio  cuore 
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- la  testa  no,  perchè  non  l’ho  piùl  [Fanno  sforzo)  Narrami  la  ve- 
rità tutta  quanta.  Dimmi:  - « È vero...  mi  è piaciuta»...  - Che 
più  ? - « mi  piace  ancora.  Ma  commosso  dal  tuo  dolore...  da  questa 
abnegazione,  che  non  ha  pari...  prometto  che,  fra  quella  donna 
e me,  ogni  relazione  sarà  troncata!...  » - Promettilo,  senza  giu- 
rare. - Oh!  mi  accorgerò  subito,  se  tu  prometti  per  mantenere. 
[Con  solennità)  io  il  ào  parola  - la  mia  parola  ! - che  di  questa 
pagina  dolorosa  non  ti  parlerò  mai  più.  E tornerò  - che  dico?  - 
e continuerò  ad  adorarti...  come  ti  adoro  anche  oggi,  che  ti  so 
ingannatore  o spergiuro.  [Afferrandogli  le  mani)  Lo  prometti?... 
Di’  ?...  lo  prometti  ?... 

Alfredo  — [che  non  ne  può  pià^  e fra  se).  Che  tortura!  [Forte)  Claudia, 
perchè  io  promettessi,  bisognerebbe  che  fosse  vero...  ciò  che  non 
èl...  Claudia,  credimi,  anche  messo  alla  tortura,  non  potrei  ri- 
spondere diversamente:  - Non  è vero  ! 

Claudia  — [aggrappandosi  ad  altra  àncora).  Ebbene...  e allora  con- 
ducimi via  di  qua!  - Tu  sei  un  passionato  cacciatore.  Vivere  in 
campagna,  un  giorno,  era  il  tuo  sogno.  Andiamo  a stabilirci  in  cam- 
pagna... [Esortandolo)  Contentami  !...  Andiamo  via!...  (Lo  guarda 
esclama)  No?...  No?!...  E allora  confessa...  e prometti!... 

Alfredo  — [vuol  troncare  la  sc'na).  Claudia...  ascolta  anche  tu.  Se 
da  qualche  tempo  mi  vedi  preoccupato...  abbi  pazienza!...  Un  po’di 
malumore..  - Sai  che  sono  nervoso...  lunatico  - ma  non  ha  nulla 
a che  fare  con  quello  che  tu  sospetti...  È tutt’altra  cosa...  Torni 
la  calma  nel  tuo  spirito...  Domani...  dopo...  ne  riparleremo.  Oggi, 
lasciamoci  in  pace...  [Le  stende  la  mano)  Dammi  la  mdnio...  [Claudia, 
esausta,  sta  per  lasciarsi  intenerire,  ma  poi  è assalita  da  un  nuovo 
dubbio). 

Claudia.  — No!...  È un  altro  artifizio!...  Oh!  vi  ho  veduti  a com- 
plottare!... Tu  vuoi  accordarti  con  lei  !...  [Convulsa,  ironica)  Perchè 
tu  speri  ch’egli  parta,  eh?...  [Fieramente  sorride).  E se  non  par- 
tisse?!... [Qui,  a un  tratto,  cambia  di  pensiero)  Anzi  no.  . Vai 
pure...  Trovati  pur  con  lei...  ma  per  l’ultima  volta.  Ma  per  scio- 
glierti dalla  catena  che  oggi  ti  lega!...  [Rassegnata)  Aspetterò  un 
giorno...  due...  dieci...  Ma  torna  mio.  Supporrò  di  averti  ricupe- 
rato da  una  malattia  mortale.  Maledirò  la  fatalità...  Benedirò  tei... 
Che  vuoi  di  più?  [Si  calma  e dice  con  dolcezza)  Hai  parlato  di  una 
preoccupazione  che  non  vuoi  dirmi...  È qualche  cosa  che  ti  manca?... 
che  tu  vuoi?...  [Fra  se,  irradiata  dalla  speranza)  È un  figlio  che  ti 
manca  ? Taci?  ! [Alfredo  non  sa  più  come  liberarsi  dalle  strette  di 
lei.  Alla  pendola  suonano  le  sei.  Lei  dà  un  grido).  Ah,  è l’ora 
che  ti  aspetta  !...  [Preparandosi  a seguirlo)  Ebbene,  va,  sciagu- 
rato!... [Decisa)  lo  ti  seguo...  [Gli  si  avvinghia  al  braccio.  Entra 
Fedele). 

SCENA  IX. 

Fedele,  Alfredo,  Claudia. 

Fedele.  — Scusino  se  disturbo...  ma  c’è  il  cacciatore  che  deve  par- 
lare di  premura  al  padrone... 

Ai.ehedo  — [evidentemente  sollevato).  VTuìgo  subito...  [A  Claudia)  Vedi 
chi  è che  mi  aspetta!!... 
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CLAUDIA  — (fra'  denti).  Il  cacciatore  !...  (Ha  un  subito  pensiero.  Si 
calma  come  per  incanto)  Sta  bene  !...  Va!...  va  !... 

Alfredo  — (p- P-)-  A domani!...  (Le  stende  la  mano). 

Claudia  — (non  la  stringe).  A domani  ! (Alfredo  esce). 

SCENA  X. 

Claudia,  Fedele. 

Claudea  — (appena  uscito  Alfredo,  si  precipita  allo  stipo,  e fa  per  aprire 
il  cassetto  dove  Fedele  ha  nascosto  le  armi.  Il  cassetto  resiste.  Si 
volge  a Fedele,  che  la  guarda  spaventato  e gli  dice:)  Fedele  !... 
Aprimi  quel  cassetto.  Voglio  quel  revolver  che  vi  hai  rinchiuso  ! 

Fedele.  — Ohi...  Mia  signora  !.. . (Si  ricusa). 

Claudia.  — No?...  Non  vuoi?...  Ebbene:  un  po’  di  forza  mi  resta 
ancora!  - Aprirò  io!...  (Con  uno  sforzo  apre  e fa  per  prendere 
Varma). 

Fedele  — (per  impedirlo).  No!...  No  !... 

Claudia  — (minacciosa,  imponendosi  a lui).  Fedele!!...  ardiresti?!... 
(Fede' e è vinto  e lascia  fare.  Claudia  guarda,  come  soddisfatta, 
il  piccolo  revolver;  lo  ripone  nella  borsetta  che  ha  appesa  alla  cinta 
ed  esclama:)  Ora...  a me!...  (Via  precipitosa). 

Fedele  — (cadendo  sopra  una  seggiola  più  morto  che  vivo).  Miseri- 
cordia divina  ! (Scoppia  in  pianto). 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 
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ATTO  SECONDO. 


Elegante  salotto  in  casa  di  Augusta.  Qua  e là,  sui  mobili,  vasi  e gruppi 
in  ceramica.  Un  busto,  grande,  di  Napoleone  I.  - È sera. 


SCENA  I. 

Augusta,  Isidoro. 

Augusta  — {a  Isidoro,  il  quale  alV alzare  della  tela  pesta  i piedi  im- 
bizzito). Siete  un  bambino  ! 

Isidoro  — (smettendo,  ma  con  rabbia).  Perchè? 

Augusta.  — Perchè  pestate  i piedi  come  un  bambiuo  che  fa  i ca- 
pricci; perchè  quando  si  ha  in  dosso  il  malanno  che  avete  voi, 
non  si  fa  la  corte  a una  vedova...  e tanto  meno  la  si  sposa... 

Isidoro  — (stringe  le  spalle).  Qui  la  vedovanza  non  ci  ha  che  ve- 
dere... Non  c’entra  I 

Augusta  — (ride).  Già...  qui  non  c’entrano  che  i vostri  piedi. 

Isidoro.  — Io  non  vi  ho  mai  rimproverato. 

Augusta  — (pronta).  UhQ  cosa?  D’aver  preso  marito  prima  di  cono- 
scervi?... 

Isidoro.  — Ripeto  che  non  alludo  a codesto...  Dico  solo  che,  una 
volta  decisa  a maritarvi...  tanto  fa,  dovevate  pigliarvi  il  vostro 
bel  cuginetto...  il  vostro  caro  Alfredo! 

Augusta  — (per  farlo  disperare).  Bel  nome,  Alfredo! 

Isidoro  — (c.  s.).  Già!  romantico...  melodrammatico...  (Imitando" 
Varia  della  Traviata)  « Amami,  Alfredo!  » - Dovevate,  dico,  pi- 
gliarvelo...  godervelo... 

Augusta  — • (comica).  L’ingrato!...  moglie  di  Alfredo,  non  sarei  ora 
disponibile  per...  Isidoro. 

Isidoro.  — Però,  non  l’avete  mai  dimenticato.  E,  anche  oggi,  colla  vo- 
stra frequenza  in  casa  sua... 

Augusta.  — Che  frequenza  d’Egitto!...  lo  vado  da  Claudia  perchè  le 
voglio  bene;  e perchè  ha  urgente  bisogno  della  cugina... 

Isidoro  — (ironico).  Sicuro!  ..  Ha  bisogno  della  cugina...  nel  gabi- 
netto di  Alfredo...  come  stamane!... 

Augusta  — (pronta).  Sciocco!...  - Già  voi  non  capitee  non  capirete 
mai  niente. 

Isidoro.  — Grazie  tante! 

Augusta  — (risoluta).  Oh,  insomma,  pochi  discorsi.  Mettetevi  bene 
in  testa,  che  io  non  diverrò  vostra  moglie,  se  non  quando  io  sia 
sicura  di  non  sacrificare  la  mia  libertà...  e,  sovratutto,  il  mio  buon 
umore.  (Seria)  Caro  mio!  se  io  farò  la  corbelleria  di  passare  a se- 
conde nozze,  la  farò,  anzitutto,  per  avere  un  compagno  simpatico, 
che  mi  eviti  la  noia  di  ricorrere  a qualche  vecchio  amico  di  casa, 
perchè  mi  accompagni  a teatro,  ai  balli,  alle  inaugurazioni...  e a 


LA  CUGINA 


573 


tutte  le  inevitabili  feste  di  beneficenza  cbe  affliggono  la  umanità; 
un  buon  uomo  che  sappia  amministrare  le^  mie  sostanze,  impe- 
dendo ad  amministratori  estranei  di  fabbricarsi  case  e ville  alle 
mie  spalle.  Un  marito  compiacente,  insomma,  che  sappia  tenermi 
testa  a Bezigue,  e mi  faccia  stare  allegra  nelle  lunghe  e mono- 
tone serate  d’autunno  in  campagna! 

Isidoro.  — In  poche  parole:  un  marito  che  vi  faccia  ridere  come... 
come  gli  antichi  buffoni  di  corte  ! 

Augusta.  — Volete  che  vi  sposi  perchè  mi  facciate  piangere? 

Isidoro  — [prende  il  cappello).  Buonasera!  [A  metà  strada  si  ferma) . 

Augusta  — (ride).  Tanti  saluti. 

Isidoro  — (tornando).  Facciamo  la  pace? 

Augusta  — (secca).  No! 

Isidoro  — (minacciando).  Badate  a non  tirarmi  pei  capelli!...  Io  sono 
capace  di  tutto!  — E se  vostro  cugino  si  permettesse... 

Augusta.  — Che  cosa? 

Isidoro.  — Di  farvi  la  corte... 

Augusta  — (tragica).  In  quel  caso? 

Isidoro.  — Lo  ucciderei. 

Augusta  — (comica).  Pericoloso!...  Ci  sono  le  Assisie!... 

Isidoro  — (ha  uno  scatto).  VAìW  (Ribalta  in  furia  un  tavolino  con  su 
una  quantità  di  statuette). 

Augusta  — (deridendolo).  Bel  gesto!...  Gesto  tragico!...  Chi  rompe, 
paga!...  (Si  ode  gente  di  t'aeri)  Vien  gente...  Raccattate  i cocci... 
e andatevene  subito!  (Gli  addita  Vuscio). 

Servo  — (annunciando).  La  contessa  Aurelia!  (Introduce  ed  esce). 

Isidoro  — (raccoglie  i cocci.,  raddrizza  il  tavolino^  calca  il  cappello 
in  testa).  Servitor  suo!...  (Esce). 


SCENA  IL 
Augusta,  Aurelia. 

Aurelia  ■ — (entra  affannata).  Ricevi  stasera? 

Augusta.  — Come  di  solito. 

Aurelia.  — Non  potresti  far  dire  che  sei  uscita? 

Augusta  — (guarda  Vora).  Non  sono  che  le  otto.  Prima  delle  nove 
non  verrà  nessuno.  (Le  avvicina  una  sedia)  Andiamo!...  (Tenta  cal- 
marla) Calmati  ! e siedi  ! 

Aurelia  — (lungo  sospiro).  Tu  già  sai  tutto?... 

Augusta  — (sottolineando).  Tutto?...  Sì...  e no!...  Sperando  die  al 
tutto  ci  sia  un  limite. 

Aurelia  — (singhiozza).  Sì...  c’è!...  Ma  io  sono  una  infelice,  condan- 
nala a cadere...  una  disgraziata  eh’ è li  per  affogare...  che  lotta 
colle  onde...  e cerca  una  tavola  per  aggrapparsi...  ma  non  la 
trova!  - Se  un  braccio  non  mi  aiuta  - è inutile.  Augusta  mia!  - 
io  affogo!... 

Augusta  — (spaventata).  Misericordia!  Già  a questi  ferri? 

Aurelia  — (c.  s.).  Rodolfo  - non  so  per  quale  nuovo  fatto  - oggi  lia 
cominciato  a sospettare!...  Doveva  partire...  ed  è rimasto!... 

Augusta  — (crolla  la  testa).  Eh!  il  perchè  lo  so  io...  pur  troppo! 

Aurelia.  — Mio  Dio!  credi  che  Claudia?...  Eh!...  ho  visto,  sai. 
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quando  parlò  a Rodolfo  in  segreto!...  (Con  ispavento)  Sarebbe 
terribile  ! 

Augusta.  — E di  ebe  non  è capace  la  gelosia  !? 

Aurelia  — (sospira).  Mio  marito  mi  ama  troppo!.., 

Augusta.  — Amore  egoista;  come  quello  di  tutti  i gelosi!...  (Contro- 
scena). Oh,  va  là...  che  ne  so  qualcosa  anch’io! 

Aurelia.  — Figurati...  stamane  volle  assistere  alla  mia  toletta...  Egli 
stesso  volle  annodarmi  al  cappello  il  velo  che  gli  nascondeva  il 
mio  turbamento... 

Augusta.  — E tu  ? 

Aurelia.  — E io...  volli  quasi  buttarmi  ai  suoi  piedi...  e chiedergli 
perdono  ! 

Augusta  — (spaventata).  Sei  matta?!...  Non  ci  mancava  altro!  Sono 
cose  che  non  si  usano  più...  nemmeno  in  commedia!  - Confes- 
sarti al  marito...  come  la  moglie  di  Stiffelio?!  (Seria)  Tu  deliri!...  - 
Rodolfo,  ch’io  mi  sappia,  non  è un  pastore  evangelico,  come  quello 
del  vecchio  dramma!...  Stai  pur  sicura  ch’esso  non  perdonerebbe 
così  facilmente  alla  donna  adultera!... 

Aurelia  — (come  offesa).  Oh,  adultera  poi!... 

Augusta.  — Tu  devi  pensare  a’ tuoi  figli!...  Rodolfo,  dividendosi,  te 
li  porterebbe  via!  (Impressione).  Tocca  a te  di  mettere  alla  porta 
quel  disgraziato.  Tocca  a te  mostrarti  risoluta  a farla  finita!... 
(Mettendo  il  suo  aut-aut)  A questa  sola  condizione,  io  prometto 
di  assistere  te...  come  ho  promesso  di  assistere  qualchedun’ altra! 

Aurelia.  — Metterlo  alla  porta?!...  Credi  che  io  non  l’ abbia  ten- 
tato?... Fu  come  dire  al  muro.  - Credimi...  la  sua  passione  non 
ha  più  freno!... 

Augusta.  — Passione  bestiale!... 

Aurelia.  — Ma  egli  mi  domina...  mi  fa  paura!...  Vorrei  veder  te!... 

Augusta  — (fiera).  Me?!...  Oh,  io  farei  paura  a lui!  (Seria)  Ma  dimmi: 
la  voce  de’ tuoi  figli  non  t’infonde  coraggio? 

Aurklia.  — Sì...  quando  non  odo  la  sua  voce. 

Augusta.  — È una  malattia  tragica! 

Aurelia  — (sospira).  Così  pur  fosse,  che  almeno  sarebbe  tutto  finito! 
(c.  s.)  Alfredo,  oggi  stesso...  accortosi  della  mia  risoluzione...  e 
dopo  la  scena  di  stamane,  minaccia  uno  scandalo...  Vuole  strap- 
parmi alle  mie  creature...  (Con  accento  di  strazio)  Ed  io  non 
voglio  abbandonare  que’  due  tesori!...  Non  voglio  essere  causa 
di  un  duello  mortale!  (Controscena).  Si...  mortale!  - Rodolfo  me 
l’ha  lasciato  capire...  lo  ucciderebbe! 

Augusta  — (spaventandola).  E tu  avresti  sulla  coscienza  la  morte  del- 
l’uno o dell’altro  ! 

Aurelia  — (con  terrore).  Mi  fai  tremare  ! 

Augusta  — (dopo  pensato).  Orsù  !...  sei  proprio  disposta  a farla  finita?... 
a romperla  risolutamente? 

Aurelia  — (rincorata).  Te  l’ho  detto:  a costo  della  vita! 

Augusta.  — E allora...  (prendendole  le  mani)  hai  coraggio  ?...  (Con- 
troscena). Se  hai  coraggio,  ricorri  direttamente...  a lei!... 

Aurelia  — (sbalordita).  Eh?!...  A Claudia?...  (Non  le  par  possibile). 

Augusta.  — Nè  più,  nè  meno  ! - Ormai  essa  è la  sola  che  può  sal- 
vare ogni  cosa!.,,  almeno  lo  spero!  (Scena  di  Aurelia).  Cal- 
mati e rifletti.  (Convincente)  È doppio  il  tuo  scopo...  ed  è santo! 
Claudia,  una  volta  sicura  da  parte  tua,  si  guarderà  bene  dal 
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rivolgersi  a Rodolfo.  Anzi,  vedrai,  rimedierà  allo  sproposito  di 
stamane  ! 

Aurelia  — {sempre  spaventata).  E se  non  mi  riceve?...  E se  mi 
caccia  via  ?... 

Augusta  — {sicura  di  sè).  Non  le  conviene.  Dapprincipio,  andrà  su 
tutte  le  furie...  Ti  maltratterà...  Ma  poi,  si  calmerà...  misurerà 
la  importanza  del  tuo  passo...  tanto  più  se  si  convincerà  che  sei 
meno  colpevole  di  quello  che  crede.  - Il  pensiero  di  salvare  il 
marito,  la  renderà  benevola  anche  verso  di  te.  {Scena).  Perchè  le 
donne  pure  ed  oneste  come  lei  esercitano  la  virtù  del  perdono... 

Aurelia.  — Ma  tu...  tu  faresti  quello  che  mi  consigli? 

Augusta.  ~ È un  supporre  Fimpossibile  !...  Una  donna  che  abbia  la 
testa  sulle  spalle  non  si  ficca  nel  gineprajo  nel  quale  tu  ti  sei 
ficcata!  - Ma,  dato  e non  concesso,  vuoi  sapere  che  cosa  farei 
io  ? - Anzitutto,  niente  di  tragico  - perchè  alla  tragedia  prefe- 
risco la  commedia...  Ma  però,  quando  sapessi  che  ci  va  di  mezzo 
la  vita  di  un  uomo...  la  rovina  di  due  famiglie,  come  in  questo 
caso...  io  farei  quello  che  consiglio  di  fare  a te! 

Aurelia  — {preoccupatissima).  Andare  da  lei? 

Augusta.  — Andare  da  lei  ! 

Aurelia  — (c.  s.).  Confessare? 

Augusta.  — Confessare.  È tutto  a tuo  vantaggio...  Oh!  non  dubi- 
tare! Ho  riflettuto  anche  a questo!  Tu  devi  promettere...  per 
mantenere...  E non  isperar  di  trovare  un’alleata  nè  più  interes- 
sata nè  più  valida  della  donna  che  ama  suo  marito...  e non  vuol 
perderlo  ! 

Aurelia  — {dopo  una  lotta,  dice  risoluta:)  Sta  bene!...  Andrò!... 

Augusta  — {molto  soddisfatta).  Brava  Aurelia  ! {L' abbraccia  e bacia). 
Dammi  un  bel  bacione  e che  Dio  ti  assista...  {Aurelia  vacilla). 
Per  carità...  che  cos’hai? 

Aurelia  — {appoggiandosi  a lei).  Mi  sento  mancare!... 

Augusta  — {le  dà  ad  odorare  un  flacon  co^  dei  sa/i).  Odora  questo... 
{Aurelia  odora).  Come  va  ? 

Aurelia  — {rinvenendo).  Grazie...  meglio...  {Fa  per  uscire).  Addio, 
Augusta.  {Sbaglia  V uscita). 

Augusta.  — Da  dove  esci?...  {Le  mostra  la  vera  uscita)  Di  qua... 

Aurelia  — {dirigendosi  alV uscio  indicato).  Un  altro  bacio  !...  {Si  ab- 
bracciano ancora)  Addio  !...  addio  !...  {Esce). 

Augusta  — {la  segue  colV occhio;  e commossa  dice:)  Povera  creatura  !... 
{Entra  un  servo  portando  una  massa  di  pacchi).  Che  cosa  arriva? 


SCENA  III. 

Servo,  Augusta. 

Servo  — {carico  di  roba).  Manda  il  barone  Isidoro  con  questo  bi- 
glietto {lo  consegna). 

Augusta  — {prende  il  biglietto  e legge).  « Chi  rompe  paga  !...  Sfrat- 
tato come  uno  schiavo,  Le  lascio  alla  porta  quello  che  non  mi 
permetto  di  portarle  in  persona.  - A Lei,  che  ama  l’assolutismo, 
mando  Caterina  II...  e la  sua  Corte.  - Dorma  bene!  » {Ride  e 
dice  al  servo)  Aprite  i pacchi  e deponete  su  quei  tavolino  gli 
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Oggetti.  {Il  servo  eseguisce,  e colloca  molte  statuette  sul  tavolino; 
essa  le  esamina).  Vuol  rovinarsi  !...  Tutta  una  Corte  russa!...  - 
Alla  prima  rottura,  mi  manderà  tutta  la  Corte  giapponese  !...  {Al 
servo)  Potete  andare...  Penso  io  a metterle  in  ordine...  {Si  mette  a 
disporre  i gruppi  sul  tavolino)  Altro  che  amministratore  econo- 
mico !...  Bisognerà  metterlo  sotto  tutela  fino  dal  primo  giorno  ! 

Servo  — {rientrando  subito,  annuncia:)  11  conte  Rodolfo  Laschi  ! {In  • 
troduce  ed  esce). 

Augusta  — {fra  sè).  Otello  Ili...  Qui  ci  Awrà  diplomazia!... 


SCENA  IV. 

Rodolfo,  Augusta,  più  tardi  Alfredo. 

Rodolfo  — {sempre  in  sospetto,  entra  e si  guarda  intorno).  Buona 
sera,  donna  Augusta  !... 

Augusta.  — Ben  venuto,  conte  Rodolfo!... 

Rodolfo  — (c.  s.).  Aurelia  è stata  qui? 

Augusta.  — Un  momento  fa... 

Rodolfo.  — E perchè  non  c’è  più  ? 

Augusta  — {ridendo).  To’  ! perchè  è andata  via. 

Rodolfo.  — Erano  sole? 

Augusta  — {con  aria  di  mistero,  sottovoce).  No:  eravamo  in  tre  ! 
Rodolfo  — {curioso).  Scusi...  chi  era  il  terzo? 

Augusta  — {mostra  ridendo  la  statua).  Napoleone  Primo  ! 

Rodolfo  — {imbizzito).  Lei  ama  sempre  scherzare  ! 

Augusta.  — Quando  posso.  La  vita  è tanto  uggiosa!... 

Rodolfo.  — Che  cosa  è venuta  a fare  Aurelia  ? 

Augusta  — (c.  s.).  Vuol  proprio  saperlo?...  È venuta  a congiurare. 
Rodolfo  — {allarmato).  Contro  chi? 

Augusta.  — Contro  il  proprio  tiranno...  Contro  lei  ! 

Rodolfo.  — Per  congiurare  ci  vuole  una  ragione. 

Augusta.  — Ragione?...  La  sua  gelosia. 

Rodolfo.  — Chi  ama,  teme  ! 

Augusta.  — Cattivo  sistema!...  Pessima  tattica  !.. . La  donna,  se  vuol 
fargliela,  gliela  fa  sotto  il  naso.* 

Rodolfo.  — Ha  un  bel  concetto  lei  del  suo  sesso  ! 

Augusta  — {con  brio).  Giustizia  distributiva.  A voi,  uomini,  il  crea- 
tore diede  la  forza...  a noi  l’astuzia.  • 

Rodolfo.  — A tutte  ?... 

Augusta.  — Ci  sono  delle  eccezioni...  le  ingenue...  come,  per  esempio, 
sua  moglie.  Ma  un  fiore  non  fa  primavera  ! 

Rodolfo.  — Ma  lei,  marito  ingannato  dall’astuzia  della  moglie,  che 
cosa  farebbe? 

Augusta.  — Strana  domanda!...  Tutti  mi  chiedono  quello  che  nei 
loro  panni  farei  io!...  {Si  tura  la  bocca,  e cambia  tono)  Già,  io 
ho  sempre  ringraziato  il  Signore  che  non  mi  ha  fatto  nascere 
uomo  ! 

Rodolfo — {sorpreso).  È una  contraddizione  in  termini  !...  E perchè? 
Augusta  — {pronta).  Perchè  non  corro  il  pericolo  di  prender  moglie. 
Rodolfo  — {ride).  Ah,  ah,  ah!...  Sempre  di  buon  umore.  Ma,  nato 
uomo?... 
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Augusta.  — Farei  come  quell’ americano,  del  quale  erano  pieni  in 
questi  giorni  i fogli  esteri.  Il  quale,  colta  la  moglie  in  flagrante, 
pensò  bene  di  cederla  illico  et  immediate...  aH’amante  ! {Ridendo). 
La  sa,  lei,  quella  storia  ? 

Rodolfo  — (si  stringe  nelle  spalle).  Non  mi  interesso  delle  Americhe  ! 

Augusta.  — Ha  torto!  Perchè  è una  grande  nazione...  maestra  di 
vivere  civile...  e politico. 

Rodolfo.  — Sarà...  (Curioso)  Ma,  dunque,  quell’ americano  che  cosa 
ha  fatto  ? 

Augusta  — (con  molta  arie).  QueU’americano,  doveva  partire...  eome 
lei...  (Attenzione).  La  infida  consorte,  sicura  della  partenza  dà 
l’appuntamento  all’amante  per  la  sera  stessa.  E venuta  lora’,  lo 
introduce  furtivo  nella  stanza  maritale...  - Se  non  che,  il  marito, 
non  so  per  quale  ispirazione,  sospende  la  partenza...  come  lei  ! 
(Impressione)  e torna  improvviso  a casa... 

Rodolfo  — (attentissimo).  Ohi! 

Augusta.  — È stracco...  e vuol  andare  a dormire...  ed  entra  diritto 
nella  stanza  maritale...  dove  quell’ altro  sogna...  il  Paradiso! 

.Rodolfo  — (c.  s.).  Brutta  sorpresa! 

Augusta.  — Dica  fulmine  a ciel  sereno! 

Rodolfo.  — Spero  che  l’americano  l’avrà  ucciso*? 

Augusta.  — Nè  anche  per  idea!  - L’americano  era  un  uomo  di  spi- 
rito. - Entrando,  fece  lo  gnorri  ; lasciò  tutto  il  tempo,  all’altro, 
di  nascondersi  sotto  il  letto.  (Controscena) . E assicuratosi  poi  che 
non  potesse  fuggire,  si  ficcò,  come  se  nulla  fosse,  fra  le  lenzuola, 
e si  pose  saporitamente  a dormire  accanto  alla  moglie. 

Rodolfo  — (che  non  crede).  Con  quel  coso  di  sotto? 

Augusta.  — Con  quel  coso  di  sotto. 

Rodolfo.  — Andiamo,  via!...  È una  storia...  americana!  (Però  è 
sempre  curioso)  Si  può  sapere  come  andò  a finire? 

Augusta.  — Finì...  quando,  alla  mattina,  la  cameriera  entrò  in  ca- 
mera... col  caftè.  L’americano  allora  preparò  graziosamente  due 
tazze;  poi  piegandosi  a guardare  in  giù,  chiese  con  molto  garbo 
a quello  di  sotto:  - Lei,  il  caffè,  lo  desidera  collo  zucchero...  o 
senza  zucchero? 

Rodolfo.  — Oh,  questa  poi!!  (Non  crede,  ma  è agitato).  E allora? 

Augusta.  — Allora,  dato  il  tempo  alla  moglie  di  vestirsi,  e fatto 
uscire  dal  suo  letto  di  Procuste  il  malcapitato,  gliela  consegnò, 
innanzi  a testimoni  noti  ed  idonei...  e augurò  loro  buon  viaggio. 
Poi,  siccome  era  ancora  per  tempo,  si  voltò  sull’altro  fianco  e 
si  rimise  tranquillamente  a dormire. 

Rodolfo  — (scatta  in  piedi).  Buona  sera,  donna  Augusta!...  (Per 
partire). 

Augusta  — (sorpresa).  Che  furia!  - Dove  corre? 

Rodolfo  — (sulle  spine).  Eh!...  A casa!...  A casa!... 

Augusta  — (ride).  E dice  che  non  è geloso!...  (Fra  sè)  Questo  non 
parte  più!  (Forte,  trattenendolo)  Un  momento!...  Un  momento!... 
Prima  ascolti  il  consiglio  di  un’amica...  (Rodolfo  si  ferma,  ma 
è impaziente).  Non  arrivi  a casa  improvvisamente...  E,  prima  di 
entrare  nella  stanza  conjugale...  per  prudenza...  picchi  alFuscio!... 
Poi,  guardi  sotto  il  letto.  È sempre  nojoso  dormire  tutta  la  notte 
con  un  terzo  testimonio  in  quella  situazione  poco  comoda!... 
(Ride).  Ah,  ah,  ah!...  (Stende  la  mani  a Rodolfo  che  si  affretta 
per  uscire;  ma  si  ferma  alV arrivo  di  Alfredo). 
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Servo  — (annunciando).  Il  marchese  Alfredo.  (Introduce), 

Hodolfo  — (fra  se).  Lui! 

Alfredo  — (seccato).  Lui! 

Augusta  — (fra  se).  Ahi!  ahi! 

(I  due  si  trovano  faccia  a faccia;  ma  non  si  salutano.  Augusta 
è inquieta.  Si  squadrano  minacciosi^  poi  Rodolfo  esce). 

Ai.fredo  — (stringendosi  nelle  spalle).  Uhm!... 

Augusta  — (al  domestico).  Sono  uscita  per  tutti!...  Anche  per  il  ba- 
rone! (Il  domestico,  sorpreso,  sHnchina  ed  esce). 

SCENA  V. 

Augusta  e Alfredo. 

Alfredo  — (con  indifferenza).  Hai  visto?! 

Augusta  — (preoccupata).  Eh!...  ho  visto! 

Alfredo  — (con  aria  spavalda).  Avrei  voluto  che  m’avesse  detto  una 
sola  parola!...  (Serio)  Ormai  uno  di  noi' due  è di  troppo  a questo 
mondo ! 

Augusta  — (che  non  sa  tenersi,  sciama:)  Disgraziato!! 

Alfredo  — (cinico).  Se  mi  hai  scritto  in  tanta  fretta  di  venire... 
per  maltrattarmi,  potevi  risparmiare,  a te,  la  fatica  di  scrivere, 
a me,  quella  di  far  la  strada... 

Augusta.  — Molto  garbato!  (Minacciandolo  della  mano).  Ringrazia 
il  Signor  Iddio  - come  lo  ringrazio  ogni  giorno  io  - di  non  avermi 
fatta  tua  moglie!...  Ringrazialo  in  ginocchio,  perchè  ti  avrei  fatto 
rigar  dritto,  sai,  io!...  (Con  dolore)  Doveva  proprio  toccare  tale 
malanno  a quella  debole  creatura  di  Claudia,  che  non  sa  reagire... 
(Seria)  ma  che,  se  darà  retta  a me,  sla  pur  sicuro  che  riuscirà 
a farti  mettere  la  testa  a partito  ! 

Alfredo.  — Ed  è per  tutto  questo  che  mi  hai  chiamato? 

Augusta.  — Per  questo,  e per  qualche  cosa  ancora! 

Alfredo.  - Ho  capito.  Anche  tu  ti  metti  a fare  la  predicatrice  ! . . . 
Bada,  cugina  mia,  non  è il  tuo  mestiere. 

Augusta  — (sicura  di  se).  Lo  vedremo!  - Ti  ho  scritto  di  venire,  di 
già  preparata  alla  tua  collera...  collera  che  non  mi  fa  paura... 
E benché  io  sappia  quanto  sia  imprudente  ficcare  il  naso  in 
casa  altrui,  pure,  dopo  la  scena  di  stamane,  ho  pensato  che  si 
, danno  circostanze,  davanti  alle  quali  stringersi  nelle  spalle  non 
si  può  ! 

Alfredo  — (cinico).  L’esordio  è promettente! 

Augusta  — (con  dolcezza).  Alfredo...  smetti  quell’aria  cinica  che  male 
si  addice  al  fondo  nobile  della  tua  anima!  - Lascia  ch’io  richiami 
alla  tua  mente  tutto  il  grande  bene  che  ci  siamo  voluto  fino  da 
fanciulli,  tutto  l’affetto  che  mi  legava  alla  tua  santa  madre... 
che  mi  legò  poi  alla  tua  povera  Claudia!  - Lascia  che  io  mi  ri- 
porti ai  giorni  più  ridenti  della  tua  vita;  alla  pagina  più  gloriosa 
del  tuo  valore  di  soldato;  ai  nostri  palpiti,  alle  nostre  lagrime, 
quando  ti  credevamo  perduto...  alla  nostra  gioia,  quando  ti  ria- 
vemmo salvo!...  - Lascia...  lascia,  che  io  ti  ricordi  tutto  ciò,  per 
potermi  arrogare  il  diritto  di  parlare  oggi...  come  ti  parlo! 

Alfredo  — (rassegnato  alla  predica).  Lo  vedi?...  Io  ti  ascolto...  parla! 

Augusta.  — Due  supremi  doveri  mi  spingono:  risparmiare,  a te  un 
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delitto  di  cuore...  impedire  a colui  ch’è  uscito  or  ora  un  delitto 
di  sangue  ! 

Alfredo  — (è  scosso,  ma  si  domina),  Ma  tu,  che  ti  sei  impadronita 
del  mio  segreto;  tu,  che  sai  leggere  nel  libro  del  mio  cuore... 
non  comprendi  tu,  ch’è  una  forza  superiore  quella  che  mi  tra- 
scinaQualche  cosa  che  non  mi  lascia  più  nè  pensare...  nè 
ragionare?... 

Augusta  — (con  grande  serietà).  Non  si  giunca  la  vita  di  tante  crea- 
ture, come  si  giuncherebbe  una  partita  di  Tennis  o di  Baccarà!... 
Di’  che  sei  un  pazzo  furioso! 

Alfredo  — {che  comincia  ad  essere  scorso  e commosso).  Si...  sarò  un 
pazzo  furioso... 

Augusta  — {con  energia  di  parola  e di  gesto).  Al  quale  metterò  io 
la  camicia  di  forza!...  - E tu  invano  ti  dibatterai  nelle  mie 
strette!...  - E s’è  vero  che  c’è  un  Dio  anche  per  i poveri  pazzi... 
Dii  aiuterà  Lui  a farti  guarire! 

Alfredo  — {dominato  da  lei).  Fuori,  dunque!...  Fuori  questa  camicia 
di  forza!... 

Augusta.  — Calmati...  e stanimi  a sentire.  - Io  ti  pongo  due  ipo- 
tesi - terribili  ambedue!  - La  prima:  che  tu  ti  lasci  cogliere  da 
Rodolfo...  La  seconda:  che  tu  riesca  a rapire  la  tua  amante!... 
{Alfredo  vorrebbe  parlare).  So  quello  che  vuoi  dirmi.  Sei  sorpreso 
ch’io  sappia  anche  questo?...  Ebbene,  sì!...  Perchè  dovrei  nascon- 
derlo?... So  tutto  {scandendo  le  parole  e sottolineandole)  perchè 
mi  si  disse  tutto!!  {Momento  di  pausa).  Nella  prima  ipotesi...  la 
cosa  è molto  spiccia:  Rodolfo  ti  uccide...  e buona  notte!...  Tu 
• avresti  avuto  quello  che  ti  meriti...  {Seriiss ima.,  guardandolo  in 
faccia)  Ma  le  conseguenze?...  Hai  misurato  tu  le  inevitabili,  fa- 
tali conseguenze  della  tua  morte?*...  Hai  pensato  a quelle  due  in- 
felici che  lasceresti  dietro  di  te:  la  moglie...  l’amante?  !...  {Alfredo 
è sempre  più  attento  e preoccupato).  Seconda  ipotesi:  La  fuga!... 
{Pausa).  Tu  riesci  a rapire  Aurelia  - cosa  che  si  presenta  molto 
difficile,  perchè  Aurelia  non  ha  perduto  la  testa  come  l’hai  per- 
duta tu  ! Ma  - pur  ammettendo  l’ impossibile  - una  volta  che  tu 
l’avessi  strappata  alle  sue  creature;  una  volta  che  fossero  passati 
i mesi  fatali  della  febbre  acuta...  quando  la  realtà  delle  cose,  la 
prosaica  realtà,  si  affacciasse  al  tuo  spirito  malato...  dimmi... 
qual’è  il  quadro  che  si  presenterà  dayanti a’  tuoi  occhi?...  {A  mano 
a mano  che  Augusta  parla,  Alfredo  si  mostra  sempre  attratto  dalla 
eloquenza  affettuosa  di  lei).  Di  qua?...  una  creatura  debole,  am- 
maliata... ingannata  - dianzi  moglie  e madre  felice  - la  quale, 
fra  rimorsi  e lagrime,  reclamerà  i suoi  due  angioletti,  abbando- 
nati... per  causa  tua!  Una  illusa,  che  comincerà,  senza  avve- 
dersene, a odiare  l’artefice  delle  sue  sventure...  e malidirlo  ! . . . 
{Controscena).  Di  là?...  un  fiero  marito,  cui  tu  avrai  troncata  la 
esistenza...  che  avrai  sprofondato  nel  dolore...  reso  ridicolo  in 
faccia  alla  società...  e,  più  tardi,  in  faccia  ai  propri  figli!...  Un 
disgraziato,  che  non  ti  aveva  fatto  alcun  male,  e che  non  atten- 
derà che  il  momento  di  vendicare  il  proprio  onore,  nel  tuo  sangue! 
{Grande  commozione  in  tutVe  due).  E,  nel  fondo  del  quadro,  cir- 
condata dall’aureola  dei  martiri...  {Augusta  sembra  inspirata,  si 
asciuga  gli  occhi)  la  tua  Claudia  desolata...  l’angelo  della  tua 
casa...  la  tua  vittima...  pallida,  disfatta...  che  si  stringerà  al  seno 
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- unico  conforto  della  sua  vita  - {Con  grande  efficacia.  Alfredo 
è attento  e non  batte  ciglio)  una  bella  creaturina  bionda...  di  pochi 
mesi...  che,  per  sfortuna  sua,  somiglier<à  allo  snaturato  padre 
perduto!  (L^ effetto  di  queste  ultime  parole  è grande  in  Alfredo). 

Alfredo  — {scatta  in  piedi.  È sbalordito,  non  crede,  e grida:)  Au- 
gusta !...  Augusta!...  Che  cosa  dici  "^...  che  cosa  hai  detto?... 
Tu  vuoi  ingannarmi!...  {E  febbrile)  Uh!  bada!...  sarebbe  indegno 
di  te!... 

Augusta  — {solenne,  imponente).  Ingannarti?!...  Non  mi  credi?  {Yi- 
bratissima)  Ebbene...  se  hai  coraggio...  Va  !...  chiedilo  a lei  !!  {Seria) 
lo  ho  fatto  il  mio  dovere...  {Soddisfatta  della  impressione  che  legge 
in  volto  di  Alfredo,  dice  con  dignità:)  Va!  non  ho  altro  da  dirti  !... 
{Fa  per  entrare  nel  suo  appartamento). 

Servo  — {di  dentro).  Ma...  signor  barone!...  Ho  gii  ordini!... 

Isidoro  — {di  dentro).  Imbecille!... 

{Tanto  Augusta  che  Alfredo  si  fermano). 

SCENA  VI. 

Isidoro,  Augusta,  Alfredo. 

Isidoro  — {entra  malgrado  la  resistenza  del  servo).  Eh!...  non  mi 
seccare!... 

Augusta  — {offesa  e sorpresa).  Isidoro!...  Chi  vi  dà  il  permesso  di 
rompere  la  consegna?... 

Isidoro  — {con  prepotenza),  il  permesso...  me  lo  sono  preso  io! 

Augusta.  — Se  vi  resta  un  bricciolo  di  sale  in  testa...  se  volete  che 
io  vi  perdoni...  tornate  vene  da  dove  siete  venuto!... 

Isidoro  — {mettendosi  a sedere).  Dite  quel  che  volete...  ma  io  non 
mi  muovo!  {Guarda  Vuna  e V altro  in  aria  di  sfida). 

Augusta  — {in  collera).  No?!...  E allora  mi  muoverò  io!...  {Suona, 
entra  un  servo).  Accompagnate  questi  signori...  poi  spegnete  i 
lumi!...  {Getta  uno  sguardo  di  sprezzo  ad  Isidoro).  Buona  notte! 
{Esce). 

Isidoro  — {fuori  dei  gangheri,  ad  Alfredo).  Almeno  tu...  avrai  tu  la 
bontà  di  spiegarmi  che  cosa  facevate  qui?... 

Alfredo  — {alzando  le  spalle).  Avevamo  qualche  cosa  da  dirci... 

Isidoro  — {minaccioso).  Ebbene?... 

Alfredo  — {con  indifferenza).  E ce  lo  siamo  detto!  {Esce  e lo  pianta). 

Isidoro  — {al  colmo).  Uff!!!  {Ribalta,  infuriato,  il  solito  tavolino  dove 
è schierata  la  Corte  russa,  ed  esce  rapidamente.  Il  domestico  si 
abbassa  a raccogliere  i cocci,  e cala  la  tela). 


FINE  DEL  SECONDO  ATTO. 
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ATTO  TERZO. 


Salotto  neir appartamento  di  Claudia. 

SCENA  L 
Claudia,  Alfredo. 

Alfredo  — {si  avvicina  a Claudia  senza  essere  veduto).  Claudia... 

Claudia  — {con  uno  scatto  di  gioia,  che  reprime).  Alfredo!...  Oh!  ti 
aspettavo,  sai?...  11  core  mi  diceva  che  saresti  venuto! 

Alfredo.  — Mi  aspettavi?  Hai  qualche  cosa  da  diimi? 

Claudia  — [vorrebbe  parlare,  è commossa).  Sì...  (masi  pente).  Cioè... 
no!...  Non  ho  nulla!...  [Lo  guarda).  Ma  tu...  tu  non  hai  nulla  da 
dire  a me?* 

Alfredo  — (si  aspettava  che  parlasse  lei:  ma  siccome  Claudia  tace, 
egli,  come  per  scusa,  dice:)  Ero  venuto  a salutarti...  Perchè  oggi 
non  pranzo  in  casa... 

Claudia  — (triste).  Dove  vuoi  andare?...  (Ironica)  Forse  non  sai... 
che  il  conte  Rodolfo...  non  è partito... 

Alfredo  — (serio).  Lo  so!...  (Intono  di  rimprovero)  E so  che  sei  tu 
che  Fhai  consigliato  a rimanere!...  (Controscena).  Perchè  P hai 
consigliato  ? 

Claudia  — (con  dolore  e passione).  Perchè?...  perchè  temevo  che  tu 
andassi  da  lei!...  Perchè  non  volevo  che  vi  trovaste  soli!...  (Con 
abbandono)  Perchè  ti  amo!...  Perchè  sono  gelosa!... 

Ai.fredo  — (sembra  intenerito).  Ma.  . e alle  conseguenze  del  tuo 
passo...  hai  tu  pensato?... 

Claudia  — (scoppia  in  lagrime).  Oh!...  Alfredo!... 

Alfredo.  — Ed  eccoci  alle  lagrime!...  Sempre  lagrime!...  (Si  avvia 
per  uscire). 

Claudia  — (lo  ferma  a forza).  No!...  Nod  andar  via!...  (Asciuga  le 
lagrime)  Vedi?  Non  piango  più  !...  Fermati!...  Rimedierò  a tutto! 
(Alfredo  si  ferma.  Momento  di  pausa).  Chi?  chi  mai,  quattro  anni 
fa,  mi  avrebbe  predetto  la  sorte  che  mi  tùlmina  oggi?...  (Con  nota 
triste)  Quattro  anni  fa!?...  Mi  pare  adesso!...  - Erano  gli  ultimi 
giorni  che  si  stava  in  villa,  ed  era  una  domenica.  - Io,  dal  mu- 
ricciuolo  del  giardino,  come  ne  avevo  F abitudine  prima  della  par- 
tenza! dispensavo  ai  bimbi  elei  nostri  contadini  berettini  di  lana, 
scialetti,  camiciuole.  fatti  da  me.  per  riparare  quelle  creaturine 
dai  geli  del  verno.  Le  mamme,  dietro  a quelli,  mi  mandavano 
baci  e benedizioni...  (domina  la  sua  emozione,  ma  il  singhiozzp 
le  strozza  la  parola).  E una  di  loi-o  - una  giovane  sposa  col  fan- 
tolino in  hiaccio.  mi  disse:  « Angelo  di  carità!...  Dio  le  mandi 
uno  sposo  tanto  buono,  e fedele,  da  lenderle  tutto  il  bene  ch'ella 
fa  a queste  creaturine!  » (Alfredo  ascolta  ed  è evidentemente  com- 
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mosso).  Mio  padre  in  quel  momento  mi  chiamava...  {guardan- 
dolo teneramente).  Tu  sai  perchè  mi  chiamava  il  babbo!  Era  per 
presentarmi  un  giovane  signore,  un  ufficiale  valoroso  di  cui  tutti 
parlavano!...  {Additando  lui  stesso)  Tu!...  Tu,  che  mi  avevi 
chiesta  in  isposa  pochi  giorni  prima.  - lo  ti  guardai  in  viso,  e, 
che  vuoi?  il  tuo  sorriso  leale,  l’aureola  di  gloria  da  cui  ti  sapevo 
circondato...  la  tua  domanda,  venuta  compagna  alla  benedizione 
di  quella  contadina,  produssero  in  me  un  sentimento  arcano,  che 
non  ti  so  descrivere.  Era  come  un  presagio:.,  una  promessa  di 
felicità  infinita  ! {Sospira  a lungo).  Dopo  sei  mesi  fui  tua  moglie!... 
{Pausa).  Ora  senti:  nessun  bisogno,  nessun  vincolo  di  parentela, 
o di  amicizia,  nessuna  considerazione  d’interesse,  nulla  ti  obbli- 
gava a scegliere  me,  piuttosto  che  un’  altra!...  lo,  carattere  de- 
bole, ma  integro,  non  chiedevo  a Dio  nessun  cambiamento  nella 
mia  esistenza...  {Vibrata)  E tu  perchè  venisti  a me?...  E tu  perchè 
hai  voluto  rubarmi  a tanta  pace,  per  sprofondarmi  in  questo  ster- 
minato dolore?!  {Controscena).  Perchè?...  Rispondi!! 

Alfredo  — {in  preda  a una  forte  lotta).  Perchè  ti  stimavo,  ti  chiesi... 
Perchè  mi  piacevi...  Perchè  ti  amavo...  {Controscena.  Claudia 
scrolla  il  capo).  Altro  che  debbo  dirti?  se  non  mi  credi!... 

Servo  — {annuncia).  La  contessa  Aurelia!  {Aurelia  si  presenta  al- 
Vuscio  di  mezzo.  Nel  vedere  Alfredo  si  ferma). 

SCENA  11. 

Claudia,  Alfredo,  Aurelia. 

Alfredo.  — Aurelia  qui?!... 

Claudia  — {sottolinea).  Sì!...  Aurelia  qui  ! 

Alfredo.  — Sei  tu  che  l’hai  chiamata? 

Claudia  — {con  calma  e molto  seria).  No.  È lei  che  ha  chiesto  di 
essere  ricevuta... 

Aurelia  — {sempre  immobile,  in  fondo).  Mio  Dio  ! 

Claudia  — {grave).  Alfredo  !...  Tu  ora  non  puoi  rimanere  ! 11  col- 
loquio fra  la  contessa  Aurelia  e tua  moglie...  non  consente  la 
tua  presenza...  Ti  prego  di  lasciarci  sole  ! 

Alfredo  — (confuso,  vorrebbe  andare,  vorrebbe  restare).  Ma...  non 
so  se  veramente  la  contessa... 

Claudia  — {sempre  calma  e molto  seria) . Credo  che  la  contessa  stessa 
te  ne  pregherà  ! {Rivolta  ad  Aurelia)  Diglielo  un  po’  tu  se  può 
restare  ! 

Aurelia  — {sempre  immobile  in  fondo).  No  !...  (Alfredo  china  il  capo 
come  chi  capisce  che  deve  obbedire.  NelVuscire  si  trova  faccia  a 
faccia  con  Aurelia;  ma  questa  rimane  cogli  occhi  a terra,  immo- 
bile come  la  statua  della  rassegnazione.  Alfredo  esce). 

SCENA  111. 

Claudia,  Aurelia,  poi  un  Servo. 

Aurelia  — (appena  uscito  Alfredo,  si  precipita  ai  ginocchi  di  Claudia). 
Claudia  ? ! 

Claudfa  — {fra,  Vira,  e il  dolore).  So  che  cosa  vuoi  da  me  !...  Tu 
vieni  a dirmi:  - « Sono  l’amante  di  tuo  marito...  Ho  paura  del 
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mio  fallo!...  Salvami  tu?!  » (La  fa  alzare  da  terra).  Val...  Al- 
zati !...  Dio  ti  ha  male  ispirato  ! 

Aurelia  — (sommessa.,  rassegnata,  ma  con  accen'o  di  verità).  No. 
Claudia  !...  Non  è l’egoismo  che  mi  spinge  !...  Non  vengo  soltanto 
per  essere  salvata...  vengo  per  scongiurare  una  tragedia  !! 

Claudia  — (che  ha  bisogno  d'uno  sfogo).  Una  tragedia?!...  Ma  la 
tragedia  del  mio  cuore,  l’hai  tu  misurata?...  Hai  misurato  tutto 
il  male  che  hai  fatto  a me?  (Scena).  Sono  due  mesi  che  Alfredo 
è cambiato...  Cambiato  per  tua  colpa  '...  Esso  fa  immensi  sforzi 
per  nascondermi  il  suo  segreto...  «ma  l’ha  indovinato  la  mia 
anima  gelosa  !...  Un’ignota  rivale  mi  contrastava  i baci  del  mio 
tesoro  !...  (Pausa).  Non  ti  dico,  no.  tutte  le  angosce  cui  tu  mi  hai 
dannata  in  questi  due  secoli  !...  Non  ti  dico  del  supplizio  - mag- 
giore d’ogni  supplizio  - quello  di  dover  fingere,  per  iscovare  le 
traccie  di  colei!,..  Portare  la  mano  sulla  testa  della  serpe...  (le 
tocca  la  testa).  Vederla  in  faccia  !...  (la  costringe  a levare  la  testa). 
Impossessarmene  ! (le  pone  le  mani  sulle  due  spalle).  Per  che 
farne?...  Non  so!...  Non  misura  la  portata  della  pena,  una  sma- 
nia di  vendetta  pari  alla  mia!...  (Nel  parlare  Claudia  si  è esal- 
tata senza  volerlo). 

Aurelia  — (vorrebbe  parlare).  Ma... 

Claudia  — (sempre  più  esaltata).  Non  dir  di  più!...  La  tua  voce  mi 
offende!...  Le  tue  lagrime  m’  irritano...  (Aurelia  piange).  Va!... 
Va  via  ! !... 

Aurelia  — (perduta  ogni  speranza,  e con  profondo  dolore).  Fu  Augusta 
che  mi  consigliò  di  venire...  per  avvisarti  del  pericolo  che  corre 
Alfredo!...  per  offrirti  il  mio  aiuto’...  e chiedere  il  tuo.  (Pian- 
gente) Ma  hai  detto  bene  dianzi  ! Dio  mi  ha  male  ispirata  !...  Tu 
mi  neghi  il  tuo  aiuto!...  Non  ti  spaventa  il  sangue...  (Risoluta) 
Sarà  quel  che  sarà  ! avvia). 

Claudia  — (scatta,  e la  ferma).  No!...  Aspetta!,..  (Frase).  Colui  me 
lo  ucciderebbe  ! (Nervosa,  febbrile,  la  trattiene).  Aspetta  ! (Cam- 
bia il  tono  rabbonendosi)  Ingannatrice  !...  Sleale  ! 

Aurelia  — (con  accento  di  verità).  Ieri...  sì  !...  Oggi...  no,  Claudia. 

Claudia  — (che  va  rabbonendosi,  consigliata  dal  pensiero  dominante). 
Oggi...  no...  è vero!  (Riflette  un  momento,  poi  facendola  avvi- 
cinare) Vieni  qua...  Avvicinati...  (Aurelia  obbedisce).  Guardami 
bene  negli  occhi  !... 

Aurelia  — (le  alza  gli  occhi  in  faccia  e la  guarda  sicura).  Ti  guar- 
do!... Parla!... 

Claudia  — (vorrebbe  farle  indovinare  il  proprio  pensiero).  Non  in- 
dovini?... Non  vedi?...  Mi  brucia  le  labbra  quello  che  vorrei 
chiederti...  che  vorrei...  che  non  vorrei  sapere. 

Aurelia  — (sicura).  T’indovino!...  Chiedi! 

Claudia  — (con  intensa  espressione).  Se  tu  leggi  ne’  miei  occhi  in- 
quisitori la  domanda  mia...  fa  che  io  pure  legga  nel  fondo  della 
tua  anima  la  risposta  tua  ! (Palpitante)  Mi  basta  una  tua  sillaba  !... 
(Momento  di  pausa).  Parla  ...  parla...  parla  !... 

Aurelia  — (solenne).  Sulla  testa  delle  mie  creature,  lo  giuro...  No!... 
no  !...  no  !... 

(ii.AUDiA  — • (un  raggio  di  luce  illumina  la  faccia  di  Claudia,  che  escla- 
ma:) Ti  ci’edo!...  (Pausa).  Oi-a  dimmi  [lei'Chè  Augusta  ti  ha 
mandata  qui!... 
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Aurelia  — {a  voce  rotta  e con  orgasmo).  Perchè  il  pericolo  è immi- 
nente !...  Perchè...  {Si  ode  parlare  forte  nel  gabinetto  di  Alfredo). 

Claudia  — {troncandole  la  parola).  Ah  ! non  senti  ?...  {Con  ispavento) 
Nell’ appartamento  di  Alfredo  parlano  forte!...  {Si  mette  a ori- 
gliare). 

Aurelia  — {origliando).  È Rodolfo...  che  mi  ha  seguita  !... 

Claudia  — (c.  s.).  Sss  !...  Un’altra  voce!...  È quella  di  Fedele!... 
{Respira).  Respiro  ! 

Aurelia  — {indicando  Ventrata  di  mezzo).  Anche  di  là  viene  qual- 
cheduno!... 

Claudia  — {ascoltando).  Si...  è vero...  {Facendo  animo  ad  Aurelia). 
Che  non  ti  vedano  in  quello  stato...  Rinfrancati! 

Aurelia  — {desolata).  No...  non  saprei  fìngere!...  È meglio  che  me 
ne  vada!...  Ma  dove?... 

Claudia  — {pronta).  Esci  di  qua!  {le  addita  a sinistra).  In  fondo 
del  corridoio  troverai  l’uscio  che  mette  alia  cappella.  Tu  la  co- 
nosci. È quella  che  servi  alle  mie  nozze!...  {Le  mostra  V uscio) 
Va  là  dentro...  iuginocchiati  davanti  all’altare...  e prega  Dio.  E 
l’unica  cosa  che  ti  resti  a fare!  {La  spinge).  Va... 

Aurelia  — {supplichevole).  Ma  tu  mi  perdonerai? 

Claudia  — {con  dolcezza,  dopo  una  lunga  pausa).  Forse!... 

Aurelia  — ■ {vuol  baciare  la  mano  a Claudia).  Grazie!... 

Claudia  — {non  vuole,  ma  in  tòno  benevolo  la  spinge  verso  sinistra). 
Va!...  Va...  non  perdere  tempo!  {Aurelia  entra). 

Servo  — {annunzia).  Donna  Augusta  ! 

Claudia  — {le  corre  incontro).  Ah  ! il  mio  buon  angelo  ! {Mentre 
Augusta  entra  il  Servo  esce). 

SCENA  IV. 

Claudia,  Augusta  e poi  Fedele. 

Augusta  — (entrando).  Angelo  senz’ali!...  {Si  abbracciano).  E stata 
qui  Aurelia? 

Claudia.  — Si...  in  questo  momento... 

Augusta  — (sorpresa).  Non  l’ho  incontrata!...  Dove  l’hai  ficcata? 

Claud  a.  — L’ho  mandata  là...  nella  cappella...  a pregare! 

Augusta  — (contenta).  Ho  capito  tutto!...  Ma  tu  come  l’hai  ricevuta? 

Claudia.  — Molto  male. 

Augusta  — (sorride).  Era  un  caso  previsto!...  GlieP aveva  annun- 
ciato!... Ma  poi...  pensando  ad  Alfredo...  ti  sarai  calmata? 

Claudia  — {abbassando  la  testa).  Eh...  sì  ! 

Augusta  — (sorride).  Altro  caso  previsto  !...  E puoi  segnarti  con  tutt’e 
due  le  mani  che  ti  sei  imbattuta  in  una  rivale  tanto  ingenua,  e 
- lasciamelo  dire  - tanto  primitiva,  da  dare  cosi  grande  impor- 
tanza al  peccato...  dell’anima  !...  - Una  creatura  illusa,  abbaci- 
nata, la  quale,  svegliatasi  alla  voce  dei  proprii  figli,  spaventata 
dal  pensiero  del  sangue...  sull’orlo  del  precipizio...  ha  seguito  il 
mio  consiglio...  e si  aggrappò  a te,  come  alla  più  Vidida  sua  ta- 
vola di  salute!  {Cambia  tono)  Dunque?...  da  questo  lato,  metà 
della  strada  è fatta.  La  rivale  eliminata...  e,  per  di  più,  alleata  ! 
Non  resta  che  far  mettere  la  testa  a posto  a quello  sciagurato... 
e scongiurare  il  duello!...  (Sorridendo)  Del  resto  anche  con... 
colui...  il  lavoro  è bene  iniziato!... 
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Claudia  — {contenta).  Me  ne  sono  accorta...  Sai  eh’ è stato  qui?... 

Augusta.  — Di  proprio  impulso  ? 

Claudia.  — Credo... 

Augusta.  — Buon  segno!...  (Sorride).  Immaginavo . anche  questo! 
(Sottovoce)  E tu  gli  hai  detto?... 

Claudia.  — Nulla. 

Augusta — (imbizzita).  Sei  una  grande  cocciuta!...  Glielo  dirò  io!... 

Claudia  — (nobilmente).  Farai  quello  che  vorrai.  Io  non  mi  sono  de- 
gnata; perchè  voglio  che  il  suo  pentimento  - se  pure  avverrà  - 
non  abbia  altra  spinta  che  quella  spontanea  del  suo  cuore  ! 

Augusta  — (stringendosi  nelle  spalle).  Oh,  per  me  poi...  purché  tor- 
nasse, non  guarderei  tanto  pel  sottile  !.. . E,  una  volta  in  pugno, 
ti  assicuro  io,  che  non  mi  scapperebbe  più  ! (Facendosi  seria)  Ma 
ora,  non  è più  tempo  di  chiacchiere  !...  Tu,  anzitutto,  devi  rime- 
diare all’enorme  sproposito  di  jeri,  fatto  con  Rodolfo... 

Claudia  — (in  pensieri).  Pur  troppo!...  E sto  aspettandolo!... 

Augusta.  — Che  cosa  gli  dirai  ? 

Claudia.  — Non  lo  so... 

Augusta  — (pronta).  Ebbene  : lo  so  io.  Tu  gli  dirai  - sta  bene  at- 
tenta ! - che  tu  pure,  gelosa,  tormentata  dal  dubbio,  volevi,  in 
sulle  prime,  fartene  un  alleato  nella  vendetta  - come  nella  Caval- 
leria Rusticana!  - Ma  eh?,  resa  certa  che  Aurelia  non  c’entra... 
ora  non  hai  più  bisogno  di  lui!...  perchè  Alfredo  ama  un’altra!... 

Claudia.  — Si...  sì,  fa  presto  a dirglielo  !...  Un’altra?  Ma  dove  la  trovi 
quest’aura  ?... 

Augusta  — (scrolla  la  testa).  Sei  proprio  un’  ingenua  ! Non  lo  indo- 
vini ? Sono  io  ! 

Claudia  — (spalancando  gli  occhi).  Eh!?... 

Augusta  — (ridendo).  Non  sgranare  gli  occhi  ! - Bisogna  fargli  cre- 
dere che  la  vera  amante  di  Alfredo  è...  sua  cugina!...  lo  stessa, 
che  doveva  sposarlo,  prima  che  sposasse  te...  (Gesto  di  Claudia). 
È noto  a tutti  che  ci  volevamo  bene  fino  da  fanciulli...  E poi  lo 
sai  il  proverbio  : Ont  revient  toujours  à ses  premiers  amours  P 

Claudta.  — Non  crederà... 

Augusta.  — Penserò  io  a farglielo  credere!  E...  chi  sa  che  Otello  I,  il 
mio  fidanzato,  colla  sua  gelosia,  non  possa  giovarci...  - Ma  tu 
devi  darmi  carta  bianca...  promettermi  che  non  mi  caverai  gli 
occhi... 

Claudia.  — Che  cosa  farai  ! ! 

Augusta.  — Uh  !...  Cose  dell’altro  mondo!  (Guarda  verso  il  gabinetto 
di  Alfredo).  Prima  però  mi  occorre  di  parlare  allo  zoppo.  (Sotto 
voce).  Chiamalo  tu...  Rodolfo  non  deve  sapere  che  sono  qui  in 
questo  momento  ! 

Claudia.  — Ah  ! ho  capito  ( Va  alV uscio  e chiama)  Fedele  ! 

Fedele  — (di  dentro).  Eccomi,  padrona  (Entra). 

SCENA  V. 

Fedele,  Claudia  e Augusta. 

Augusta.  — Senti,  Fedele:  la  tua  padrona  mi  dice  d’aver  udito,  là 
dentro,  la  voce  del  conte  Rodolfo...  Era  lui? 

Fedele  — (sottovoce).  Eh  sì...  pur  troppo  !...  ed  è ancora  lì  che  aspetta 
il  padrone... 
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Augusta.  — Me  lo  immaginavo.  {Pausa).  Fedele...  so  che  preme  anche 
a te  di  far  tornare  il  sorriso  sulle  labbra  della  tua  padrona... 

Fedele  — {con  slancio).  Se  mi  preme?!...  Darei  l’altra  gamba  per  riu- 
scirvi ! 

Augusta  — {sorride).  Lo  so  !...  {Con  arte)  Ora...  ascoltami  bene!  {Fe- 
dele è tutt' orecchi) . 

Fedele  — {con  premura).  Dica!...  Dica!... 

Augusta.  — 11  conte  Rodolfo  ha  udito  chiamarti  ? 

Fedele.  — Eh,  altro  !...  È tutto  occhi...  e orecchi  ! 

Augusta  — {sempre  sottovoce).  Ebbene...  tu  torna  di  là,  e digli  che 
la  tua  padrona  lo  aspetta  impaziente  !...  Mandalo  subito,  prima 
che  il  conte  Alfredo  ritorni!  - Essi  non  devono  incontrarsi!...  Hai 
capito? 

Fedele  — {affrettandosi).  Tutto  ! Anche  quello  che  lei  non  mi  ha 
detto  ! {Entra  in  fretta). 

Augusta  — {a  Claudia).  Ora  tocca  a te!  - Io  profitterò  del  vostro  col- 
loquio per  andare  a tener  compagnia  ad  Aurelia...  e prendere  an- 
ch’io il  perdono  dei  miei  peccati.  {Tornando)  A proposito...  Se,  a 
un  dato  momento,  io  passassi  di  qui...  .per  entrare  là.  . {accenna 
al  gabinetto  di  Alfredo)  tu  non  devi  batter  ciglio...  devi  far  mo- 
stra di  non  vedermi  !...  Hai  capito  anclje  tu!... 

Claudia.  — Ho  capito!...  Non  ti  vedrò!...  {Augusta  entra  a sinistra). 

SCENA  VI. 

Rodolfo,  Claudia,  poi  il  Servo. 

Rodolfo  — {entrando).  Eccomi  ai  suoi  ordini,  marchesa. 

Claudia.  — S’è  fatto  desiderare... 

Rodoì.fo  — {serio).  È vero  ! Egli  è che  mi  premeva  di  vedere  prima 
suo  marito.  - Abbiamo  una  piccola  vertenza  da  liquidare  insieme. 
Ma  lo  zoppo  mi  ha  detto  ch’ella  impaziente  m’aspettava...  perciò 
sono  venuto  subito... 

Claudia.  — E lei  ha  fatto  bene.  Appunto  perchè,  prima  che  ella  parli 
con  mio  marito,  è indispensabile  ch’ella  parli  con  me!  {Cambiando 
tono,  e con  un  certo  brio)  Ma  le  faccio  osservare,  che  non  mi  ha 
ancora  salutata  ! 

Rodolfo  — {preoccupato).  È vero...  Scusi  tanto!  {Claudia  gli  stende  la 
mano.  Rodolfo  la  bacia  e la  tiene  un  momento  fra  le  sue).  Come 
trema  la  sua  mano...  marchesa  ! 

Claudia  — {sforzandosi  a sorridere  e ritirando  la  mano).  Tò  ! e a me 
pareva  che  tremasse  la  sua  ! 

Rodolfo  — {sempre  con  sottinteso).  Contatti  elettrici. 

Claudia  — {sforzandosi  al  riso).  Già...  due  poli  che  si  uniscono!... 

Rodolfo  — {pausa).  Ella,  certo,  mi  ha  chiamato  per  darmi  la  spie- 
gazione delle  sue  parole  di  ieri?... 

Claudia  — {pronta).  S’intende!...  E mi  tarda  dirle  di  che  si  tratta. 
Perchè  lei,  a sua  volta,  deve  aiutarmi  a togliermi  un  dubbio... 
che  non  mi  lascia  tranquilla... 

Rodolfo.  — Cioè...  è lei  che  deve  togliere  un  dubbio  a me! 

(à.AUDiA.  — E,  allora,  saremo  tutt’e  due  ! {Con  aria  molto  seria)  Fran- 
camente mi  dica  : sarebb’ella  geloso  di  Alfredo  ? 

Rodolfo  — {deciso).  Sì  ! 
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Claudia.  — Crede  che  Aurelia  sia  veramente  la  sua  amante? 
Rodolfo.  — Sì  ! 

Claudia  — {sorridendo).  Così  che  oggi...  dopo  aver  seguita  sua  mo- 
glie... lei  è venuto  qui,  credendo  di  coglierla  in  fallo? 

Rodolfo.  — Sì  ! 

Claudia.  — Ebbene...  vuol  saperla?...  siamo  stati  tratti  in  errore... 

Abbiamo  preso  un  granchio  a secco  tutt’e  due  ! 

Rodolfo  — {scosso  e sorpreso^  ma  non  convinto).  Non  comprendo! 
Claudia.  — Posso  provarle  che  quello  che  sospettavamo  non  è ! - 
Alfredo  non  pensa  a sua  moglie... 

Rodolfo  — {ironico).  Provarlo?...  Ma  come  provarlo?... 

Claudia.  — In  tutti  i modi  {Con  vivacità)  Vuole  che  non  lo  sappia 

10  ? lo  che  ne  ebbi  per  la  prima  il  sospetto  ? Io  che,  da  due  mesi, 

11  studio...  li  sorveglio...  li  spio?...  Io,  ch’ero  convìnta  al  punto 
del  tradimento,  da  ricorrere  nientemeno  che  a lei...  aU’alleanza 
terribile  d’un  marito,  che  non  avrebbe  risparmiata  la  vendetta?... 
{Sicura  di  se)  No,  non  è Aurelia  l’amante  di  Alfredo!...  {Pausa). 
È un’altra  ! 

Rodolfo  — {che  non  crede).  Andiamo  ! O lei  vuol  scherzare...  o vuole 
ingannarmi... 

Claudia.  — Ingannarla?...  Scherzare?...  A quale  scopo,  mio  Dio  ? !... 
Rodolfo.  — E allora...  ella  mi  potrà  dire  chi  è...  l’altra  !... 

Claudia.  — Pur  troppo  posso  dirglielo  ! 

Rodolfo  — {ironico,  ma  curioso).  Ed  è?...  E sarebbe?... 

Claudia.  — Augusta!...  Mia  cugina!... 

Rodolfo  — {ancora  incredulo) . Eh,  via  ! ! {Ha  un  momento  di  gioia, 
ma  poi  si  rannuvola  ancora)  Uhm  !...  non  credo  !... 

Claudia.  — Non  crede  ? ! 

Rodolfo.  — Se  non  vedo  !...  Perchè  qui  si  direbbe  che  si  sta  ordendo 
un  gran  dramma...  dove  una  moglie,  che  sa  di  essere  tradita, 
vuole  ad  ogni  costo  salvare  il  proprio  marito...  dalla  vendetta  di 
un  altro  ingannato!...  {Augusta,  in  questo  momento,  entra  da  si- 
nistra di  soppiatto  ; traversa  la  scena  in  fretta,  come  chi  non 
vuol  essere  veduto,  ed  entra  nelV appartamento  di  Alfredo.  Claudia 
finge  di  non  vedere.  Rodolfo  la  vede  ed  esclama:)  Oh  ! la  cugina  !... 
{Nasconde  la  sua  sorpresa,  e insieme  la  sua  gioia)  Marchesa,  se 
non  comanda  altro...  {fa  per  andarsene). 

Claudia  — {lo  trattiene).  Aspetti  ancora  un  momento...  Non  abbiamo 
finito... 

Rodolfo  — {vorrebbe  e non  vorrebbe).  Ma...  egli  è che... 

Servo  — {annuncia).  11  barone  Isidoro  ! {Introduce  ed  esce). 

{Isidoro  entra  in  fretta,  è molto  stralunato.  Anche  Rodolfo  si 
ferma) . 


SCENA  VII. 

Isidoro,  Claudia,  Rodolfo. 

Isidoro.  — Buon  giorno,  marchesa!...  Ti  saluto,  Rodolfo... 

Claudia.  — Perchè  è così  stralunato  ? 

IsiDOHO.  — Perchè  me  ne  fanno  vedere  di  tutti  i colori  !... 

Claudia  — {con  gesto  d' intelligenz(f  a Rodolfo).  Chi?...  la  sua  fidan- 
zata forse?.., 
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Rodolfo.  — La  cugina?!...  {Rodolfo  è sempre  più  attento). 

Isidoro.  — Proprio  ! {Scena).  Mi  ha  messo  alla  porta  come  un  cane  ! 

Claudia  — {con  arte).  Per  metterlo  alla  porta  ci  sarà  stata  una  ra- 
gione !?... 

Isidoro  — {furente).  Ero  capitato  improvviso  a fare  il  terzo  inco- 
modo !...  . 

Rodolfo.  — Oh  ! ! 

Claudia.  — {sempre  c.  s.).  Ma  chi  era  l’altro? 

Isidoro  — {guardandola).  Non  posso  dirlo...  Non  voglio  commettere 
indiscrezioni... 

Claudia  — {come  rassegnata,  mascherando  il  gioco).  Non  tema  di 
dire  la  verità...  Pur  troppo,  a quest’ora,  sono  preparata  a tutto  !... 
{Risoluta)  Chi  era  l’altro? 

Isidoro  — {titubante).  Vuol  proprio  saperlo?... 

Claudia  — {imponendosi) . Lo  pretendo  ! 

Isidoro  — {si  risolve).  Ebbene...  peggio  per  lui!...  Era  Alfredo!... 

Rodolfo  — {con  un  grido).  Eh?  ! ! 

Isidoro  — {in  furia).  Eh  !...  oh  !...  uh  ! !...  Tu  non  sai  fare  che  delle 
esclamazioni!... 

Claudia.  — E poi  !... 

Isidoro.  — E poi...  Lei,  mi  ha  strapazzato  e cacciato  via....  Lui,  mi 
ha  riso  in  faccia...  e voltato  le  spalle  !... 

Claudia  — {tenendo  il  riso).  E allora  ? 

Isidoro  — {comicamente).  Allora...  rivolta  al  servo.  Augusta  disse: 
« Spegnete  i lumi...  e accompagnate  questi  signori  alla  porta  ! » 

Rodolfo  — {pronto).  Dunque  è uscito  anche  lui? 

Isidoro.  — Mi  pare...  Non  lo  so  !...  {Fra'  denti)  So  che  suonava  mez- 
zanotte ! 

Claudia.  — E...  allora? 

Isidoro.  — Allora...  il  servo  ha  spento  i lumi... 

Rodolfo  — {con  grande  curiosità).  E...  tu? 

Isidoro.  — E io?...  {Tragicomico)  Ho  ribaltato  il  tavolino... 

Rodolfo  — {fuori  di  se  dalla  gioia).  A rivederla,  marchesa  !... 

Claudia.  — Òhi...  E dove  corre? 

Rodolfo  — {in  fretta).  Ho  promesso  di  condurre  mia  moglie  a Pa- 
rigi!... Vado  a dare  gli  ordini... 

Claudia.  — Rravo!...  Buon  divertimento,  e buon  viaggio. 

Rodoi.fo.  — Grazie...  grazie!...  a Isidoro)  Coraggio,  Isidoro  ! 

{Esce  di  corsa). 

Claudia  — {appena  uscito,  va  all’uscio  di  sinistra).  Aurelia!...  Puoi 
venire!...  {Aurelia  è già  sulla  soglia). 

SCENA  Vili. 

Aurelia,  Claudia,  Isidoro. 

Aurelia.  — Ho  udita  la  voce  di  mio  marito!...  Io  muoio  dallo  spa’ 
vento!  - Che  cos’ha  detto?...  Che  cos’ha  fatto?...  Dov’è  an- 
dato ?... 

Claudia  — {eloquente).  A ordinare  i bauli...  Vuol  farti  divertire  a 
Parigi  !..  .X 

Aurelia  — {sorpresa).  A Parigi?...  {Poi  raggiante)  Ma  dunque? 

Claudia  — {spingendola  fuori).  Dunque?...  corri  a casa,  e ringrazia 
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Dio  !...  Hai  trovato  un  angelo  sul  tuo  cammino  : Augusta!  {Seria) 
Io  t’ho  perdonato!...  {Aurelia,  commossa,  si  affretta  ad  uscire. 
Giunta  sulla  soglia,  butta  un  bacio  ed  esce.  Isidoro  non  capisce 
più  nulla;  è lì  ammutito,  ma  freme). 

SCENA  IX. 

Augusta,  Alfredo,  Glaud[A,  Isidoro,  Fedele. 

Augusta  — {guidando  per  mano  Alfredo,  si  ferma  un  momento  sulla 
soglia).  Ecco  i rei  ! ! - Ecco  Alfredo...  e la  sua  amante  ! 

Isidoro  — {affrontandola).  Signora  ! ! Tanta  sfacciataggine  merite- 
rebbe... 

Augusta  — {investendolo).  Che  cosa?!...  State  zitto! 

Isidoro  — {ad  Alfredo).  Tu  però  mi  darai  soddisfazione? 

Alfredo  — {fa  spalluccie).  Sì...  ti  darò  tutto  quello  che  tu  vuoi...  Ma 
dopo  ! 

Isidoro  — {ad  Augusta).  E lei  mi  darà  stretto  conto  della  sua  scan- 
dalosa condotta  !... 

Augusta  — {trattenendo  il  riso).  Si.... strettissimo  !...  E subito  ! {Piano 
ai  due)  Ora  ve  lo  porto  via...  {Forte,  a Isidoro)  Lei  mi  preceda. 
Le  do  udienza  nel  gabinetto  particolare  del...  mio  amante!... 

Isidoro  — {scombussolato).  Che  coraggio  ! {Resta  un  po'  indeciso,  se 
entrare  o no,  poi  entra  in  furia).  Ora  poi  ce  la  vedremo  ! 

Augusta  — [ai  due  che  rimangono).  Da  bravi...  Aggiustatevi  fra  voi... 
Io  vado  ad  aggiustarmela...  con  lui!...  {Entra). 

SCENA  X. 

Alfredo,  Claudia. 

(Rimasti  soli,  si  tengono  lontani  Vuno  dall'altra.  Questo  a destra, 
quella  a sinistra.  Si  sbirciano  di  sottecchi;  ma  nessuno  si  decide 
a rompere  il  ghiado.  Passeggiano  su  e giù,  ognuno  sempre  nel 
proprio  campo.  Gran  giuoco  discena.  Lunga  pausa.  Qualche  col - 
petto  di  tosse.  Finalmente  Alfredo,  fìngendo  che  Claudia  abbia 
parlato,  rompe  il  silenzio). 

Alfredo.  — Eh?...  Che  cosa  dicevi?.., 

Claudia  — {che  pur  vorrebbe  parlare).  Io?...  Nulla... 

Ai.fredo  — (avvicinandosi).  Tò...  mi  pareva...  Credevo  che  tu  avessi 
detto  qualcosa... 

(Altra  pausa;  si  guardano  negli  occhi.  Sembra  che  una  scintilla 
elettrica  corra  fra  loro.  Anche  Claudia  si  avvicina). 

Claudia  — (cui  trema  la  voce  per  la  emozione).  Dunque...  vuoi  che 
io  parli? 

Alfredo  — (mettendosi  in  ginocchio).  Te  ne  prego  ! 

Claudia  — (con  uno  scoppio  d'affetto  improvviso).  Oh,  Alfredo!... 
Oh,  Alfredo! 

Alfredo  — (come  colui  che  vuol  giustificarsi).  Ascolta!... 

Claudia  — (tappandogli  la  bocca).  Taci!...  Non  mi  dir  nulla  !...  In- 
dovino tutto!  (Con  trasporto)  Ti  amo  !... 

Alfredo  — (c.  s.).  E mi  perdoni? 
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CixAUDiA* — {al  colmo  della  gioia).  Sì  !...  Sì  !...  Ti  ho  perdonato.  (Altra 
pausa). 

Alfredo  — (aliandosi  e avvicinando  la  I occa  alV orecchio  di  lei,  le 
chiede  con  grande  espansione  e tenerezza:)  Che  nome  gli  daremo? 
(Qui,  per  la  emozione,  Claudia  sta  per  cadere,  e cade  nelle  braccia 
di  Alfredo,  che  spaventato  grida:)  Claudia!...  Oh  Dio!  (Chiama 
forte)  Fedele!...  Augusta!...  qualcheduno!...  Presto!... 

SCENA  ULTIMA. 

Fedele,  Augusta,  Claudia,  Alfredo,  poi  Isidoro. 

Fedele  — (ansante).  Eccomi!  Eccomi!  (Corre  ad  aiutare  Alfredo). 

Augusta  — (uscendo  anch'ella  in  fretta).  Che  cosa  c’èf  (Si  avvicina 
a Claudia,  la  tocca,  le  fa  vento  e sorride).  Un  deliquio?...  Na- 
turale !...  Tante  emozioni...  il  suo  stato  1...  Non  è nulla...  (Claudia 
si  ria)  Ecco  che  si  rià  !... 

Claudia  — (ad  Augusta).  Grazie,  tesoro  ! (Grande  fracasso  di  mobili 
ribaltati  e di  vetri  rotti  nel  gabinetto  di  Alfredo,  che  richiama 
V attenzione  di  tutti). 

Alfredo  — (sorpreso)..  E là...  che  cosa  accade?... 

Augusta  — (ride).  Niente  ! Inezie  ! È il  mio  fidanzato  che  dà  ordine 
al  tuo  studio...  (Addita  Isidoro  che  arriva)  Ecco  il  furioso!... 

Isidoro  — (dopo  entrato  in  furia,  si  arresta  su  due  piedi  come  esta- 
tico, vedendo  Alfredo  e Claudia  in  tenerezze.  Li  guarda,  non 
crede;  poi,  tutto  a un  tratto,  esclama  sbalordito:)  Oh  !!! 

Augusta  — (pronta).  Uh!!!  (Gli  assesta  un  sonoro  schiaffo)  Stavolta 
Tavete  meritato  !...  ( Tutti  ridono) . 

Isidoro  — (tenendosi  la  guancia).  Hanno  veduto?... 

Alfredo.  — Veduto... 

Claudia.  — E sentito!...  (Poi  rivolta  a Fedele)  Fedele!... 

Fedele.  — Buona  signora?  (Si  avvicina). 

Claudia.  — To’...  (Leva  dalla  borsetta  che  ha  appesa  alla  cintura  il 
piccolo  revolver  del  primo  atto  e glielo  dà).  Riprendi  il  tuo  revol- 
ver... Riponilo  nel  cassetto...  Non  ne  ho  più  bisogno!  (Butta  le 
braccia  al  collo  ad  Alfredo;  Fedele  gongolante  bacia  Varma). 

Augusta  — (infila  bruscamente  il  braccio  di  Isidoro).  Animo!  Da- 
temi il  braccio!...  Andiamo...  (Ad  Alfredo,  con  6Wo)Elei?...  Non 
manchi  ai  riguardi  che  si  usano  fra  buoni  parenti...  e sin  da  oggi 
inviti  me  e il  mio  fidanzato  al  prossimo  battesimo  del  suo  erede... 
(Poi  fra  il  serio  e il  comico)  Speriamo  ch’egli  cresca  con  più  giu- 
dizio del  genitore...  (Tutti  sorridono).  È questo  il  voto  che  si  per- 
mette di  fare...  la  cugina! 

FINE  DELLA  COMMEDIA. 


Leo  di  Castelnuovo. 


PER  MADDALENA 


NOVELLA 


IL 

— « Bianca,  Bianca,  oh  I se  tu  sapessi  ! ma  non  puoi  indovinare 
ed  io  non  posso  quasi  dirtelo...  è troppa  felicità  ed  è anche  troppo 
straordinario:  è proprio  un  miracolo  ». 

Quel  giorno,  appena  Bianca  fu  entrata  dalla  signorina  Larieux, 
Maddalena  si  gettò  al  suo  collo  e poi  le  disse  queste  frasi  incoerenti, 
mentre  la  baciava,  piangeva  e rideva. 

Bianca  si  liberò  dalla  stretta;  voleva  guardare  Maddalena  in  faccia, 
rendersi  conto  di  quel  gran  turbamento,  cioè  capirne  la  ragione. 

Domandò  con  voce  tremante  : 

— « Che  cosa  c’è,  signorina  Maddalena?  » 

— « Che  cosa  c’  è ? - e Maddalena  afferrò  di  nuovo  la  sua  pic- 
cola amica,  poi  gettandosi  di  nuovo  nelle  sue  braccia:  - Oh  ! una 
cosa  così  straordinaria,  che  mi  ha  messa  tutta  sossopra,  renden- 
domi così  felice!...  » 

— « Ma  che  cosa,  che  cosa  ?»  - ripetè  Bianca,  quasi  con  angoscia. 

— « Ha  domandato  la  mia  mano,  il  signor  Georges  Servin,  ha 
domandato  la  mia  mano  ». 

Sussurrò  questo  con  le  labbra  proprio  vicine  all’orecchio  di  Bianca, 
e nascose  le  sue  guancie  ardenti  sulla  spalla  delPamica;  ma  questa 
la  respinse  con  un  grido. 

— «Oh!  è possibile?»  - Era  pallidissima,  colpita,  debole;  si 
sedette  per  non  cadere. 

— « Che  hai?  - fece  Maddalena  impaurita;  non  capiva  l’effetto 
prodotto  dalle  sue  parole.  - Spero  che  tu  non  sia  malata;  andiamo, 
rispondimi,  mi  fai  paura». 

— « Non  ho  niente,  niente,  ma  è troppa  felicità  » - balbettò  Bianca, 
scoppiando  in  singhiozzi. 

Senza  osservare  ciò  che  v’era  di  sorprendente  o di  esagerato 
in. quella  manifestazione,  Maddalena  cinse  per  la  terza  volta  la  vita 
delicata  dell’amica,  e tutte  due  mischiarono  le  loro  lagrime  con  una 
stretta  molto  tenera. 

— « Sei  troppo  buona  prendendo  tanta  parte  alla  mia  gioia  e aman- 
domi tanto  - disse  Maddalena.  - Vorrei  raccontarti,  - riprese  Maddalena, 
quando  furono  più  calme  - ma  figurati,  non  so  neanche  come  sia 
successo.  Credevo  di  essergli  così  indifferente,  di  non  esistere  per  lui; 
del  resto,  lo  vedevo  così  poco  ! E poi,  ad  un  tratto  tutto  ha  cambiato, 
ci  siamo  trovati  parecchie  volte  di  seguito  insieme  a pranzo,  eravamo 
l’uno  accanto  alfallra;  egli  era  tanto  gentile;  questo  era  così  nuovo 
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per  me  che  mi  sentivo  molto  turbata;  *^0081  non  ti  ho  parlato  affatto  di 
questi  incontri;  poi  ho  avuto  più  fiducia;  ero  così  felice  che  ho  ta- 
ciuto, perchè  avevo  sempre  molta  paura;  poi,  un  giorno,  mio  zio  è 
venuto  e m’Jia  detto  così  d’ improvviso  che  Georges  Servin  aveva 
chiesto  la  mia  mano;  capisci,  capisci  ciò  che  ho  sentito?...  » 

— « E che  cosa  gli  ha  risposto?  » 

— « Prima  non  ho  risposto  niente  ; sono  fuggita  nella  mia  camera, 
sono  rimasta  là  sola,  per  lungo  tempo.  E poi  sono  andata  a ritrovare 
mio  zio  ed  ho  detto  di  sì  ». 

Era  un  incanto  che  durò  parecchie  settimane.  Maddalena  era  una 
fidanzata  raggiante;  nei  loro  brevi  incontri  (le  lunghe  visite  del  dopo- 
pranzo erano  soppresse),  raccontava  confusamente  a Bianca  tutti  i suoi 
godimenti,  i suoi  piaceri,  i suoi  progetti  per  la  casa,  ma  sopratutto 
diceva  e ripeteva  la  sua  ammirazione,  il  suo  affetto  per  colui  che 
aveva  creduto  così  lontano  da  sè  per  tanto  tempo,  e che  poteva  ora 
nominare  a tutti  con  orgoglio. 

Bianca  era  stordita;  non  poteva  credere  a tanta  felicità;  però  in- 
vece di  pensare  a sè  e di  fare  dei  paragoni  come  avrebbe  fatto  un^altra 
nello  stesso  caso  e di  lagnarsi  della  sua  solitudine,  la  domenica,  invece 
di  pensare  a sè,  si  nutriva  di  gioja  un  po’  orgogliosa  ma  sopratutto 
tenera  e quasi  materna,  si,  materna,  perchè  la  felicità  di  Maddalena 
era  proprio  opera  sua. 

Del  resto,  una  mattina  la  povera  ragazza  ricevè  quasi  la  sua  ri- 
compensa. 

Era  andata  alla  Bue  d’Anjou  e passava  per  l’anticamera  ; una 
porta  fu  aperta,  e il  signor  Larieux  usci,  riconobbe  Bianca,  s’avvicinò 
a lei,  le  porse  la  mano  e disse  sorridendo: 

— « Spero  sia  contenta  di  me  ». 

— « Oh  ! sì  ! » 

— « Ebbene,  io  le  sono  molto  grato  ; ha  reso  un  vero  servizio  a 
Maddalena  ed  a suo  zio  ». 

— « Per  carità,  che  non  lo  sappia  mai  ! oh  ! la  supplico  ! mai  ! » 

Il  signor  Larieux  la  quietò  con  una  mossa  che  voleva  dire:  « Stia 

tranquillai  ». 

Però,  quello  stesso  giorno  non  potè  trattenersi  di  dire  alla  nipote: 

— « La  tua  piccola  Bbinca  Mirai  è una  ragazza  straordinaria;  ha 
una  intelligenza  ed  una  devozione  rare  ». 

Maddalena  guardò  lo  zio  con  un  po’  di  meraviglia.  Benché  ella 
volesse  molto  bene  a Bianca,  quell’elogio  le  parve  un  po'  esagerato  ed 
improvviso  in  bocca  al  signor  Larieux. 

Ci  sono  in  questo  mondo  coloro  che  lottano  e lavorano  con  acca- 
nimento al  compimento  del  loro  destino;  riescono  o falliscono  secondo 
le  loro  forze,  la  loro  perseveranza,  o secondo  gli  avvenimenti  favore- 
voli o contrari;  e ci  sono  altri  che  aspettano  ed  accettano  passivamente 
la  felicità  invece  di  andarle  incontro  e di  cercare  la  loro  buona  fortuna. 

La  differenza  fra  l’attività  dolorosa  dei  primi  e l’ozio  rimunerato 
dei  secondi  pare  un’ingiustizia  in  mezzo  a molte  ingiustizie. 

Maddalena  ignorava  gli  sforzi  alleati  per  lei;  ignorava  l’iniziativa 
ardita  della  sua  piccola  amica,  la  buona  volontà  intelligente  dello  zio, 
la  diplomazia  mondana  adoprata  da  un  intermediario  abile  ; igno- 
rava il  meccanismo  ingegnoso  di  una  cospirazione  che  aveva  finito 
per  rendere  quasi  innamorato  di  lei  un  giovane  che  da  sè  stesso  non 
avrebbe  mai  pensato  a lei. 
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No,  Maddalena  non  aveva  nessun  sospetto  della  verità;  non  avrebbe 
mai  pensato  a cercare  vicino  a sè  la  piccola  provvidenza  umile  alla 
quale  la  grende  provvidenza  aveva  delegato  il  suo  potere  per  realiz- 
zare il  desiderio  di  un  giovane  cuore  ardente,  ma  molto  timido. 

* 

* * 

L’ incanto  di  Bianca  e quello  di  Maddalena  durava  da  alcune 
settimane,  ma  Bianca  aveva  rifiutato  energicamente  di  essere  presentata 
al  signor  Georges  Servin.  11  fidanzato  di  Maddalena  le,  dava  la  stessa 
soggezione  come  una  volta  il  signor  Larieux. 

Certi  esseri  non  possono  respirare  alla  presenza  di  altri  che  non 
sono  forse  superiori,  ma  di  una  specie  troppo  diversa  della  loro  specie. 

La  personalità  accentuata,  sicura,  dominatrice  dei  secondi  urta 
dolorosamente  e schiaccia  l’umile  ma  intensa  personalità  degli  altri. 
L’ incontro  che  non  lascia  nessun’  impressione  ai  forti  è quasi  omicida 
per  i deboli;  dà  a loro  un  primo  urto  e delle  sofferenze  senza  fine. 

Quel  Georges  Servin,  quell’eroe  del  romanzo  del  quale  per  la  più 
inverosimile  realtà,  essa.  Bianca  Mirai,  era  l’autrice  ignota,  più  gio- 
vane del  signor  Larieux,  le  pareva  ancora  più  misterioso  e le  dava 
più  soggezione.  Ogni  volta  che  Maddalena  le  diceva:  - «Vorrei  pure 
presentarti  al  mio  fidanzato  ; gli  ho  pa  lato  di  te,  sarà  molto  contento 
di  conoscerti  »,  - Bianca  rispondeva  : — « Oh  ! no,  la  prego,  non  prima 
del  giorno  del  suo  matrimonio  ». 

E Maddalena,  che  conosceva  Bianca  molto  timida,  non  insistè. 

Prima,  molto  prima  del  gran  giorno,  un  colpo  terribile  doveva 
ferire  la  povera  ragazza.  Era  la  domenica  mattina  ; era  arrivata  in 
via  d’Anjou  e le  avevano  detto  che  Maddalena  era  occupata  e la  pre- 
gava d’ aspettarla  un  momento.  La  fecero  entrare  nella  guardaroba 
che  stava  vicino  alla  cucina;  l’uscio  era  rimasto  aperto:  Bianca  udiva 
il  conversare  che  si  faceva  di  là,  cui  ella  peraltro  non  prestava  orec- 
chio : la  cuoca,  la  cameriera  ed  il  domestico  scambiavano  parole  di 
poca  o ninna  importanza;  ma,  ad  un  tratto,  alcune  frasi  attirarono 
l’attenzione  di  Bianca  : 

— « Fa  però  pena,  quando  si  vede  tutto  questo  tramestìo,  i fiori, 
i regali,  ed  il  resto,  il  pensare  che  quella  povera  signorina  Madda- 
lena non  sarà  felice  gran  tempo  ». 

— « Che  cosa  racconta?  - disse  la  voce  di  Clemente,  il  domestico.  - 
Perchè  non  deve  esser  felice?  » 

— « Perchè  ne  so  più  di  lei,  caro  mio  ; prima,  la  signorina  è 
più  innamorata  del  suo  fidanzato  che  lui  di  lei  ; si  vede,  questo  già 
è un  segno  poco  buono  ; e poi  è graziosa,  ma  non  è una  bellezza,  le 
manca  molto;  e sopratutto  non  è abbastanza  furba  nè  abbastanza  vo- 
lubile per  conservarsi  un  marito  come  questo,  piacente,  artista  e che 
parla  bene;  vedrà  che  non  passeranno  molti  anni  prima  che  egli  la 
faccia  piangere  ». 

— « Già,  già  ! si  sa  ! è un  godimento  per  voialtre  donne  il  fare 
cattivi  presagi  ». 

— « Vedremo  » - ripetè  la  cameriera. 

— « Ad  ogni  modo,  - osservò  la  cuoca  meno  psicoioga  e più  pra- 
tica - non  è un  bel  partito  per  la  signorina,  u n pittoruccio  senza  for- 
tuna, che  la  sposa  probabilmente  sopratutto  per  la  sua  dote.  Non 
capisco  perchè  il  signor  Larieux  lo  abbia  scelto  come  nipote  ; avrebbe 
dovuto  trovare  qualche  cosa  di  meglio,  ma  ha  preso  il  primo  che  è 
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capitato,  per  sbarazzarsi  di  lei...  Penso  come  Giustina,  quest’affare 
non  mi  piace  ; certo,  la  signorina  sarà  infelice  ». 

Il  rumore d’un  uscio  e di  passi  nel  corridoio  interruppero  le  chiac- 
chiere della  cuoca.  Era  Maddalena  che  veniva  a cercare  Bianca.  Fu 
abbastanza  meravigliata  di  trovarla  in  mezzo  alla  stanza,  come  stu- 
pita, con  lo  sguardo  fìsso. 

— <<  Che  fai  qui?  Presto,  vieni,  ho  mille  cose  da  dirti  ». 

E la  condusse  nella  sua  camera. 

— « Siamo  stati  all’Opera  ieri  sera  ; era  la  prima  volta  che  an- 
davo al  teatro  con  lui...  La  musica  non  mi  aveva  mai  commossa  ed 
incantata  così . . . Quando  si  è felice,  felice  come  lo  sono  io,  tutto  diviene 
bello,  tutto  lieto,  tutto  un  incanto.  Oh  ! se  tu  sapessi  ! Ah  I bisogna 
ch’io  ti  taccia  vedere  un  braccialetto  tanto  grazioso,  un  regalo  che  è 
arrivato  ieri  sera,  e poi  il  mio  vestito  blu  che  è una  bellezza  : debbo 
metterlo  per  il  mio  ritratto,  perchè  egli  vuol  fare  il  mio  ritratto;  co- 
corainceremo  le  sedute  domani.  Dio  mio,  sono  pazza!  È iroppo,  troppo 
insieme.  Devi  trovarmi  cambiata,  non  è vero  ? Non  mi  trovi  più  con 
la  mia  grande  melanconia  come  Panno  scorso,  come  appena  due  mesi 
fa...  Ah  ! cara,  la  felicità  è la  bacchetta  magica  dei  racconti  di  fate, 
nè  più,  nè  meno  ». 

Bianca  ascoltava  muta.  Quale  contrasto  fra  questa  gioia  raggiante 
e le  parole  sentite  pochi  momenti  prima!  In  un  attimo  Popei-a  di  cui 
ella  era  così*  superba  era  crollata  come  un  misero  castello  di  carta. 
Ah!  era  bello  il  miracolo  che  aveva  compiuto!  A che  valeva  che  Mad- 
dalena sorridesse  adesso  se  doveva  pianger  più  tardi?  Non  occorreva 
dare  l’illusione  di  un  momento,  ma  assicurare  una  vita  di  felicità  in- 
tera a quella  che  aveva  bisogno  di  essere  felice.  Quel  giorno  Bianca 
aveva  lasciata  la  Bue  d’Anjou,  portando  lo  spavento  ed  il  rimorso 
nel  cuore. 

Aveva  osato  giuocare  collo  sconosciuto,  era  pienamente  riuscita, 
e ad  un  tratto  si  trovava  sull’orlo  di  un  abisso,  costretta  a disfare 
ciò  che  aveva  fatto.  Qui  dovevano  cominciare  le  perplessità  più  an- 
gosciose per  la  povera  ragazza.  Goll’intuito  che  aveva  e che  suppliva 
a tutte  le  sue  ignoranze  della  vita  e del  mondo,  doveva  presto  vedere 
e presto  (*apire  le  difficoltà  spaventose  contro  le  quali  andrebbe  se 
tentasse  la  minima  opposizione. 

Andare  a trovare  di  nuovo  il  signor  Larieux  ? Il  successo  bril- 
lante d’una  prima  impresa  non  ingannava  Bianca;  sentiva  che  anche 
adoperando  tutto  il  suo  coraggio  e la  sua  eloquenza  questa  volta  non 
riuscirebbe.  Disfare  il  matrimonio  così  ben  combinato,  tornare  in- 
dietro, trovarsi  di  nuovo  nell’ obbligo  di  provvedere  all’avvenire  di 
Maddalena?  No,  certo,  lo  zio  di  Maddalena  non  lo  avrebbe  voluto. 

— « Ma  sarà  infelice,  infelice  per  tutta  la  vita  ».  - Come  può 
saperlo?  Chi  glielo  ha  detto?  - « Giustina  e la  cuoca  ».  Il  signor  La- 
rieux si  stringerebbe  nelle  spalle  senza  rispondere.  Bella  autorità 
quella  di  tre  domestici  che  chiacchierano  in  dispensa  ! E come  ardi- 
vano di  fare  supposizioni  suH’avvenire  della  giovane  padrona  ! 11 
signor  Larieux  direbbe  così.  Bianca  non  potrebbe  che  chinare  la 
testa  ; anche  ella  non  aveva  tanta  fiducia  nel  giudizio  di  Giustina  e 
di  queir  altra  chiacchierona,  ma  il  colpo  era  stato  troppo  brusco;  era 
incapace  di  ragionare  a fondo,  e non  sentiva  più  che  il  timore,  lo 
spavento  d’aver  sbagliato  e di  aver  preparato  un  avvenire  terribile  a 
Maddalena  volendo  la  sua  felicità.  11  signor  Larieux  non  la  crede- 
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rebbe,  ne  era  sicura,  dunque  che  doveva  fare?  Cercare  di  disingannare 
Maddalena,  gettarsi  nelle  sue  braccia,  supplicarla  di  rinunziare  a 
quello  che  chiamava  la  sua  felicità?  No,  no!  era  cosa  impossibile. 

— « Dio  mio,  Dio  mio,  neppur  lei  mi  crederà,  mi  odierà,  non 
vorrà  più  vedermi  e mi  caccierà;  non  potrò  impedire  niente,  niente, 
e non  potrò  più  che  morire  di  disperazione  ! » 

Si  può  immaginare  in  che  stato  Bianca  passò  quella  giornata,  poi 
una  notte  di  insonnia  vicino  al  fratellino  stizzoso  che  non  le  risparmiò 
i fastidi  della  sua  vicinanza. 

Il  giorno  dopo,  la  giovane  poteva  appena  reggersi  in  piedi  quando 
arrivò  al  laboratorio. 

— « Che  cosa  vuol  dire  quel  viso  ? Sei  tòrse  malata  ? » 

Quella  domanda  non  era  affatto  dettata  dalla  sollecitudine,  ma 

da  un  sentimento  hen  diverso  ; per  la  signora  Hourselle  non  si  aveva 
il  diritto  di  essere  malati  e sopratutto  sofferenti  ; quando  una  era  malata, 
poteva  rimanere  a casa  o andare  allo  spedale,  ed  era  presto  rinjpiazzata, 
ma  sofferente,  languida  per  trascinai  si  sopra  il  lavoro  e fare  del  cat- 
tiv  ) lavoro,  questo,  la  signora  Hourselle  proprio  non  l’ammetteva. 

— « Non  sono  malata  » - rispose  Bianca  semplicemente  e si  mise 
subito  a lavorare  colla  sua  solite  attività. 

In  giornata  la  mandarono  al  magazzino  del  Louvre  per  trovare 
una  certa  stoffa.  Fu  una  fortuna,  perchè  veramente  dalla  mattina  la 
testa  pesante  le  ardeva. 

Camminò  presto  per  le  strade  ingombrate,  poi  nelle  gallerie,  in- 
gombrate anch’esse,  del  magazzino;  si  fece  servire  subito,  e fece  la  sua 
commissione  esattamente.  Si  ritrovò  nella  strada  con  un  pacco,  bi- 
sognava tornare  al  laboratorio,  rimettersi  al  lavoro.  Ebbe  un  impeto 
di  rivolta...  che  sforzo  ! che  fatica  ! Da  ieri  non  era  più  padrona  di 
sè  stessa,  il  pensiero  doloroso  la  tormentava  senza  tregua.  Un  mo- 
mento si  fermò  sul  marciapiede  del  magazzino,  poi  si  mise  a cammi- 
nare nella  direzione, opposta  a quella  che  avrebbe  dovuto  prendere. 
Un  po’  più  lontano,  passato  il  portico  del  Louvre,  arrivò  sulla  piazza 
St.-Geriiiain  l’Auxerrois,  dirimpetto  ad  una  chiesa  che  non  conosceva 
o che  non  aveva  mai  guardata.  Questa  chiesa  le  parve  carina,  ma 
molto  antica,  sciupata  e un  po’  cadente  sopra  sè  stessa;  la  maravigliò, 
poi  l’attirò,  salì  sugli  scalini,  passò  sotto  il  portone  dàlie  piccole 
statue  mutilate,  ed  entrò. 

L’educazione  religiosa  di  Bianca  Mirai  era  stata  misera  e le  aveva 
lasciato  poche  impressioni.  Per  la  prima  volta,  provò  sotto  la  vòlta 
di  una  chiesa  una  emozione  indefinibile,  un  rispetto  per  il  santuario 
ignoto,  uno  slancio  verso  la  grande  potenza  nascosta  che  doveva  stare 
lì.  Però  la  giovane,  che  si  sentiva  troppo  stanca,  sedette  quasi  subito 
in  una  cappella.  Dopo  alcuni  momenti  di  annichilaraento,  udì  un 
mormorio,  un  bisbiglio,  s’accorse  d’essere  vicina  ad  un  confessionale. 
Un  rumore  secco  avveniva  di  tanto  in  tanto  quando  il  prete  passava 
dalla  piccola  finestra  di  destra  a quella  di  sinistra.  Un’idea  venne  in 
mente  a Bianca  : 

— «Se  andassi  anch’io  ad  inginocchiarmi  là,  racconterei  tutto  a 
questo  prete,  m’ascolterebbe,  mi  darebbe  forse  un  consiglio  e mi  di- 
rebbe ciò  che  devo  fare...  » 

Per  alcuni  minuti  rimase  col  cuore  incerto,  poi  si  raffermò  nella 
sua  risoluzione  subitanea,  ed  ogni  volta  che  una  penitente,  terminata 
la  sua  confessione,  lasciava  la  cappella.  Bianca  si  alzava,  prendeva 
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un’altra  sedia  e si  avvicinava  sempre  di  più  al  confessionale.  Toccava 
a lei,  ma  un  cambiamento  improvviso,  come  la  sua  risoluzione  di 
prima,  la  staccò  dal  suo  inginocchiatojo  ; s’allontanò  in  fretta,  si  ri- 
fugiò in  una  cappella  piìi  solitaria,  cadde  sopra  ima  sedia  e nascose 
il  viso  fra  le  mani. 

No,  non  doveva  affidare  il  suo  tormento  a nessuno;  nessuno,  nem- 
meno un  prete,  poteva  alleggerirla  del  suo  peso.  Se  avesse  fallito, 
avrebbe  provato  voglia  di  confessarlo,  di  purificare  la  sua  coscienza; 
ma  non  aveva  peccato,  non  aveva  fatto  il  male,  poiché,  al  contrario, 
aveva  voluto  fare  il  bene;  il  suo  turbamento  proveniva  dall’incertezza 
crudele  nella  quale  si  trovava  ora,  dall’ignoto  nel  quale  lottava  di- 
spera tamentesuoi  , dai  dubbi  per  l’avvenire. 

Doveva  lasciar  compiere  il  matrinionio  di  Maddalena  o mandarlo  a 
monte,  ed  ahimè  ! in  qual  modo?  Ah  ! non  poteva  sperare  un  aiuto  da  un 
prete  che  non  conosceva.  Chi  sa  se  avrebbe  avuto  pazienza  d’ascol- 
tarla  e intelligenza  per  capirla?  Forse  ella  non  avrebbe  potuto  seguire 
il  consiglio  che  le  avrebbe  dato,  perchè  non  sarebbe  stato  quello  che 
voleva  ricevere.  No,  nessuno,  nemmeno  un  abate  in  cotta  poteva  aiu- 
tare Bianca  nella  sua  pena  o dettarle  il  sentimento  del  nuovo  dovere; 
sola,  proprio  sola,  doveva  decidere  ella  sola,  poiché  sola  sapeva  e 
sentiva.  E la  poveretta,  abbattuta  dal  peso  della  sua  responsabilità 
spaventevole  e dal  peso  delia  sua  debolezza,  provò  ad  un  tratto  quella 
forza  che  l’abbandono  completo  dà  quasi  sempre  alle  anime  ardenti: 
Unì  le  mani  e mormorò  : 

— « Dio  mio  ! » 

Fu  tutta  la  sua  preghiera  ; ma  subito,  con  una  nitidezza  ed  una 
lucidità  sorprendenti,  Bianca  rivisse,  in  quella  cappella  silenziosa,  tutto 
il  suo  dramma  morale  dei  due  ultimi  giorni  e le  apparve  la  conclu- 
sione necessaria.  Anche  se  le  parole  della  cameriera  e della  cuoca 
non  erano  proprio  senza  fondamento,  non  meritavano  probabilmente 
la  fiducia  che  aveva  alla  prima  dato  loro.  Avrebbe  turbato  Maddalena, 
l’avrebbe  fatta  soffrire  senza  speranza  di  persuaderla  se  avesse  cer- 
cato d’illu minarla  ; l’avvenimento  era  divenuto  inevitabile  e doveva 
realizzarsi,  e solo  l’avvenire  potrebbe  dire  tutta  la  verità. 

^ — « Forse  hanno  sbagliato  queste  donne  e sarà  felice,  ma  può 
anche  essere  infelice;  oh!  Dio,  proteggila!  » 

Appena  ebbe  fatto  nel  suo  cuore  questa  seconda  preghiera,  l’idea 
di  Bianca  si  fece  più  chiara. 

— «Dio  la  proteggerà  da  lontano,  ma  io  debbo  badare  a lei  pro- 
prio da  vicino...» 

E preparò  nella  mente  un  piano  completo.  Doveva  essere  più  vi- 
cina a Maddalena,  vivere  con  lei,  nell’ombra  sua,  non  lasciarla  più. 
Testimonio  e custode  della  vita  delFamica,  nessun  indizio  inquietante 
le  sfuggirebbe;  vigilerebbe  ed  agirebbe  a vicenda  ; sarebbe  là  per  con- 
sigliare e per  sostenere  la  giovane  signora,  per  difenderla  se  occor- 
resse, cioè  per  difendere  la  sua  felicità,  perchè  prevedeva  che  Mad- 
dalena, abbandonata  a sè  stessa,  non  potrebbe  niente,  non  saprebbe 
far  niente  che  desolarsi  e piangere  finché  avesse  lacrime. 

Quando  Bianca  lasciò  il  piccolo  santuario  nel  quale  si  era  rifu- 
giata per  qualche  momento  col  suo  cordoglio,  si  sentiva  armata  di 
nuova  forza.  Ora  era  decisa,  e se  aveva  perduto  la  sua  fiducia  cieca 
nell’avvenire,  sapeva  almeno  ciò  che  doveva  fare  ed  era  pronta  per 
la  lotta. 


PER  MADDALENA 


597 


— « Erano  le  due  quando  sei  partita  di  qui,  ora  sono  le  quattro... 
Puoi  dirmi  dove  sei  stata  per  tutto  questo  tempo?  Ah!,  non  raccon- 
tarmi delle  storie  ! non  crederò  ciò  che  mi  dirai;  Dio  sa  di  dove  vieni! 
Avevo  ben  visto  nel  tuo  viso  stamattina  che  v’era  qualche  cosa...  Se 
devi  finir  male,  non  durerai  molto  tempo  con  me.  Non  tollero  niente 
di  simile  vicino  a me  per  nessuno,  e meno  ancora  quando  si  tratta 
di  una  persona  della  mia  famiglia...» 

Bianca  ascoltava  senza  meraviglia;  s’aspettava  la  sgridata  severa 
che  riceverebbe  al  suo  ritorno. 

— « Sono  andata  al  Louvre  e vi  ho  trovato  del  velluto  lilla  pro- 
prio simile  al  campione:  eccolo...  Quando  sono  uscita  dal  magazzino 
ero  molto  stanca,  perchè  avevo  male  di  capo;  ho  camminato  un  poco 
e poi  sono  entrata  in  una  chiesa  e vi  sono  rimasta  per  un’ora  ; so 
che  ho  fatto  male,  e la  prego  di  scusarmi  ; ma  avevo  proprio  bisogno 
di  riposarmi  un  momento  ». 

— « E perchè  eri  stanca,  perchè  avevi  il  male  di  capo  e come  hai 
avuto  l’idea  di  riposarti  in  una  chiesa  ? Sono  delle  storie  tutte  queste 
cose.  Voglio  dirtelo:  se  devi  fare  delle  sciocchezze,  puoi  andare  a cer- 
care del  lavoro  altrove.  So  da  chi  vieni  ed  è per  questo  che  bado  a 
te.  Alla  prima  prova  che  avrò  ti  mando  via,  ora  lo  sai!» 

Sempre  gli  stessi  sospetti  caritatevoli  ! Povera  Bianca  ! Lei  tentar 
di  fare  delle  cose  stupide  ? Lei  cercare  delle  avventure  tristi  ? Ah  ! 
quanto  ne  era  lontana!  Se  le  avessero  fatto  scegliere  sotto  certe  con- 
dizioni fra  un  cilicio  ed  un  vestito  di  raso  con  ricchi  merletti,  certo 
avrebbe  scelto  il  cilicio  senza  esitare.  Ma  che  le  importava,  in  quel 
momento,  tutto  ciò  che  si  poteva  pensare  di  lei  ? Aveva  deciso  il  suo 
proprio  avvenire. 

* 

— «Signorina  Maddalena,  ho  qualche  cosa  da  domandarle!» 

— «Tutto  ciò  che  vuoi,  mia  piccola  Bianca...  » 

— « Ma  è una  cosa  molto  seria,  e se  mi  dicesse  di  no,  ne  avrei 
tanta  pena,  tanta  ! Non  deve  dirmi  di  no,  proprio  non  deve  ! » 

— «Ma  sta  tranquilla,  non  voglio  recarti  dispiacere...  Sentiamo 
questa  cosa  così  seria». 

La  signorina  Larieux  era  sorpresa  dall’espressione  grave  della 
fisonomia  quasi  stravolta  di  Bianca.  Questa  disse  a voce  bassa,  ma 
straordinariamente  ferma  : 

— « Mi  lasci  essere  la  sua  cameriera  ». 

— « Tu,  la  mia  cameriera?  » 

E suo  malgrado,  Maddalena  scoppiò  in  una  risata,  tanto  trovava 
questa  idea  strana  e curiosa. 

— « Oh,  non  vuole?  » - chiese  Bianca  con  disperazione. 

— « Ma  come  hai  potuto  avere  una  idea  simile?  È possibile  che 
tu  sia  la  mia  cameriera,  tu  che  sei  la  mia  amica?  » 

— « È per  questo...  baderò  a lei,  l’amerò,  la  servirò  meglio  di 
un’altra  ». 

— « Sei  troppo  cara,  la  cosa  non  può  essere,  e poi  alla  tua  età... 
veramente  sei  troppo  giovane  ». 

— « Che  importa  ? So  già  bene  cucire,  farò  ancora  dei  progressi  e 
poi  imparerò  a pettinare,  imparerò  tutto  ciò  che  sarà  necessario;  sono 
destra,  lei  me  lo  ha  detto  parecchie  volte;  riuscirò  come  Giustina,  e 
anche  meglio,  e presto,  vedrà.  Vuol  proprio  tenere  con  sè  Giustina  ? 
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Non  è in  casa  sua  da  lungo  tempo,  e non  la  servirà  bene  quanto  me, 
perchè  io  l’amo  ». 

— « Oh,  certo,  e lascierò  Giustina  senza  gran  rincrescimento,  ma 
è quella  brutta  parola  servire,  che  non  posso  accettare  da  te;  è im- 
possibile ». 

— « Perchè,  se  io  sarei  così  felice  di  stare  sempre  con  lei  ? » 

— « Sì,  anch’io  sarei  felice  di  averti,  ma  non  così...  Pensaci,  è 
uno  scendere  in  basso...  Una  sarta  è molto  più  libera  di  una  came- 
riera; ad  ogni  modo  è più  padrona  di  sè,  è indipendente  ». 

— « Lo  si  dice  ; può  essere,  ma  per  me  è un’altra  cosa  ; non  sono 
indipendente,  non  lo  sarò  mai,  lavorerò,  ed  obbedirò  per  tutta  la  vita  ; 
allora  preferisco  lavorare  per  lei  ed  obbedirle;  almeno,  ci  troverò  la 
mia  soddisfazione  ». 

— « Ma  che  cosa  dirà  tua  madre?  Non  acconsentirà  mai,  ne  sono 
sicura  ». 

— « Mia  madre,  - pronunciò  Bianca  e si  fermò  sopra  questa  pa- 
rola come  se  avesse  riflettuto  profondamente  - mia  madre  non  dirà  di 
no,  preferirà  questo,  credo  ». 

— « Credi,  ma  non  ne  sei  sicura  ». 

— « Oh,  sì,  signorina  Maddalena,  è come  se  lo  fossi;  e poi,  non 
faccia  più  obbiezioni,  la  prego,  perchè  bisogna  che  io  divenga  la  sua 
cameriera;  è Dio  che  lo  vuole  ». 

— « Ah  ! - fece  Maddalena,  sorridendo  a quest’argomento  improv- 
viso - come  lo  sai  ? » 

— « Me  l’ha  detto  ». 

L’aspetto  serio,  l’aria  quasi  inspirata  di  Bianca  colpirono  e com- 
mossero la  signorina  Larieux  ; si  alzò  per  abbracciare  la  strana  ragazza. 

— « Abbiamo  tempo  di  pensarci,  ne  riparleremo  ». 

Bianca  non  si  accontentò  di  questa  promessa  vaga  ; tornò  parec- 
chie volte  sul  soggetto  con  insistenza,  e Maddalena,  mezzo  famiglia- 
rizzata  all’idea  che  l’aveva  prima  sorpresa  ed  anzi  urtata,  le  disse 
finalmente  : ' 

— « Poiché  lo  desideri  tanto,  sì,  te  lo  prometto;  ti  stabilirai  in 
casa  mia  subito,  appena  torneremo  dal  nostro  viaggio  ; avrai  una  pic- 
cola camera  carina  proprio  tua  nell’appartamento  ; vuoi  venire  a ve- 
derla uno  di  questi  giorni  ? » 

— « Oh  no,  signorina  Maddalena,  è ben  gentile  di  averci  pensato, 
ma  per  la  camera  posso  aspettare  ; quello  che  mi  fa  piacere  è di  essere 
sicura  di  stare  con  lei,  - ora  sono  tranquilla  »., 

La  signorina  Larieux  non  poteva  supporre  con  quanta  premura 
la  sua  piccola  amica  desiderava  di  divenire  la  sua  cameriera.  Da  parte 
sua,  non  volle  confessare  a Bianca  che  aveva  chiesto  il  parere  del 
signor  Georges  Servin  prima  di  acconsentire. 

— « Perchè  no  ? Secondo  tutto  ciò  che  mi  ha  raccontato  di  quella 
giovane,  si  può  aver  fiducia  nel  suo  carattere  ; è seria,  sa  lavorare, 
è destra.  Ella  l’ha  conosciuta  da  bambina,  ed  essa  ha  per  lei  un’af- 
fezione commovente  che  può  divenire  divozione  ; tutto  ciò  è bello, 
interessante  ». 

— « Parla  per  conto  mio , ma  essa  ? non  vorrei  essere  egoista 
nel  metterla  fuori  della  sua  strada  ». 

— « Ma  che!  se  l’ama  tanto  ed  è lei  che  le  fa  questa  proposta... 
proviamo;  se  non  riesce,  renderà  la  sua  libertà  a Bianca  Mirai  e non 
potrà  farsi  nessun  rimprovero.  Conosce  i suoi  genitori?  » 
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— « No  ». 

— « Che  cosa  ne  dice  la  ragazza  ? » 

— « Pochissimo  ; sua  madre  è rimaritata,  e m’immagino  che  la 
figlia  non  sia  molto  felice  in  casa  sua  ». 

— « Vede?  » 

Era  dunque  il  signor  Georges  Servin  che  aveva  deciso  il  fato  di 
Bianca;  non  lo  sapeva  affatto,  lei  che  non  pensava  a lui  che  come 
ad  una  persona  da  temere,  quasi  un  nemico.  Desiderava  sempre  meno 
di  vederlo.  Lo  vedrebbe  per  la  prima  volta  da  lontano,  nella  chiesa, 
il  giorno  del  matrimonio,  e sarebbe  per  lei  un  momento  di  gran  com- 
mozione, perchè  le  pareva  che  avrebbe  letto  Pavvenire  di  Maddalena 
su  quel  viso  sconosciuto. 

Bianca  s’ingannava,  le  cose  non  dovevano  andare  proprio  così. 

Una  domenica  Maddalena  esclamò  quando  la  vide  entrare  in  ca- 
mera sua  : 

— « Ah  ! arrivi  a proposito  ! » 

E ^enza  aggiungere  altro,  aprì  la  porta  vicina,  la  porta  del  sa- 
lotto, pose  le  mani  sulle  spalle  di  Bianca  e la  spinse  dentro  dicendo: 

— « Ecco  una  giovane  ricalcitrante  che  sono  ben  lieta  di  sorpren- 
dere per  presentargliela  ». 

Bianca,  stordita,  intravide  prima  la  figura  di  un  uomo  vicino  al 
caminetto,  poi  vide  qualcuno  voltarsi,  venire  a lei  e prenderle  la 
mano  ; sentì  una  voce  maschile  che  le  disse  : 

— « È vero  che  non  vuol  vedermi  ? Perchè  ? Siamo  pure  destinati 
a divenire  amici  ». 

La  voce  aveva  forse  un  tono  di  scherzo,  ma  era  sopratutto  carez- 
zevole. 

— « Andiamo,  mi  guardi  : le  faccio  paura  ? » 

Bianca  alzò  il  capo.  Aveva  troppo  ferma  volontà  per  non  dominare 
in  ogni  circostanza  i sentimenti  che  la  turbavano  ; ma  se  potè  incon- 
trare lo  sguardo  di  Georges  Servin,  non  potè  sostenerlo,  perchè  quello 
sguardo  era  come  la  sua  voce,  un  po’  sardonico,  molto  carezzevole. 

— « Bianca  è una  piccola  selvatica:  non  fa  niente,  s’avvezzerà 
presto  a lei  perchè  m’ama  - spiegò  Maddalena,  e poi  aggiunse  : - Non 
è vero  che  nou  dimostra  la  sua  età?  Ha  diciotto  anni  e si  potrebbe 
dargliene  quindici  appena  ». 

— « Forse,  dapprima,  ma  l’espressione  è seria,  è anzi  troppo  seria 
per  la  sua  età:  si  potrebbe  fare  qualche  cosa  con  questa  piccola  fiso- 
nomia  ». 

— « Ah,  ecco  il  pittore  che  parla:  puoi  esserne  orgogliosa.  Bianca; 
vedo  che  il  signor  Servin  pensa  già  ad  un  ritratto  ». 

— « Vedremo,  più  tardi,  cominceremo  per  divenire  amici  ». 

Aveva  ripreso  la  mano  di  Bianca  ed  esaminò  la  ragazza  per  al- 
cuni istanti,  tacendo.  Bianca  faceva  degli  sforzi  per  non  evitare  gli 
occhi  che  la  studiavano,  benché  sentisse  il  cuore  tremante,  quasi  im- 
mobile nel  petto.  Un’ultima  lieve  stretta  dolce  e Georges  Servin  la- 
sciò la  mano  di  Bianca.  S’era  già  rivolto  vivamente  a Maddalena: 

— « La  lascio,  non  devo  dimenticare  che  sono  qui  di  contrab- 
bando ; mio  fratello  e mia  cognata  m’aspettano  all’albergo,  ma  volevo 
per  forza  vederla  per  qualche  momento  ; la  giornata  non  m’appartiene. 
Ah  ! è una  bella  cosa  la  famiglia,  ma  non  sempre  nella  vita  : stasera, 
alle  nove,  li  accompagnerò  alla  ferrovia  e sono  libero». 
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— « Non  si  lagni,  sono  sicura  che  il  tempo  sembrerà  più  lungo 
a me  che  a lei  ». 

— « Crede?...  » 

Aveva  detto  quest’ultima  parola  con  un  tono  particolare.  Bianca 
volse  la  testa  ; si  sentì  stringere  il  cuore,  non  avrebbe  saputo  dire 
perchè. 

Maddalena  accompagnò  il  signor  Servin  nell’anticamera;  vi  con- 
tinuarono una  conversazione  che  tutti  e due  avevano  pena  ad  inter- 
rompere. Finalmente  Bianca  sentì  un  « A domani  »,  ripetuto  parecchie 
volte,  col  rumore  dell’uscio  che  si  chiudeva. 

Maddalena  tornò  nel  salotto.  Le  sue  prime  parole  furono  : 

— <.<  Come  trovi  il  mio  fidanzato  ? » 

Bianca  rimase  interdetta  a questa  domanda  inutile  ma  inevita- 
bile, anzi  scusabile  da  parte  di  Maddalena. 

— - « Andiamo,  - insistè  Maddalena  - come  hai  trovato  il  signor 
Georges  Servin  ? ». 

— « Credo,  credo  sia  molto  buono  » - mormorò  Bianca. 

Maddalena  si  sentì  disillusa  ; aspettava  un  complimento  ben  dif- 
ferente. 

Se  Bianca  avesse  potuto  esprimere  il  suo  pensiero  o il  suo  sen- 
timento, la  sorpresa  e non  la  disillusione  della  signorina  Larieux 
sarebbe  stata  grande.  Povera  Bianca  ! Aveva  fatto  una  scoperta  molto 
inutile,  una  scoperta  ben  crudele:  aveva  sentito  solamente  quanta 
dolcezza,  quale  turbamento  e quale  sofferenza  potevano  produrle  la 
carezza  di  una  voce  e quella  di  uno  sguardo. 


— « Verrai  per  vestirmi  giovedì  mattina , voglio  che  tu  assista 
alla  mia  toeletta  per  il  matrimonio  » - aveva  detto  Maddalena  l’ultima 
volta  che  aveva  visto  Bianca  prima  del  giorno  famoso.  E quel  giorno 
era  arrivato  I 

Da  una  mezz’ora  Bianca  si  trovava  in  quella  camera  che  era  stato 
il  suo  piccolo  paradiso  quieto  e raccolto  e che  quasi  non-riconosceva 
più  in  mezzo  a quel  disordine  inusitato,  quella  confusione  di  cose, 
quell’andirivieni  di  cameriere,  di  sarte  e di  signore,  parenti  od  amiche, 
che  s’agitavano  intorno  alla  signorina  Larieux. 

Quando  Bianca  era  entrata,  Maddalena  le  aveva  fatto  un  piccolo 
cenno  amichevole  e subito  la  giovane  s’era  nascosta  in  un  cantuccio 
e da  quel  luogo  osservava  tutte  le  peripezie  di  questa- toeletta  com- 
plicata e sapiente.  La  pettinatura,  il  velo  e la  corona  specialmente, 
fecero  nascere  delle  discussioni  interessanti  ; ognuna  diceva  il  suo 
parere,  allungava  la  mano  per  accomodare,  correggere  un  dettaglio. 
Maddalena  le  lasciava  fare,  docile  ma  un  po’  stanca,  sentendo  che 
non  s’apparteneva  in  quel  momento  e che  era  divenuta  « la  cosa  » di 
quello  stato  maggiore  femminile  troppo  zelante.  Ad  un  tratto  il  suo 
sguardo  scoprì  Bianca  nel  cantuccio  dove  si  nascondeva. 

— « Perchè  rimani  là?  Non  fai  niente,  non  dici  niente,  pare  che 
tu  ti  annoi  ». 

— « Oh,  no,  signorina,  ma  ella  non  ha  bisogno  di  me,  non  sa- 
prei fare  così  bene  ». 

Sola,  avrebbe  fatto  forse  meglio  delle  altre,  ma  con  tutte  quelle 
persone  del  mestiere,  e quelle  signore  così  abili,  così  sicure  della  loro 
autorità,  si  sentiva  di  più,  inutile,  straniera  ; avrebbe  desiderato  non 
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trovarcisi  ; finalraente,  quando  riiltima  spilla  fu  messa,  l’ultimo  maz- 
zetto appuntato,  Maddalena  s’avvicinò  al  grande  specchio  e potè  con- 
templarsi tutta  in  mezzo  alla  nuvola  di  tulle  bianco. 

Intorno  a lei  si  approvava  e si  ammirava. 

— « Ecco,  va  bene,  va  benissimo  I Ora  puoi  farti  vedere  a colui 
che  ti  aspetta  con  impazienza.  Aprite  l’uscio  del  salotto  ». 

Questo  ordine  era  dato  da  una  cugina  della  signorina  Larieux.  La 
porta  fu  spalancata  e subito  si  senti  nell’altra  camera  un  movimento 
ed  un  mormorio. 

Mentre  le  parenti  di  Maddalena  la  seguivano,  e le  cameriere  e le 
sarte  s’affrettavano  alla  larga  porta  per  vedere  l’effetto  prodotto  dalla 
sposa  ed  osservare  la  sorpresa  del  fidanzato,  ecc..  Bianca  fuggì  da  un 
altro  uscio,  il  cuore  strappato  da  un’angoscia  che  non  capiva,  e scese 
la  scala  correndo.  Dopo  qualche  momento  la  giovane  si  trovò  sugli 
scalini  della  chiesa  della  Maddalena,  mischiata  fra  i girelloni  ed  i 
curiosi,  aspettando  l’arrivo  delle  carrozze.  Quale  strano  sentimento 
provò  in  quell’attesa  l Un  sentimento  insieme  di  sogno  e di  sofferenza 
acuta;  non  sapeva  quasi  più  che  cosa  era  venuta  a fare,  che  cosa 
rappresentava  in  quel  gruppo  di  passeggeri  abbastanza  vario,  nel  quale 
dominavano  gli  uomini  coi  cappelli  di  feltro  e le  sartine  in  capelli. 

Ad  un  tratto  sorse  un  mormorio  e si  sentirono  esclamazioni  di 
quel  pubblico  improvvisato  : 

— « Ecco  le  carrozze  » . 

Le  porte  della  chiesa  si  erano  spalancate  ; due  sacrestani  risplen- 
denti colle  alabarde  scendevano  gli  scalini  col  loro  passo  ritmico  e 
già  echeggiavano  i suoni  trionfanti  dell’organo  nella  chiesa.  Fu  un 
momento  d’emozione  infinita.  Invece  di  imitare  le  sue  vicine  agitate, 
di  alzarsi  sulla  punta  dei  piedi,  di  cercare  di  vedere  fra  le  teste  e le 
spalle,  Bianca  rimase  immobile,  cogli  occhi  fissi. 

— « Esce  dalla  carrozza  ! Ah,  brava,  il  suo  velo  si  è attaccato  ! » 

— « Eccola  che  sale  la  scala,  dev’essere  il  padre  che  le  dà  il 
braccio  ; è un  belFuomo  e piuttosto  giovane  per  essere  il  padre  ». 

— « E lei,  la  vede  bene  ora?» 

— « Si,  la  vedo,  è abbastanza  carina  ». 

— « Oh  ! carina  ! tutt’al  più  graziosa  ! Senza  il  vestito  non  sa- 
rebbe un  gran  che  ». 

— « E lo  sposo  dov’è?  » 

— « Ma  proprio  dietro  a lei,  la  seconda  coppia  ». 

— « All,  sì  - eh  ! ma  non  c’è  male,  ha  un  bel  personale,  un  viso 
piacente,  molto  piacente...  è molto  meglio  di  lei...  » 

Smarrita  fra  la  folla  curiosa  ed  indifferente.  Bianca  sentiva  tutte 
queste  osservazioni  e soffriva,  perchè  « sapeva  »;  anzi,  ella  che  era 
l’umile  strumento  di  tutta  quella  pompa  nuziale,  soffriva  di  vedere 
Maddalena  esposta  a quegli  apprezzamenti  piìro  meno  benevoli  e qual- 
che volta  scherzosi  delle  sartine  e dei  buffoni  che  si  trovavano  là  per 
caso. 

Che  cosa  c'è  di  meno  imponente  che  quella  parata  meschina  che 
si  chiama  un  gran  matrimonio  1 Non  c'è  niente  che  urti  di  più  che 
quel  contatto  colla  strada,  quella  sfilata  davanti  ad  un  pubblico  che 
non  ha  pagato  i posti  e che  ha  pure  il  diritto  di  dire  ad  alta  voce 
e senza  soggezione  ciò  che  pensa. 

Bianca  sentiva  che  il  corteggio  saliva  e s'avvicinava  a lei  ; te- 
neva sempre  ostinatamente  gli  occhi  abbassati.  Ad  un  tratto  un  impeto, 
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più  forte  della  sua  volontà,  le  fece  alzare  il  capo.  Intravide  Maddalena 
di  profilo  che  camminava  lentamente  in  mezzo  ai  veli  bianchi,  e vide 
chiaramente  colui  che  aveva  ottenuto,  pochi  momenti  prima,  le  lodi 
delle  ragazze  raccolte  sugli  scalini  della  chiesa. 

Perchè,  sparito  il  corteggio,  non  entrò  nella  chiesa  con  tutti  gli 
altri  che  vi  penetrarono  ? Perchè  invece  di  assistere  alla  bella  ceri- 
monia che  era  la  coronazione  della  sua  opera,  si  perdè  di  nuovo  tra 
la  folla  che  già  cominciava  a scendere  la  scala  e a diradarsi  ? L’istinto 
faceva  comminare  Bianca  dietro  ai  suoi  eguali  e fuggire  il  pubblico 
elegante  fra  il  quale  il  suo  posto  non  era  segnato.  Ma  in  quel  mo- 
mento non  era  ferito  il  suo  orgoglio,  piuttosto  il  suo  cuore. 

Quando  si  fu  liberata  dal  crocchio  nel  quale  stava,  si  ritrovò  sola 
in  un  angolo  della  Rue  Royale  ; esitò  un  momento,  poi,  prendendo 
la  Rue  Saint  Honoré,  camminò  sempre  diritto  ; alla  Rue  Saint  Ho- 
noré  succedette  la  Rue  de  Rivoli  ; Bianca  andava  sempre  diritto  : 
ora,  aveva  la  sua  idea  ; si  dirigeva  verso  un’altra  chiesa  ; una  chiesa 
nella  quale  il  caso  l’aveva  condotta  per  la  prima  volta.  Oggi  non  era 
diretta  dal  caso,  ma  dalla  volontà. 

Si  trovò  finalmente  dirimpetto  a Saint  Germain  l’Auxerrois  e 
passò  la  soglia  del  vecchio  portone. 

Chi  l’avrebbe  detto  che  in  quel  giorno  ed  a quell’ora,  le  due  amiche 
non  sarebbero  riunite  sotto  la  stessa  volta  ? Però  mentre  Maddalena 
stava  in  piedi  davanti  all’inginocchiatoio  di  velluto  e all’altare  co- 
perto di  fiori  e sentiva  intorno  a sè  tanti  amici  e proprio  vicino  colui 
che  doveva  assorbire  tutto  il  potere  della  sua  affezione,  Bianca,  ri- 
fugiata in  una  cappella  deserta,  si  nascondeva  dietro  un  pilastro  e 
cadeva  in  ginocchio  sulla  pietra. 

Come  aveva  vissuto  dalla  mattina  ? Ah  ! avrebbe  saputo  dirlo 
meno  di  tutti  ; ma  ad  un  tratto,  il  suo  cuore  traboccò,  e delle  pazze 
parole,  un  grido  di  verità,  salirono  alle  sue  labbra  in  mezzo  ai  sin- 
ghiozzi soffocati: 

— « L’ha  amato,  l’ha  voluto,  gliel’ho  dato,  ed  ora,  sono  io  che 
l’amo  quanto  l’ama  lei,  più  ancora  di  lei...  » 

Con  un  gesto  di  terrore,  la  povera  ragazza  portò  il  palmo  della 
mano  alla  bocca,  come  per  rendere  prigioniere  le  altre  parole  che 
avrebbe  potuto  lasciar  sfuggire. 

Ahimè  I non  era  più  a tempo:  il  barlume  era  stato  fulminante,  e 
questa  volta  era  il  crollo,  lo  sfacelo. 

Come  poteva  Bianca  amare  cosi  colui  che  conosceva  appena  ? 
Come  erano  bastati  uno  sguardo  ed  alcune  parole  per  mettere  il  disor- 
dine nella  sua  mente  ed  impadronirsi  di  tutto  il  suo  essere  ? Perchè, 
senza  che  la  poverina  se  ne  fosse  accorta,  il  terreno  era  preparato, 
preparato  troppo  bene.  L’immaginazione  di  una  giovane  non  può  la- 
vorare per  lunghi  mesi  senza  rimanerne  colpita,  anche  quando  non 
si  agita  per  conto  suo.  E perchè  era  una  diseredata,  nel  vero  senso 
della  parola.  Bianca  doveva  divenire  la  vittima  della  sua  pericolosa 
avventura.  Privata  delle  gioie  femminili,  era  molto  più  sensibile  a 
ciò  che  le  luceva  indovinare  queste  letizie,  ed  il  suo  cuore  non  era  al 
coperto  dalle  sorprese  ci  udeli.  Forse,  nel  suo  caso,  un’altra  sarebbe  ri- 
masta per  qualche  tempo  nel  pericoloso  slato  di  mezza  incoscienza 
che  turba.  Ma  ella  aveva  subito  letto  in  sè;  sentiva  che  amerebbe 
e con  quale  fòi'za  amerebbe  ed  aveva  capito  che  amava  già. 
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l novelli  sposi,  gli  sposi  felici  erano  partiti.  Dove  erano  andati  ? 
Bianca  non  lo  sapeva  neanche.  A dir  la  verità,  Maddalena  le  aveva 
parlato  parecchie  volte  con  compiacenza  del  suo  viaggio  di  nozze; 
ma  durante  la  prima  epoca  del  fidanzamento,  Bianca  aveva  già  troppi 
pensieri  angosciosi  per  badare  molto  ai  progetti  e all’itinerario,  che 
non  le  importavano  ; i particolari  della  vita  della  signora  Servin  non 
la  interessavano:  era  il  fondo  di  questa  vita,  cioè  la  felicità  di  Mad- 
dalena, che  la  preoccupava  con  passione.  Prima  di  avere  incontrato 
Georges  Servin,  Bianca  vedeva  quasi  un  nemico  in  lui,  ed  ora  Oj*a 
non  si  chiedeva  più  se  Georges  Servin  avrebbe  fatto  piangere  sua 
moglie. 

Se  si  fosse  interrogata  su  tal  soggetto,  se  avesse  osato  analizzare 
a fondo  i propri  sentimenti,  certo  avrebbe  pensato  : - Che  importa? 
sarebbe  ancora  troppa  felicità  essere  infelice  per  lui... 

E Maddalena?  Era  adirata  contro  Maddalena  perchè  era  stata  ab- 
bastanza distratta  con  la  sua  amica  mentre  s’avvicinava  il  gran  giorno  ? 
No,  non  potevano  nascere  nel  cuore  della  giovane  i piccoli  rancori 
contro  colei  che  ella  aveva  amata  esclusivamente  per  tanti  anni  ; il 
suo  turbamento  era  ben  diverso  ; non  le  era  più  concesso  di  vivere 
con  Maddalena  per  badare  a lei  e proteggerla.  Ahimè  ! era  distrutto 
il  suo  bel  sogno  di  devozione  ed  anche  di  felicità  propria.  Mai,  mai 
potrebbe  imporsi  l’orribile  martirio  di  essere  là,  di  vedere,  di  sentire, 
lei  così  padrona  di  sè,  così  indifferente  per  sè  stessa,  e pronta  a tutti 
i sacrifizi,  come  aveva  creduto  fino  ad  ora.  No,  no,  questo  non  po- 
teva pretenderlo  da  sè  stessa;  bisognava  disertare,  tradire  e soffrire, 
soffrire  sopra  tutto,  ma  sola,  lontano,  lontano  da  loro. 


Quasi  due  settimane  dopo  la  partenza  degli  sposi.  Bianca  ricevè 
un  biglietto  rosa  rinchiuso  in  una  busta  dello  stesso  colore,  col  tim- 
bro di  Cannes  e la  firma  di  Maddalena: 

« Che  cosa  significa.  Bianca  mia,  la  tua  scomparsa,  il  giorno 
del  mio  matrimonio?  Mi  ricordo  d’averti  veduta  per  un  momento  in 
camera  mia,  mentre  stavano  a vestirmi,  poi  non  più.  Se  eri  nella 
chiesa,  e non  posso  ammettere  il  contrario,  perchè  non  sei  venuta  ad 
abbracciarmi  nella  sacrestia?  E dopo,  a casa,  avevo  tante  persone  in- 
torno a me,  mi  hanno  fatto  auguri,  e colmata  di  complimenti  e di  baci; 
è vero,  ma  avrei  sempre  trovato  un  momentino  per  te,  per  te  sola. 
Mio  marito  ha  osservato  la  tua  assenza,  ne  è stato  molto  colpito;  e 
me  lo  ha  detto  quello  stesso  giorno. 

« Spero  che  tu  non  sia  malata  ; mi  farai  piacere  dandomi  delle 
lue  notizie;  scrivimi  all’indirizzo  qui  sotto.  Pensiamo  di  andare  quanto 
prima  in  Italia,  ma  non  subito.  Sto  benissimo  e non  ho  bisogno  di 
dirti  che  sono  felice,  felice. 

« Maddalena  ». 

« K telice,  egli  si  è accorto  della  mia  assenza...  Oh,  vorrei 
morire  ! » 

\jSì  relazione  Ira  ([iiei  tre  pensieri  veuuii  insieme  a Eianca,  è fa- 
cile a capirsi. 
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Che  cosa  doveva  fare,  che  cosa  sarebbe  di  lei  ? Adesso  i progetti 
che  aveva  prima  del  matrimonio  erano  andati  a monte  e non  poteva 
continuare  la  vita  di  prima.  Capiva  che,  grazie  alla  speranza  di  un 
momento,  s’era  già  staccata  dagli  esseri  ai  quali  il  fato  l’aveva  legata  ; 
ma  ora  che  quegli  esseri  dovevano  riprenderla  per  sempre  senza  che 
ci  fosse  il  contrappeso  di  quella  giovanile  amicizia  così  dolce  che  era 
stata  un’oasi  nel  suo  aspro  deserto  Bianca,  provò  un  senso  d’orrore. 
Maddalena,  la  sua  Maddalena  non  esisteva  più.  Domani  la  signora 
Georges  Servin  sarebbe  per  lei  colei  che  doveva  temere  ed  evitare  per 
ragioni  serie. 

— « Come  ha  potuto  Dio  permettere  che  avvenisse  una  cosa  si- 
mile ? Avevo  già  tante  disgrazie  ; ma  dal  momento  in  cui  ciò  è entrato 
in  me,  non  sono  più  io,  non  so  che  cosa  sono:  i miei  desideri,  le  mie 
idee,  la  mia  volontà,  tutto  ciò  non  esiste  più,  tutto  è finito,  ucciso. 
Oh  I Se  fossi  capace  di  morire  ! » 

La  povera  ragazza  si  ripeteva  queste  ultime  parole  come  un  rim- 
provero. Ma  nessuna  esaltazione  vana  poteva  ingannarla.  Sempre  sin- 
cera, aveva  sentito  subito  che  non  aveva  nè  quella  debolezza. che  spinge 
al  suicidio,  nè  quel  coraggio  che  lo  mette  in  esecuzione.  Si  vedeva 
con  spavento  condannata  a vivere. 


Una  sera,  tornando  dal  lavoro.  Bianca  s’  imbattè  in  sua  madre, 
che  le  correva  incontro  scapigliata,  coi  vestiti  in  disordine  e col  viso  stra- 
volto. Già  da  qualche  giorno  il  piccolo  Ippolito  era  malato  ; era  in  letto 
con  la  febbre  ed  una  tosse  persistente. 

La  madre  afferrò  il  braccio  di  Bianca  : 

— « Sei  tu?  Vieni!  Il  dottore  mi  ha  lasciato  in  questo  momento, 
e m’ha  detto  che  Ippolito  sta  molto  male,  che  non  può  rispondere  di 
niente,  che  potrebbe  morire,  morire,  senti  ? Ah  ! Sono  pazza,  dal  mo- 
mento che  ho  sentito  questo.  Non  voglio  che  Ippolito  mi  sia  preso: 
no,  non  può  essere.  Che  cosa  avverrebbe  di  me  se  morisse  ? È il 
mio  unico  figlio  : e poi  c’è  il  padre  che  non  mi  perdonerebbe,  e 
che  se  ne  andrebbe,  sicuro;  ha  già  parlato  parecchie  volte  di  partire. 
Finché  c’è  il  bimbo,  non  credo  che  lo  farebbe,  ma  se  non  ci  fosse  più, 
allora  mi  lascerebbe,  ne  sono  sicura...  Oh!  Dio  mio,  Dio  mio!  che  cosa 
avverrebbe  di  me,  se  l’uno  morisse  e l’altro  m’abbandonasse?  » 

Era  una  madre  che  faceva  alla  figlia  queste  confidenze  dolorose; 
Dia,  ahimè  ! quale  madre  ed  in  quale  situazione  verso  la  figlia  ! Nè 
Luna  nè  l’altra  ci  pensavano  in  quel  momento  ; la  prima  aveva  di- 
menticato tutto  il  suo  rancore  e la  sua  antipatia  per  la  figlia  che  la 
giudicava,  lo  sapeva  ; e,  davanti  a quella  madre  sconvolta,  la  giovane 
rimaneva  colpita,  senza  trovare  parole  o idee,  vedendo  quel  turba- 
mento. 


— « Che  cosa  accadrà?  - riprese  la  madre;  - il  dottore  mi  ha  fatto 
tante  raccomandazioni  ! ha  detto  che  la  minima  imprudenza  può  ca- 
gionare molto  male,  ed  io  già  non  so  più  niente,  non  posso  più  far 
niente...  Voglio  impedire  che  Ippolito  muoia  e non  posso  più  badar(^ 
a lui  perchè  ho  perduto  la  testa...  Oh!  bisogna  che  tu  m’aiuti,  che  tu 
[)assi  la  notte  con  me  e che  non  torni  al  lavoro  domani  ; il  dottore 
tornerà  stasera,  ascolterai  tutto  ciò  che  dirà,  farai  ben  attenzione  a tutto, 
a tutto,  e non  mi  lascierai  più,  non  lascierai  il  bimbo  ; puoi  badare  a 
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lui,  tu,  hai  la  testa  libera,  non  hai  la  mia  pena  ed  il  mio  pensiero  ; 
tutto  ciò  che  può  accadere  sarà  una  disgrazia  per  me,  solo  per  me  ». 

Si  peicoteva  la  fronte  e si  torceva  le  mani,  donna  infelice  che  chic 
deva  la  devozione  della  figlia  senza  una  parola  d’alfetto  per  lei. 

Bianca  disse  semplicemente  : 

— « Rimanga  qui,  cerchi  di  essere  calma  ; vado  da  Ippolito  : non 
bisogna  lasciarlo  solo  per  lungo  tempo  ». 

Si  stabilì  vicino  al  letto  del  ragazzo  e non  si  mosse  più. 


Fu  sopratutto  la  natura  che  agì  per  salvare  il  bambino,  ma  certo 
Bianca  non  fu  estranea  alla  sua  guarigione.  Appena  l’aveva  vista  presso 
il  letto  del  piccolo  ammalato,  il  dottore  aveva  cessato  di  parlare  con 
la  madre  ; sapeva  ora  con  chi  doveva  parlare  per  esser  capito  ed  ub- 
bidito. L’autorità  della  giovane  si  trovò  stabilita  così  ; nessuno  le  re- 
sisteva, al  contrario.  Il  bambino,  coll’ istinto  degli  ammalati,  non  vo- 
leva più  accettare  le  cure  che  di  una  sola  persona;  quando  il  padre 
o la  madre  gli  si  avvicinavano,  voltava  loro  le  spalle  o li  respingeva. 
E mentre  si  rimproveravancT  reciprocamente  la  loro  maldestra  pre- 
mura, mentre  cominciavano  liti  aspre  che  continuavano  per  lungo 
tempo  nell’altra  stanza.  Bianca,  calma,  impassibile,  eseguiva  franca, 
appuntino  e con  destrezza  i suoi  doveri  di  infermiera. 

Fu  un  aiuto  utile,  indispensabile  per  il  dottore.  Intelligente  e 
forte,  sempre  pronta  ad  agire,  rendeva  qui  i servizi  che  avrebbe  reso 
in  ogni  altro  posto,  per  un  semplice  istinto  d’umanità,  e non,  ahimè  ! 
come  slancio  d’amore  verso  sua  madre  e verso  suo  fratello.  E poi, 
non  traversava  anche  lei  un’orribile  crisi  e non  aveva  bisogno  di  as- 
sopire il  suo  pensiero  e la  sua  sensibilità  con  un’azione  continua,  con 
la  fatica  fìsica? 

* 

* * 

Il  piccolo  Ippolito  era  salvo,  s’era  alzato,  e prima  di  uscire,  pas- 
sava le  giornate  nella  stanza  più  grande  dell’ alloggio,  affermando  il 
suo  ritorno  alla  salute  con  capricci  continui  e con  una  cattiveria  che 
sapeva  di  poter  permettersi  tutto.  La  donna  era  troppo  riconoscente 
al  bambino  doppiamente  amato  da  lei  perchè  non  era  morto,  ])er  non 
farsi  più  che  mai  sua  schiava.  Almeno  una  parte  della  riconoscenza 
sarebbe  toccata  all’ infermiera:  però  non  era  così;  dal  giorno  in  cui 
aveva  cessato  di  essere  inquieta  per  il  figlio,  la  madre  aveva  ripreso 
la  sua  attitudine  ostile  e diffidente  colla  figlia.  Bianca  non  poteva 
provarne  meraviglia  o tristezza;  ben  altri  tormenti  erano  pronti  a 
svegliarsi  nel  suo  cuore  ; ma  una  lassitudine,  una  debolezza  molesta 
s’ erano  impadronite  a poco  a poco  di  lei,  dal  tempo  in  cui  il  bam- 
bino si  era  alzato. 

Sempre  e più  che  mai  così  dura  per  se  stessa,  avvenne  però  che 
una  mattina  non  ebbe  la  forza  di  alzarsi. 

— « Credo  che  farei  bene  a rimanere  a letto  oggi  - disse:  - mi 
sento  molto  stanca  ; non  v’occupate  di  me,  non  ho  bisogno  di  niente. 
Un  giorno  di  riposo  mi  rimetterà  ». 

La  lasciarono  tranquilla  fino  alla  sera,  però  il  suo  riposo  doveva 
essere  turbato,  ed  in  modo  commovente  I da  una  lettera  firmata  an- 
cora « Maddalena  » e colla  data  di  Parigi. 
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« Per  amor  di  Dio,  che  cosa  diviene  di  te,  mia  piccola  Bianca  ? 
Comincio  ad  essere  inquieta;  non  hai  risposto  alla  mia  lettera  di 
Cannes,  ed  è già  un  mese  che  ti  ho  scritto.  Siamo  tornati  e sono  hen 
impaziente  di  vederti:  abhianto  tante  cose  da  raccontarci!  Vieni  presto, 
non  alla  Bue  d’Anjou,  naturalmente,  ma  in  casa  mia,  e quanto  prima 
in  casa  tua,  se  hai  sempre  la  stessa  idea.  Me  lo  dirai  ed  io  vorrò 
tutto  ciò  che  tu  vorrai. 

« Vieni  a colazione  domani  o scrivimi...  Se  per  caso  tu  fossi  ma- 
lata, verrò  io  da  te. 

« Ti  mando  un  bacio  e mio  marito  ti  manda  tanti  saluti  ; anche 
lui  sarà  contento  di  vederti.  — Tua  Maddalena  ». 

11  sangue  era  corso  alle  pallide  guancie  di  Bianca,  mentre  stava 
leggendo  questa  lettera.  Ricadde  sul  guanciale  e chiuse  gli  occhi  per 
un  momento  mormorando: 

— « No,  non  posso  andarci,  grazie  al  cielo...  Oh  ! quanto  sono  fe- 
lice di  essere  malata  ! » 

Poter  evitare  quella  visita  temuta;  evitare  la  spiegazione  che 
avrebbe  dovuto  dare  od  inventare  per  giustificare  il  suo  cambiamento, 
era  una  fortuna  non  sperata...  sì,  ma  se  confessasse  che  era  malata, 
o se  non  rispondesse,  che  cosa  avverrebbe?  Maddalena  verrebbe  per 
avere  informazioni,  vorrebbe  vederla,  giungerebbe  per  forza  fino  a lei, 
scoprirebbe  forse  il  segreto  della  sua  vita  di  famiglia.  Oh,  no  ! questo 
no  ! sopratutto,  questo  no  ! Un  simile  timore  bastò  a cambiare  Pab- 
battimento  di  Bianca  in  una  eccitazione  angosciosa. 

Quello  che  doveva  essere  un  giorno  di  riposo  fu  veramente  un 
giorno  di  febbre,  al  quale  succedette  una  notte  ancora  più  febbrile. 
Ma  la  mattina  dopo.  Bianca  aveva  preso  una  risoluzione.  Prima  di 
tutto  si  sentiva  e sapeva  che  era  veramente  maiala,  e con  questa 
convinzione  non  desiderava  più  che  una  cosa,  farsi  trasportare  allo 
spedale.  Poi  sotto  quel  tetto  che  non  era  il  suo  e dove  la  propria 
madre  le  dimostrava  sentimenti  così  poco  teneri,  dare  sè  stessa,  la  sua 
divozione,  le  sue  forze,  la  sua  salute,  le  era  parso  naturale  ; ma  aspet- 
tare qualche  cosa  dagli  altri,  chiedere,  accettare,  non  poteva,  nè  vo- 
leva. Dunque  l’ospedale,  l’ospedale  temuto  ed  odiato  da  tanti  indi- 
genti le  pareva  un  luogo  di  ricovero. 

— « Signore,  ieri  non  ho  potuto  alzarmi,  oggi  mi  sento  ancora 
peggio;  credo  di  essere  veramente  malata,  ed  è proprio  impossibile 
che  io  rimanga  qui:  mio  fratello  è ancora  convalescente,  mia  madre 
è stanca  e non  potrà  badare  a me;  se  ella  potesse  farmi  entrare  al- 
l’ospedale, mi  renderebbe  un  gran  servizio  ». 

Bianca  diceva  così  al  dottore,  venuto  per  l’ultima  volta  a vedere 
il  fratellino. 

11  dottore  prese  la  mano  della  giovane  per  tastarle  il  polso,  poi 
l’ascoltò  a lungo,  con  attenzione.  Quando  ebbe  terminato  il  suo 
esame  : 

— « Farò  subito  i passi  necessari  per  la  sua  ammissione  allo 
spedale;  spero  che  potranno  trasportarla  domani  ». 

— « Grazie,  signore  » - disse  semplicemente  Bianca . 

— « Che  ha?  Non  può  rimanere  qui?  Perchè  mandarla  all’ospe- 
dale ? » 

La  madre  aveva  accompagnato  il  dottore  fino  all’uscio  e gli  fa- 
ceva queste  domande  con  un  misto  di  curiosità  e di  turbamento;  il 
dottore  si  volse  e brutalmente  : 
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— « Glie  ha  ? Non  lo  so  ancora,  perchè  la  malattia  non  è ancora 
dichiarata,  ma  non  è sicuro  che  sua  figlia  torni  viva,  capisce?...  S’è 
esaurita  a badare  a quel  monello;  ora  è lei  che  è presa,  e nello  stato 
di  debolezza  nel  quale  la  trova  la  febbre,  si  può  temere  tutto.  È 
meglio  che  vada  allo  spedale  perchè  non  c’è  nessuno  qui  per  badare 
a lei  coll’intelligenza  e colla  devozione  che  ella  non  ha  risparmialo 
per  il  suo  fratellino.  Le  dico  la  verità,  ma  spero  bene  che  non. andrà 
subito  a ridirla  alla  povera  ragazza;  non  mancherebbe  che  questo  per 
finirla  ». 

La  madre  d’ Ippolito  s’era  messa  a piangere. 

— « Oh,  signore,  è molto  duro,  non  sono  ciò  che  crede...  non 
sono  una  cattiva  madre  ; ma  ella  non  sa,  non  ho  una  vita  facile  ; è 
perchè  avevo  troppa  pena  e troppi  pensieri  che  la  mia  testa  si  è per- 
duta e che  non  potevo  badare  al  mio  bambino  come  volevo.  Bianca 
non  aveva  nessun  tormento.  Mi  rincresce  molto  che  abbia  preso  la 
malattia  e io  non  l’avrei  mai  mandata  allo  spedale,  glielo  giuro,  nè 
io  nè  il  padre  ; benché  non  sia  suo  parente,  è sempre  stato  buono  con 
lei,  questo  è vero  ». 

— « Va  bene,  va  bene  ! Nessuno  manda  sua  figlia  allo  spedale:  è 
lei  che  vuole  andarci,  ed  io  esigo  che  ci  vada  ». 

Il  dottore  si  strinse  nelle  spalle  con  una  mossa  che  esprimeva  un 
poco  il  disprezzo,  un  poco  la  compassione,  e chiuse  la  porta. 

Non  era  la  prima  volta  che  vedeva  in  una  casa  povera  (perchè  non 
dire  anche  in  una  casa  agiata  o ricca?)  la  terribile  sproporzione  che 
esiste  fra  i doveri  così  gravi  della  famiglia,  e la  noncuranza,  la  debo- 
lezza e l’egoismo  dei  caratteri.  I doveri  sono  presi  alla  leggiera,  sba- 
datamente, e poi  adempiuti  colla  libertà  la  più  fantasiosa  e quasi  sempre 
snaturati,  falsati  e traditi  troppo  sovente.  Bisogna  incolparne  in  gran 
parte  l’incoscienza  umana  ed  essere  molto  indulgenti  con  tutti  ; certo 
lo  dobbiamo;  ma  dobbiamo  sopratutto  avere  il  sentimento  del  nostro 
debito  verso  gli  esseri  capaci  dì  dimenticare  sè  stessi,  pieni  d’abne- 
gazione e di  devozione.  La  forza  del  bene  giunge  forse  a compensare 
la  forza  del  male;  superficialmente  si  arriva  forse  all’equilibrio:  per 
merito  di  un  piccolo  numero  di  persone  che  accetta  la  legge  del  do- 
vere in  tutto  il  suo  rigore,  il  carico  delle  quali  è raddoppiato  dalla 
defezione  degli  altri.  Oh  ! se  le  anime  generose  e benefiche  non  fos- 
sero quasi  sempre  disconosciute  e sacrificate! 


Dopo  la  visita  del  dottore.  Bianca  scrisse  due  biglietti,  l’uno  in- 
dirizzato a Maddalena,  l’altro  alla  signora  Hourselle. 

Chiedeva  un  servizio  alla  seconda;  cioè  la  pregava  di  accompa- 
gnarla l’indomani  allo  spedale.  La  giovane  ne  aveva  detto  abbastanza 
per  essere  capita  senza  grandi  spiegazioni.  Malgrado  la  diffidenza,  la 
severità  e la  durezza  che  l’avevan  fatta  soffrire,  sapeva  che  in  una 
circostanza  grave,  di  malattia  o di  morte,  poteva  contare  sopra  la  si- 
gnora Hourselle;  questa  non  evitava  certi  doveri  di  famiglia. 

Tutto  andò  dunque  secondo  il  desiderio  della  giovane.  11  dottore 
aveva  agito  presto  in  questo  caso  urgente.  Mandò  a dire  la  mattina 
seguente  che  la  piccola  ammalata  poteva  lasciare  la  casa. 

La  signora  Hourselle,  avvertita  subito,  arrivò  con  una  carrozza. 
La  madre  di  Bianca  accolse  la  maestra  della  figlia  in  modo  poco  gar- 
bato. Si  potevano  temere  delle  parole  molto  aspre  fra  due  donne  che 
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non  si  vedevano  quasi  mai,  e si  disprezzavano  a vicenda.  Bianca  evitò 
la  scena  imminente  dicendo  alla  madre  : 

— « Ho  pregato  la  signora  Hourselle  di  portarmi  là,  perchè  Ippo- 
lito non  sta  ancora  abbastanza  bene  per  esser  lasciato  solo.  Lasciaci 
partire  subito:  la  signora  Hourselle  non  ba  tempo  da  perdere;  è già 
un  gran  disturbo  per  lei,  ed  io  sono  così  stanca  che  vorrei  esser  già 
arrivata  ed  in  un  altro  letto  ». 

La  ragazza  porse  la  sua  fronte,  la  madre  vi  pose  le  labbra  e tutto 
fini  li. 

Un’ora  dopo.  Bianca  giaceva  nel  suo  nuovo  letto.  La  signora 
Hourselle  l’aveva  lasciata  dopo  averla  baciata  con  più  fretta  che  tene- 
rezza. Ora,  la  giovane  era  sola,  - sola  ? oh  no  ! Invece  era  circondata 
da  una  quantità  di  letti  sui  quali  si  vedevano  masse  voluminose  o 
forme  appena  accennate,  grassezza  eccessiva  o magrezza  spaventosa, 
e vedeva  spiccar  sui  guanciali  bianchi  faccie  molto  colorate  presso  visi 
pallidi  senza  età. 

Oh  Dio  ! no,  non  era  sola  ! 11  suo  istinto  di  personalità  indipen- 
dente e un  po’  superbo  era  pronto  a rivoltarsi  contro  questa  vicinanza; 
il  suo  cuore  si  strinse,  e nascose  il  capo  sotto  1q  lenzuola  credendo  di 
non  poter  impedire  l’esplosione  d’un  dolore  violento  quanto  subitaneo  ; 
ma  la  sua  volontà  doveva  vincere  ed  arrivò  a reprimere  i singhiozzi 
che  le  avevano  d’improvviso  gonfiato  il  petto. 

Perchè  questa  debolezza?  Non  era  qui  perchè  aveva  voluto  ve- 
nirci? Che  cosa  aveva  lasciato  per  dolersene?  Una  casa  protettrice, 
affezione,  cura,  la  sollecitudine  inquieta  d’una  madre?  Niente  di  si- 
mile esisteva  per  lei,  lo  sapeva  meglio  degli  altri  ; dunque  il  suo  vero 
posto  era  fra  le  sue  eguali,  le  diseredate  e le  abbandonate. 

Due  giorni  dopo,  un’altra  doveva  provare  l’impressione  d’orrore 
provata  e repressa  da  Bianca  nella  corsìa  comune  dello  spedale. 

— « Qui  ti  ritrovo  ! qui  ! Come  è possibile,  Dio  mio  ? » 

Maddalena  stava  in  piedi  presso  il  letto  di  Bianca.  La  giovane 

signora,  incapace  di  dominarsi,  non  cercava  di  celare  la  sua  emozione 
e le  sue  lacrime. 

Aveva  ricevuto  un  biglietto  - dato  da  Bianca  alla  signora  Hour- 
selle - ed  era  accorsa,  già  stravolta,  ed  ora  lo  era  ancora  di  più. 

Quella  che  era  stesa  nel  letto,  molto  più  calma,  la  osservava  con 
occhi  resi  più  grandi  da  un  cerchio  nero. 

— « Non  si  addolori  tanto,  signorina  Maddalena...  scusi,  voglio 
dire,  signora:  che  importa  se  sto  qui?  » 

— « Ma  non  dovresti  esservi,  poverina  ; come  hanno  avuto  i tuoi 
genitori  il  cuore  di  lasciarti  partire?  » 

— « Non  potevano  badare  a me,  a casa:  il  mio  fratellino  era 
stato  molto  malato,  il  dottore  ha  trovato  che  starei  meglio  qui,  ed  ha 
avuto  ragione  ». 

— « Ebbene,  io  trovo  questo  orribile,  è una  indegnità!  Perchè  non 
mi  hai  scritto  prima  ? T’avrei  fatto  trasportare  in  casa  mia;  la  tua  ca- 
mera t’aspetta,  sai  ? Invece  di  entrarci  sana,  ci  saresti  entrata  un  po’ 
sofferente,  per  guarirvi,  ecco  ! » 

Un  vivo  rossore  colorì  il  viso  pallido  della  giovane  ammalata,  e 
Bianca  rispose  scuotendo  il  capo  : 

— « Lei  è buona,  è troppo  buona  ; non  bisogna  darsi  tanto  pen- 
siero per  me  ; per  gente  come  noi,  lo  spedale  non  è ciò  che  pare  a 
lei  ; capisce,  noialtri  non  siamo  avvezzati  alle  stesse  comodità,  non 
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le  abbiamo  in  casa  nostra  e dobbiamo  esser  ben  lieti  di  aver  delle 
case  come  questa  per  accoglierci  e curarci  quando  siamo  malati  ». 

— « Si,  quando  non  ce  ne  sono  altre;  ma  c’è  la  casa  mia  che 
è anche  la  tua  ». 

— « La  ringrazio,  è troppo  buona  ; ora  son  qui,  bisogna  che  ci 
rimanga:  sono  troppo  malata  per  cambiare  un’altra  volta  ». 

— « No,  no,  non  è possibile,  non  posso  vederti  qui  ; m’infor- 
merò, domanderò  all’infermiera,  al  direttore  ; sono  sicura  che  ti  per- 
metteranno di  venir  via  ». 

— « Per  amor  del  cielo,  non  chieda  nulla  a nessuno  ! Non  andrò 
mai  in  casa  sua,  mai  I » 

Bianca  si  era  raddrizzata  col  viso  sconvolto.  Maddalena  spaven- 
tata, non  potendo  avere  nessun  sospetto  della  verità,  credette  che 
fosse  effetto  della  febbre;  ma  capì  che  non  bisognava  insistere.  Volle 
cambiare  discorso,  parlò  di  sè  stessa,  del  suo  viaggio,  richiamò  alla 
mente  alcuni  ricordi  graziosi.  L’ascoltava  Bianca?  Chi  lo  sa?  La 
guardava  con  avidità,  cercando  i minimi  indizi  della  trasformazione 
in  colei/ che  era  divenuta  una  signora. 

— « Come  mi  guardi  ! - esclamò  Maddalena  ; - ti  sembro  cam- 
biata? » 

— « Sì,  non  è più  la  stessa  ». 

— « Oh,  sì,  te  lo  assicuro  » - fece  la  giovane  sposa  tutta  con- 
tenta, sorridendo  suo  malgrado  alla  sua  felicità. 

Bianca  ripetè: 

— « No,  non  è più  la  stessa  ; non  è per  la  sua  toeletta  di  si- 
gnora, nè  per  la  nuova  pettinatura  (si  pettina  differente),  non  è per 
gli  anelli,  per  il  fazzoletto,  e per  il  velo  profumato,  non  è per  tutto 
questo,  ma  ella  è un’altra  ». 

— « Sempre  la  stessa  per  amarti,  ad  ogni  modo  ». 

Maddalena  si  chinò  per  baciare  teneramente  la  poverina. 

— « Arrivederci,  carissima  ; tornerò  domani.  Rimarrai  qui  perchè 
lo  vuoi,  ma  non  in  questa  stanza  ; voglio  rivederti  in  una  camera 
bene  ariosa  ed  allegra,  ove  sarai  sola...  ti  lascio  per  occuparmene  ». 

E Maddalena  s’allontanò  con  passo  rapido,  evitando  di  posare 
gli  occhi  intorno  a sè,  temendo  di  guardare  e di  essere  guardata. 
Quella  figura  graziosa,  lèlice,  non  era  l’antitesi  viva  di  tutte  le  mi- 
serie e le  sofferenze  che  sfiorava  nel  suo  cammino  in  quella  corsia 
di  spedale  parigino? 

Quella  stessa  sera.  Bianca  fu  trasportata  in  una  delle  più  belle 
camere  dello  stabilimento,  secondo  gli  ordini  della  signora  Servin.  Fi- 
nalmente, qui  le  sarebbe  permesso  di  soffrire  senza  testimoni. 

Un  benessere  fisico,  un  alleggerimento  morale,  uno  stato  pieno 
di  dolcezza  - quel  sentimento  fu  delizioso,  ma  ben  fuggitivo  ; il  pen- 
siero aveva  già  ricominciato  la  sua  opera  distruttrice. 

Il  rivedere  Maddalena  ed  il  sentire  tante  cose  nuove  in  lei  ed 
intorno  a lei  era  stata  una  prova  troppo  grande  per  Bianca,  la  cui 
sensibilità  era  scossa  almeno  al  pari  di  tutto  il  suo  fisico.  Le  conse- 
guenze inevitabili  di  questa  giornata  furono  un  rialzo  della  febbre  ed 
una  cattiva  notte. 

— « Mi  dicono  che  hai  mal  dormito  e che  sei  stata  molto  agi- 
tata; ed  io  speravo  trovarti  molto  meglio;  ne  sono  dolentissima  ». 

Nella  sua  fretta  di  rivedere  la  sua  piccola  amica  in  un  luogo  che 
non  fosse  l’orribile  corsia,  Maddalena  era  accorsa  l’indomani  al  più 
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presto  possibile,  ed  ora  non  poteva  nascondere  la  sua  impressione, 
non  velava  abbastanza  l’ inquietudine  cagionatale  dalla  relazione  del- 
rinleriniera. 

— « Non  sei  contenta  di  essere  qui?  Non  ti  trovi  meglio  sola,  in 
questa  camera?  » 

— « Oh  ! sì  ! » 

— « Allora  spero  che  tutto  andrà  bene  ; sarai  buona,  ti  lascerai 
curare  come  si  deve  per  guarire  presto,  e verrò  a vederti  spesso  ; la 
prossima  volta,  mio  marito  m’  accompagnerà  ; ti  vuole  molto  bene, 
sài  ? È buono  ! » 

— «Ah!  no,  no,  non  lui,  non  posso  ; egli  non  deve  venire...  » 
- Bianca  esclamò,  tendendo  le  braccia,  come  per  respingere  qual- 
cheduno. 

Ma  subito  capì  la  sorpresa  della  giovane  signora. 

— « Signorina  Maddalena...  ab  ! non  posso  dire  altrimenti,  sarà 
ancora  per  qualche  tempo  la  signorina  Maddalena  per  me,  non  è 
vero  ? Mi  perdoni,  è così  buona  e le  sono  tanto  grata  della  pena  che 
si  è data,  e di  avermi  fatto  mettei'e  qui,  ove  sto  così  bene...  Non  do- 
vrebbe spendere  tanto  denaro  per  me,  ma  poiché  è così  buona,  la 
ringrazio...  E poi,  mi  scusi  anche  per  ciò  che  ho  detto;  se  suo  ma- 
rito venisse  con  lei  sarebbe  un  grande  onore  per  me,  e certo  è buono 
come  lei,  ma  in  questo  momento  sono  così  stanca...  così  debole,  se 
sapesse...  bisogna  compatirmi  ». 

— « Ma  no,  carissima,  invece  sono  io  che  ti  chiedo  perdono  se 
ti  tormento,  volendo  farti  piacere  ; verrò  a vederti  sola  per  ora,  e 
molto  più  tardi,  quando  starai  proprio  meglio,  Georges  m’accompa- 
gnerà. È vero  che  egli  è buono,  e caro  come  buono.  Ah!  sono  felice, 
ho  fatto  un  bel  sogno  ; chi  me  l’avrebbe  detto  sei  mesi  fa  quando  ti 
parlavo  di  lui  senza  osare  nominarlo?  Dio  mio  ! Pensare  che  il  sogno 
si  è avverato.  Ah  ! guarisci  presto,  saremo  felici  insieme  ». 

Le  palpebre  di  Bianca,  abbassate  sugli  occhi,  non  si  mossero,  ma 
una  pallidezza  mortale  le  aveva  coperto  il  viso,  già  così  cereo. 

Maddalena,  temendo  di  stancarla,  non  prolungò  la  sua  visita. 
Quella  notte  fu  ancora  peggiore  della  precedente.  Senza  saperlo,  la 
signora  Servin  aveva  aggravato  la  malattia  ; a ciascuna  delle  sue  vi- 
site, la  febbre  di  Bianca  aumentava. 

L’indomani  doveva  accadere  un  fatto  tale  da  produrre  un  gran 
cambiamento  in  Bianca. 

Il  medico  e l’interno  avevano  cominciato  il  loro  esame,  che  quella 
mattina  fu  più  lungo  e più  minuzioso  del  solito.  Quando  ebbero  ter- 
minato, Bianca  sorprese  uno  sguardo  rapido  contracambiato  tra  il  pro- 
fessore e l’allievo  : 

— « Mi  trovano  molto  malata;  probabilmente  pensano  che  debbo 
morire  ». 

La  nettezza  e la  lucidità  della  percezione  furono  straordinarie  ; 
però  la  giovane  non  provò  nessun  urto;  il  suo  cuore  rimase  calmo, 
senza  battiti,  senza  angoscia.  In  un  caso  nel  quale  un’altra  avrebbe 
provato  dello  spavento,  travide  un  barlume  - un  barlume  di  speranza? 
no,  di  liberazione:  - la  morte  sola  poteva  squarciare  legami  troppo 
dolorosi  ed  accomodare  una  situazione  senza  uscita,  terminare  tutto 
con  un  solo  gesto  e dare  lo  scioglimento  meno  crudele.  Perchè  avrebbe 
veduta  una  nemica  nella  morte  colei  per  la  quale  resistenza  non  aveva 
avuto  nessuna  carezza,  nessun  sorriso  ? 
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Alcuni  giorni  tranquilli  succedettero  airagitazione  dei  primi  giorni. 
Bianca  non  pensava  più,  s’abbandonava  alla  malattia,  la  cui  fine  sco- 
nosciuta sarebbe  forse  la  sua  propria  fine.  Un  momento  aveva  avuto 
la  tentazione  d’interrogare  una  per.sona  che  sapesse,  il  dottore,  l’in- 
fermiera. Non  osò,  o piuttosto  non  volle.. 

— « A che  vale?  Non  mi  direbbero  la  verità,  e poi  preferisco  non 
saperla  : ciò  che  accadrà  sarà  bene  ». 

Fu  un  riposo,  una  letizia  per  lei  addormentarsi  in  quest’igno- 
ranza, evitare  le  visioni  precise  che  avrebbero  svegliato  le  parti  deboli 
della  sua  natura.  Ma  se  dimenticava  sè  stessa,  non  dimenticava  gli 
esseri  viventi  per  i quali  la  sua  anima  doveva  vibrare  fino  all’ultimo 
minuto. 

Maddalena  era  tornata  parecchie  volte,  inquieta,  sempre  incapace 
di  velare  i suoi  timori,  ma  sempre  affettuosa  e più  tenera  ; cancel- 
lava, senza  saperlo,  l’impressione  così  penosa  di  freddezza  o d’indif- 
ferenza che  aveva  dato  alla  piccola  amica  negli  ultimi  tempi  del  suo 
fidanzamento. 

Vecchia  storia  già,  tutto  questo,  storia  del  tempo  che  fu  1 Ora  i 
giorni  dovevano  correre  così  presto  per  Bianca  1 Ieri  ancora  poteva 
appena  sopportare  l’aspetto  della  giovane  sposa  e respirare  senza  sof- 
frire il  profumo  sottile  ed  inebbriante  di  felicità  che  emanava  da  lei; 
oggi  era  insensibile  alle  impressioni,  si  sentiva  come  staccata,  libera, 
ed  una  emozione  quasi  di  compassione  le  empiva  il  cuore  quando 
guardava  il  viso  delicato  di  Maddalena. 

— « È felice,  felice  quanto  lo  desiderava;  ma  dopo,  fra  alcuni  anni, 
quando  io  non  ci  sarò  più  ? » 

Quel  pensiero  le  faceva  vedere  molto  al  di  là  del  presente,  la  por- 
tava come  sulle  ali  ad  un’epoca  che  non  esisterebbe  per  lei.  Sentì 
tornare  tutte  le  sue  prime  apprensioni.  Ora  Maddalena  era  come  l’aveva 
fatta  l’amore,  felice;  rimarrebbe  così  quando  la  sua  stella  impalli- 
disse ? No,  non  era  concesso  sperarlo. 

Una  volta,  le  due  amiche  erano  sole  insieme,  l’una  seduta  ac- 
canto al  letto  dell’altra';  da  qualche  momento  erano  silenziose.  Ad  un 
tratto,  un’emozione  violenta  scosse  la  giovane  signora  ed  esclamò: 

— « Perchè  piangi  ? » 

Siccome  le  lagrime  continuavano  a cadere  silenziosamente  sulle 
guancie  di  Bianca,  Maddalena  afferrò  le  mani  della  piccola  ammalata, 
ripetendo,  ansiosamente  : 

— « Che  hai  ? Che  hai  ? » 

— « Penso  che  avrei  dovuto  vivere  per  rimanere  con  lei  e ba- 
dare a lei  sempre...  Era  mio  dovere,  perchè  ella  è la  persona  che 
amavo  di  più». 

— « Perchè  dici  questo?  Perchè  spaventi  te  e me?  Non  sei  ma- 
lata quanto  credi,  sei  così  giovane  ! Alla  tua  età,  si  può  guarire,  si 
deve  guarire  ». 

— « Non  so,  non  sta  a noi  a decidere  di  ciò;  bisogna  rassegnarsi 
a quello  che  accadrà  ». 

— « Oh,  ti  prego,  non  parlare  così;  abbi  un  po’  di  speranza  e di 
fiducia  ; ciò  è indispensabile  per  aiutare  la  tua  guarigione,  ma  so- 
pratutto, non  pensare  alla  morte  ; non  voglio  ; sei  la  mia  piccola 
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amica,  lo  sai  beae,  mi  hai  portato  fortuna,  non  lasciarmi,  non  la- 
sciarmi !» 

La  scena  fu  commovente  per  tutte  e due,  ma  Bianca  si  mostrò 
molto  più  coraggiosa.  Quando  fu  sola,  si  riebbe  e si  mise  a pensare 
aH’avvenire,  Tavvenire  di  Maddalena,  e giunse  a questa  conclusione: 

— « Se  devo  morire,  bisogna  almeno  che  la  mia  morte  le  giovi  ». 

Le  nature  profondamente  affettuose,  previdenti  e fatte  per  l’azione 

non  abdicano  mai;  trovano  dappertutto  uno  scopo  per  agire,  si  adat- 
tano alle  circostanze  e varcano  gli  ostacoli  che  sembrerebbe  non  po- 
tessero sormontare  ; ed  anzi,  di  fronte  alla  morte,  hanno  risorse  estreme 
ed  affermano  la  potenza  della  loro  vita  e del  loro  amore  fino  aH’ultirao 
limite. 

* 

* * 

— « Signorina  Maddalena,  mi  ascolti;  sarà  ragionevole,  no.i  è 
vero?  Vorrei  dirle  cose  che  posso  dirle  oggi  appunto  perchè  sto  m i- 
glio  e che  non  le  faranno  più  lo  stesso  effetto...  Probahilmente  gua- 
rirò, avverrà  ciò  che  Dio  vorrà;  solamente,  se  Egli  volesse  il  contrario, 
capisce  che  è meglio  essere  preparati  a tutto  ; e per  ciò,  mi  ascolti, 
ne  la  supplico,  non  dimentichi  mai  le  mie  parole.  Ha  detto  l’altro 
giorno  che  le  avevo  portato  fortuna  : credo  che  sia  vero  perchè  l’ho 
voluto  di  tutto  cuore  e Dio  l’ha  permesso  ; allora,  capisce,  anche  se 
fossi  lontana  da  lei,  se  non  fossi  più  viva,  continuerei  sempre,  sem- 
pre a portarle  fortuna  Bisognerà  pensarci  quando  si  troverà  nei  mo- 
menti tristi,  e poi  cacciare  la  malinconia  dal  suo  cuore,  dal  suo.  viso, 
non  permetterle  di  restarvi  come  una  volta,  quando  era  sola  e che 
parlavamo  insieme  nella  sua  piccola  camera.  Bisogna  rimanere 
sempre  com’è  ora,  perchè  ora  è come  deve  essere  per  essere  amata 
molto  da  suo  marito  ; capisce,  non  bisogna  mai  dimenticare  di  essere 
carina  e di  vestir  bene,  e se  delle  piccole  cose  le  fanno  pena,  non 
bisogna  fer marcisi  su,  ma  invece  essere  coraggiosa,  allegra,  piacente, 
seducente  ; perchè  dicono  che  bisogna  essere  così.  E se  vuole  rendere 
felice  colui  che  ama,  bisogna  piacergli  sempre,  sempre,  molto...  Oh 
Dio!  vorrei  spiegare  bene  tutto  ciò...  tanto  lo  desidererei,  ma  non  so 
farlo!  » 

Bianca  si  fermò  con  un  gesto  di  scoraggiamento:  avrebbe  voluto 
suggerire  la  volontà  e l’arte  di  essere  felice  alla  giovane  signora,  avrebbe 
voluto  toccarla  con  la  bacchetta  magica  per  comunicarle  il  dono  della 
seduzione,  ma  temeva  di  accentuare  troppo  i suoi  consigli,  sapendo  la 
sua  amica  così  impressionabile,  così  pronta  a dubitare  di  sè  stessa  e 
della  felicità. 

Ma  in  quel  momento,  Maddalena  risentiva  sopra  tutto  della  sor- 
presa. Disse: 

— « Ma  sì,  carissima,  parli  molto  bene  e ti  ringrazio  dei  tuoi  con- 
sigli : certo  sono  buonissimi  ; solamente  è strano  che  tu,  così  giovane, 
quasi  ancora  bambina,  parli  con  tanta  esperienza  a me  che  sono  mag- 
giore e maritata  ». 

— « Sì,  ma  non  è maritata  da  lungo  tempo,  e adesso  è come  in 
una  nuvola  di  felicità  ; e poi,  signorina  Maddalena,  ha  ragione,  sono 
più  giovane  di  lei  e sono  un’  ignorante  : non  so  niente  di  ciò  che  si 
impara  nei  libri;  ma  la  vita  mi  ha  insegnato  tante  cose  ch’ella  non 
sa,  perchè  noialtri  ragazzi  di  operai  vediamo  tutto  in  casa  nostra,  o 
nei  laboratori,  per  la  strada,  dappertutto  ; non  ci  si  nasconde  niente. 
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si  impara  a capire  ed  a difendersi  ; ma  se  mi  trova  troppo  ardita,  mi 
perdoni,  certo  non  è per  offenderla,  è perche  le  voglio  bene. 

Maddalena  era  commossa,  turbata,  non  proprio  per  sè  stessa,  perchè 
aveva  cieca  fiducia  nella  nuova  ed  ardente  felicità,  ma  aveva  ad  un 
tratto  intravisto  delle  sofferenze  che  la  sua  piccola  protetta  aveva  do- 
vuto celarle  per  lunghi  anni. 

Chinata  sul  guanciale,  colle  labbra  appoggiate  sulla  fronte  di 
Bianca,  mormorò: 

— « Anch’io  t’amo,  carissima  ; sei  previdente  ed  affettuosa  per 
me  come  sempre  ; ti  ringrazio  dal  fondo  del  cuore  ». 

Bianca,  tutta  agitata,  si  staccò  dalla  stretta  tenera. 

— «Allora...  posso,  posso  farle  una  domanda?  M’ha  detto,  poco 
tempo  fa,  che  suo  marito  avrebbe  la  bontà  di  venire  una  volta  qui... 
crede  che  avrebbe  sempre  quella  bontà  ? » 

— « Ma  certo,  sarà  molto  contento:  lo  porterò  domani  ». 

— « No...  vorrei  che  non  venissero  insieme,  preferirei...  vorrei 
vederlo  una  volta  senza  che  ci  sia  lei  ; credo  che  sia  meglio  ; ne  avrò 
meno  soggezione  ; non  le  rincresce,  non  è vero  ? Capisce,  i malati 
hanno  delle  idee  cosi  strane...  » 

— « Ma  sì,  ma  certo  ». 

Maddalena  vedeva  negli  occhi  supplichevoli  della  piccola  malata 
una  domanda  che  non  capiva. 

— « Domani  avrai  la  visita  di  mio  marito,  ed  anzi,  se  vuoi,  ti 
permetto  di  dargli  anche  dei  buoni  consigli  ». 

— « Forse  » - disse  Bianca. 


* 

* -5^ 

Qualche  volta,  sua  madre  veniva  a vederla. 

Erano  interviste  rapide,  come  furtive,  nelle  quali  le  labbra  parla- 
vano ed  i cuori  rimanevano  muti;  visite  imbarazzanti  per  l’una,  pe- 
nose per  l’altra,  e lasciavano  sempre  una  tristezza  prolungata  a Bianca. 

Ora  la  giovane  non  pensava  più  che  a una  sola  cosa:  seguiva 
quella  via  nella  quale  aveva  voluto  entrare  e che  considerava  come 
suo  ultimo  compito,  il  suo  testamento,  ciò  che  le  rimaneva  da  fare, 
un’opera  dopo  la  quale  non  vedrebbe  piìi  niente,  niente,  eccetto  forse 
un  lungo  sonno,  un  grande  riposo. 

Dunque  doveva  rivedere  o piuttosto  vedere  per  la  prima  volta 
Georges  Servin,  non  come  l’aveva  veduto  una  mattina  accanto  alla  sua 
fidanzata  ed  un  altro  giorno,  sulla  scala  della  chiesa  nel  corteggio 
nuziale,  ma  con  un  aspetto  più  personale,  più  intimo. 

Bianca  aspettava,  sperava  una  rivelazione.  Che  cosa  sapeva  di  lui 
eccetto  che  v’era  un  incanto  particolare  nella  sua  voce  e nel  suo  sguardo, 
e die  forse  solo  questo  bastava  a far  capire  la  felicità  presente  di 
Maddalena  ? Ma  Bianca  presentiva  anche  che  quest’incanto  sconosciuto 
e potente  non  era  il  tutto  e mischiati  ad  esso  erano  molti  altri  ele- 
menti segreti  che  dovevano  contrihiiiie  alla  felicità  della  giovane  si- 
gnora, o più  tardi  [irodurre  sofferenze  nella  sua  vita. 

~ Oh  Dio!  iJio!  bisognerehlie  sapere  e non  so  ». 

Iva  curiosità  angosciosa  pei*  un  futuro  chiuso  per  lei  ehl)e  ahii(  i o 
l’effetto  <li  diminuire  la  timidezza  ed  il  turbamento  che  avi*ehhe  pro- 
vali in  altie  ciicostanze. 
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Il  momento  desiderato  quanto  temuto  era  giunto.  Il  mai  ito  di 
Maddalena,  eondotto  dalla  infermiera  era  in  piedi,  silenzioso,  presso 
il  letto  di  Bianca.  Cosa  strana  I Fra  loro  due,  era  lui  che,  indifterente 
in  fondo,  venuto  ivi  con  un  senso  di  pietà  e di  simpatia  per  la  gio- 
vane, provava  in  quel  momento  un  imbarazzo  ed  una  emozione  invo- 
lontaria, mentre  lei,  che  aveva  il  cuore  e la  mente  pieni  di  lui  e di 
tante  cose  dolorose  che  lo  riguardavano,  dimostrava  una  tranquillità 
che  non  avrebbe  osato  sperare. 

Appena  una  lievissima  tinta  rosea  aveva  colorito  la  sua  pallidezza 
trasparente,  nel  momento  in  cui  s’era  avvicinato  a lei  ed  aveva  preso 
la  piccola  mano  diafana  che  riposava  sul  bianco  lenzuolo. 

— « Povera  ragazza  ! quant’è  cambiata!  - pensava  egli.  - Il  suo 
corpo  non  esiste  più  ! tutta  la  sua  vita  si  è rifugiata  nei  suoi  occhi  ». 

S’era  seduto  a piè  del  letto  e continuava  a guardarla  pieno  di 
interesse  per  quel  visino  troppo  espressivo.  Ella  sostenne  quello  sguardo 
con  una  semplicità,  una  mancanza  di  sentimento  personale  ben  com- 
moventi per  chi  avesse  conosciuto  il  suo  segreto. 

— « Mi  trova  cambiata?  » - mormorò  poi. 

— « Sì,  un  poco,  ma  è naturale  ; si  rimetterà  presto  quando  starà 
meglio  ». 

E siccome  essa  non  rispondeva  : 

— « È ben  gentile  d’aver  acconsentito  a vedermi.  Maddalena  mi 
ha  fatto  tanto  piacere,  dicendomelo,  due  giorni  fa.  L’  ho  vista  così 
poco  prima  del  nostro  matrimonio  ». 

— « Sì,  ed  è per  questo  che  ho  voluto  conoscerla,  conoscerla  un 
poco  prima  di...  » 

Non  fini  la  sua  frase.  Le  labbra  provarono  a sorridere  mentre  una 
malinconia  indicibile  passò  nei  suoi  occhi.  Ma  quasi  subito  si  rad 
drizzò  e si  sollevò  un  poco  sul  gomito. 

— «Non  deve  maravigliarsi,  non  deve  essere  adirato...  Se  non 
la  devo  conoscere  molto,  devo  almeno  sapere  cose  che  non  si  chie- 
dono, d’abitudine;  ma  capisce,  non  è vero?  Volevo  tanto  bene  alla 
signorina  Maddalena  ! Non  so  come  sia  avvenuto  che  abbia  potuto 
andare  in  casa  sua  e vederla  spesso,  ma  è accaduto  ed  è stata  la  mia 
unica  felicità  per  tanti  anni.  L’ammiravo  perchè  mi  sembrava  la  più 
carina  fra  tutte  le  signorine,  perchè  era  dolce  e qualche  volta  un  poco 
triste;  lo  sa,  era  sola,colla  nonna  molto  malata;  pensavo  sempre  a lei  e 
desideravo  sopratutto  che  fosse  felice.  Ora  lo  è come  voleva,  come  io 
lo  volevo  per  lei,  ma  bisogna  che  questa  felicità  non  firisca  mai, 
mai  : ed  è da  lei  che  dipende,  lo  sa,  non  è vero  ? » 

Bianca  scorse  una  contrarietà  nello  sguardo  di  Georges  Servin,  che 
si  accigliò. 

Si  turbò,  ma  riprese  subito,  giungendo  le  mani  : 

— « Oh,  la  supplico,  mi  perdoni,  mi  ascolti,  mi  risponda  ; dimen- 
tichi che  sono  Bianca  e che  oso  parlarle  come  non  si  deve;  pensi  so- 
lamente che,  forse,  tra  qualche  settimana,  non  sarò  più,  e mi  dica 
ciò  che  ho  tanto  bisogno  di  sapere,  mi  dica  la  verità,  se  lei  è buono 
o cattivo  ». 

In  altro  momento  ringenuità  di  questa  domanda  avrebbe  fatto 
sorridere  il  giovane.  Ma  certo,  in  quell’istante,  dinanzi  aU’angoscia 
che  si  leggeva  nel  povero  visetto  di  quella  fanciulla  di  diciott’anni. 
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probabilmente  così  vicina  alla  morte,  l’effetto  fu  molto  differente.  Georges 
Servin  si  senti  commosso  in  modo  profondo;  l’artista,  il  Parigino,  il 
semi-scettico  e l’ironico  sparirono  ad  un  tratto  per  lasciar  parlare  iin 
uomo  molto  sincero  che  volle  provare,  per  lui  quanto  per  quella  che 
l’interrogava  avidamente,  a definirsi  con  buona  fede. 

— « Vuol  sapere  se  sono  cattivo  ? Cattivo  proprio,  no,  non  lo  sono; 
ma  neanche  buono,  proprio  buono...  Allora  accade  che  in  certe  circo- 
stanze nelle  quali  ci  vorrebbe  molta  bontà,  per  non  averne  abbastanza, 
non  sono  più  buono...  divengo  cattivo.  Non  mi  credo  capace  di  fare 
il  male  o di  far  soffrire  qualcuno  volontariamente;  ma  che  so  io  dei 
casi  della  vita,  dei  tiri  del  Maligno,  e posso  rispondere  di  me  in  ogni 
occasione?  No  certo.  Vede,  poverina  mia,  onestamente  non  è possibile 
rispondere  alla  sua  domanda.  Ci  sono  troppi  sentimenti  contrari  mi- 
schiati in  noi:  possiamo  giungere  ad  ingannare  l’opinione  senza  ipo- 
crisia, come  quell’opinione  può  anche  calunniarci;  in  fondo,  credo  che 
valiamo  meno  ed  anche  più  di  ciò  che  sembriamo  valere...  Ma  tutto 
ciò  che  le  dico  sembra  un  pasticcio...  temo  che  non  ci  possa  capire 
niente  ». 

— « Pure,  capisco  un  poco,  ed  è bene  cosi  che  me  lo  immagi- 
navo, non  cattivo,  ma  non  proprio  buono  ; qualche  volta  una  cosa, 
qualche  volta  l’altra,  secondo  la  volontà  sua.  Allora  sono  contenta, 
ma  ho  anche  un  po’  paura  : bisognerebbe  volere  essere  buono  più 
spesso,  quasi  sempre.  Vede,  ella  l’ama  tanto  ed  è senza  difesa;  se  si 
credesse  infelice  o se  lei  l’amasse  solamente  un  po’  meno,  ella  non 
sarebbe  ragionevole,  soffrirebbe  tanto,  tanto.  Oh,  non  la  fo  inquietare, 
non  è vero,  parlandole  così  ? » 

— « Lo  sa  Maddahma  che  buona  amica,  che  vera  amica  ha  in 

lei  ?»  - chiese  Georges  Servin  prendendo  sul  lenzuolo  bianco  la  pic- 

cola mano  pallida  e fremente  di  Bianca. 

— « Sì,  lo  sa,  ma  non  può  proprio  saperlo,  perchè  ci  sono  delle 
cose  che  non  ha  saputo  ». 

— « Quali  cose  ? Può  dirle  a me,  non  è vero  ? » 

— « No,  - fece  Bianca,  scuotendo  la  testa  - no,  solamente  c’è  una 

cosa  che  bisogna  ch’io  le  dica.  Se  mai,  più  tardi,  ci  fossero  delle  nubi 
tra  loro,  dei  momenti  difficili,  delle  discussioni  o anche  dei  contrasti 
più  o meno  seri,  che  non  si  possono  sempre  evitare,  anche  fra  le  per- 
sone che  s’amano  molto,  c’è  una  parola  che  lei  non  deve  dire  mai, 
perchè  farebbe  un  male  orribile,  e cagionerebbe  una  ferita  iusanabile. 
Come  posso  spiegarglielo?  Come  posso  farglielo  capire?  Ecco!  Non 
deve  mai  dirle  che  non  è forse  lei  che  ha  pensato  dapprima  a spo- 
sarla; ecco  la  cosa  che  non  deve  dire  mai,  mai,  in  nessun  momento, 
anche  se  (ciò  che  non  voglio  credere  di  lei)  avvenisse  che  essa  la  ur- 
tasse, e le  arrecasse  pena  con  parole  spiacevoli.  Non  potrebbe  accadere 
che  nel  caso  che  essa  fosse  infelice,  ed  allora,  capisce,  che  arma  orribile 
e pericolosa  sarebbe  per  lei  questa  frase  che  non  bisogna  dire?  Potrebbe 
dirla  senza  cattiva  intenzione,  in  un  momento  di  collera  ; ma  io  che 
so  quali  conseguenze  avrebbe,  l’avverto,  la  prego  con  tutto  il  cuore  e 
tutta  l’affezione  che  lio  per  essa,  di  risparmiarle  questa  parola,  sempre, 
sempre...  Semai  le  venisse  alla  bocca,  si  ricordi  di  (|uesta  camera, 
di  questo  letio,  di  me  che  sono  maiala  e della  mia  preghiera  che  è 
un'ultima  preghiera  ». 

- « Le  prometto,  cara  mia,  d’esseie  degno  della  confidenza  die 
m'ha  dimostrato  in  questo  momento  ». 
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PER  MADDALENA 


Georges  Servin  fece  questa  risposta  con  un  accento  serio  e molto 
commosso. 

Mentre  la  piccola  ammalata  aveva  lasciato  parlare  il  cuore  e tutta 
la  sua  affezione,  come  ella  diceva,  nell’attitudine,  nella  fisonomia,  in 
tutta  la  sua  persona  si  era  manifestata  un’impressione  così  patetica 
e semplice,  che  attraeva. 

Il  marito  di  Maddalena,  con  una  mossa  istintiva,  riprese  la  mano 
di  Bianca;  questa  volta  voleva  posarci  le  labbra,  ma  ella,  indovinando 
la  sua  intenzione,  ritirò,  staccò  la  sua  mano  con  una  mossa  più  istin- 
tiva ancora.  La  dolcezza  del  lieve  contatto  sarebbe  stata  per  lei  peggio 
della  più  orribile  sofferenza. 

— « No,  oh  no  ! » 

Quel  grido  sfuggì  alla  povera  ragazza,  mentre  fissava  su  Georges 
Servin  uno  sguardo  nel  quale  v’era  un  divieto,  una  supplica,  un  do- 
lore profondo,  quasi  una  confessione  involontaria. 

Senza  capire  o voler  proprio  capire,  colpito  dalla  maraviglia  e 
dalla  compassione,  ma  sopra  tutto  dal  rispetto,  il  marito  di  Maddalena 
inchinò  profondamente  la  testa  e si  allontanò  senza  aggiungere  una 
parola. 

Bianca  s’era  coperti  gli  occhi  colle  mani. 

— « È finito,  ho  fatto  tutto  ciò  che  ho  potuto  per  lei...  ora,  al- 
meno, spero  che  sarà  felice,  sempre  felice  ». 

Pensava  alla  giovane  signora.  Non  aveva  tradito  la  sua  prima 
amicizia;  fino  all’ultimo  serbava  a Maddalena  la  sua  tenerezza  previ- 
dente, devota,  quasi  materna.  Si!  Ma  dei  due  sentimenti  fra  i quali 
il  suo  cuore  era  stato  diviso,  straziato  da  alcuni  mesi,  il  più  forte,  ed 
anche  il  più  dolce,  era  il  meno  antico. 

* 

* * 

Qualche  giorno  dopo,  il  signor  Servin  e sua  moglie,  ella  piangendo, 
egli  con  un’emozione  più  nascosta,  ma  forse  più  profonda,  si  prepa- 
ravano a seguire  l’umile  corteggio  funebre  della  loro  piccola  amica; 
della  povera  ragazza  che  aveva  voluto  innestare  una  seconda  vita  de- 
licata e dolorosa  sopra  la  sua  vita  oscura  e difficile. 

{Fine). 

Mari  ANNE  Damad. 


{Traduzione  di  Jeanne  Barrère). 
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Visione  di  Meriggio. 

Pare  la  terra  ascendere,  assorbita 
nella  luce.  Tra  il  cuor  del  sole  e il  cuore 
della  terra,  una  forma  sorge,  a fiore 
dell’esistenza,  e domina  la  vita. 

Forma  di  piccoli  esseri,  che  muore 
dopo  un  giorno,  e la  cui  mente  è infinita. 
Forza  e bellezza  intrecciano  le  dita 
su  le  lor  coppie  e le  corona  amore. 

E plasmando  la  terra  a loro  imagine 
lanciano  una  dimanda  al  cielo  muto, 
là  donde  aiuto  mai  non  venne  o assenso. 

Morrà  la  terra:  a un  urto  la  compagine 
conflagrerà.  L’argilla  avrà  vissuto. 

Quel  che  fu,  poco  ; quel  che  volle,  immenso. 


Anima. 

Larva  di  sogno?  fiato?  ombra?  Dispare 
fuor  da  la  spoglia,  che  si  sfascia...  Vive 
libera  forse  in  più  felici  rive? 
esula  vaga  intorno  al  vecchio  lare? 

Dissipata  è la  spoglia  sua  nel  mare 
del  mutamento.  Forse  da  sorgive 
misteriose,  in  forme  sensitive, 
immemore  ad  immemori  compare? 

Anima,  dentro  te  piccola  e chiusa, 

0,  con  l’umanità,  nell’ avvenire 
e nel  passato,  immensa  anima  effusa! 

Eterna  fosti.  Or  puoi,  l’istante  giunto, 
sognando  l'immortalità  morire... 

Dopo,  che  importa?  Eterna  fosti  un  punto. 
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Il  Santo. 


Pensava  il  Santo  quant’è  cosa  acerba 
vivere.  E non  perchè  la  carne  muore, 
ma  perchè  il  vivo  al  vivo  dà  dolore. 
Ond’ei  cessò  di  pascere  pur  l’erba. 

E una  voce  gli  sonò  dentro  : Serba 
la  pietà  per  la  vita  inferiore; 
ma  da  la  tua,  somma  di  vite  e fiore, 
ne  germogli  una  forma  più  superba. 

Compiangi  l’erbe  pur,  ma  più  compiangi 
gli  uomini,  e torna  a le  lor  case  e addita 
le  vie  per  cui  si  ascende  nella  vita. 

Chè,  mentre  tu  su  l’erbe  che  ti  mangi 
lagrimi,  intorno  ad  un  vitello  d’oro 
i fratelli  s’immolano  tra  loro  ! 


Donna.  ' 


Chi  è costei  che  va  per  la  sua  via 
sola  ; senza  timor  la  vita  esplora 
e sorride  ai  felici  e a chi  dolora 
arde  d’offrir  la  sua  dolce  energia  ? 

Conscia  di  sè,  non  provoca  nè  implora, 
chè  servitù  non  vuol,  nè  signoria. 

Alcuno  v’è  che  tiene  l’armonia 
dell’esser  suo  ? L’attende  e non  s’accora. 

Tu  la  guardi  e ti  sdegni.  Non  t’invita 
all’amor  come  a un  gioco,  ella,  per  poi 
subire  o eluder  la  tua  tirannia  ! 

Ma  che  un  giorno  queU’anima  restia 
amor  sospinga  a cercar  gli  occhi  tuoi, 
allor  ti  sentirai  re  della  vita! 


SONETTI 
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Gocce  di  sangue. 


Gocce  di  sangue?  È l’alba,  mentre  torno 
al  lavoro.  Le  screziò  d’argento 
sul  marciapiede  il  ghiaccio.  Uno  sgomento 
m’assale.  Tutto  ancora  tace  intorno. 

L’oro,  l’amore,  il  vino  ?...  Era  il  ritorno 
della  belva  primeva.  Ed  un  momento 
guizzò  un’arma,  sparì.  Non  un  lamento 
forse.  Silenzio  ed  ombra.  Ed  ora  è giorno. 

Per  ciò  la  Vita  con  tanto  dolore 
s’orientò,  salì  verso  la  Mente  ? 

Ecco,  l’annienta  un  attimo  d’oblio. 

Altri  guarda  e sen  va.  M’affretto  anch’io... 
Ricche  arterie  ha  la  Vita  e non  risente 
di  due  stille  cadute  dal  suo  cuore. 


Musica. 


Nascesti  avvolto  da  le  voci  erranti 
nelle  frondi  e sull’ acque;  e tra  le  gole 
canore  che  opprimean  talor  gli  schianti 
del  tuono,  emerse  il  tuo  cantico  al  sole; 

e quando  veuner  meno  le  parole, 
i metalli  squillarono:  con  quanti 
strumenti  il  mondo  giubila  o si  duole 
moltiplicasti  l’onda  de’  tuoi  canti, 

Uomo!  Così  ti  levi,  inno  che  domini 
l’odio;  che  accordi  la  gioia  e lo  strazio 
spiranti  verso  la.  serenità. 

Così  ti  comporrai,  coro  degli  uomini, 
cantico  della  terra,  e nello  spazio 
coro  degli  astri  per  l’eternità. 


mo 
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Il  Martire. 


Voi  Fuccideste  ! Da  Fuccisione 
degli  ottimi  castigo  mai  non  venne. 
Ricuperate  voi  stessi.  Vi  tenne 
ira  e follia.  Gettategli  corone  ! 

V’amò  quant’altri  mai.  La  passione 
di  lui  volle  inalzarvi  in  un  perenne 
volo  e non  vi  bastavano  le  penne. 

Morì  : nel  suo  riposo  or  si  compone. 

Portate  Fuma  sua  con  buone  scorte 
lungo  la  vostra  via.  Caduto  è il  vento 
dell’abisso  che  sradica  le  cime. 

E stringendovi  a lui  quando  v’opprime 
il  destino,  pensate,  in  un  momento 
di  sosta,  a la  giustizia  della  morte. 


O mare  ! 

Nasceva  in  te  la  vita  originale, 
quando  il  cuor  della  terra  alzava  i monti, 
poi  scese  a te  col  corso  delle  fonti 
l’uomo  che  porta  nelle  vene  il  sale. 

E un  fusto  cavo,  indi  animato  d’ale, 
grande  si  profilò  su  gli  orizzonti, 
e le  stirpi  degli  uomini  sui  ponti 
doni  0 morte  mescean  con  vece  uguale. 

Quando  su  Facque  un  nuovo  mostro  apparve, 

di  fuoco  e ferro,  e sotto  l’energia 

trista  dell’uom  tu  soffri,  o mare,  o mare  ! 

Ma  un  di,  scomparse  queste  cupe  larve, 
pulserai  col  cuor  nostro  in  armonia, 
anima  irrefrenabile  del  mare  ! 
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Le  Ipotesi. 

Poi  che  la  terra  i membri  effusi  e vani 
raccolse  e il  mar  ciuo;eva  orli  emisferi 
ontrerompeau  al  cielo  i monti  alteri 
e discendean  F alluvioni  ai  piani, 

o coscienza  della  terra,  ov’eri  ? 

Il  piccolo  uomo  allor  sognò  titani  ; 
s’erigevan  sui  culmini  montani, 
gonfìavan  di  lor  collere  i crateri. 

Sognò  gli  dei  per  debellarli,  chiara 
progenie,  e stette,  contemplando  quelle 
imagini  di  sè  levate  in  guerra. 

Sparvero,  e l’uomo  or  lancia  da  la  terra 

le  moriture  deità  novelle; 

che  buon  riposo  offre,  un  istante,  un’ara. 


Elevazione  notturna. 

Xotte  profonda,  immensa,  refrigerio 
delle  forme  che  il  sole  agita  e stanca, 
riposo  e sonno  dove  si  rinfranca 
la  volontà  di  vita  e il  desiderio! 

Mare  insonne,  specchiante  Femisperio 
stellare,  luna  saliente  bianca, 
abisso  che  dintorno  si  spalanca 
e assorbe  in  un  armonioso  imperio. 

Profondo  anch’io  come  la  notte,  e immenso 
come  il  sidereo  palpito  ove  penso 
il  flusso  del  mio  cuore  essere  immerso  ! 

E umil  fidente  nel  silenzios  o 
ordine  onde  son  parte,  ove  pur  oso, 
nulla  essendo,  sentirmi  l’Universo! 


Giovanni  Gena. 


Oli  Homo,  (riiiiiiiitieiite  piibhl icazioiio  pre'^HO  la  » Nuova  Aiiloloifoi  *• 
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Quando  il  7 giugno  1884  Nicola  Zanichelli  fu  improvvisamente  e 
inaspettatamente  colpito  da  morte,  la  libreria,  l’editoria  e la  tipografia 
da  lui  fondate,  e dirette  con  cura  amorosa,  avevano  già  raggiunto 
uno  svolgimento  considerevole,  non  però  quale  egli  aveva  desiderato 
e voluto  che  fosse,  e pel  quale  aveva  stabilito  solide  fondamenta 
che  valessero  a reggerlo.  Vero  è che  queste  fondamenta  erano  più 
morali  che  materiali,  perchè  egli  non  tanto  aveva  voluto,  col  com- 
mercio e colla  produzione  dei  libri,  accumulare  danari  per  sè  e pei 
suoi,  quanto  seguire  ed  attuare  un  suo  ideale  nobilissimo,  e il  de- 
naro non  aveva  mai  riguardato  come  scopo  della  sua  attività  e come 
mezzo  per  procacciarsi  1’  agiatezza  e quindi  Tozio,  ma  piuttosto  lo 
aveva  considerato  sempre  come  uno  strumento  necessario  per  fare  più 
e meglio  di  quello  che  sino  allora  aveva  fatto.  Infatti  quest’uomo, 
figlio  di  operai,  nato  povero,  e che  all’  età  di  IO  anni  aveva  dovuto 
mettersi  a lavorare,  perchè  tutti  in  casa  sua  dovevano  lavorare  per 
vivere,  possedeva,  non  solo  una  forza  di  volontà  fuori  del  comune, 
ma,  come  tutti  quelli  della  sua  generazione,  era  un’idealista  e un  ot- 
timista sereno  e sicuro,  ed  intendeva  il  lavoro,  non  come  una  neces- 
sità penosa,  ma  come  la  funzione  naturale  dell’uomo,  alla  quale  questo, 
senza  degradarsi,  non  può  mai  rinunciare.  Il  cammino  percorso  per 
lui  non  era  nulla;  egli  guardava  innanzi  a sè,  mai  indietro  ; non  si 
compiaceva  di  ciò  che  aveva  fatto  se  non  per  trarne  la  sicurezza  che 
molto  di  più  sarebbe  riuscito  a fare,  e quando  gli  si  paravano  dinanzi 
difficoltà,  in  apparenza,  insuperabili,  e qualche  amico  lo  consigliava 
a non  ostinarsi  nel  volere  il  meglio,  e a contentarsi  di  ciò  che  aveva 
ottenuto,  perchè,  altrimenti,  avrebbe  rischiato  di  perdere  tutto,  egli 
rispondeva,  sorridendo,  che  se  avesse  dato  retta  a questa  sorta  di 
consigli  sarebbe  sempre  rimasto  al  punto  in  cui  era  a 11  anni,  cioè 
garzone  in  una  bottega  a rilegare  o,  tutt’  al  più,  a vendere  libri  per 
conto  d’altri.  Nè  questo  egli  diceva  e pensava  per  vanteria  e per  av- 
ventatezza, ma  per  un  suo  sicuro  e sereno  modo  di  considerare  le 
cose  del  mondo.  Ai  suoi  tempi  non  si  parlava  ancora  di  lotta  perla 
vita,  nè  di  lotta  di  classe,  nè  di  altre  simili  cose,  nè  egli  certo  pen- 
sava che  per  andare  avanti,  per  farsi  largo,  occorresse  montare  ad- 
dosso agli  altri,  opprimerli,  fondare  la  propria  prosperità  sulla  loro 
rovina,  e neppure  pensava  che,  per  diventar  eguale  a quelli  che  sta- 
vano più  in  alto  di  lui,  fosse  necessario  tirarli  abbasso,  ma  piuttosto 
era  suo  convincimento  che  al  mondo  c’era  posto  per  tutti,  che  ognuno 
doveva  essere  rartefice  della  sua  fortuna,  e tanto  meglio  Favrebbe 
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^orstruita  quanto  meno  avesse  perso  il  tempo  a invidiare  quella  degli 
altri,  e che,  infine,  la  scala  sociale,  per  quanto  potesse  parere  diffi- 
cile a salire,  non  era  però  inaccessibile  ai  volonterosi,  ai  forti,  ai 
degni.  Io  non  l’ho  mai  sentito  lagnarsi  della  fortuna,  non  l’ho  mai 
sentito  inveire  contro  coloro  che,  partiti  dallo  stesso  punto  suo,  gli 
erano  passati  avanti  e neppure  contro  coloro  che,  per  cause  dalla  loro 
attività  indipendenti,  erano  in  condizione  migliore  della  sua,  non  l’ho 
mai  visto  inchinarsi  ad  alcuno  per  chiedere  grazie  e favori,  nè  l’ho 
mai  visto  superbo  e sprezzante  cogli  umili  e coi  disgraziati  o umile 
e strisciante  coi  potenti  e coi  prepotenti.  Poche  volte  io  l’ho  visto, 
non  in  collera,  ma  fiero,  e,  direi  quasi,  superbo,  e queste  quando 
qualcuno,  che  si  teneva  da  più  di  lui,  voleva  piegarlo  ai  suoi  voleri, 
imporgli  condizioni  onerose,  o trattarlo  dall’alto  in  basso  come  infe- 
riore. Allora  egli  s’inalberava  e s’irrigidiva,  qualunque  fosse  il  danno 
che  gii  poteva  venire  da  questo  suo  contegno  egli  non  lo  curava  ; si 
sarebbe  detto  che,  pur  di  non  curvarsi,  era  pronto  a tutto,  anche  a 
perdere  la  posizione  con  tanti  stenti  e sudori  guadagnata,  a tornare 
al  punto  da  cui  era  partito.  Ricordo  che  quando  la  sua  casa  editrice 
cominciò  ad  acquistare  una  certa  fama,  vi  fu  qualche  editore  che 
tentò  di  attraversargli  la  via  e,  col  pretesto  che  troppo  s’arrischiava 
nella  speculazione,  gli  scemò  il  credito  per  le  provviste  di  libri  ne- 
cessarie al  suo  negozio  librario,  in  questo  modo  credendo  di  avvilirlo 
e di  scoraggiarlo.  Egli  accettò  la  sfida,  rifiutò  il  credito  nelle  pro- 
porzioni ridotte  che  gli  veniva  offerto,  e,  a prezzo  di  sacrificii  nascosti, 
ignorati  da  tutti,  fuori  che  da  quelli  di  famiglia,  riuscì  a fare  gli 
acquisti  a pronti  contanti,  naturalmente  però  cercando,  dal  canto  suo, 
di  scemare  la  vendita  di  quei  libri.  L’editore  rivale,  intimidito  e come 
conquistato  da  questo  contegno  risoluto,  veniva  dopo  poco  a patti  e 
le  relazioni  amichevoli  si  ristabilivano. 


IL 

Senza  mezzi  di  fortuna  che  gli  formassero  come  una  specie  di 
riserva,  egli  aveva  bisogno  di  ricorrere  largamente  al  credito,  ma  lo 
faceva  sempre  con  dignità,  presentandosi  alle  Banche  e ai  banchieri 
come  uomo  che  propone  un  affare  buono  e sicuro,  non  come  chi  chiede 
un  favore  di  cui  ha  bisogno.  E bastava  che  gli  si  facesse  qualche 
obbiezione,  che  si  mostrasse  per  lui  qualche  diffidenza,  perchè  egli, 
qualunque  fosse  il  bisogno  in  cui  si  trovava,  si  ritirasse  sdegnoso. 
Ricordo  che  un  banchiere  a cui  aveva  fatto  dimanda  di  un  mutuo, 
con  bel  garbo  gli  fece  capire  che  non  l’avrebbe  concesso  se  non  si 
fosse  procurato  a garanzia  una  firma  che,  più  della  sua,  fosse  ritenuta 
solvibile;  egli  rispose  che  non  ne  conosceva  alcuna  che  valesse  più 
della  sua  e mai  più  si  presentò  spontaneamente  a quella  Banca;  sol- 
tanto qualche  tempo  dopo,  il  banchiere,  accortosi  che  s’era  lasciato, 
per  diffidenza  ingiustificata,  sfuggire  un  buon  cliente,  lo  fece  ricer- 
care, ma,  nonostante  molte  preghiere,  non  riuscì  mai  a concludere 
affari  con  lui.  In  queste  e altre  consimili  lotte  non  sarebbe  uscito 
vincitore,  come  ognun  capisce,  se  non  avesse  avuto  amici  che  aves- 
sero grande  stima  e grande  fiducia  in  lui.  Quelli  che  lo  avevano  visto 
alla  prova,  che  ne  conoscevano  l’ingegno,  l’attività,  e sopratutto  la 
scrupolosa  onestà,  molte  volte  lo  sovvennero,  affidando  a lui  i loro 
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risparmi  e mai  la  loro  fiducia  andò  delusa.  Avveniva  alle  volte  che 
qualche  editore  lo  minacciasse  di  mettere  una  succursale  dei  suoi  sta- 
bilimenti a Bologna  se  non  accettava  le  condizioni  di  vendita  che  vo- 
leva imporgli,  ma  neppure  questa  minaccia  lo  scuoteva;  egli  rispon- 
deva che  facesse  pure,  tanto  a questo  mondo  c’era  posto  per  tutti.  E 
quando  la  minaccia  una  volta  si  avverò  non  ne  rimase  preoccupato; 
solamente,  ricordo,  che  siccome  l’editore  in  parola  pretendeva  che  si 
provvedesse  dei  suoi  libri,  per  la  vendita  in  libreria*  dalla  sua  suc- 
cursale e non  direttamente  alla  sede  centrale,  e con  ciò  naturalmente 
veniva  a ricevere,  per  la  vendita,  le  novità,  quando  la  curiosità  e la 
attesa  pel  libro  nuovo  erano  già  state  appagate,  egli  non  volle  sot- 
tostare a questa  condizione  e,  per  mezzo  di  corrispondenti,  non  lesi- 
nando sulle  spese  di  trasporto  (allora  non  v’ erano  i pacchi  postali, 
nè  i corrieri  quotidiani),  riuscì  a provvedersi  direttamente  alla  sede 
centrale,  ad  avere  le  novità  contemporaneamente  alla  succursale,  e 
qualche  volta  anche  accadde  che  le  avesse  prima  perchè  le  spedizioni 
piccole  che  egli  era  riuscito  a ordinare,  se  diminuivano  il  suo  gua- 
dagno, erano  però  più  sollecite.  Questa  sua  avvedutezza,  congiunta 
sempre  a una  scrupolosa  onestà  e,  quasi  direi,  a una  squisita  delica- 
tezza, gli  conciliavano  la  simpatia  di  molti  editori,  e principalmente 
di  quelli  che,  come  lui,  avevano  dovuto  superare  grandi  difficoltà  per 
farsi  largo  e costituirsi  una  buona  posizione  economica;  ricordo,  ad 
esempio,  fra  i tanti,  che  egli  fu  sempre  in  ottimi  rapporti  di  amicizia 
con  Felice  Lemonnier,  con  Felice  Paggi,  col  Vallardi,  e coi  proprie- 
tarii  della  Ditta  Pomba,  e che  poi,  salvo  qualche  contrasto  passeg- 
gierò che  non  lasciò  traccia,  ebbe  amici  Emilio  Treves,  Gaspare 
Barbèra,  Vigliardi  ed  altri.  Anche  i commercianti  stranieri,  coi  quali 
era  in  corrispondenza,  specialmente  i grandi  editori  e commissionarii 
di  libri  francesi,  ebbero  con  lui  buoni  rapporti,  e non  solamente  di 
indole  commerciale.  Quelli  che  venivano  in^talia  si  trattenevano  vo- 
lentieri con  lui  e ne  ammiravano  la  fina  bonomia,  l’onesta  e diritta 
intelligenza,  ed  egli  aveva  per  loro,  quando  gliene  capitava  Pocca- 
sione,  delle  attenzioni  squisite.  Ricordo  che  quando  fu  tolto  l’assedio 
a Parigi  nel  1871,  egli  fece  spedizioni  di  zamponi  modenesi,  di  mor- 
tadelle bolognesi  e di  altri  prodotti  del  genere  ai  principali  suoi  corri- 
spondenti parigini,  accompagnandole  con  lettere  congratulatorie  e augu- 
ranti che  essi  e il  loro  paese  potessero  rilevarsi  dai  danni  e dai  disastri 
subiti  e raggiungere  presto  l’antica  prosperità.  Non  pare  che  agli  edi- 
tori parigini  giungessero  dall’Italia  molti  di  tali  doni  e di  tali  lettere, 
almeno  a giudicarne  dalle  accoglienze  entusiaste  che  fecero  a queste 
del  modesto  libraio  modenese  stabilito  a Bologna  e dalla  gratitudine 
commossa  che  gliene  dimostrarono. 


III. 

Nicola  Zanichelli  fu  prima  libraio  che  editore,  e,  benché  non  avesse 
avuto  mai  modo  di  procacciarsi  una  vera  e soda  cultura,  del  libraio 
all’antica  aveva  tutte  le  attitudini  e,  cioè,  l’amore  pei  libri,  il  senso 
fino  del  loro  valore  intrinseco  e commerciale,  e anche,  si  direbbe,  il 
rispetto  per  la  sua  merce,  che  non  deve  essere  confusa  colle  altre  che 
sono  sul  mercato.  E non  solo  dei  libri  moderni  egli  si  curava,  ma 
anche  degli  antichi,  e sarebbe  divenuto  un  ottimo  libraio  antiquario 
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se  ne  avesse  avuto  i mezzi,  e se,  sopratutto,  quando  egli  cominciò, 
Modena  fosse  stato  un  ambiente  adatto  per  tal  genere  di  commercio. 

Del  libraio  all’ antica  egli  ebbe  anche  il  concetto  che  la  sua  bot- 
tega doveva  essere  il  ritrovo  preferito  delle  persone  colte,  di  quelle 
per  cui  i libri  sono  fatti  e che  fanno  i libri,  anche  se  non  sempre 
possono  comprarli.  E perciò  la  sua  bottega,  prima  a Modena,  poi  a 
Bologna,  fu  sempre  frequentata  dai  professori,  dai  funzionari  della  ma- 
gistratura e deir  amministrazione,  dagli  uomini  politici  e in  genere  da 
tutte  le  persone  colte  del  paese.  E,  tanto  a Modena  che  a Bologna,  non 
' solo  nella  libreria  convenivano  quelli  del  paese,  ma  anche  i forestieri 
e gli  stranieri  di  passaggio,  i quali  erano  sempre  sicuri  di  trovarvi 
buona  accoglienza,  ed  anche  di  vedervi  le  persone  con  cui  erano  in  re- 
lazione per  comunanza  di  studii  e di  avere  le  indicazioni  necessarie 
a visitare  la  città,  a conoscerne  gl’istituti  e le  persone  illustri  che  vi 
abitavano. 


IV. 

A Modena,  principalmente,  la  libreria  ebbe  una  grande  impor- 
tanza sotto  il  Governo  austro-estense.  Nella  città  di  L.  A.  Muratori 
non  sono  mai  mancati  uomini  colti,  che  amassero  i libri  e convenis- 
sero volentieri  nelle  botteghe  dove  si  vendevano;  ma,  se  subito  dopo 
la  restaurazione  non  si  può  dire  che  sempre  essere  uomo  colto  signi- 
ficasse essere  avversario  al  Duca  e all’Austria,  negli  ultimi  anni  di 
Francesco  IV,  e per  tutto  il  regno  di  Francesco  V fino  al  1850,  quando 
si  facciano  pochissime  eccezioni,  fondate,  più  che  su  convincimenti, 
su  condizioni  speciali  e su  abitudini  inveterate,  è certo  che  tutto  il 
ceto  colto,  cioè  il  ceto  dei  letterati,  degli  scienziati,  dei  professionisti, 
era  nel  campo  liberale,  e con  questo  simpatizzavano  anche  quei  fun- 
zionari governativi  che  non  appartenevano,  o direttamente,  o indiret- 
tamente, alla  polizia  o non  erano  in  rapporti  stretti  di  dipendenza 
con  quello  che  si  chiamava  allora  il  buon  governo. 

E qui  mi  sia  permessa  una  digressione  che  mi  sembra  non 
priva  di  valore  dal  punto  di  vista  storico.  Tra  questi  funzionari  sim- 
patizzanti coi  liberali  erano  in  gran  numero  i magistrati.  La  magi- 
stratura nel  Ducato  di  Modena,  come,  del  resto,  anche  in  quello  di 
Parma,  raccoglieva  gli  elementi  migliori  del  ceto  legale  e si  era  sempre 
conservata  indipendente  dal  Governo  e dalle  influenze  e dalle  pres- 
sioni della  Corte  e del  Sovrano.  I tentativi  fatti  più  volte  per  pie- 
garla furono  sempre  respinti,  senza  chiasso,  ma  con  fermezza  digni- 
tosa, e non  solo  per  ciò  che  riguardava  i giudizi  penali,  ma  anche  nei 
giudizi  civili,  tanto  che  il  Duca,  per  le  sue  persecuzioni  politiche,  do- 
vette sempre  ricorrere  a tribunali  speciali,  non  potendosi  fidare  degli 
ordinari,  e sovente  anche  far  ricorso  ad  arnesi  di  polizia  forniti  dal- 
r Austria,  e pei  giudizi  civili  dovette,  abusando  in  modo  indegno  del 
suo  potere  assoluto,  annullare  le  sentenze  che  non  gli  piacevano  e 
che  invano  aveva  cercato  di  ottenere  a lui  favorevoli,  e magari  rivol- 
gersi arbitrariamente,  in  alcuni  casi,  alla  Rota  romana,  facendo  così 
risorgere  una  giurisdizione  raedioevale  inconciliabile  coi  nuovi  sistemi 
giuridici. 

La  magistratura,  ripeto,  difesa  validamente  nei  consigli  del  Duca 
per  lungo  tempo  dallo  Scozia,  dal  quale  il  Sovrano,  per  ragioni  non 
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ben  chiarite,  non  potè  mai  liberarsi,  e più  dalla  virtù  dei  suoi  compo- 
nenti, nei  quali  vivissimo  era  quello  che  può  chiamarsi  lo  spirito  di 
corpo,  si  mantenne  sempre  indipendente,  non  divenne  mai  un  instru- 
mentum regni,  e,  massime  dopo  il  1848,  si  andò  sempre  più  distac- 
cando dal  Governo  e avvicinando  ai  liberali,  pur  senza  trascurare,  o 
adempiere  con  zelo  minore,  quello  che  era  il  suo  dovere  legale.  In- 
fatti, quando  scoppiò  la  rivoluzione  del  1859,  tutto  Tedifìcio  politico  e 
amministrativo  del  Ducato  crollò,  solo  la  magistratura  restò  rispettata: 
pochissimi  furono  i suoi  componenti  che  dovettero  essere  espulsi  dal 
nuovo  Governo  liberale,  e questi  erano  già  da  tempo  isolati  in  mezzo 
ai  compagni,  cheli  riguardavano  con  ripugnanza  e disprezzo;  i più  di- 
vennero magistrati  tra  i migliori  del  nuovo  Regno  d’Italia  e parecchi 
salirono  meritamente  ai  più  alti  gradi  dell’ordine  giudiziario  (1). 

Questi  magistrati,  di  sentimenti  liberali,  desiderosi  che  cadesse 
il  Governo,  al  quale  erano  obbligati  a servire,  non  potevano  però 
unirsi  con  coloro  che  ne  preparavano  la  rovina,  ma  ne  partecipavano 
le  idee  e,  sopratutto,  si  tenevano  con  essi  in  buoni  rapporti.  Ora,  come 
abbiamo  detto,  i nemici  del  Governo  ducale  componevano  il  ceto  colto, 
e il  loro  punto,  il  loro  centro  d’unione,  era  naturalmente  la  libreria 
di  mio  padre. 

V. 

Egli  era  riuscito  ad  aprirla  in  Modena  senza  capitali,  ma  fidando 
sulla  energia  propria  e sul  suo  lavoro  indefesso.  Ebbe  dapprima  qualche 
socio,  del  quale  riuscì  a liberarsi,  poi  si  strinse  in  società  con  certo 
dott.  Giacinto  Menozzi,  di  Reggio,  uomo  colto,  amico  a molti  del  par- 
tito liberale,  ma  commerciante  timido,  alquanto  pauroso  di  arrischiare. 
La  società  col  Menozzi  durò  a lungo,  e solo  cessò  pochi  anni  dopo 
che  i due  soci  ebbero  insieme  acquistata  a Rologna  la  libreria  Mar- 
sigli  e Rocchi.  La  ditta,  che  dapprima  era  costituita  dai  nomi  di  am- 
bedue, in  progresso  di  tempo,  e a Modena  stessa,  ne  contenne  uno  solo, 
quello  di  mio  padre,  coll’aggiunta  e soci  e,  infine,  quando  il  Menozzi 
ne  uscì,  solo  il  nome  di  Nicola.  Il  dott.  Menozzi  poi,  abbandonato  il 
commercio,  divenne  bibliotecario  del  Senato  e morì  in  Roma,  rim- 
pianto da  tutti  quelli  che  lo  avevano  conosciuto,  e lasciando  una  ricca 
collezione  d’autografi  d’uomini  illustri,  da  lui  con  infinita  cura  rac- 
colta e ordinata. 

Indubbiamente  la  società  col  Menozzi  giovò  a Nicola,  ma  è anche 
giusto  osservare  che,  pure  indubbiamente,  l’anima  dell’azienda  non 
era  il  dottore,  ma  il  modesto  operaio  modenese;  infatti,  appena  questi 
fu  solo,  nonostante  che  la  divisione  gli  costasse  sacrifici  pecuniari 
gravissimi,  potè  imprimerle  un  movimento  ascendente  e progressivo 
molto  maggiore  di  quello  che  aveva  avuto  in  precedenza. 

VI. 

Nella  libreria  Zanichelli  a Modena  si  raccoglievano,  come  ho 
detto,  gli  uomini  principali  della  parte  liberale  e quindi  non  importa 
dire  quanto  fosse  guardata  con  diffidenza  e sospetto  dal  Governo  du- 
cale e dai  suoi  satelliti.  E questo  anche  perchè,  come  è naturale,  essa 

(1)  Cfr.  nel  mio  volume:  Politica  e storia  (Bologna,  1903)  lo  studio:  Il 
Conte  Francesco  Bonasi. 
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era  il  luogo  dove  confluivano,  per  così  dire,  e di  dove  venivano  distri- 
buiti in  tutta  la  città  e nel  Ducato  i libri  proibiti.  Ora  non  si  ha 
idea  di  cfuello  che  fosse  allora  il  commercio  dei  libri  proibiti,  e quali 
rischi  corressero  coloro  che  vi  si  dedicavano.  Nel  Lombardo-Veneto 
questo  commercio  costò  la  vita  al  Dottesio  e la  prigione  a Thére- 
sienstadt  a parecchi  altri;  le  leggi  feroci  del  tempo,  non  solo  in  quella 
regione,  ma  anche  a Modena,  consideravano  come  reato  il  tenerli 
in  casa,  fosse  pure  solo  per  proprio  uso,  ed  aggravavano  le  pene  per 
chi  li  distribuisse  anche  se  a scopo  di  lucro,  e non  per  altro  motivo. 
Perciò  i librai,  che  non  rinunzia  vano  ad  averli  e venderli,  più  e me- 
glio che  commercianti,  erano  propagandisti,  e anche  dovevano  essere 
persone  sicure,  perchè,  se  tali  non  fossero  state,  i liberali  a loro  non 
si  sarebbero  rivolti  con  fiducia  nè  al  di  là,  nè  al  di  qua  della  fron- 
tiera. E,  inoltre,  se  nei  librai  del  tempo  non  fosse  stato  vivo  il  sen- 
timento patriottico,  se  non  avessero  creduto  di  fare  opera  buona, 
utile  alla  causa  al  cui  trionfo  quei  libri  miravano,  mai  più,  per  gua- 
dagnare denaro,  avrebbero  affrontati  i pericoli  gravissimi  che  incom- 
bevano su  di  loro,  molto  più  che,  essendo  quel  commercio,  come  si 
è detto,  segreto  e proibito,  non  presentava,  anche  dal  punto  di  vista 
economico,  che  ben  scarse  garanzie  e queste  tutte  fondate  sulla 
fiducia  personale.  Mio  padre,  di  sentimenti  liberali  fin  dalla  prima 
gioventù,  si  diede  allo  smercio  di  quei  libri  con  ardore;  andava  spesso, 
noleggiando  una  vettura  che  egli  stesso  guidava,  a riceverli  o alla 
frontiera  quando  questo  poteva  farsi  senza  pericolo  evidente,  o nei 
luoghi  dove  erano  depositati  fuori  di  città,  e li-porta  va  in  bottega  con 
mille  precauzioni,  deludendo  la  vigilanza  degli  agenti  di  polizia. 

Per  verità,  questi  agenti  non  erano  molto  avveduti  e,  sopratutto, 
erano  molto  ignoranti,  quindi  era  relativamente  facile  ingannarli;  per 
di  più  non  erano  inaccessibili  alle  mancie  che  fossero  loro  promesse 
o date  perchè  chiudessero  uno  o,  magari,  tutti  due  gli  occhi.  Ma,  ri- 
peto, era  sulla  loro  ignoranza  che  si  faceva  calcolo,  massime  nelle 
perquisizioni  improvvise  ordinate  dalla  polizia  a qualunque  ora  del 
giorno  e della  notte. 

Mio  padre  era  avvedutissimo,  quindi  spesso  della  perquisizione 
aveva  sentore  prima  che  avvenisse;  bastava  che  vedesse  gironzare 
attorno  alla  bottega  qualche  viso  sospetto  di  poliziotto,  magari  con 
un’aria  indifferente  che  avrebbe  ingannato  qualunque  altro,  perchè 
s’insospettisse  e provvedesse  a mettere  in  luogo  sicuro  la  merce  proi- 
bita; ma  qualche  volta  la  perquisizione  avveniva  veramente  all’ im- 
provviso e allora  bisognava  giuocare  d’audacia  e di  sangue  freddo. 

1 poliziotti  cercavano,  girando  per  i locali  della  bottega,  di  in- 
dovinare dal  suo  viso  dove  erano  i libri;  quel  viso  rimaneva  impene- 
trabile, sempre  ugualmente  sereno,  con  una  leggiera  punta  d’ironia 
negli  occhi.  Alle  volte  passavano  vicino  a una  pila  di  libri  che,  se  sco- 
perti, lo  avrebbero  mandato  subito  in  prigione,  ed  egli  non  si  muo- 
veva, spesso  anche  spingeva  l’audacia  fino  a invitarli  a guardare  dove 
guai  a lui  se  avessero  guardato;  bastava  questo  perchè  si  voltassero 
dalla  parte  opposta,  dove  s’imbattevano  in  libri  innocui  e,  più  che 
permessi,  consigliati  dal  paterno  Governo  del  Duca.  Ma  l’astuzia  più 
comune,  e che  sempre  riusciva,  era  quella  di  fare  delle  pile  di  libri 
proibiti  mettendone  parecchi  di  permessi  alla  cima  d’uguale  grossezza 
e formato,  l poliziotti  prendevano  in  mano  questi,  li  sfogliavano,  e, 
vedendo  che,  anche  se  ne  ])rendevano  successivamente  due  o tre,  erano 
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sempre  gli  stessi,  li  riponevano  al  posto  e se  ne  andavano.  A un  altro 
mezzo  mio  padre  ricorreva  che  sempre  riusciva:  egli  avvisava  i suoi 
corrispondenti  al  di  là  della  frontiera  che  spedissero  i libri  proibiti 
richiesti,  ma  avendo  cura  di  cambiarne  la  copertina,  in  modo  che  ap- 
parissero dal  titolo  perfettamente  innocui.  Lo  strattagemma  aveva  buon 
risultato,  così  alla  dogana  di  frontiera  come  nella  bottega.  Anzi  mio 
padre  questo  preferiva  a tutti  gli  altri,  perchè  gli  dava  modo  di  burlarsi 
della  polizia  sfogliando  sotto  il  naso  ai  suoi  agenti  i libri  in  parola, 
invitandoli  a guardarli  bene  per  ogni  verso  e poi  congedandoli,  confusi 
e scornati,  con  una  frega tina  di  mani  e un  profondo,  per  quanto  bef- 
fardo, saluto. 


VII. 

Di  questo  suo  sistema  di  gabbare  gli  agenti  di  polizia,  egli  diede 
un  ultimo  saggio,  molti  anni  dopo,  all’Austria,  verso  la  quale,  nono- 
stante fosse  un  moderato  di  destra  e alieno  da  ogni  impresa  rivolu- 
zionaria, conservò  sempre  quell’ istinti  va  repugna  nza  caratteristica  in 
quanti  avevano  visto  e patito  in  casa  loro  l’invasione  e la  prepotenza 
austriaca.  Era  il  tempo  delle  prime  agitazioni  irredentiste,  capitaneg- 
giate da  M.  R.  Imbriani;  l’Austria  minacciava  e il  colonnello  Hay- 
merle  aveva  pubblicato  il  suo  famoso  opuscolo  col  titolo  (mi  pare): 
Italicae  res,  che  suscitò  tanto  furor  di  polemiche  nel  nostro  paese. 
L’Associazione  per  l’Italia  irredenta  decise  di  rispondere  compilando 
un  libro  da  diffondere  largamente  al  di  là  del  confine  e sollecitamente 
questo  fu  messo  insieme  colla  coperazione  di  G.  Bovio,  dell’Imbriani 
e di  altri.  Si  trattava  di  stamparlo,  e l’Associazione,  dopo  aver  rice- 
vuti rifiuti  da  parecchi  grossi  editori,  che  temevano  di  compromettere 
lo  smercio  dei  loro  libri  nell’Impero  degli  Absburgo,  e non  avere  ac- 
cettate le  offerte  di  altri  perchè  non  presentavano  le  garanzie  neces- 
sarie di  segretezza  in  affari  di  tal  genere,  risolse  di  rivolgersi  a mio 
padre.  Vienne  M.  R.  Imbriani  a Bologna  e i due  combinarono  subito. 
La  tipografia  era  ancora  a Modena:  vi  andarono  insieme  ; furono  dati 
gli  ordini  al  personale  di  direzione,  furono  debitamente  indettati  gli 
operai,  in  pochi  giorni  il  libro  fu  composto  nel  massimo  segreto,  le 
prove  di  stampa  furono  corrette  in  Modena  stessa  dall’ Imbriani  che  vi 
aveva  preso  dimora,  e fu  stampato  e messo  insieme  senza  che  se  ne 
sapesse  nulla.  Prima  di  metterlo  in  vendita  in  Italia,  bisognava  assi- 
curarne la  diffusione  nelle  terre  irredente,  e,  perciò,  mio  padre  cambiò 
al  libro  frontispizio  e copertina,  tramutandolo,  apparentemente,  in  un 
libro  di  devozione  stampato  da  un’immaginaria  tipografia  pontificia 
GoW imprimatur  vescovile,  e così  fu  spedito  e arrivò  felicemente  a de- 
stinazione. Appena  la  spedizione  fu  fatta,  il  libro  venne  diffuso  in 
Italia,  andò  a ruba  e non  fu  oggetto  di  persecuzione  giudiziaria  nel 
Regno  perchè,  se  non  conteneva  proprio  complimenti  all’Austria,  non 
aveva  nulla  che  offendesse  le  nostre  leggi;  invece  al  di  là  del  confine 
le  autorità  tentarono  di  sequestrarlo,  ma  troppo  tardi,  cioè  quando 
tutte  le  copie,  non  solo  erano  arrivate  ai  librai  e ai  rivenditori,  ma 
erano  già  state  distribuite.  Trattandosi  di  un  libro  patriottico,  mio 
padre  non  volle  farvi  alcun  guadagno  e sì  contentò  del  rifacimento  delle 
pure  spese  vive,  destando  l’ammirazione  deH’Imbriani,  che,  non  po- 
tendo altro,  ricompensò  generosamente  gli  operai  della  tipografia,  e 
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conservò  sempre  un  sentimento  di  sincera  stima  ed  amicizia  per  mio 
padre  che  egli  chiamava  : editore  moderato^  ma  galantuomo,  genti- 
luomo e patriotta. 


VITI. 

Non  solo  la  libreria  Zanichelli  in  Modena  smerciava  libri  proibiti, 
ma,  per  essere  il  luogo  di  convegno  dei  liberali,  anche  fabbricava  opu- 
scoli, fogli  volanti  e satire  che  pungevano  il  Governo  ducale,  lo  met- 
tevano in  ridicolo,  diffondevano  le  notizie  che  voleva  rimanessero 
segrete,  insomma  lo  molestavano  in  tutti  i modi.  E anche  qui  l’avve- 
dutezza del  libraio  disorientava  la  polizia,  che  non  veniva  mai  a capo 
di  nulla  ; capiva  di  dove  venivano  i colpi,  ma  non  riusciva  a trovare 
in  fallo  chi  li  lanciava  e quindi  doveva  abbandonare  la  partita.  Ciò 
era  dovuto,  oltre  che  aH’avvedutezza,  al  coraggio  e al  sangue  freddo  di 
mio  padre,  anche  al  fatto  che  egli  conosceva  benissimo  le  spie,  gli 
agenti  provocatori,  i poliziotti  travestiti;  gli  bastavano  o un’occhiata 
o qualche  parola  scambiata  per  ciò  ; e di  questo  suo,  si  direbbe,  fiuto 
particolare  egli  sempre  si  giovò,  non  solo  a suo  profitto,  ma  anche  per 
salvare  altri  che,  meno  avveduti,  si  sarebbero  facilmente  lasciati  pren- 
dere nelle  reti  della  polizia.  Quando  i tempi  si  fecero  grossi,  cioè  quando 
scoppiò  la  guerra  del  1859,  la  libreria  di  mio  padre  acquistò  in  Mo- 
dene  un’importanza  anche  maggiore.  I capi  del  partito  liberale  vi  si 
adunavano  più  frequentemente  e discutevano  dei  casi  della  guerra  e 
delle  eventualità  prevedibili  in  un  imminente  avvenire.  La  Società  na- 
zionale non  vi  aveva  proprio  la  sua  sede,  ma  vi  contava  i suoi  adepti 
più  ardenti  e influenti.  Fu  trovato  il  modo  di  avere  le  notizie  della 
guerra  con  sollecitudine,  vincendo,  o ingannando,  la  vigilanza  della 
censura  governativa.  E vi  si  riuscì,  coll’aiuto  di  impiegati  telegrafici 
guadagnati  alla  causa  italiana.  Nella  libreria  Zanichelli  venivano  man- 
dati segretamente,  in  copia,  i telegrammi  che  dal  campo  austriaco 
erano  spediti  al  Duca,  e di  lì  si  diffondevano  nella  città.  Avvenne  anzi 
qualche  volta  che  il  loro  contenuto  fosse  conosciuto  prima  dai  citta- 
dini che  dal  Governo.  È noto  che  la  battaglia  di  Magenta, ■’per  un  mo- 
mento, fu  creduta  vinta  dagli  austriaci  e un  telegramma  annunciante 
la  vittoria  fu  inviato  al  Duca  che  diede  ordine  fosse  comunicato  e 
strombazzato  al  popolo.  Mentre  i duchisti  esultavano  e,  riprendendo  la 
perduta  baldanza,  guardavano,  sdegnosi  e burbanzosi,  i liberali,  giunse 
il  telegramma  annunciante  invece  la  sconfitta  austriaca:  questo  fu  im- 
mediatamente fatto  conoscere  e,  per  un  po’  di  tempo,  liberali  e duchisti 
s’incontrarono  egualmente  esultanti,  con  grande  meraviglia  di  questi 
ultimi,  i quali  non  sapevano  spiegarsi  il  fatto,  e,  quando  ne  appre- 
sero la  ragione,  ne  l imasero  avviliti  e moralmente  disfatti.  Pochi  giorni 
dopo  il  Duca  abbandonava,  per  sempre,  Modena. 

IX. 

Mio  padre,  quando  si  preparava  la  guerra,  ebbe  anche  a facili- 
tare l’andata  dei  volontari  in  Piemonte,  impresa  ([uesta  rischiosa  tanto 
per  chi  partiva,  come  per  chi  restava  dopo  aver  avuto  parte  nell’as- 
sicurare  la  partenza.  Ricordo  che,  molti  anni  dopo,  quando  mio  padre 
era  già  morto,  mi  trovai  in  una  birreria  a Bologna,  dove  erano  con- 
venuti, per  ragioni  elettorali,  i capi  radicali  e repubblicani  dell’Emilia. 
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Salutai  quelli  che  conoscevo  personalmente  e me  ne  andai  in  altra 
parte,  del  locale,  non  avendo  nulla  a che  vedere -con  essi,  quando  uno 
si  staccò  dal  gruppo,  venne  presso  di  me,  mi  prese  affettuosamente 
ternani,  dicendomi  che,  avendo  saputo  che  ero  figlio  di  Nicola,  aveva 
voluto  conoscermi  perchè  di  mio  padre  conservava  sempre  un  ricordo 
di  affettuosa  gratitudine,  come  quello  che  lo  aveva  (condotto,  con  grave 
suo  rischio,  oltre  il  confine  quando  stava  per  scoppiare  la  guerra 
del  1859,  deludendo,  con  sommo  accorgimento  e meraviglioso  sangue 
freddo,  la  vigilanza  dei  gendarmi  ducali. 

Era  questi  Giovanni  Tabacchi  di  Mirandola,  garibaldino  eroico, 
uno  dei  combattenti  di  Villa  Glori,  dove  comandava  la  sezione  del 
glorioso  drappello.  Perchè,  anche  questo  mi  piace  notare,  mio  padre 
che  apparteneva  alla  parte  liberale,  o cavouriana  o moderata  che  dir 
si  voglia  (era  quella  prevalente  in  Modena  dal  1849  al  1859,  quindi 
anche  dopo),  non  ebbe  mai  le  intransigenze  di  parecchi  suoi  compagni 
di  fede,  nè  mai  riguardò  come  nemici  quelli  della  parte  alla  sua  con- 
traria. Ricordo  che  alcuni  noti  duchisti  o clericali  o gamhini  (come 
li  chiamavano  a Modena)  conservarono  sempre  con  lui  buoni  rapporti, 
e non  solamente  quelli  che  possono  correre  tra  un  venditore  e un 
acquirente  di  libri;  ad  esempio,  l’abate  Celestino  Cavedoni,  numisma- 
tico celebre  e duchista,  poi  clericale  sfegatato,  s’intratteneva  spesso 
con  lui  amichevolmente.  Ricordo  d’aver  visto  spesso,  al  loro  ritorno 
in  patria,  i marchesi  Molza  nella  bottega  sua  a Bologna  e altri.  Uno 
tra  questi,  patrizio  mirandolese  di  famiglia  antica,  ma  povera,  era 
stato  ciambellano,  o qualche  cosa  di  simile,  alla  Corte  del  Duca,  poi 
aveva  seguito  Francesco  V in  Austria  e vi  era  rimasto  molti  anni, 
fino  a che  la  vedova  di  Francesco  V,  e poi  l’erede  suo,  non  riman- 
darono questi  fedeli  servitori  in  Italia  con  una  meschina  pensione.  Il 
patrizio  venne  a Bologna  e si  fissò,  per  cosi  dire,  in  permanenza  nella 
libreria,  dove,  cominciando  dal  proprietario,  quanti  vi  erano,  la  pen- 
savano in  modo  ben  diverso  da  lui.  Egli  però  vi  si  trovava  bene,  po- 
teva chiacchierare  riandando  le  sue  memorie  e anche  magnificando  la 
munificenza  dei  suoi  padroni,  che  lo  lasciavano  quasi  morir  di  fame, 
e trovava,  non  certo  assenso,  ma  una  benigna  tolleranza,  quale 
certo  il  Duca  e i duchisti  non  usavano  ai  loro  bei  tempi  verso  i li- 
berali. Alle  volte,  però,  gli  sfuggiva  qualche  lamento  sul  modo  come 
era  stato  trattato  e,  sospirando,  diceva  che,  se  invece  di  andarsene 
nel  1859,  fosse  rimasto,  forse  gli  usurpatori  e i rivoluzionari  lo  avreb- 
bero trattato  meglio.  Vedendolo  così  sparuto  e,  per  quanto  sempre  di- 
gnitoso, tale  al  vestito  e alla  vita  stentata  che  conduceva,  da  non 
rammentare  certo  i suoi  passati  splendori  di  ciambellano,  mi  veniva 
fatto  di  chiedergli  perchè  si  era  ostinato  nella  sua  fede  e non  aveva, 
come  tanti  altri,  accettati  i fatti  compiuti.  Ed  egli,  ergendosi  sulla  per- 
sona, mi  rispondeva  che  aveva  avuto  però  molte  soddisfazioni,  tra  le 
altre  quella  di  essere  stato  dal  1859  al  1866  console  del  Duca  di  Mo- 
dena a Venezia,  e,  in  quella  qualità,  d’aver  avuto  persino  una  volta 
l’onore  di  dare  il  braccio,  come  anziano  del  corpo  consolare,  all’im- 
peratrice d’Austria  conducendola  fino  alla  sua  gondola.  E poi,  sog- 
giungeva, non  si  poteva  transigere  sui  principi.  Però  qualche  volta 
anche  diceva,  che,  partendo,  egli  e tanti  altri  avevano  creduto  di  tor- 
nare, perchè  erano  convinti  che  il  popolo  era  con  loro.  Ora  più,  con- 
cludeva, lo  hanno  guastato,  ma  allora  era  un’altra  cosa;  se  i principi 


LA  LIBRERIA  DI  NICOLA  ZANICHELLI  631 

non  ci  avessero  imposto  di  astenerci  dal  votare  nel  plebiscito,  i libe- 
rali, i piemontesi,  Tavrebbero  passata  bella  I 

Di  questi  retrogradi  o fautori  del  Governo  cessato,  mio  padre  solo 
non  poteva  soffrire  gli  arnesi  di  polizia,  le  spie  (che  conosceva  bene), 
gli  agenti  provocatori,  quelli,  insomma,  che,  non  per  convincimento, 
ma  per  interesse  avevano  bassamente  infierito  contro  i liberali  e,  con 
mezzi  indegni,  li  avevano  perseguitati. 

Anche  contro  i radicali,  i repubblicani,  gli  avversi  alla  politica 
cavouriana,  mio  padre  non  ebbe  mai  le  intransigenze  di  molti  mode- 
rati e con  molti  di  questi  conservò  sempre  rapporti  di  buona  ami- 
cizia. Ho  detto  deirimbriani  e del  Tabacchi,  posso  aggiungere  che  nelle 
lotte  fierissime  combattute  a Modena  tra  i moderati  e i radicali,  capi 
il  Sandonnini  e il  Fabrizi,  mio  padre  non  si  mescolò  mai  tanto  da 
divenire  ingiusto  pei  suoi  avversari.  Votava  pel  Sandonnini,  ma  non 
ingiuriava  il  Fabrizi,  di  cui  aveva  conosciuto  alla  prova  il  patriot- 
tismo e l’onestà.  E,  difatti,  parecchi  di  questi  avversari  alla  sua  parte 
politica  ebbero  per  lui  vera  e profonda  affezione  e stima  e confidenza 
sincere:  ricordo  tra  questi  Tito  Ronchetti. 

X. 

, Partito  il  Duca  da  Modena  e costituito  il  nuovo  Governo,  quelli  che 
convenivano  nella  libreria  di  mio  padre  o di  questo  fecero  parte  o ne 
rimasero  gPinspiratori  e i consiglieri,  o ne  divennero,  sotto  L.  G.  Fa- 
rini,  funzionari.  Dei  più  vecchi  tra  questi  io  non  ho  affatto  o con- 
servo solo  scarsi  ricordi.  E pure  vi  erano  tra  essi  uomini  e caratteri 
degni  di  studio  e ammirazione  e sarebbe  bene  ridestarne,  con  ricerche 
accurate,  la  memoria.  Ma  di  ciò  ad  altro  tempo.  Uno  tra  questi  mi 
rimane  fisso  in  mente  per  la  sua  originalità,  ed  è Giovanni  Borto- 
lucci,  che  conobbi  a Bologna  quando  vi  era  consigliere  d’appello. 

Il  Bortolucci  era  stato  un  liberale  della  v^igilia  e dei  più  corag- 
giosi. Quando  s’appressava  la  reazione  nel  1848  e tutti  i compromessi 
nella  rivoluzione  s’affrettavano  a mettersi  in  salvo,  egli  assunse  il  Mi- 
nistero di  grazia  e giustizia  nel  Governo  rivoluzionario  che  si  sfa- 
sciava e lo  tenne,  senza  curarsi  delle  conseguenze,  fino  al  ritorno  del 
Duca  ; dopo  si  ritirò  a vita  privata,  ma  sempre  ascritto  alla  parte  libe- 
rale. Quando  scoppiò  la  rivoluzione  del  1859,  egli  ne  fu  tra  i capi  più  au- 
torevoli a Modena,  ma  l’andamento  anticlericale  di  essa  non  gli  piacque, 
anzi  se  ne  disgustò.  Era  rimasto  al  1848,  forse  al  1846  : la  lotta  contro 
il  Papa  e la  Chiesa  non  era  ammessa  da  lui,  non  doveva  avvenire 
e,  perciò,  egli,  liberale  della  vigilia,  fu  creduto  e gridato  retrogrado  e 
clericale.  Uomo  di  carattere  fiero,  non  si  ritrasse,  anzi  si  gettò  nella 
vita  politica,  fu  deputato  per  molti  anni  e sostenne,  quasi  solo,  le  sue 
idee  in  Parlamento.  Italiano  e liberale,  ossequente  al  Re,  combattè 
tutti  i Ministeri  di  Destra  e di  Sinistra  nella  loro  politica  ecclesiastica, 
senza  riguardi,  ma  sempre  nel  terreno  legale,  sapendo  che  la  sua  con- 
dotta gli  avrebbe  arrecati  gravi  danni.  Infatti,  egli  che  era  stato  mi- 
nistro nel  1848,  non  potè  mai,  nella  carriera  giudiziaria  cui  s’era  dato, 
andare  oltre  il  grado  di  consigliere  d’appello,  benché  fosse  magistrato 
valentissimo  e d’un’integrità  insospettata;  fu  anzi  jiarecchie  volte  bia- 
simato ufficialmente  con  ])oco  rispetto  all’art.  51  dello  Statuto,  e infine 
si  ritrasse  sdegnoso,  conservando  le  sue  idee,  a vita  privata,  senza  che 
gli  fossero  mai  aperte  le  porte  del  Senato. 
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Un  altr’uomo  singolare  e che  avrebbe  avuto  miglior  fortuna  se 
fasprezza  del  carattere  non  gli  avesse,  e non  sempre  a torto,  procac- 
ciate inimicizie  implacabili  e alienato  il  favore  della  pubblica  opi- 
nione, fu  amico  di  mio  padre  e frequentatore  assiduo  della  libreria, 
quando,  prima  il  Duca  e l’Austria,  poi  gli  uffìcii  pubblici  glielo  per- 
mettevano, e questi  fu  Luigi  Zini.  Agitatore  e partecipe  della  rivolu- 
zione del  1848,  poi  emigrato  in  Piemonte,  si  teneva  in  corrispondenza 
assidua  coi  liberali  modenesi  ; al  principio  della  rivoluzione  del  1859 
piombò  a Modena,  assunse  il  Governo  d’iniziativa  propria,  ma  dicen- 
dosi inviato  da  Cavour,  e lo  tenne,  impedendo  così  che  la  città  cadesse 
nell’anarchia  e fossero  possibili  tentativi  reazionarii,  fino  all’arrivo 
di  L.  G.  Farini.  Poi  entrò,  come  è noto,  negli  uffìcii  pubblici,  fu  de- 
putato, segretario  generale  al  Ministero  dell’interno,  prefetto  e consi- 
gliere di  Stato.  Luigi  Zini  non  era  uomo  di  destra,  quindi  politica- 
mente  era  in  un  campo  diverso  da  quello  di  mio  padre  e della  maggior 
parte  dei  liberali  modenesi,  piuttosto  aderiva  a Rattazzi  e,  tra  gli  uo- 
mini della  Destra,  preferiva  a tutti  il  Lanza.  Pel  suo  carattere  violento 
e ombroso  egli  non  riusciva  simpatico  a molti,  benché  fosse  uomo  di 
alto  ingegno,  di  molta  cultura  e d’una  rara  onestà  così  pubblica  che 
privata.  Ripeto,  con  mio  padre  fu  sempre  amico  e di  lui  si  giovò 
sempre  anche  per  affari  suoi  privati.  Storico  valente  e,  a modo  suo, 
imparziale,  cioè  in  buona  fede,  i suoi  libri  erano  già,  per  lo  stile  invo- 
luto e contorto  e pedantescamente,  ma  senza  gusto,  classicheggiante, 
dimenticati,  e nessuno,  si  può  dire,  si  sarebbe  più  occupato  di  lui  se, 
ai  primi  del  1876,  quando  era  imminente  la  caduta  della  Destra,  non 
avesse  scritto  un  libercolo,  divenuto  per  un  momento  famoso,  col  ti- 
tolo : Dei  criteri  e dei  modi  di  Governo  nel  regno  d'Italia,  che  era 
una  filippica  violenta,  spesso,  ma  non  sempre,  ingiusta  contro  la  parte 
politica  che  reggeva  ancora  il  paese.  Si  rivolse  a mio  padre  perchè 
lo  stampasse,  e,  benché  fosse  convinto  di  fare  un  cattivo  affare,  questi 
non  seppe  dirgli  di  no.  Invece  il  libercolo  ebbe  un  successo  librario 
addirittura  enorme  ; uscito  proprio  quando  era  appena  caduta  la  De- 
stra, i giornali  del  partito  trionfante  se  ne  impadronirono  per  magni- 
ficarlo, quelli  del  partito  vinto  lo  denunciarono  come  un  libello  e in- 
sieme concorsero,  com’  è naturale,  a diffonderlo.  Si  disse  dai  giornali 
moderati  che  quello  del  Zini  era  stato  il  calcio  dell’asino  al  nemico 
caduto,  invece  non  era  vero  nulla,  perchè  il  libro  era  stato  scritto  e 
si  trovava  in  composizione  quando  avvenne  la  crisi  ministeriale.  È poi 
noto  come  il  Zini,  fatto  dal  Nicotera  senatore  e prefetto  di  Palermo, 
presto  si  accorgesse  che  i nuovi  governanti  non  valevano  più  dei 
vecchi,  si  rifiutasse  quindi  a commettere  quelle  illegalità  che  aveva 
rimproverato  agli  uomini  di  Destra  e scrivesse  un  nuovo  opuscolo  : 
Dei  criterii  e dei  modi  di  Governo  della  Sinistra,  che  non  ebbe  la 
fortuna  del  primo  e,  com’  è naturale,  fu  lodato  dai  moderati,  ma  vili- 
peso dai  progressisti.  L’autore,  tornato  al  Consiglio  di  Stato,  vi  di- 
venne presidente  di  sezione,  poi,  tormentato  da  un  atroce  male  al 
fegato,  si  ritrasse  a Modena  dai  pubblici  uffìcii,  irato  contro  tutti  e 
contro  tutto,  e vi  morì  dopo  qualche  anno,  compianto  da  pochi  amici 
rimastigli  fedeli  e quasi  sconosciuto  alle  nuove  generazioni.  Ricordo 
di  lui  che  era  uomo  di  bellissima  presenza,  di  conversazione,  quando 
non  era  irritato,  piacevole  e di  modi,  con  quelli  che  gli  andavano  a 
genio,  squisitamente  gentili. 
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Uno  degli  uomini  che  meno  piacevano  al  Zini  era  Nicomede 
Bianchi,  amicissimo,  fin  dalla  fanciullezza,  di  mio  padre.  Gol  Bianchi 
il  Zini  ebbe  a dire  fin  dal  1848,  quando  ambedue  appartenevano  ai 
Governi  rivoluzionarii  del  Ducato  e dopo  tra  i due  storici,  l’uno  ca- 
vouriano  e moderato,  l’altro  rattazziano  e sinistreggiante,  non  vi  fu 
mai  buon  sangue.  11  Bianchi,  quando  lasciava  qualche  giorno  Torino 
per  tornare  in  patria,  non  mancava  mai  di  venire  a Bologna  a salu- 
tare mio  padre,  col  quale  s’intratteneva  a ragionare  della  loro  giovi- 
nezza che  era  stata  scabrosa,  perchè  ambedue  erano  di  umilissima 
origine,  e dei  ricordi  delle  agitazioni  e delle  lotte  contro  il  Duca  e 
l’Austria.  A questo  proposito  ricordo  che  una  volta,  me  presente,  mio 
padre  ricordò  al  Bianchi  d’averlo  incontrato  a girare,  travestito  da 
contadino,  pacificamente  per  Modena  il  giorno  in  cui  vi  rientrava  il 
Duca  nell’agosto  del  1848,  e,  avendogli  domandato  perchè  non  avesse 
pensato  a mettersi  in  salvo,  rispondesse  che  non  voleva  partire  prima 
d'aver  rivisto  il  Duca.  Infatti  il  Bianchi  assistette,  indisturbato,  all’in- 
gresso  di  Francesco  V,  poi  se  ne  andò  in  Piemonte  e di  lì,  pochi  mesi 
dopo,  scrisse  e pubblicò  quel  libro  : I Ducati  estensi,  che  venne  lar- 
gamente diffuso,  malgrado  le  proibizioni  della  polizia,  nel  Modenese 
da  mio  padre  stesso.  , 


XI. 


Da  libraio,  mio  padre  volle  divenire  tipografo  ed  editore  ed  una 
delle  sue  prime  pubblicazioni  furono  i due  volumi:  Documenti  del 
Governo  austro-estense,  estratti  dagli  Archivii  pubblici  e raccolti  e 
ordinati  da  una  commissione  nominata  da  L.  C.  Farini,  dittatore.  Non 
furono  però  i due  volumi  stampati  a Modena,  bensì  a Milano,  non 
avendo  la  tipografia  Zanichelli  i mezzi  per  fare  una  pubblicazione 
grossa  in  poco  tempo,  come  esigevano  le  circostanze;  però  mio  padre 
“se  ne  fece  editore  e ne  assunse  quindi  la  responsabilità  nel  caso,  im- 
probabile, ma  allora  non  ritenuto  da  tutti  impossibile,  d’ una  restau- 
razione. Ciò  che  importa  notare  è che  nè  di  questa,  nè  di  altre  pub- 
blicazioni del  genere,  nè  dell’opera  prestata  prima  con  grave  suo 
rischio  alla  causa  liberale,  mio  padre  nè  chiese,  nè  ebbe  mai  compensi 
morali  e materiali  che  eccedessero  la  misura  ordinaria  necessaria  al 
mantenimento  suo  e della  famiglia,  nè  si  giovò  delle  amicizie  con- 
tratte per  avere  favori  dai  governanti  e dai  potenti,  nè  rammentò  mai 
ad  alcuno  l’opera  sua,  anche  se  questo  ne  aveva  approfittato. 

Egli,  dojlb  il  1860,  seguitò  a lavorare  come  prima,  nè  volle  mi- 
gliorare la  sua  posizione  che  col  suo  lavoro.  Desideroso  di  allargare 
la  sua  attività  di  editore,  capì  che,  nelle  nuove  condizioni  deH’Italia, 
non  avrebbe  potuto  farlo  rimanendo  in  un  piccolo  centro  qual’ era 
Modena,  e perciò  colse  l’occasione,  appena  gli  si  presentò,  di  portarsi 
a Bologna,  dove,  alla  fine  del  1866,  era  in  vendita,  per  la  morte  dei 
proprietarii,  l’antica  libreria  Marsigli  e Rocchi. 

Non  fu  piccolo  il  suo  ardire,  nè  poca  la  fatica  che  dovè  durare 
per  persuadere  all’acquisto  il  socio  suo.  Egli  non  aveva  i mezzi  finan- 
ziarii  per  fare  l’acquisto  d’un  tratto:  dovette  assumersi  di  pagare  la 
somma  ingente  a rate  e,  imponendosi  sacrificii  d’ogni  sorta,  raddop- 
piando d’attività,  riuscì,  pochi  anni  prima  di  venire  a morte,  a saldare 
il  suo  debito,  aumentato  dalla  quota  sborsata  al  dottor  Menozzi  quando 
si  sciolse  tra  i due  la  società  per  tanti  anni  durata. 

4 [ Voi.  CXXII,  Serie  V - 16  aprile  1906. 
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La  libreria  Zanichelli  a Bologna  divenne  quello  che  era  stata  a 
Modena,  cioè  il  luogo  di  ritrovo  di  tutte  le  persone  colte  della  città, 
e,  poiché  questa  era  più  grande  e importante,  la  compagnia  si  allarga 
di  molto,  pur  rimanendo  sempre  scelta.  Anche  quei  bolognesi  che  ave- 
vano da  principio  guardato  con  diffidenza  il  nuovo  venuto,  a poco 
a poco  furono  conquistati  da  lui  e gli  divennero  amici.  L’ambiente 
non  era  facile  in  quel  tempo  a Bologna,  dove  era  fiera  la  reazione 
contro  la  Destra  e l’opinione  pubblica  favorevole  ai  radicali  e ai  re- 
pubblicani.  Mio  padre  che,  come  commerciante,  non  aveva,  ed  era 
naturale,  colore  politico,  come  cittadino  non  nascondeva  le  sue  opi- 
nioni e queste,  se  piacevano  a molti  dei  frequentatori  della  libreria, 
non  erano  però  le  più  popolari. 

Ricordo  che  quando  vennero  a Bologna  i Principi  ereditari  Lìm- 
berto  e Mai'gherita  appena  sposi,  ebbero  un’accoglienza  ufficiale,  ma 
non  certo  calda  di  entusiasmo  popolare.  11  Municipio  diede  loro  un 
ricevimento  nell’Archiginnasio,  ma  rade  erano  le  bandiere  esposte  alle 
finestre  nella  città;  muta,  e quasi  indifferente,  la  folla  che  s’assiepava 
sul  loro  passaggio.  Sotto  il  portico  del  Pa vagliene  non  più  di  due 
o tre  negozii  erano  imbandierati  : uno  di  questi  era  la  libreria  Zani- 
chelli, che,  per  di  più,  rimase  aperta  in  modo  che,  se  vi  fosse  stato 
qualche  malintenzionato,  poteva  con  tutta  facilità  sfogare  il  suo  maL 
contento. 

Xlll. 

E così  in  altre  occasioni.  Però,  come  a Modena,  mio  padre  seppe 
acquistarsi  la  stima  e l’amicizia  dei  migliori  uomini  anche  dei  par- 
titi avversi  al  suo:  basti  ricordare  fra  questi  Aurelio  Saffi,  Giuseppe 
Generi,  il  prof.  Piazza,  il  prof.  Magni  e,  negli  anni  suoi  anche  più 
battaglieri,  Giosuè  Carducci.  In  questa  stessa  Rivista  ho,  qualche  tempo 
fa  (1),  esposto  quali  fossero  i frequentatori  più  assidui  di  quella  li- 
breria, nè  è qui  il  caso  di  ripetermi,  ma  ciò  che  è difficile  da  dire  e 
da  far  capire  è l’impressione  che  facevano  quegli  uomini  e quei  di- 
scorsi in  chi  vi  assisteva.  Ricordo  una  sera  un  dialogo  amichevole 
tra  Aurelio  Saffi,  G.  B.  Ercolani,  Cesare  Albicini  e Pietro  Sbarbaro. 
Il  Saffi  e r Ercolani  non  si  erano  quasi  mai  più  visti  e,  quasi  certa- 
mente, mai  più  parlato  dal  1849  in  Roma.  È noto  come  il  Saffi  fosse 
nella  effimera,  ma  gloriosa,  repubblica  romana  triumviro  con  Giu- 
seppe Mazzini,  ed  è anche  noto  come  G.  B.  Ercolani  fieramente  in- 
sorgesse contro  la  proclamazione  della  repubblica  e,  non  curando  le 
minaccie,  gli  urli,  i vituperii  del  popolo  assembrato,  tra  cui  probabil- 
mente erano  ancora  gli  assassini  di  Pellegrino  Rossi,  e certamente 
erano  alcuni  che  li  avrebbero  saputi  imitare,  proclamasse,  insieme  ad 
altri  bolognesi,  la  sua  fede  nella  Monarchia  di  Savoia  e solo  in  questa, 
pur  dichiarandosi  pronto,  come  fece,  a rimanere  in  Roma  a difenderla 
contro  le  armi  francesi.  Poi  l’ Ercolani  era  andato  a Torino:  ascritto 
alla  parte  cavouriana,  era  tornato  a Bologna  solo  dopo  il  1859,  e,  fino 

(1)  1°  Giosuè  Carducci  nella  scuola,  nella  Nuova  Antologia  del  16  dicem- 
bre 1904;  2°  Giosuè  Carducci  nella  vita  bolognese,  1901. 
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alla  morte,  moderato  senza  transazioni,  amicissimo  a Marco  Minghetti, 
aveva  combattuto  e combatteva,  come  portava  la  fierezza  del  suo  ca- 
rattere. gli  avversarii  politici,  quindi  con  essi  non  aveva  che  scarsi 
rapporti  personali.  L’Ercolani  quella  sera  era,  come  il  solito,  nella 
libreria  e chiacchierava  con  Pietro  Sbarbaro  e coll' amicissimo  suo  e 
compagno  di  fede  Cesare  Albicini.  qaando  entrò  Aurelio  Saffi.  Questi 
salutò  dignitosamente  PErcolani  e lo  Sbarbaro,  affettuosamente  E Al- 
bicini, patrizio  forlivese  come  lui.  cui  la  mitezza  signorile  del  carat- 
tere e deir  educazione  impediva  di  informare  le  relazioni  personali  a 
preconcetti  politici,  anzi  consigliava  di  prescinderne  assolutamente,  e 
si  mise  a parlare  con  mio  padre.  All’improvviso  lo  Sbarbaro,  rivol- 
gendosi al  Saffi  e all’Ercolani.  li  presentò  l’uno  all’altro,  come  se  non 
si  fossero  prima  conosciuti,  e portò  il  discorso  sulla  repubblica  ro- 
mana. Ricordo  la  faccia  scura  che  fece  EAlbicini  e Pocchiata  con  cui 
fulminò  lo  Sbarbaro,  ma  non  successe  nulla  di  quauto  si  poteva  te- 
mere ; i due  amichevolmente  risposero,  e,  l’un  l’altro  aiutandosi,  rian- 
darono molti  episodii  di  quell'epoca,  sorvolarono  sui  punti  scabrosi  e 
si  lasciarono  tornati  buonissimi  amici. 

Ho  detto  del  fiero  carattere  deH’Ercolani,  aggiungo  che  si  con- 
giungeva  con  un’infinita  bontà.  Egli  odiava  tutto  ciò  che  è falso ^ 
tutto  ciò  che  è gesuitico,  per  così  dire,  nella  nostra  vita  sociale,  odiava 
l'intrigo,  la  mala  fede,  l’inganno,  e amava,  sopra  ogni  altra  cosa,  il 
suo  paese.  Da  questo  amore  per  l’Italia  derivava,  e non  da  altro,  la 
sua  intransigenza  politica,  perchè  negli  avversarii  vedeva  uomini  che 
facevano  il  danno  della  patria.  Benché  moderato,  era  fieramente  an- 
ticlericale. e non  lo  nascondeva;  darwiniano,  razionalista,  scettico,  la 
religione  gli  pareva  superstizione,  ma  a questa  s’inchinava,  bensì  non 
poteva  soffrire  i preti.  Ma  quanta  bontà,  quanta  squisita  gentilezza 
d’animo,  quanta  delicatezza  in  quel  fiero  e irsuto  romagnolo,  che  non 
aveva  paura  di  nulla  e,  vecchio,  lottava  colla  fede  giovanile  pel  suo 
ideale,  cioè,  per  la  patria  e per  la  scienza  ! 

Ho  detto  che  uno  dei  frequentatori  della  libreria  era  Pietro  Sbar- 
baro. quando  dimorava  a Bologna,  come  lo  era  stato  prima  a Modena. 
Mio  padre  aveva,  si  direbbe,  un  debole  per  lo  Sbarbaro,  di  cui  gli 
piaceva  l'ingegno  vivace,  la  parola  facile  e ornata  e anche  quella 
bontà  d'animo  che  traspariva  sotto  la  bizzarra  natura  di  lui.  Gli 
stampò  parecchi  hbri.  e molti  più  gliene  vendette  - a credito,  s’intende: 
ma  nè  dallo  smercio  dei  primi  riuscì  mai  a ricavare  le  spese  di  stampa, 
nè  arrivò  mai  a farsi  pagare  il  prezzo  dei  secondi.  Pur  tuttavia  non 
sapeva  liberarsi  da  lui  : quasi  gli  pareva  che,  abbandonandolo,  di- 
sgustandolo, lo  avrebbe  costretto  a finir  male,  come  poi  pur  troppo 
fece. 


XIV. 

Xella  libreria  convenivan  quanti  erano  in  Bologna  uomini  colti: 
per  parecchi  anni  tra  questi  vi  fu  anche  un  gruppo  più  ristretto  che,  in 
una  stanza  appartata,  si  radunava  a giuocareado»n'»o.  Xe  fecevano  parte 
PErcolani.  Prospero  Viani.  il  terribile  cruscante  di  cui  altra  volta  ho 
scritto.  Aureliano  Selmi,  magistrato  illustre  morto  primo  presidente 
della  Corte  d'appello  di  Genova,  l’allora  colonnello,  poi  generale.  An- 
tonio Araldi,  uno  degli  uomini  più  colti  e più  buoni  che  io  abbia  mai 
conosciuto,  combattente  a Governolo.  ufficiale  in  Crimea,  insignito  della 
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medaglia  al  valore  a San  Martino,  amico  a Gialdini,  a Fanti,  a Gucchiari 
e a tanti  altri  illustri  soldati.  Dell’ Araldi  ricordo  le  sicure  previsioni 
sull’esito  della  guerra  del  1870,  e,  come  fosse  ora,  ricordo  che  nella 
libreria,  sulla  carta,  quando  si  seppe  il  movimento  di  Mac-Mahon  dal 
campo  di  Ghàlons,  segnò#  Sédan,  come  il  punto  in  cui  fatalmente  il 
maresciallo  e il  suo  esercito  coll’Imperatore  si  sarebbero  fatti  battere 
e prendere  prigioni.  E ricordo  anche  la  previsione  che  Bazaine,  rin- 
chiudendosi attorno  a Metz,  avrebbe  dovuto  arrendersi  senza  riuscire 
a sfondare  il  cerchio  di  ferro  che  lo  chiudeva;  anzi  l’ Araldi  diceva  che 
quella  mossa  o indicava  che  il  maresciallo  francese  non  sapeva  il  suo 
mestiere,  o meditava  un  tradimento;  e forse  l’una  cosa  e l’altra  en- 
trarono nella  condotta  di  Bazaine.  Questi  quattro  erano  i principali 
giuocatori,  ma  altri  se  n’ aggiungevano,  o qualche  volta  prendendo 
parte  al  giuoco,  o assistendovi.  Ricordo  Francesco  Bonasia  di  cui  altra 
volta  ho  scritto;  Francesco  Selmi,  il  chimico  illustre  e patriotta  vero, 
provato  nell’esiglio,  e che  allora,  presso  alcuni,  passava  per  clericale 
perchè  andava  a messa,  ma  tale  non  era  ritenuto  da  Francesco  Grispi 
e da  G.  B.  Ercolani,  che  lo  ebbero  sempre  carissimo;  il  colonnello,  poi 
generale.  Bergamini,  già  tenente  d’artiglieria  in  Grimea  nella  batteria 
dell’allora  capitano  Ricotti,  che  seppe  così  bene  sfondare  coi  suoi  colpi 
i battaglioni  russi  alla  Gemala;  e altri.  Ma  ciò  che  ricordo  di  più  sono 
le  discussioni  fiere,  a voce  alta,  quasi  si  trattasse  di  cosa  seria,  tra  i 
giuocatori,  e gli  epiteti  che,  nell’impeto  di  esse,  si  scambiavano  per 
le  mosse  sbagliate  che  si  attribuivano  reciprocamente,  salvo  poi  a ri- 
diventare buoni  amici  appena  abbandonato  ì\  domino.  Il  prodotto  del 
giuoco  (due  soldi  per  partita,  e non  se  ne  facevano  molte  perchè  alle 
10  % mio  padre  mandava  tutti  a letto),  accumulato,  serviva  poi  o a 
un  desinare  o a una  cena  sociale;  pel  primo  gli  amici  andavano  in 
qualche  luogo  fuori  di  città,  per  la  seconda  serviva  la  stessa  stanza 
del  giuoco.  Oltre  a questi  del  domino  e agli  assistenti  e ai  parteci- 
panti straordinarii  al  giuoco,  v’era  poi,  come  altra  volta  ho  detto,  tutta 
la  compagnia  che  frequentava  la  libreria:  Francesco  Bocchi,  l’archeo- 
logo, allievo  prediletto  di  Bari olomeo  Borghesi,  e il  suo  figliuolo  Gino, 
credo  il  primo  allievo  del  Garducci  e a questo  sempre  carissimo;  Gio- 
vanni Capellini,  il  geologo  illustre,  ancora  professore  all’ Università 
e senatore;  G.  B.  G andino,  il  latinista  ciceroniano  morto  or  sono  pochi 
mesi;  Giovanni  Pelliccioni,  ellenista  romano,  dall’aspetto  burbero,  ma 
buono  e bravo  quant’altri  mai;  Aurelio  Saffi  e Cesare  Albicini,  che 
ho  già  sopra  nominati;  il  Carducci  e Olindo  (Lorenzo  Stec- 

chetti), che  allora  stavano  in  disparte  guardando  libri  e non  mesco- 
landosi che  di  rado  ai  discorsi  che  nella  libreria  si  tenevano;  un  certo 
Cattani,  giudice,  poi  presidente  del  Tribunale,  argutissimo  toscano,  epi- 
grammista feroce,  poeta  all’uso  del  Guadagnoli,  e del  quale,  dopo  che 
abbandonò  Bologna,  non  ho  più  nulla  saputo;  il  Barone  Bartolomeo 
Podestà,  allora  funzionario  di  prefettura,  poi  bibliotecario  a Roma  e 
a Firenze,  del  quale  tutti  i frequentatori  della  Nazionale  fiorentina  hanno 
per  molti  anni  apprezzata  la  cortese  premura  nell’accontentare  gli  stu- 
diosi; ed  altri  molti  che  sarebbe  lungo  ricordare.  Vi  passavano  e rimane- 
vano a chiacchierare,  non  solo  a comprar  libri,  Giuseppe  Cenerini  Oreste 
Begnoli,  i due  luminari,  allora,  della  Facoltà  giuridica  bolognese;  An- 
gelo Marescotti,  economista  e deputato,  prima  ascritto  alla  Destra,  poi, 
dopo  il  18  marzo  del  1876,  alla  Sinistra,  che  lo  fece  senatore,  uomo 
dotto  e buonissimo;  il  TtirWnL  l’irredento  professore  di  sanscrito  dalla 
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barba  lunghissima  e mantenuta  nera  nonostante  che  naturalmente  ten- 
desse a imbiancare,  dal  cappello  a cilindro  sempre  lucido,  la  giacca 
scura  e i calzoni  larghi  fino  sotto  al  ginocchio  e strettissimi  alla  ca- 
viglia come  quelli  dei  cavallerizzi,  fatto  segno  a innumerevoli  carica- 
ture dagli  studenti;  il  Regaldi,  già  improvvisatore,  poi  poeta  qualche 
volta  vero  e sincero,  professore  della  storia  antica  che  non  insegnava, 
amico  al  Carducci  che  lo  amava  e lo  ritrasse  splendidamente  nello  scritto 
sul  centenario  di  L.  A.  Muratori  e gli  dedicò  l’ode  Alessandria,  la- 
quale  fece  la  fortuna  del  libro  regaldiano  suH’Egitto;  Francesco  Ber- 
tolini,  professore  e scrittore  di  storia  ben  conosciuto  e apprezzato  in 
tutta  Italia;  F.  Fabbri,  illustre  ostetrico,  padre  di  uno  dei  professori 
di  questa  materia  più  stimati  del  nostro  paese;  Pietro  Siciliani,  il  filo- 
sofo di  Galatina,  uno  degli  uomini  più  intimamente  buoni  che  abbia 
conosciuti.  Vi  capitavano  non  di  rado  Camillo  De-Meis,  il  filosofo 
abbruzzese,  già  compagno  di  ergastolo  di  Silvio  Spaventa  e amico, 
cpiasi  fratello  di  lui  e di  Bertrando;  Luigi  Bombicci,  il  mineralogista 
toscano  dalla  parola  facile  e ornata  e dalla  squisita  cortesia  dei  modi; 
il  Magni,  l’oculista  pistoiese  dalla  figura  maestosa  e dalla  barba  fluente 
che  lo  faceva  assomigliare  al  padre  eterno  di  certe  incisioni  illustra- 
tive del  Vecchio  Testamento,  e che,  per  essere  non  solo  il  capo  del  par- 
tito di  sinistra  nella  città,  ma  anche  un  gran  dignitario  della  masso- 
neria, veniva  figurato  nelle  caricature  precisamente  come  il  padre  eterno, 
con  un  gran  triangolo  dietro  la  testa;  Francesco  Roncati,  alienista  va- 
lente e medico  stimatissimo,  argutissimo  uomo,  amato  dagli  studenti, 
cui  s’imponeva  coll’ingegno  e divertiva  colle  barzellette  che  infiora- 
vano le  sue  lezioni,  ma  non  egualmente  amato  da  tutti  i colleghi  che 
la  sua  vena  satirica  sferzava  spesso  nelle  loro  debolezze;  il  Taruffi, 
uomo  rude  di  modi,  ma  gentilissimo  di  animo,  storico  della  teratologia, 
gran  raccoglitore  di  libri;  il  Razzaboni,  idraulico  illustre,  fondatore, 
e poi  fino  alla  morte  direttore,  della  Scuola  d’applicazione  degli  inge- 
gneri in  Bologna,  modenese  e amico  da  molti  anni  di  mio  padre  ; 
L.  Calori,  il  vecchio  e celebre  professore  d’anatomia;  e altri  molti  che 
più  non  ricordo.  Vi  ho  visto  passare,  e trattenersi  spesso,  il  Concaio, 
il  clinico  illustre,  e il  suo  successore  Augusto  Murri;  Pietro  Loreta, 
il  professore  di  chirurgia  celebre  per  la  sua  abilità,  la  cui  fine  mise- 
randa suscitò  tanta  compassione;  Francesco  D' Ovidio,  giovane, 

professore  al  Liceo;  Y Acri,  storico  della  filosofia;  il  Ver  sari,  professore 
all’antica  di  patologia  generale,  ma  uomo  geniale  e più  letterato  che 
medico;  il  Franceschi,  professore  di  materia  medica,  non  certo  speri- 
mentale, ma  anch’esso  letterato  squisitamente  elegante,  fratello  a Ca- 
terina Ferrucci  e a Teodolinda  Pi  gnocchi. 

Degli  uomini  politici,  oltre  Marco  Minghetti  che,  dopo  il  1876, 
stabilitosi  a Bologna,  vi  capitava  spesso,  ricordo  d’avervi  visto  Alfredo 
Baccarini,  il  rivale  a Bologna  e in  Romagna  del  Minghetti;  Giovanni 
Codronchi,  ancor  giovine  e bollente  avversario  del  Costa:  il  vecchio 
senatore  ZanoUni,  uno  del  Governo  provvisorio  del  1831,  grande  amico 
di  Rossini  di  cui  pubblicò  una  biografìa;  il  senatore  de’ il/ e- 

dici,  liberale  d’antica  data  e che  per  la  redenzione  d’Italia  aveva  pa- 
gato di  persona  e di  denari;  il  marchese  anch’esso  senatoree 

liberale  antico;  e altri  molti.  Quando  veniva  a Bologna  non  mancava 
di  entrarvi  e di  trattenervisi  Quintino  Sella,  come  vi  ho  visto  spesso 
Alessandro  D' Ancona,  Ferdinando  Martini,  Luigi  Luzzatti;  degli  stra- 
nieri vi  ho  visto  Xirchow,  grande  amico  dell’Ercolani,  Haeckel,  Qua- 
trefages  ed  altri  che  non  nomino  per  non  andare  troppo  in  lungo. 
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XV. 

In  mezzo  a questa  accolta  di  persone  colte  che  convenivano  nella 
sua  libreria  e colle  quali  mio  padre  era  in  continui  rapporti,  era  na- 
turale che  gli  crescesse  nell’ animo  la  voglia,  il  desiderio  ardentissimo 
■di  divenire  editore,  e questo  suo  desiderio  potè  appieno  appagare 
quando  fu  solo  padrone  dell’azienda  sua;  chè  prima  era  trattenuto 
dagli  scrupoli  e dai  timori  del  suo  socio.  Però,  anche  prima,  aveva 
pubblicato  buoni  libri;  oltre  quelli  dello  Sbarbaro,  ricordo  l’opera 
sulla  Besponsabilità  dei  ministri  e degli  altri  ufficiali  dello  Stato  di 
Adeodato  Sonasi,  libro  classico,  d’importanza  fondamentale  anche  ora, 
eui  seguirono  gli  altri  dello  stesso  autore  sulla  libertà  di  stampa  e 
sulla  magistratura  in  Italia.  Rimasto  unico  padrone,  pubblicò  il  vo- 
lume sulle  Torri  gentilizie  di  Bologna  del  conte  Gozzadini,  il  dotto  pa- 
trizio bolognese,  ultimo  della  sua  grande  famiglia;  a questo  fecero 
seguito  altri  volumi  dello  stesso  e di  altri  che  mio  padre  cercava,  mi- 
rando, più  che  al  guadagno,  ad  accreditare  la  sua  Gasa.  Quando  seppe 
che  il  Minghetti  preparava  il  libro  Sui  partiti  politici^  cercò  ed  ottenne 
che  gliene  fosse  affidata  la  pubblicazione,  parendogli  che  il  più  illustre 
dei  Bolognesi  viventi  non  potesse  stampare  che  a Bologna  le  opere 
sue,  e dopo  riuscì  ad  avere  anche  l’altro  volume  : Raffaello,  dello  stesso 
Minghetti.  Seppe  conquistarsi  l’animo  del  Carducci,  e ne  divenne, 
più  e meglio  che  l’editore,  l’amico,  e,  oltre  che  quelli  del  Carducci, 
volle  che  a lui  fossero  affidati  per  la  pubblicazione  gli  scritti  di  tutte  le 
persone  colte  di  Bologna,  anche  dei  giovani  poco  conosciuti  fino  allora 
ma  dei  quali  il  suo  ingegno  acuto  discerneva  il  valore.  E fu  allora  che, 
nel  cenacolo,  diremo  così,  della  libreria  Zanichelli  entrarono  Enrico 
PanzaccM,  Ernesto  Masi,  Olindo  Guerrini  e,  tra  i giovani,  Corrado 
Ricci,  Luigi  Lodi,  Filippo  Salveraglio,  Severino  Ferrari  ed  altri. 

Intanto  l’ambiente  della  libreria  si  trasformava,  pur  rimanendo 
sostanzialmente  lo  stesso,  cioè  il  ritrovo  preferito  di  tutte  le  persone 
colte  abitanti  Bologna  o che  passavano  per  la  dotta  città.  I vecchi 
giuocatori  di  domino  si  erano  dispersi  : alcuni  erano  morti,  altri  par- 
titi da  Bologna,  i pochi  che  rimanevano  non  giuocavano  più;  i vecchi 
frequentatori  erano  diradati:  se  n’ erano  aggiunti  però  di  nuovi,  coi 
quali  i vecchi  ben  presto  si  affiatarono.  La  vita  intellettuale  bolognese 
si  concentrava  in  massima  parte  nella  libreria,  e,  quando  vi  entrò  e 
vi  divenne  come  il  numen  loci  Giosuè  Carducci,  assunse  un’importanza 
nazionale. 

La  tipografia  curata  e perfezionata  da  mio  padre  rimase,  per  molti 
anni  dopo  il  1867,  a Modena,  poi,  essendo  cresciuto  il  lavoro,  fu  tra- 
sportata a Bologna,  conservando  però  quasi  tutti  i principali  operai 
che  erano  entrati  in  essa  ragazzi  e si  erano,  sotto  la  guida  sapiente 
del  proprietario,  perfezionati  nell’arte  loro. 

XVI . 

Perchè  mio  padre  aveva,  non  solo  le  attitudini  materiali,  ma  il 
gusto,  l’amore  per  l’arte  tipografica.  Stampare  un  libro  bene,  per  lui, 
era  come  un  dovere  ; dalla  sua  officina  non  dovevano  uscire  libri  che 
per  la  disgraziata  disposizione  dei  caratteri,  per  la  qualità  cattiva  della 
carta  o il  colore  della  copertina  offendessero  l’ occhio;  anche  i libri 
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scolastici,  quelli  di  gran  diffusione,  e di  basso  prezzo,  dovevano  es- 
sere, se  non  eleganti,  decenti  e gradevoli  alla  vista.  Pei  libri,  poi, 
più  importanti  egli  aveva  cure  infinite,  sceglieva  la  carta  e non  ba- 
dava a prezzo:  così  faceva  pei  caratteri  e per  P inchiostro;  magari  si 
contentava  d’un  minore  guadagno,  ma  voleva  che  tutto  fosse  accurato 
e preciso.  Ricordo  le  cure  minuziose  che  mise  a stampare  il  libro  del 
prof.  Bianconi,  anatomico  e zoologo  bolognese,  che  confutava  la  teoria 
darwiniana  dell’ evoluzione  delle  specie. 

Il  Bianconi  godeva  grande  fama  e aveva  fatto  opera  scientifica, 
non  di  polemica,  e il  suo  libro,  che  ebbe  una  grande  diffusione  fuori 
d’Italia,  fu  stampato  in  italiano  e in  francese.  Mio  padre  volle  che 
uscisse  dalla  sua  tipografia  in  modo  che  non  scomparisse  se  parago- 
nato alle  edizioni  francesi  e inglesi  delle  opere  di  Darwin,  e vi  riuscì, 
spendendo  molto  più  di  quello  che  era  necessario  per  assicurarsi  un 
onesto  guadagno. 

E quanti  studii  per  le  famose  edizioni  elzeviriane,  e quante  prove 
e quanti  confronti  cogli  elzeviri  autentici  e coi  volumi  del  Lemerre  I 
Non  era  mai  contento,  nè  del  fabbricante  della  carta,  nè  del  fondi- 
tore dei  caratteri,  nè  di  quello  dei  fregi,  nè  dell’inchiostro,  nè  della 
^sua  tipografia.  Finalmente  riuscì  e gli  elzeviriani  dello  Zanichelli  fe- 
cero, come  si  dice  usualmente,  furore.  I Postuma^  il  volumetto  di 
poesie  dello  Stecchetti  di  cui  egli  aveva  intravista  l’importanza,  e 
le  prime  Odi  Barbare  del  Carducci,  presentati  in  quella  veste  elegante, 
ma  seria,  corsero  trionfalmente  l’Italia  e assicurarono  la  fama  del- 
l’editore ardito  e coscienzioso. 

Gli  fu  detto  che  doveva  assumere  per  le  sue  edizioni  un’impresa 
e un  motto;  gliene  furono  presentati  parecchi,  ed  egli  finì  per  sce- 
gliere, come  impresa,  il  contadino  che  semina  il  grano  nel  campo  e 
come  motto  : laboravi  fidenter. 

L’una  e l’altro  si  attagliavano  perfettamente  a lui,  egli  aveva  la- 
vorato e lavorava  con  fiducia  e guardando  avanti.  Quando  la  morte 
lo  colpi  il  7 giugno  del  1884  egli  aveva  edificato  su  solide  basi  la  sua 
casa  e confidava  che  avrebbe  durato,  sempre  seguendo  la  via  che  egli 
le  aveva  tracciato,  sempre  colla  stessa  fiducia  serena  e cosciente  in 
modo  che  rimanesse  sempre  degna  dell’impresa  e del  motto  che  le 
aveva  dato,  e che  compendiava  l’attività  nel  presente,  la  fede  nell’av- 
venire. 


D.  Zanichelli. 
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Racconto  dei  bassi  fondi  milanesi 


Non  nasce  d’un  tratto,  nè  leggermente,  specie  in  una  donna,  la 
brama  di  conoscere  e di  studiare  da  vicino  un  dato  fenomeno  sociale^ 
generalmente  occorre  che  un  fortissimo  stimolo  faccia  vibrare  forte 
una  delle  corde  più  sensibili  e delicate  deH’anima  nostra.  Tale  vibra- 
zione profonda  non  si  sperde  invano,  ma  si  comunica  ad  altre  corde 
e si  ripercuote  all’ infinito. 

Lo  stimolo  che  mi  turbò  profondamente,  e provocò  in  me  la  smania 
di  occuparmi  seriamente  della  questione,  mi  fu  offerto  da^  un  fatta 
diverso:  un  fanciullo  di  quattordici  anni,  imprigionato  da  poco,  si 
era  appiccato  alle  sbarre  della  finestra  del  carcere,  lasciando  scritto- 
questa  semplice  dichiarazione  : « Mi  uccido  perchè  sono  innocente  ed 
onesto  ». 

Da  quel  momento  il  pensiero  del  povero  ragazzo,  congedatosi  stoi- 
camente dalla  vita,  non  cessò  di  assediarmi:  fin’allora  io  avevo  igno- 
rato che  si  imprigionassero  i ragazzi  e non  mi  ero  mai  preoccupata  se 
tutta  l’infanzia  crescesse  o no  in  seno  ad  una  famiglia,  curata  e nu- 
trita. Il  suicidio  dell’adolescente,  appreso  crudamente  da  una  colonna 
di  giornale,  mi  fece  sentire  per  la  prima  volta  che  l’ignoranza  del  do- 
lore sociale  è spesso  una  colpa. 

Da  quel  giorno  la  frase  del  piccolo  carcerato  mi  seguì  sempre, 
con  un  suono  di  voce  uscita  da  una  breve  tomba  in  un  angolo  qua- 
lunque di  terra.  Voce  di  pianto  e di  rimprovero,  che  significava  ap- 
pello alla  società  per  tanti  altri  ragazzi  che  fatalmente  e necessaria- 
mente diventano  delinquenti. 

Volli  sapere  le  circostanze  del  fatto;  ottenni  un  permesso  di  vi- 
sitare le  carceri;  e fu  con  un  senso  di  pietà  e d’orrore  che  percorsi 
un  interminabile  corridoio  semibuio,  fiancheggiato  da  solide  porte  che 
mettevano  in  piccolissime  celle,  in  ognuna  delle  quali  scorgevo,  ap- 
pollaiato in  alto,  aggrappato  alle  sbarre  della  finestra,  un  piccolo 
essere,  avido  di  godersi  un  raggio  di  luce. 

Uscita  di  là,  mentre  guardavo  gl’ imbuti  delle  finestre,  m’oppresse 
il  pensiero  del  compito  schiacciante  che  volevo  assumermi:  come  fare?' 
come  cominciare? 

Arrivare  ai  piccoli  carcerati  era  impossibile;  la  muraglia  mate- 
riale della  prigione  e la  muraglia  ideale  della  legge  me  lo  impe- 
divano. 

Mi  lasciai  guidare  dalla  voce  del  piccolo  suicida. 

Alla  creatura  innocente,  la  cui  anima  profonda  si  era  ribellata, 
ad  una  ingiusta  condanna,  promisi  che  almeno  altri  suoi  compagni 
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di  miseria  e di  sventura  sarebbero  sicuramente  tratti  dalla  china 
della  fame,  del  vizio  e del  delitto. 

Prima  di  occuparmi  della  questione  dei  piccoli  delinquenti,  avevo 
avuto  modo  di  formarmi  una  certa  esperienza  del  genere  col  contatto* 
diretto  dei  bassi  fondi  sociali. 

Per  mancanza  di  danaro  mi  ero  dovuta  accontentare  di  stabilire 
la  Cucina  dei  malati  poveri  in  uno  dei  quartieri  più  miseri  di  Milano,, 
in  uno  squallido  locale  a pian  terreno.  Qui,  con  venti  franchi  di  ca- 
pitale, cominciò  a funzionare  la  detta  cucina.  Avendo  saputo  in  se- 
guito che  la  casa  era  quasi  tutta  abitata  da  pregiudicati,  capii  che 
quello  era  un  ottimo  punto  strategico  per  dirigere  le  manovre  rivolte- 
ad  attrarre  i piccoli  ladri. 

La  via  era  dunque  scoperta,  resa  più  agevole  da  una  lunga  pra- 
tica con  tutte  le  miserie  morali  e materiali. 

Un  mattino  di  dicembre,  camminando  appunto  in  quel  quartiere 
mi  incontrai  in  un  fanciullo,  seminudo,  scalzo,  tutto  raggomitolato 
in  sè  stesso  per  dare  adito  il  meno  possibile  al  freddo.  Quel  ragazzo, 
oltre  che  abbandonato,  era  anche  ammalato;  il  suo  occhio  destro  era 
deturpato  da  una  piaga  ripugnante.  Di  ciò  approfittava  per  mendicare 
e alcuni  passanti  gli  gettavano  un  soldo  per  levarselo  dai  piedi. 

Seppi  e compresi  queste  cose  dopo  che  lo  ebbi  condotto  con  me 
al  dispensario,  dove  mangiò  con  la  voracità  di  una  fame  da  lungo 
tempo  non  saziata. 

Conobbi  ancora  che  era  orfano  di  padre,  che  la  madre  se  n’era 
andata  già  da  lungo  tempo  con  un  altro,  abbandonando  il  fanciullo. 
Quando  la  giornata  era  stata  buona  egli  andava  in  un  luogo  che 
portava  l’insegna  delle  due  sedie,  e quivi,  pagando  cinque  centesimi, 
egli  otteneva  due  sedie  accostate  sulle  quali  dormiva.  Se  il  soldo 
mancava,  bastava  un  angolo  di  selciato. 

Durava  così  già  da  due  anni. 

— Vuoi  guarire?  - gli  chiesi  dopo  che  ebbe  finito. 

Un’espressione  di  sgomento  gli  si  dipinse  sul  viso;  tuttavia,  rac- 
colse tutta  la  sua  forza  per  balbettare: 

— Volentieri. 

— Bene.  Verrai  con  me,  ti  conduco  subito  da  un  dottore;  forse 
siamo  ancora  in  tempo  a salvarti  rocchio. 

Per  fortuna,  il  monello  venne  accettato  all’ospedale,  dove  rimase 
un  anno. 

Era  un  ragazzo  vivacissimo;  con  la  sua  benda  sull’occhio  non 
faceva  che  vagabondare  per  le  corsie  dell’ospedale  come  già  per  le 
vie  di  Milano;  e non  tardò  a diventare  il  commissionario  di  tutto  lo 
stabilimento.  Periodicamente  ricevevo  la  lettera  di  un  medico  del  ri- 
parto, il  quale,  in  seguito  a qualche  birichinata,  mi  invitava  a riti- 
rare il  piccolo  flagello;  io  mi  recavo  subito  all’ospedale,  sermoneg- 
giavo il  colpevole. 

Perfettamente  guarito,  e divenuto  abbastanza  robusto  mercè  il 
sufficiente  alimento  e la  vita  igienica,  fu  accettato  in  una  grande  of- 
ficina di  carrozze  e senza  troppi  sforzi  divenne  un  ottimo  lavoratore. 

Questo  fu  il  mio  primo  salvato  ; era  un  buon  cominciamento.  Il 
secondo  me  lo  vedo  ancora  davanti  agli  occhi  della  fantasia.  Sua  madre 
era  una  frutti vendola,  vedova,  con  una  nidiata  di  figliuoli.  Uno  schietta 
tipo  di  Gavroche,  col  viso  costantemente  contraffatto  da  smorfie  co- 
micissime. 
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Esile,  pallido,  dinoccolato  come  un  saltimbanco,  moveva  a riso 
al  primo  vederlo.  Cacciato  da  tutte  le  scuole,  per  i tiri  birboni  giun- 
cati agli  insegnanti  con  infinita  letizia  dèlia  scolaresca,  passava  la 
vita  nella  strada,  intento  alle  più  strane  occupazioni.  Considerava  in- 
genuamente il  furto  come  un  suo  diritto.  Per  lui  era  chiaro  come  la 
luce  del  sole  che  chi  aveva  fame  poteva  approfittare  della  roba  degli 
altri;  è naturale  che  riuscisse  la  bestia  nera  di  tutti  i mercati. 

Le  minaccie  delle  fruttivendole  non  ottenevano  alcun  effetto.  A 
punizioni  più  efficaci  era  inutile  pensare,  perchè  nessuno  sarebbe  riu- 
scito ad  agguantarlo. 

Me  lo  condusse  sua  madre  un  giorno,  tutta  in  lagrime,  pregan- 
domi di  adoperarmi  per  metterlo  nel  Riformatorio.  Ella  non  ne  poteva 
più.  La  sera  doveva  correre  in  cerca  del  monello  che  aveva  passato 
la  giornata  chi  sa  dove,  e di  solito  sapeva  di  trovarlo  in  un  luogo  di 
losca  fama  dove  entrava  col  rossore  della  vergogna  sulla  faccia.  Quel 
luogo  era  il  centro  delle  sue  operazioni.  Tutti  lo  conoscevano  e lo 
adoravano;  non  solo  gli  espedienti  e le  invenzioni  del  suo  spirito  biz- 
zarro esilaravano,  ma  sapeva  anche  rendersi  utile. 

Fra  le  altre  abilità  possedeva  quella  di  far  dimagrare  quasi  d’un 
tratto  i cagnolini  che  appartenevano  alle  abitatrici  della  casa.  Ma  era 
un  suo  segreto... 

Una  volta  era  riuscito  ad  ammaestrare  una  rana.  La  povera 
bestia  alloggiava  in  una  delle  sue  tasche,  e quando  era  il  momento 
opportuno,  la  tirava  fuori  e dava  delle  rappresentazioni,  che  durarono 
poco,  perchè  l’artista,  che  egli  aveva  battezzata  col  nome  di  una  miss 
celebre  sui  cartelloni,  cessò  di  vivere. 

Ecco  un  suo  modo  di  coglier  le  ciliegie.  Andava  al  mercato  con 
un  gambero  vivo,  d’illegittima  provenienza,  attaccato  ad  un  filo  e,  pas- 
sando vicino  ai  banchi  delle  frutta,  colto  il  destro  che  la  padrona  non 
badava,  lanciava  da  lontano  il  gambero  sulle  ceste;  poi  lo  ritirava 
coi  frutti  purpurei  impigliati  nelle  pinze.  Per  lo  più  la  frutti vendola 
non  si  tratteneva  dal  ridere.  Ma  se  si  adirava  sul  serio,  egli  rispon- 
deva con  quel  suo  viso  buffo:  « Non  sono  io,  è il  gambero  ». 

Dal  giorno  in  cui  sua  madre  me  lo  condusse  fino  a quello  in  cui 
entrò  nel  Riformatorio,  ogni  volta  che  m’imbattevo  in  lui  mi  accom- 
pagnava per  un  tratto  facendo  le  giravolte,  e se  ero  in  carrozza  acce- 
lerava la  sua  ruota  di  quadrumane  così  vertiginosamente  da  farmi 
mandar  esclamazioni  di  spavento. 

Fu  egli  che  mi  diede  le  più  ampie  e minute  informazioni  intorno 
alla  scuola  di  furto,  nella  quale  entrano  di  preferenza  e sono  subito 
iniziati  non  solo  i più  destri  ed  agili,  ma  i più  piccoli,  come  quelli 
che  meno  possono  destar  sospetti  e sgattaiolare  inavvertiti  tra  la  folla. 
Mi  intrattenni  con  lui  lunghe  ore;  aveva  libero  accesso  in  casa  mia, 
ed  io  mi  divertivo  a far  le  mie  osservazioni  su  quel  curioso  soggetto 
che  mi  sciorinava  le  più  strabilianti  confidenze  con  una  libertà  ed 
una  sincerità  che,  assai  più  che  di  cinismo,  erano  effetto  del  candore 
e dell’innocenza  propri  della  sua  età.  La  nostra  intimità  arrivò  a tal 
punto  che  la  scuola  e la  società  dei  ladruncoli  non  ebbero  più  segreti 
per  me. 

Quando  si  trattò  di  chiuderlo  nel  Riformatorio,  si  consolò  subito 
con  questa  riflessione  : « Porterò  un  beH’uDiforme,  suonerò  la  trom- 
betta e quando  sarò  grande  farò  all’amore  come  tutti  gli  altri  ».  Di- 
nanzi al  miraggio  dell’uniforme,  della  trombetta  e dell’amore  di  cui 
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aveva  avuto  un’idea  in  quella  tal  casa  che  ho  accennata,  passava  in 
seconda  linea  l’attrazione  dei  furt eredi,  delle  capriole  all’aperto  e delle 
atroci  burle  giuocate  or  all’uno,  or  all’altro. 

Da  una  parola  all’altra,  avendo  io  a poco  a poco  guadagnata  in- 
teramente la  sua  fiducia,  perchè  non  mi  scandalizzavo  mai  delle  sue 
gherminelle,  nè  delle  sue  furfanterie,  seppi  di  certe  sue  amicizie,  che 
teneva  celate  a tutti,  con  dei  piccoli  vagabondi  che  egli  chiamava 
« i liberi  ». 

Costoro  avevano  tetto  in  nessun  luogo  e ovunque,  si  diverti- 
vano tutta  la  giornata  all’aria  aperta,  e mentre  alcuni  erano  «in 
funzione  » qua  o là,  gli  altri  si  trastullavano  giuocando  a lissi  o 
servendosi  di  un  tratto  di  terra  ben  liscio  come  di  un  bigliardo.  Ave- 
vano un  capo  al  quale  obbedivano  rigorosamente. 

Rubavano,  e i prodotti  dei  furti  erano  scrupolosamente  portati 
al  capo,  che  trattava  con  i ricettatori,  vendeva  e si  tratteneva,  com’è 
naturale,  la  parte  del  leone.  Per  essere  ammessi  neU’associazione  oc- 
correva esser  agili,  destri  e offrir  garanzie  di  carattere  e di  segre- 
tezza. 

— Sai?  io  non  ho  ancora  rubato  orologi,  nè  portamonete,  ma 
stanno  insegnandomi.  Vuoi  vedere  come  si  fa? 

E la  piccola  mano  del  fanciullo  si  introduceva  con  tanta  legge- 
rezza nella  mia  tasca,  che  io  mi  trovavo  priva  del  portamonete  senza 
capir  in  che  modo.  Egli  continuava: 

— L’importante  è che  il  cuore  non  batta  forte.  Sono  cose  che  si 
devono  fare  senza  paura.  Vi  sono  alcuni  che,  per  quante  lezioni  pren- 
dano, non  riescono  mai.  Quelli  sono  gli  imbecilli  e vengono  scartati 
subito,  ma  me  mi  lodano,  la  cosa  andrà!... 

Il  giorno  della  sua  accettazione  al  Riformatorio  cadde  nel  mer- 
coledì delle  Generi;  gli  ultimi  giorni  di  libertà  furono  un  delirio. 

Povero  Roberto  ! due  mesi  dopo  il  suo  ingresso  nel  Riformatorio, 
durante  i quali  aveva  mostrato  intelligenza  e buona  volonfà,  morì, 
come  la  rana  sapiente . 

* 

Hs  * 

— I ragazzi  sono  altrettanti  diavoli  - mi  diceva  il  brigadiere, 
una  guardia  che  faceva  frequenti  visite  alla  Cucina  dei  malati  po- 
veri, - non  si  sa  mai  come  nè  dove  prenderli.  Quando  si  crede  d’a- 
■verli  afferrati  per  il  colletto,  scappano  di  mano  come  salamandre  e 
in  un  batter  d’occhio  sono  scomparsi. 

In  certe  stagioni  emigrano  in  comitiva  e vanno  ad  infestare  le 
campagne  come  branchi  di  cavallette.  I più  forti  lavorano,  oltre  che 
nelle  loro  furfantesche  imprese,  al  raccolto  del  riso  ; finito  questo,  si 
dirigono  ai  porti  di  mare  per  il  carico  e lo  scarico  del  grano,  e com- 
piono il  loro  giro  di  lavoratori  nomadi  con  la  vendemmia.  Vivono  del 
furto  cittadino  durante  l’inverno.  Ve  ne  sono  di  tutte  le  età,  dagli 
otto  ai  quindici  anui  ; i più  grandi  addestrano  e corrompono  i più 
piccoli.  Soltanto  la  fame  li  fa  arrendere  ; quando  li  tormenta  da  due 
o tre  giorni,  si  vedono  pallidi,  sfiniti,  ed  allora  è più  facile  prenderli. 
Ma  del  resto  sono  di  una  resistenza  unica  ; dormono  al  sereno  anche 
in  gennaio  ; e soltanto  quando  il  termometro  scende  parecchi  gradi 
sotto  zero  si  decidono  a rinchiudersi  dentro  le  case  equivoche,  dove 
si  agglomera  una  folla  sospetta  che  non  si  sa  donde  venga  nè  che 
cosa  faccia  e che  varia  di  notte  in  notte. 
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Però  a Milano  hanno  - parlo  sempre  dei  ragazzi  ladri  - i loro  luoghi 
preferiti,  sia  per  dormire  che  per  mangiare.  I proprietari  sono  sempre 
manutengoli  o ricettatori  e fanno  loro  volentieri  credito. 

Il  popolo  ha  il  rispetto  innato  dell’ abito  e delle  distinzioni  este- 
riori. E tale  sentimento  persisteva  nei  frequentatori  della  Cucina^  che 
si  ostinavano  a chiamarmi  la  Contessa.  Non  ho  mai  saputo  chi  avesse 
avuto  l’idea  per  primo  di  attribuirmi  un  blasone. 

— È lei  la  contessa  ? 

Mi  vedo  davanti  un  fanciullo  coperto  di  cenci  e sudicio,  ma  con 
una  faccia  così  aperta  e due  occhi  così  belli,  che  non  potei  a meno 
di  fargli  una  carezza  sulla  guancia  e di  accoglierlo  nel  modo  più 
cordiale. 

— È vero  che  dà  da  mangiare  per  niente  e che  la  guardia  non 
mi  prende  finché  sono  qui  dentro  ? 

La  gente  intorno  ci  osservava;  io,  dico  il  vero,  non  riuscivo  a dis- 
simulare la  mia  compiacenza  per  quella  auto-presentazione  franca  e: 
spontanea. 

Il  ragazzo  mi  raccontò  che  aveva  sentito  parlare  di  me  da  lungo 
tempo,  che  da  un  pezzo  non  si  sfamava  e che  si  era  risolto  a venire 
alla  Cucina  per  toccar  con  mano  se  le  cose  che  si  raccontavano  erano 
vere.  Tanto  peggio  se  io  l’avessi  fatto  chiudere  in  scatola  ! egli  vi 
sarebbe  andato  perchè  non  ne  poteva  proprio  più.  E che  questa  di- 
chiarazione fosse  veritiera  me  lo  provò  la  voracità  con  la  quale  ingoiò 
il  cibo  che  gli  feci  porre  davanti.  Erano  cucchiaiate  così  enormi  che 
pareva  non  potessero  stargli  in  bocca,  e si  succedevano  con  tale  ra- 
pidità che  il  braccio  sembrava  un  mulinello.  Mentre  egli  divorava, 
agli  occhi  della  mente  mi  si  presentarono  tutti  i piccoli  carcerati  che 
tempo  addietro  avevo  visto  appollaiati  sui  finestrini’  delle  celle,  in 
cerca  di  aria  e di  luce  ; e mi  fece  rabbrividire  l’imagine  cosi  atteg- 
giata del  fanciullo  che  mi  stava  presso,  esuberante  di  forza  e di  salute. 

Quando  si  fu  saziato,  cominciai  l’interrogatorio  : 

— Hai  un  mestiere? 

Senza  che  la  bella  faccia  arrossisse,  nè  i puri  occhi  limpidi  si  ab- 
bassassero, mi  rispose  : 

— Faccio  il  ladro  ! 

— Hai  madre? 

— Non  l’ho  mai  conosciuta.  Ho  il  padre.  Mio  fratello  è stato  preso 
in  una  casa  di  correzione.  Io  sono  scappato.  Tutto  mancava.  Per  di 
più  mio  padre  brontolava  sempre.  L’ho  lasciato  perchè  era  tanto  noioso! 
Adesso  sono  libero,  rubo,  mi  diverto,  giuoco.  E poi  il  capo  mi  vuol 
bene. 

— Chi  è il  tùo  capo  ? 

A ((uesta  domanda  il  fanciullo  sospettò  un  tranello;  gli  occhi  lim- 
pidi mi  fissarono  dubitando  ed  interrogando  insieme;  tacque  d’un 
tratto.  Tentai  di  rassicurarlo. 

— Se  non  vuoi  rispondermi,  non  importa.  Siamo  d’accordo  che 
quando  hai  fame  e non  sai  dove  andar  a mangiare  vieni  qui.  Io  non 
farò  alcun  male,  nè  a te,  nè  ai  tuoi  compagni. 

Le  mie  parole  lo  tranquillizzarono  solo  a metà;  aveva  fretta  di 
infilar  la  porta  che  di  tratto  in  tratto  sbirciava. 

Tuttavia,  qualche  cosa  lo  tratteneva  ancora. 

— Grazie  - mi  disse  improvvisamente,  con  un  garbo  tutto  infan- 
tile ed  un  sorriso  timido  sulle  labbra. 
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Allora  lessi  sul  suo  viso,  tanto  espressivo,  riconoscenza  per  essersi 
sfamato,  inquietudine  per  paura  d’aver  parlato  troppo  e una  impa- 
zienza ardente  di  scappare,  come  se  il  pavimento  gli  bruciasse  sotto 
i piedi. 

D’un  balzo  raggiunse  l’uscio  e scomparve. 

Non  tardò  molto  a tornare.  Questa  volta  mi  fece  le  sue  confidenze 
spontaneamente.  Era  proprio  agli  estremi.  Si  faceva  una  caccia  spie- 
tata ai  ladruncoli  ; non  si  potevano  arrischiare  a tentare  il  più  pic- 
colo colpo  perchè  avevano  sempre  dietro  i poliziotti.  Molti  della  so- 
cietà erano  già  stati  messi  in  scatola  ed  il  capo  stesso  non  sapeva  più 
che  cosa  mettersi  sotto  i denti.  Che  disperazione  ! 

" Mentre  egli  mi  parlava  col  tono  di  chi  non  sa  in  che  acqua  get- 
tarsi, un  disegno  si  delineava  nella  mia  mente. 

— Senti  ! Io  ti  offro  di  rimaner  qui  con  noi  alla  Cucina.  Ti  offro 
ancora,  oltre  il  vestito  e l’alloggio,  i cinquanta  centesimi  che  ti  dà 
il  capo  quando  le  giornate  sono  buone. 

La  proposta  non  dovette  essere  replicata  ; accettò. 

Lo  affidai  alla  donna  che  dirigeva  e sorvegliava  il  dispensario, 
ammirabile  tipo  di  popolana,  tutta  bontà,  semplicità  e buon  senso. 

— Badi,  - concluse  il  ragazzo  - lei  mi  prende  per  servire  [i 
suoi  poveri,  ma  mi  terrà  sempre?  Io  devo  saperlo  perchè,  se  mi 
mandasse  via  da  qua,  non  saprei  più  dove  andare.  I miei  compagni 
non  mi  vorrebbero  più  con  loro:  non-vogliono  ragazzi  buoni.,  e li  bat- 
tono. 

Rassicurai  il  fanciullo,  ed  egli  si  mise  al  lavoro  con  tale  ardore 
€he  dopo  alcuni  giorni  dovetti  moderarlo,  perchè  si  esplicava  [con 
troppo  danno  del  metallo  delle  caldaie  e delle  pentole. 

Allo  zelo  con  cui  adempiva  le  sue  funzioni  era  proporzionato  in 
€esarino  l’appetito,  appetito  sorprendente,  a cagion  del  quale  egli  si 
fece  in  breve  uno  splendido  ragazzo.  Per  qualche  tempo  tutto  pro- 
cedette per  il  meglio.  Ma  non  tardai  ad  accorgermi  quanto  fosse 
grave  la  responsabilità  addossatami. 

Non  appena  le  caldaie  e gli  utensili,  scmtillanti  di  pulizia,  erano 
allineati  al  loro  posto,  ed  ogni  cosa  era  in  ordine,  egli  moriva  di 
noia  : quelle  occupazioni  minuziose,  sempre  le  stesse,  quel  doversi 
rimanere  inoccupato  e silenzioso  nella  penombra  della  Cucina,  lo 
opprimevano  alla  stessa  maniera  che  lo  avevano  oppresso  gli  insop- 
portabili sermoni  del  padre. 

Allora  si  parlava  molto  d’un  professore  filantropo,  il  quale  metteva 
in  opera  un  ammirabile  sistema  per  togliere  al  vizio  i piccoli  delin- 
quenti, affidandoli  alla  purificatrice  brezza  marina,  su  una  nave  nel 
porto  di  Genova. 

Era  evidente  che  fra  me  e suo  padre  il  ragazzo  trovava  poca 
differenza.  Trarre  daH’esercizio  del  furto  e del  vagabondaggio  un 
fanciullo  per  farne  un  disoccupato  non  era  un’opera  buona.  Risolsi 
di  scrivere  immediatamente  al  professore. 

Quasi  subito  ebbi  in  risposta  un  telegramma  : « Sarò  alla  sta- 
zione di  Milano  il  giorno  tale,  ora  tale.  Conducete  ragazzo.  Tenete 
in  mano  fazzoletto  bianco 

Quando  feci  parte  a Cesarino  del  cambiamento  che  stava  per  av- 
venire nella  sua  vita,  egli  ebbe  un  tale  rapimento  di  gioia,  accom- 
pagnato da  tali  esplosioni  che  parve  impazzito. 
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Ah,  marinaio  ! Non  lucidar  più  pentole,  nè  scopar  la  cucina  1 
Diventare  un  marinaio!  Ah  il  mare!  Andar  nel  paese  dei  selvaggi, 
dei  pappagalli  e delle  scimmie!  Era  proprio  vero?  vero? 

Ricercai  il  padre,  il  cui  permesso  mi  era  necessario:  lo  conobbi 
finalmente,  l’uomo  tanto  noioso,  e confesso  che  dovetti  dar  ragione 
al  fanciullo  : dovetti  subire  io  stessa  più  d’una  predica,  mentre  il 
mio  piccolo  amico  pigliava  quella  indicibile  espressione  di  noia  che 
gli  conoscevo.  Nondimeno  me  lo  lasciò  portar  via  : egli  era  convinto 
di  aver  fatto  tutto  il  suo  dovere  di  padre  : quel  discolo  non  si  me- 
ritava i miei  benefizi  ! 

Chi  pianse  fu  soltanto  la  donna  del  dispensario,  che  durò  fatica 
a rassegnarsi  : il  fanciullo  aveva  saputo  veramente  farsi  amare  da 
tutti. 

Molto  tempo  dopo  appresi  da  una  vecchia  paralitica,  inchiodata 
irreparabilmente  sul  suo  letto,  un  commovente  particolare.  Tutte  le 
volte  che  egli  le  portava  il  cibo  fornitole  dalla  Cucina,  si  tratteneva 
un  poco  con  lei  e,  finché  ella  mangiava,  spontaneamente  scopava  la 
camera,  andava  sul  pianerottolo  a prenderle  l’acqua  e non  la  lasciava 
prima  d’aver  prestato  tutte  le  cure  di  cui  la  povera  inferma  aveva 
bisogno.  Doveva  essere  per  lei  come  un  raggio  di  sole. 

La  contentezza  nei  giorni  che  precedettero  la  partenza  lo  rese 
ancor  più  espansivo  e loquace  del  solito.  Ora  i ricordi  si  avvicenda- 
vano nel  suo  spirito.  Fra  le  figure  dei  suoi  compagni,  quella  che 
risaltava  maggiormente  era  sempre  il  capo  : questi  lo  amava  molto,^ 
qualche  volta  lo  sceglieva  per  compagno  in  una  impresa  arrischiata, 
o quando  faceva  ammattir  la  polizia  sulle  sue  tracce.  Oh  I che  boc- 
cacce e gesti  di  dileggio  facevano  in  certo  nascondiglio  dove,  in 
piena  sicurezza,  aspettavano  che  la  squadra  volante  fosse  passata  \ 
Quanti  bei  sonni  avevano  dormito  in  quel  riparo  inviolabile!  Nessuno 
della  banda  lo  conosceva,  tranne  Gesarino,  che  era  sempre  a parte 
dei  segreti  del  capo  e fungeva  da  suo  segretario.  Si  trovava  nel  quar- 
tiere di  Porta  Tenaglia,  vicino  all’antico  dazio,  ed  era  stato  Lino  (tale 
il  nome  del  capo)  a scoprirlo.  Fra  le  numerose  piante  secolari,  il  ra- 
gazzo ne  aveva  osservata  una  grossissima,  il  cui  tronco  era  intera- 
ramente  vuoto.  Quella  cavità  offriva  il  rifugio  più  sicuro  del  mondo; 
vi  si  avvicinavano  a notte  fitta  con  la  massima  circospezione,  si  ar- 
rampicavano come  scoiattoli  e,  afferrandosi  ai  rami,  si  lasciavano 
dolcemente  scivolare  nel  largo  tronco  che  li  accoglieva  e li  proteggeva, 
cullando  anche  i loro  sonni  con  un  fruscio  non  indiscreto.  Arrivati 
al  fondo,  rannicchiati  l’uno  contro  l’altro,  si  riscaldavano  col  calore 
dei  loro  corpi,  ciarlavano  un  po’  e finivano  con  l’addormentarsi. 

. 11  capo,  generalmente,  viveva  in  disparte  dagli  altri  componenti 
la  banda,  ai  quali  dava  convegno  in  luoghi  ed  ore  determinati,  sia 
per  ricevere  il  bottino  e la  isolazione  delle  operazioni  compiute,  sia 
per  impartir  ordini  e disposizioni  agli  aggregati. 

Era  raro  il  caso  che  essi  tentassero  un  colpo  da  soli;  per  lo  più 
erano  in  tre  o quattro,  a ciascuno  dei  quali  erano  assegnate  parti 
diverse.  Rubato  l’orologio  o il  portafoglio,  passava  nelle  mani  di  un 
altro,  e se  il  colpevole  veniva  arrestato  la  refurtiva  era  già  lontana. 

1 ricettatori  abbondano.  Gesarino  mi  parlò  di  un  fruttivendolo 
ambulante  che  aveva  più  frequenti  relaMoni  con  i piccoli  ladri.  Oltre 
che  custodire  gli  oggetti,  questi  arruolava  dei  fanciulli  e li  ammae- 
strava nel  mestiere  del  ladro.  Gompiuto  il  tirocinio,  cominciava  l’eser- 
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cizio  attivo,  i cui  frutti  andavano  a finire  naturalmente  nelle  mani 
del  degno  maestro.  Il  capo,  secondo  Cesarino,  era  un  eroe,  e come 
generoso  I È vero  che  nelle  divisioni  egli  teneva  per  sè  la  parte  più 
grossa,  ma  poi  provvedeva  a tutta  la  banda  nei  giorni  cattivi.  Se  i 
più  piccini  avevano  fame,  egli  era  capace  di  saccheggiare  un  negozio 
di  pieno  giorno  I Che  abilità  1 E gli  occhi  di  Cesarino  esprimevano  una 
ingenua,  entusiastica  ammirazione. 

La  vigilia  della  partenza  il  ragazzo  fu  mio  ospite.  La  mattina  se- 
guente lo  trovai  in  cucina  che  spazzolava  tranquillamente  le  scarpe 
di  tutti  di  casa;  quando  ci  avviammo  alla  stazione,  la  città  era  an- 
cora immersa  nella  quiete.  11  fanciullo  camminava  al  mio  fianco  con 
un  gran  pane,  imbottito  di  carne,  sotto  il  braccio  ; io  lo  tenevo  per 
mano  e si  camminava  in  fretta. 

— Perchè  mi  tieni  così  stretto  ? - Nella  confidenza  reciproca 
anche  Cesarino  si  era  abituato  a darmi  del  tu. 

— Perchè  ti  voglio  bene,  bambino  mio  ! 

Ma  egli  non  parve  credere  e con  un’ombra  di  tristezza  : 

— No,  tu  hai  paura  che  io  scappi. 

Mancava  poco  alla  partenza  del  treno  ; io  tenevo  alzato  il  fazzo- 
letto bianco  e Cesarino  stava  ritto  e silenzioso  accanto  a me,  quando 
un  uomo,  con  una  caratteristica  fisonomia,  mi  si  avvicinò  e con  piglio 
franco  mi  disse  : 

— Ah  ! eccovi  entrambi  I Presto,  ragazzo,  è ora  di  partire.  Brava, 
signora  ! Quando  gliene  cascasse  un  altro  fra  le  braccia,  usi  lo  stesso 
procedimento;  mi  scriva  ed  io  verrò  a prenderlo. 

Le  poche  parole  furono  pronunciate  rapidamente,  con  tono  schietto, 
come  se  ci  conoscessimo  da  un  pezzo. 

Eravamo  già  saliti  nello  scompartimento  e il  piccolo  stringeva  il 
suo  pane  sotto  l’ascella,  muto,  evitando  di  guardarmi;  quando  si  avvi- 
cinò il  ferroviere  per  chiudere  lo  sportello,  Cesarino  dispose  la  grossa 
micca  sul  sedile  e scese  sul  predellino.  Con  uno  slancio  impetuoso 
mi  cinse  il  collo  con  le  braccia,  mi  baciò,  e accostando  la  bocca  al 
mio  orecchio,  mormorò  : 

— Lino  ti  conosce,  verrà  forse  da  te  quando  sarà  stanco  di 
rubare.  Non  mandarlo  via,  aiutalo  ! 

Strinsi  al  cuore  il  fanciullo  e lo  spinsi  dentro  la  carrozza,  all’uomo 
buono  e paterno  che  sul  mare  avrebbe  compiuto  l'opera  di  rigenera- 
zione. Dico  subito  che  Cesarino  non  ha  smentito  le  mie  previsioni: 
dopo  due  mesi  ricevetti  una  lettera  del  professore,  soddisfattissimo 
del  nuovo  allievo.  Cresceva  bello,  buono  e volonteroso;  la  vita  del 
mare  l’aveva  affascinato  e non  sbadigliava  più  per  la  noia. 

* 

* * 

Le  parole  che  Cesarino  mi  aveva  mormorate  al  momento  della 
partenza,  mi  restarono  cosi  impresse  nell’animo,  che  cominciai  subito 
le  mie  ricerche  per  avvicinarmi  al  capo  dei  ladruncoli;  ma  anche  questa 
volta  sbagliai  strada. 

Rivedendo  il  « brigadiere  » gli  manifestai  la  mia  ferma  volontà 
di  rintracciare  il  capo,  e lo  pregai  di  aiutarmi  coi  suoi  consigli,  ma 
senza  interporre  le  granfie  dei  suoi  subalterni. 

Egli  lo  conosceva  benissimo.  Il  capo  era  molto  cercato  e sfuggiva 
sempre  ogni  volta  che  credevano  di  averlo.  In  causa  del  suo  naso 
schiacciato  era  noto  col  nomignolo  di  Schise  ; suo  padre  era  scom- 
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parso,  e la  madre  viveva  con  un  amante  ed  una  nidiata  di  figli  illegit- 
timi. Lino,  diminutivo  di  Pasqualino,  aveva  frequentato  per  qualche 
tempo  la  scuola,  ma  poi  Pavé  va  abbandonata  perchè  punito  di  una 
colpa  non  commessa  da  lui;  non  creduto,  aveva  spinto  la  ribellione 
fino  a lanciare  il  calamaio  contro  la  cattedra. 

A casa  non  era  tornato  che  a rari  intervalli  : la  madre  aveva  ben 
altro  da  fare  che  preoccuparsi  di  lui;  e così,  a poco  a poco,  il  monello 
si  era  formato  un’esistenza  propria,  randagia,  governata  dal  caso, 
dall’istinto  e dal  capriccio. 

Durante  l’inverno  raccoglieva  una  banda  di  coetanei,  ed  orga- 
nizzava la  famosa  società  che  volta  a volta  si  concedeva  le  più  pazze 
gozzoviglie  o tollerava  i più  stremanti  digiuni.  Dopo  circa  un  anno 
di  quella  vita,  Pasqualino  era  indurito  a tutte  le  privazioni,  a tutte 
le  fatiche,  destro  come  una  scimmia,  con  muscoli  e nervi  d’acciaio. 

Attratto  dall’ignoto,  talvolta  imprendeva  lunghi  viaggi,  vedeva 
città  e paesi  nuovi,  destreggiandosi  in  tutti  i modi  per  provvedere 
ai  propri  bisogni. 

Tutti  gli  anni,  verso  Natale,  ero  solita  organizzare  la  vendita  di 
beneficenza,  con  lo  scopo  di  procurare  i fondi  necessari  alla  Cinema 
dei  malati  poveri.  Quell’anno  avevo  trovato  un  bellissimo  locale,  in 
nna  delle  vie  nuove  della  città,  con  ampie  vetrine. 

Lo  scultore  Secchi  mi  aveva  regalato  un  busto  di  bambino  in 
gesso  che  era  una  vera  opera  d’arte.  Feci  riprodurre  in  cartapesta  la 
lesta  graziosa  e birichina,  e,  per  attirare  maggiormente  la  clientela 
dei  bimbi  e delle  mamme,  me  ne  servii  per  riprodurre  la  figurina  di 
un  autentico  spazzacamino,  che  feci  porre  in  una  delle  vetrine,  at- 
torniato da  tutti  gli  attributi  del  suo  mestiere, 

Pochi  giorni  dopo  questa  novità  che  fece  andare  in  visibilio  tutto 
il  mondo  infantile,  osservai  che,  sull’imbrunire,  si  radunava  davanti 
alla  vetrina,  alla  spicciolata,  una  piccola  turba  di  'ragazzi,  cenciosi, 
pallidi,  sporchi,  che  si  appiccicavano  col  naso  al  vetro  della  mostra 
e guardavano  estasiati  il  piccolo  spazzacamino,  tentando  di  penetrare 
con  lo  sguardo  nell’interno  risplendente  di  luce  e di  colori. 

Che  contrasto  tra  quei  fanciulli  macilenti,  tremanti  di  freddo  negli  _ 
abiti  a brandelli  e i ragazzi  paffuti  e rosei,  avvolti  nella  lana  e nelle 
pelliccie  che  entravano  ed  uscivano  con  occhi  scintillanti  di  desiderio 
e di  gioia  ! I piccoli  pezzenti  del  di  fuori  tornavano  quasi  ogni  sera 
alla  loro  estatica  contemplazione,  e fu  come  un  lampo  che  mi  si  affacciò 
l’idea  di  una  attinenza,  o fors’anco  della  loi'o  identità,  con  i ladrun- 
coli che  mi  stavano  tanto  a cuore. 

La  regolarità  dei  loro  ritorni  vespertini  destò  sospetti  ; mi  si  con- 
sigliò di  cacciarli.  Al  contrario,  volli  avvicinarli.  Fra  gli  altri  attirò 
la  mia  attenzione  un  viso  delicato  e regolare,  con  due  occhi  profondi 
e pensosi  che  più  d’una  volta  sorpresi  fissi  sopra  di  me. 

Una  sera,  dopo  la  chiusura  del  negozio,  mi  avviavo  a casa,  quando, 
fatti  pochi  passi,  mi  accorsi  di  un  fanciullo  che  mi  aspettava  sul  mar- 
ciapiede di  fronte.  Lo  stormo  degli  altri  vagabondi  s’era  già  involato; 
era  rimasto  quello  che,  al  mio  passare,  si  avvicinò  e con  voce  som- 
messa, umile,  mi  disse: 

— Ho  fame  ! 

Una  bottega  di  fornaio  era  vicina,  lo  feci  entrare,  e mentre  egli 
divorava  il  suo  pane,  io  provavo  una  viva  compiacenza  nelFammirarne 
i tratti  gentili  e delicati  che  gli  stenti  avevano  risparmiato. 
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Ritornati  sulla  via,  il  ragazzo  per  primo  mi  rivolse  la  parola  : 

— È Lino  che  mi  manda  : egli  non  mi  vuole  più  perchè  dice 
«che  non  sono  buono  a nulla.  Vorrebbe  che  lei  mi  mandasse  al  pro- 
fessore di  Genova  come  Cesarino;  è stato  a Genova,  ha  voluto  sapere 
•e  vedere  come  stanno  le  cose  ed  è ritornato  contento... 

Interruppi  il  fanciullo  : 

— Perchè  non  viene  egli  stesso  a parlarmi  ? 

— Ha  paura  che  lei  lo  faccia  arrestare. 

— Come  ti  chiami? 

— Eugenio. 

— Senti,  Eugenio,  di’  a Lino  che  domani  vi  aspetto  tutt’e  due 
alla  Cucina  dei  malati  poveri.  Digli  che  ho  bisogno  di  parlargli  e che 
non  abbia  timore.  A te  prometto  fin  d’ora  che  andrai  col  professore 
di  Genova. 

Ci  lasciammo;  il  ragazzo  si  allontanò  rapido  come  un  cerbiatto, 
ed  io  continuai  pensierosa  la  mia  via.  Dunque  nella  schiera  di  ragazzi 
•che  attirava  lo  spazzacamino  della  vetrina.  Lino  non  era  comparso  ? 
L’indomani  nella  Cucina  fui  fortemente  agitata;  ogni  momento  lan- 
ciavo un’occhiata  alla  porta  d’ingresso  ; finalmente,  a distribuzione 
-compiuta,  vidi  entrare  la  mia  nuova  conoscenza  della  sera  precedente, 
e dietro  a lui  un  altro  ragazzo  di  circa  quattordici  anni,  con  due 
larghe  spalle,  sulle  quali  era  piantata  una  testa  che  il  naso  fortemente 
schiacciato  rendeva  piuttosto  brutta,  malgrado  la  vivezza  degli  occhi 
intelligenti  e la  freschezza  della  bocca.  Quel  naso  dava  a tutta  la  fiso- 
nomia  un’aria  di  impertinenza  sfrontata  e giustificava  pienamente  il 
nomignolo  di  Schise^  sotto  il  quale  era  conosciuto  anche  dalla  polizia. 

Assunsi  un  tono  indifferente  : 

— Da  quanto  tempo  avete  questo  ragazzo  con  voi? 

— Non  mi  ricordo  bene...  da  qualche  mese.  Ma  non  ne  voglio 
più-'sapere;  non  fa  per  me.  È meglio  che  lei  lo  mandi  al  professore 
di  Genova. 

— Dove  l’hai  pescato  questo  ? Ha  parenti  ? 

L’altro,  che  se  n’era  stato  silenzioso,  prese  la  parola  : 

— Sicuro.  Ho  genitori  e molti  fratelli.  Mio  padre  fa  il  carrettiere 
e mia  madre  lavora  la  terra;  abitano  un  villaggio  vicino  a Milano. 

E lo  nominò. 

— Bada  che  occorre  il  consenso  di  tuo  padre. 

I due  ragazzi  si  guardarono  interdetti  ; Eugenio  si  tormentava  le 
dita  : 

— No,  no,  io  non  voglio  tornare  a casa. 

— Eppure  è indispensabile.  Tentiamo;  io  verrò  con  te  dai  tuoi 
genitori. 

Questo  argomento  parve  persuadere  il  fanciullo.  11  miraggio  della 
nave  e del  mare  lo  seduceva  troppo.  Sui  volti  dei  due  ladruncoli  colsi 
un  lampo  di  gioia. 

Capo  e subalterno,  nell’eccitazione  del  piacere,  non  si  frenarono  più 
quando  dissi  loro  di  avvertire  il  vetturino  che  stava  a pochi  passi,  e 
mi  regalarono  due  magnifiche  capriole. 

Ma  dopo  pochi  istanti  ritornarono  mogi  mogi,  perchè  il  cocchiere 
non  si  era  dato  per  inteso.  Questi  si  persuase  che  non  si  trattava  di 
ima  burla  soltanto  quando  vide  me  fra  i due,  con  sua  somma  mera- 
viglia. 
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Eugenio  si  sedette  al  mio  fianco,  e Lino,  con  un  balzo,  fu  accanto« 
air auriga,  che  si  adattò  a quel  contatto  non  senza  protestare  e bron- 
tolare. 

Durante  il  tragitto,  Eugenio,  affidandosi  alla  benevolenza  che  gli 
esprimevano  i miei  occhi,  mi  raccontò  la  sua  storia  : 

— Nella  casa  eravamo  in  troppi;  nessuno  mangiava  mai  abba- 
- stanza.  Ero  così  stanco  di  riempire  il  mio  stomaco  soltanto  a metà,  che 
un  bsl  giorno  me  ne  andai.  Mi  incontrai  col  capo  per  caso.  Imparai 
subito  la  maniera  di  rubare  gli  orologi  e i portamonete,  ma  sul  fatto 
non  mi  so  spicciare.  Mi  batte  tanto  forte  il  cuore  che  perdo  la  testa, 
e nelle  prove  che  si  fanno  mi  lascio  sempre  prendere.  Lino  e gli  altri 
mi  burlano  e dicono  che  morrò  di  fame  o passerò  tutta  la  vita  in 
scatola.  11  capo  desidera  liberarsi  di  me  e spera  che  lei  faccia  con  me 
come  ha  fatto  con  Cesarino. 

Mentre  così  si  chiacchierava  nell’ interno  della  vettura,  osservavo 
che  a cassetta  il  cocchiere  si  veniva  rabbonendo,  mentre  di  tratto  in 
tratto  un  grosso  riso  rischiarava  la  sua  larga  faccia. 

Fuori  della  città,  il  cavallo  continuò  il  suo  trotto  arrembato;  qualche 
colpo  di  frusta  dato  da  Lino  (che  ormai  aveva  conquistato  il  cocchiere) 
lo  accelerava  per  qualche  minuto,  ma  ben  presto  la  povera  bestia  ri- 
prendeva il  passo  di  prima,  esausta  e rassegnata. 

Sopra  gli  alberi  spogli  spuntò  un  campanile.  Eugenio  tacque  e il 
dolce  viso  puro  si  rannuvolò;  il  ricordo  dei  parenti  e^^della  fame  sof- 
ferta gli  faceva  battere  il  cuore  più  che  la  paura  che  l’assaliva  prima 
di  metter  la  mano  sugli  orologi  ! 

Entrammo  nel  villaggio;  l’unica  via  era  affollata  di  gente,  essenda 
di  domenica.  11  cocchiere  fermò  la  vettura  ad  un’osteria  e Lino,  forse 
per  prudenza,  volle  trattenersi  con  lui,  mentre  Eugenio  ed  io  prose- 
guivamo a piedi  verso  la  estremità  del  villaggio.  I crocchi  di  conta- 
dini ci  sbirciavano  con  curiosità,  il  ragazzo  non  tardò  ad  essere  rico- 
nosciuto dai  suoi  compaesani.  Dietro  le  nostre  spalle  si  mormorava  : 

« Guarda  il  maggiore  del  carrettiere  ! Quello  che  è scappato  I » 11  po- 
vero Eugenio  avrebbe  voluto  seppellirsi  vivo;  sentivo  con  quale  sforzo 
rimandava  in  gola  i singhiozzi.  Guardava  dinanzi  a sè,  ansioso  di  veder 
apparire  la  sua  casa,  che  era  proprio  l’ultima  del  paesello.  Una  donna 
stava  sull’uscio  con  un  marmocchio  in  braccio,  ed  altri  cinque  o sei 
ruzzavano  ai  suoi  piedi;  quando  ella  si  accorse  che  ci  indirizzavamo 
verso  di  lei,  entrò  precipitosamente,  seguita  dai  marmocchi,  afferrati 
alle  sue  sottane. 

Non  so  se  avesse  riconosciuto  il  figliuolo;  è un  fatto  che  veden- 
dolo entrare  sembrò  che  l’avesse  veduto  poche  ore  prima,  durante  le 
quali  fosse  stato  a scorrazzare  per  i campi.  11  ragazzo  se  ne  staya  muto 
davanti  la  madre,  ed  io  stessa  non  sapevo  come  cominciare.  L’unica 
camera  del  pianterreno  era  una  stamberga,  senza  impiantito,  con  le  mura 
crollanti,  i travicelli  arsi  e interamente  anneriti  dal  fumo.  Da  per  tutto 
cenci  e qualche  mobile  primitivo  sgangherato  e zoppicante. 

La  donna  che  mi  stava  davanti  era  una  creatura  sfatta  da  una 
fecondità  senza  tregua,  deformata  da  un  lavoro  brutale;  l’unico  sen- 
timento che  io  avvertii  sulla  sua  faccia  fu  la  sorpresa,  non  scevra  di 
una  certa  diffidenza. 

Con  uno  sguardo  mi  feci  un’idea  chiara  e dell’ ambiente  e della, 
famiglia;  il  silenzio  durò  pochi  istanti. 

— Voi  vedete  qui  vostro  figlio.  Dov’è  vostro  marito? 
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— È air osteria.  Oggi  è domeuica. 

— Vogliate  farlo  chiamare  subito. 

Mandò  uno  dei  fanciulli  più  grandicelli,  che  in  corona  e semina- 
scosti tra  le  gonne  della  madre  stavano  imbambolati  a guardare:  nes- 
suno mostrava  essersi  accorto  del  ritorno  del  fratello.  Ma  i bambini 
sono  tutti  più  o meno  incoscienti;  la  sfinge  per  me  era  la  madre. 
Nessuna  fibra  vibrava  in  lei,  nel  rivedere  il  fanciullo  smarrito  che 
nel  frattempo  poteva  ben  essere  morto,  caduto  Dio  sa  in  quali  peri- 
coli. È la  fatica,  la  fame,  il  disagio  quotidiano  che  riducono  così? 

Un  sordo  rancore  mi  assaliva  per  quella  donna,  ma  nel  segreto» 
della  mia  anima  una  voce  sorgeva:  Ne  ha  colpa  lei?  Non  vedi  dove- 
vive,  dove  morrà  ? Possono  essere  altro  che  bruti  le  creature  che  ve- 
getano in  questa  miseria? 

Arrossii  d’un  pensiero  che  m’era  venuto  al  primo  vedere  il  fan- 
ciullo : era  così  delicato,  che  m’ero  detto  per  un  momento  ch’egli  fosse 
di  nobile  origine,  un  figlio  delPamore,  un  trovatello.  Da  qual  suola 
invece  era  germogliato  e sbocciato  quel  puro  fiore  di  bellezza? 

La  donna,  non  vedendo  tornare  nè  il  bimbo,  nè  il  padre,  uscì 
ella  stessa  e rientrò  poco  dopo  seguita  da  un  uomo  alto,  dalla  pelle 
abbronzata. 

Nemmeno  il  padre  parve  molto  soddisfatto  di  quel  ritorno  ina- 
spettato; soltanto  quando  gli  spiegai  che  cosa  volessi  da  lui,  parve 
rasserenarsi.  Evidentemente,  il  figlio  ricomparso  rappresentava  soltanto 
una  bocca  di  più  da  sfamare.  Da  principio,  - forse  i fumi  del  vino  gli 
annebbiavano  il  cervello  - parve  non  capire,  dovetti  dargli  molti  par- 
ticolari sulla  vita  che  avrebbe  intrapresa  il  ragazzo  ; alla  fine,  dopo» 
che  la  cosa  gli  entrò  in  testa  chiaramente,  mi  chiese  : 

— Vuole  anche  gli  altri?  Per  me  sono  una  morte.  Hanno  sempre 
fame,  sempre  fame.  Cammino  giorno  e notte,  sotto  la  neve,  sotto  la 
pioggia;  la  donna  lavora  la  terra.  Ma  è tutto  inutile:  restano  afia- 
mati  egualmente.  E più  crescono,  più  hanno  fame. 

Mentre  parlava,  un  acre  odor  di  vino  gli  esalava  dalla  bocca;  al- 
meno, egli,  bevendo,  poteva  affogare  i pensieri,  ma  gli  altri  ? 

Ero  impaziente  di  venire  a capo  della  faccenda;  potei  vedere  if 
sindaco  del  villaggio,  che  mi  aiutò  a sbrigare  le  formalità  necessarie. 

11  ritorno  in  città  fu  silenzioso:  Eugenio  aveva  perduto  la  sua. 
loquacità;  al  contrario.  Lino  ed  il  vetturino,  che  forse  avevano  toccata 
il  bicchiere  insieme,  chiacchieravano  famigliarmente  e sembravano  di- 
venuti amici. 

Presso  alla  porta,  il  cocchiere  si  rivolse  all’interno  della  carrozza 
per  chiedermi  dove  si  sarebbe  dovuto  fermare;  ma  Lino  più  pronta 
di  me  : 

— All’albergo  del  Verde. 

L’altro  si  fece  ripetere,  ma  crollò  il  capo  come  per  dire:  Mai  sen- 
tito nominare  ! 

— Vi  spiegherò  subito  - soggiunse  il  re  dei  ladri.  - Andate 
in  piazza  Castello,  verso  la  stazione  del  Nord:  alla  seconda  panca  a 
destra  del  viale  è il  nostro  alloggio. 

11  bizzarro  indirizzo  provocò  una  clamorosa  risata  del  cocchiere^ 
già  predisposto  al  buon  umore  dalle  recenti  libazioni,  e,  con  un’arguzia 
tutta  meneghina,  rispose  : 

— Ah  ! perdio,  non  sarete  mai  imbarazzati  col  padrone  di  casa^ 
nè  col  portinaio  ! 
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10  avevo  già  compreso  che  il  re  dei  ladri  aveva  una  piccola  va- 
nità da  soddisfare  e che,  forse  essendo  l’ora  in  cui  aveva  dato  un 
convegno  al  suo  piccolo  esercito,  moriva  dalla  voglia  di  far  vedere 
ai  suoi  subalterni  che  egli  viaggiava  anche  in  carrozza. 

11  cocchiere,  dietro  un  mio  cenno,  si  attenne  fedelmente  all’ ordine, 
ed  infatti,  al  nostro  scendere  all’albergo  del  Verde,  una  schiera  di 
otto  o dieci  fanciulli  si  presentò  ai  nostri  sguardi,  ed  io  riconobbi  non 
pochi  dei  miei  assidui  ammiratori  dello  spazzacamino  di  cartapesta. 

In  mezzo  ad  essi  scorsi  anche  un  tipo  di  piccolo  delinquente  così 
spiccato,  che  mi  rimase  impresso  per  un  bel  pezzo.  Due  occhi  torvi 
sotto  una  fronte  bassissima,  una  fìsonomia  tormentata  ed  irregolare; 
destava  subito  ripugnanza  e paura.  Seppi  più  tardi,  dagli  altri  ladrun- 
coli, che  egli  era  un  certo  Rico,  rivale  accanito  del  capo,  il  quale 
riusciva  a sottometterlo  soltanto  con  la  violenza. 

La  partenza  di  Eugenio  seguì  esattamente  uguale  a quella  di  Ge- 
sarino,  con  la  sola  differenza  che  mi  procurò  un’ora  di  inquietudine 
e di  trepidazione  vivissima. 

Vestito  di  nuovo  da  capo  ai  piedi,  il  monello  non  seppe  resistere 
alla  tentazione  di  farsi  vedere  ai  suoi  compagni,  ed  era  fuggito  di 
casa  senza  avvertirmi,  per  ricomparire  a tempo,  tutto  tronfio  del  suc- 
cesso ottenuto  nella  banda.  Appena  mi  vide  affrontò  il  rabbuffo  corag- 
giosamente : 

— Adesso  vogliono  venir  tutti  con  me  in  causa  dei  begli  abiti.  Ma 
Lino  dice  che  bisogna  lavorare  perchè  possano  averli  anche  loro;  e 
che  sulla  nave  sarebbero  come  in  prigione.  Ma  io  sono  A^enuto. 

Anche  Eugenio,  benché  sul  documento,  spedito  dal  villaggio  a 
Genova,  fosse  qualificato  soggetto  pericoloso,  non  diede  mai  occa- 
sione a lagnanze,  nè  a punizioni.  Ricordo  anzi  che  qualche  tempo 
dopo  il  professore  di  Genova,  venuto  a Milano,  per  tenervi  una  confe- 
renza sulla  istituzione  della  nave-scuola,  condusse  seco  Eugenio,  di- 
venuto un  bel  giovanetto.  Fu  un  avvenimento  memorabile  anche  per 
la  banda  dei  ladruncoli  accompagnati  dal  capo,  i quali  all’uscita  si 
affollarono  intorno  al  marinaio  che  non  sdegnò  di  riconoscere  gli 
ex-compagni. 

Era  passato  un  anno  dacché  il  ragazzo  aveva  attraversato  il  suo 
villaggio,  col  capo  basso  e tutto  vergognoso;  egli  volle  tornarvi,  al- 
tero della  sua  divisa  di  marinaio. 

Anche  Lino  era  della  partita;  seduti  in  faccia  a me,  beati  di  ri- 
vedersi, i due  adolescenti  non  si  saziavano  di  domande. 

Eugenio  descrisse  con  i colori  più  belli  il  nuovo  genere  di  esi- 
stenza. 

— Il  professore  è buono,  ci  ama  come  un  padre,  ci  dà  perfino 
delle  feste  a bordo  ! 

Ma  l’argomento  sul  quale  tornava  frequentemente,  senza  accor- 
gersene, era  quello  della  fame  soddisfatta  sino  alla  sazietà. 

Quando  venne  la  volta  di  Lino  di  ragguagliare  l’amico,  notai  che 
il  tono  era  ben  diverso.  L’entusiasmo  non  infiammava  il  suo  discorso. 

De’  colleghi,  alcuni  erano  stati  accalappiati  e chiusi  in  casa  di 
correzione,  uno  era  morto  all’ospedale.  Dormendo  sulle  pietre  di  un 
monumento,  s’era  preso  una  malattia  dal  nome  difficile.  Aveva  A^a- 
gabondato  ancora,  sempre  con  la  febbre  indosso  ; trovato  privo  di 
sensi,  era  stato  condotto  a casa  nostra.  « Una  domenica  siamo  andati 
in  due  o tre  a portargli  degli  aranci  che  avevamo  rubati  apposta  per 
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lui,  e nel  suo  letto  trovammo  un  vecchio...  E « Gonin»:  te  lo  ricordi, 
quella  canaglia?  Fa  la  spia,  tradisce  i compagni  e lavora  per  conto 
proprio.  Gli  romperò  qualche  costola.  In  inverno,  come  quando  c’eri 
tu,  alFalba  ci  ritroviamo  ancora  alla  Castagnaccia,  seduti  davanti  la 
fiamma,  mentre  i toscani  cuociono  la  pasta  di  castagne.  Quando  la 
torta  è cotta,  ce  ne  pigliamo  una  fetta,  e ce  la  godiamo  allungando 
le  gambe  alla  fiammata.  La  polizia  l’ha  saputo  ed  è così  che  il  Gonin 
si  è lasciato  prendere.  Ma  adesso  tien  testa  alle  domande  del  giudice. 
Alle  Dite  Campane  nulla  è cambiato:  ognuno  è al  suo  posto,  c’è  l’e- 
terna himaca  (l’usciere),  gli  avvocati  si  bisticciano  fra  loro,  mentre 
giudici  ed  imputati  sbadigliano  fino  a slogarsi  le  mascelle  ». 

La  vivacità  della  descrizione,  sottolineata  dalla  comicità  dei  gesti, 
mi  divertiva  assai,  e,  non  ho  vergogna  a confessarlo,  malgrado  il  ri- 
spetto dovuto  alla  giustizia,  tutti  tre  ridevamo  di  gran  cuore,  en- 
trando nel  villaggio. 

Gaso  volle  che  anche  questa  volta  fosse  di  domenica  ; la  gente 
formava  capannelli  sulla  piazza:  ci  guardavano  con  meraviglia.  Prose- 
guimmo fino  al  tugurio  che  aveva  la  stessa  apparenza  miserabile  e 
crollante  dell’anno  precedente.  La  donna  era  sola  in  casa  col  bam- 
bino più  piccolo,  e ci  accolse  con  la  stessa  aria  di  suprema  indiffe- 
renza della  prima  volta.  Fu  il  cattivo  soggetto  invece  che  le  gettò  le 
braccia  al  collo,  in  uno  slancio  di  eftiisione,  cercando  insieme  di  porle 
nella  mano  furtivamente  qualche  cosa. 

Durante  il  lungo  anno  di  assenza,  il  suo  naturale  sentimento  si 
era  levigato  e raffinato  per  effetto  di  un’educazione  alta  e semplice, 
impartita  con  la  parola  e con  l’esempio  da  un  maestro  amoroso  ed 
instancabile. 

Lino  ed  io  seguivamo  con  gli  oi^chi  la  scena:  l’atto  del  ragazzo 
non  ci  sfuggì  e ci  guardammo  entrambi.  Allora  vidi  sulla  faccia  del 
re  dei  ladri,  atteggiata  abitualmente  alla  smorfia  od  allo  scherno,  una 
espressione  di  tristezza  che  non  avevo  mai  rilevata  prima  d’ allora. 

La  donna  nascose  in  seno  rinvoltino,  che  certo  chiudeva  i primi 
guadagni  di  Eugenio,  e si  diede  ad  ascoltare  il  racconto  di  lui,  al- 
quanto mutata  in  viso,  animata  da  una  sollecitudine  e da  un’ansia 
nuova;  almeno  tale,  parve  ai  miei  occhi,  che  spiavano  l’apparire  di  un 
sentimento  su  quei  tratti  devastati  dalla  miseria  e dalla  fatica. 

Venne  presto  l’ora  di  partire;  si  baciarono,  poi  la  contadina  mi 
si  piantò  davanti  e parve  esitasse.  D’improvviso  mi  prese  la  testa  fra 
le  mani  ruvide  e mi  baciò  bruscamente  sulla  guancia  : era  il  suo 
ringraziamento. 

Nessuno  parlò  del  padre;  Eugenio,  abbracciata  la  madre,  aveva 
fretta  di  andarsene:  troppi  ricordi  dolorosi  gli  ridestava  la  capanna 
dove  aveva  patito  tanta  fame  ! 

* 

* * 

I miei  rapporti  con  Lino  continuarono  ; appariva  e scompariva, 
mangiava  alla  Cucina,  io  non  lo  interrogavo  mai  sull’impiego  del  suo 
tempo,  nè  egli  me  ne  parlava.  Dopo  il  successo  di  Eugenio  nel  suo 
bel  costume  di  marinaio,  la  Cucina  fu  invasa  dalla  frotta  dei  piccoli 
vagabondi  che  tutti  volevano  andare  sulla  nave-scuola.  Io  mi  trovavo 
in  un  curioso  impaccio,  malcontenta  soprattutto  che  colui,  che  mi 
stava  a cuore  più  d’ogni  altro,  dimostrasse  una  suprema  indifferenza 
per  l’unica  via  di  salvezza  che  gli  si  apriva  dinanzi. 
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Non  è a dirsi  dunque  quale  gioconda  sorpresa  fu  la  mia,  un 
giorno  che  mi  si  presentò  una  donna  la  quale  mi  disse  a bruciapelo: 
Io  sono  la  madre  di  Lino.  Mi  raccontò  che  il  figlio  ora,  di  tratto  in 
tratto,  andava  a trovarla  per  parlarle  di  me,  confidandole  che  egli  si 
sentiva  tutto  vergognoso  ed  umiliato,  perchè  io  avevo  tentato  bensì 
di  farlo  prendere  dalla  questura,  ma  non  lo  ritenevo  degno  di  imbar- 
carlo sulla  nave  Redenzione  come  Gesarino  ed  Eugenio. 

Ero  ben  certa  che  alla  folla  dei  richiedenti  il  professore  di  Gejiova 
sarebbe  stato  costretto  di  rispondere  rifiutando;  tuttavia,  gli  avevo 
scritto  di  questo  mio  protetto  e un  posto  sul  suo  vecchio  bastimento 
l’avrebbe  trovato  certo. 

La  pregai  di  far  subito  le  pratiche  necessarie  perchè  il  ragazzo 
potesse  partire  al  più  presto.  La  prima  volta  che  incontrai  il  giovai 
netto  dopo  l’accordo  preso  con  sua  madre,  ci  guardammo  fissi  negli 
occhi,  egli  con  una  muta  espressione  di  pavida  riconoscenza.  ApeLta 
la  stura  alle  confidenze,  egli  mi  disse  che  da  un  pezzo  meditava  di 
lasciar  la  sua  vita,  ma  la  libertà  di  uccello  di  cui  godeva  gli  era 
tanto  cara  che  era  stato  sempre  in  forse.  L’arresto  di  Rico  aveva  af- 
frettato la  risoluzione. 

Egli  andrebbe  sulla  nave-scuola,  ma  ben  inteso  che  nessuno  lo 
avrebbe  trattenuto  per  forza  se  la  nuova  vita  non  gli  fosse  andata 
a genio. 

Essendo  cresciuto  assai  il  numero  degli  allievi,  ed  avendo  incon- 
seguenza aumentato  anche  le  precauzioni  igieniche,  il  professore, 
questa  volta,  oltre  il  consenso  della  madre,  chiedeva  anche  un  certi- 
ficato medico. 

Mandai  lo  stesso  Lino,  accompagnato  dalla  madre,  al  medico  del 
quartiere  con  un  mio  biglietto,  spiegandogli  perchè  gli  chiedevo  il 
documento. 

Attesi.  Il  ragazzo  tardava  più  che  non  dovesse:  mi  venne  il  so- 
spetto che  un  pentimento  tardivo  l’avesse  preso  e che  il  rimpianto 
della  libertà,  a cui  stava  per  rinunciare,  avesse  avuto  il  sopravvento. 

Non  nego  che  ero  in  preda  ad  una  certa  agitazione,  quando  la 
porta  si  spalancò  ed  entrò  Lino,  pallido  come  un  cencio. 

— Il  dottore  dice  che  non  posso  partire. 

Apersi  la  lettera  con  mano  tremante  e lessi:  « Mi  dispiace  viva-, 
mente  di  non  poter  stenderle  il  certificato  ; ma  il  fanciullo  è tignoso 
e non  può  esser  accettato  che  all’ospedale  ». 

La  madre  moveva  gli  occhi  senza  far  mostra  di  capir  nulla,  io 
ximanevo  col  foglio  in  mano,  inetta  a concepire  un  pensiero. 

— Che  fare  ? 

Presi  per  mano  il  ragazzo: 

— Tu  devi  venire  con  me,  - gli  dissi  - andiamo  all’ospedale.  Sarai 
curato,  e,  una  volta  guarito,  il  professore  ti  prenderà  senza  dubbio. 
E questione  di  tempo. 

Pasqualino  si  ribellò  violentemente: 

— Ah  ! no,  io  non  vengo  all’ospedale  ! Bella  cura  che  fanno  ! 

Io  rimasi  interdetta. 

— Sì:  strappano  la  pelle  della  testa,  capelli  e tutto  ! 

Volli  persuaderlo  un  po’  con  le  buone,  un  po’  con  le  cattive: 

— Adesso  capisco  perchè  non  ti  levavi  mai  il  berretto  ! Avevi 
vergogna!  E anche  i tuoi  compagni  non  lo  sapevano,  eh?  Bada  però 
che  adesso  diventerai  calvo,  vecchio  a quindici  anni.  Ti  mstteranno 
fra  gli  incurabili. 
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La  donna  manteneva  il  suo  atteggiamento  assolutamente  indiffe- 
rente; ma  il  viso  del  ragazzo  esprimeva  la  tensione  della  mente  fino 
allo  sforzo;  talora,  di  sotto  le  sopracciglia  aggrottate,  gli  occhi  man- 
davano fiamme. 

— Su  ! - ripresa.  - Sei  tanto  coraggioso  per  sopportare  fame  e 
freddo  e adesso  ti  mostri  così  vile  ! Se  ti  marcisse  un  braccio,  non 
te  lo  faresti  tagliare?  È necessario,  lo  non  ti  abbandonerò,  sarò 
sempre  con  te. 

Mi  lasciò  con  aria  perplessa,  senza  dirmi  una  parola. 

L’indomani,  tornando  a casa,  lo  trovai  che  mi  aspettava.  Tentai 
di  indurlo  a mostrarmi  la  sua  testa,  ma  egli  non  volle. 

— Vedrà  poi  all’ospedale  - mi  disse,  con  tono  di  profondo  scorag- 
giamento e di  vergogna. 

Mi  feci  introdurre  subito  presso  il  medico  primario,  il  quale, 
avute  le  spiegazioni  necessarie,  mi  condusse  in  una  sala  a vetri,  una 
specie  di  veranda,  ingombra  di  molti  tavoli,  ad  ognuno  dei  quali 
stava  un  medico,  avvolto  in  un  ampio  camicione,  con  la  testa  curva 
a osservare  dentro  un  microscopio.  11  direttore  volle  vedere  la  testa 
del  ragazzo  che  intanto  era  rimasto  fermo,  in  piedi,  con  una  faccia 
torva,  e col  berretto,  come  il  solito,  incollato  sul  capo. 

All’invito  del  medico  di  levarselo,  rimase  titubante;  poi,  con  atto 
brusco,  se  lo  tolse,  volgendo  il  viso  dalla  parte  opposta  a me.  Mi 
avanzai  ; che  cosa  vidi  mai  su  quella  misera  testa  1 A rendere  più 
intensa  la  mia  sensazione  di  orrore  si  aggiungeva  un  filo  di  sangue 
ebe  spuntava  dalTalto  della  fronte. 

Il  medico,  strappati  alcuni  capelli  con  una  pinza,  tornò  al  tavolo, 
e li  sottomise  al  microscopio.  Esaminò  attentamente,  quindi  chiamò 
uno  dei  collegbi,  scambiò  alcune  parole,  e si  rivolse  poi  a me: 

— Il  male  è stato  trascurato;  la  cura  può  durar  un  anno,  due 
anni,  forse  anche  più.  La  tigna,  è la  malattia  della  miseria.  Ger- 
moglia nel  luridume.  È un’infezione  tenace;  bisogna  uccidere  il  paras- 
sita che  è rabbiosamente  attaccato  alla  vita.  Si  compie  una  cura  mi- 
nuziosa, paziente,  indefessa;  si  crede  d’averlo  vinto  definitivamente; 
ma  non  è vero;  di  lì  a poco  ricompare,  più  vigoroso  di  prima. 

Io  rimaneva  perplessa. 

— Il  rimedio  consiste  nell’applicare  alla  testa  dell’ammalato,  pre- 
ventivamente rasa  e preparata  con  emollienti,  un  empiastro  a base  di 
pece.  Quando  tutto  è bene  aderente,  un  infermiere  molto  robusto  eser- 
cita una  trazione  energica  che  strappa  la  calotta  di  pece. 

Io  ascoltavo,  considerando  fra  me  stessa  che  la  scienza  è altret- 
tanto pietosa  negli  scopi  quanto  crudele  e anche  feroce  nei  mezzi  per 
raggiungerli;  quel  sistema  di  cura  mi  sembrava  degno  dei  Pelle-rossa, 
non  di  una  razza  civile. 

— Suppongo  che  anestizzerete  i pazienti... 

— Ah  ! no,  signora  ! Ci  vuol  altro  ! Ce  ne  vorrebbero  dei  danari, 
del  personale  e del  tempo  I Sono  tanti  questi  ammalati  ! È molto  se 
riusciamo  a sbrigarceli  tutti  anche  così.  Il  suo  raccomandato  poi  si 
trova  in  una  condizione  eccezionale:  non  ha  casa  e si  dovrebbe  accet- 
tarlo in  un  ospedale.  Ma  vi  sono  dei  regolamenti;  i malati  della  città 
si  possono  accogliere,  ma  soltanto  come  esterni;  solo  i tignosi  della 
provincia  hanno  diritto  ad  essere  ricoverati. 

Domandai  se  Pavrebbero  accettato  a pagamento,  offrendomi  di 
soddisfare  alla  somma  necessaria.  Mi  rispose  che  si  poteva  e m’indicò 
il  modo. 
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Lino  intanto  aveva  rimesso  il  suo  berretto  e non  perdeva  una 
parola  della  conversazione;  ci  osservava  con  un’espressione  curiosa^ 
tra  compassionevole  e dileggiatrice.  Compresi  che  bisognava  troncar 
presto,  e mi  congedai  dal  medico,  assicurandolo  che  avrei  fatto  le 
pratiche  necessarie. 

Attraversammo  gli  interminabili  corridoi,  impazienti  di  respirare 
l’aria  libera  della  via. 

— Lei  è mattai  - proruppe  il  giovinetto.  - Vuol  spendere  per  un 
tipo  come  me?  Tenga  il  suo  denaro:  io  non  lo  voglio.  Non  voglio  nè 
i soldi,  nè  la  calotta  ! 

Lo  la-ciai  sfogarsi.  , 

— Non  voglio  servire  da  figurante  alla  farsa  di  quel  magò!... 
E l’infermiere  che  in  un  batter  d’occhio  vi  ruba  la  pelle  dal  cranio? 
Mi  fanno  ridere  quei  professoroni  col  naso  incollato  sul  cannocchiale! 
Ah  ! è certo  che  non  sudano  quattro  camicie  al  giorno  nel  far  il  loro 
lavoro!  Non  mi  pigliano!  Io  sono  della  città,  piglino  quei  della  pro- 
vincia ! Ci  vorrà  del  tempo  prima  che  la  bestia  mi  divori  interamente! 

Mi  guardò  con  un’espressione  indefinibile: 

— Vuol  vedere  che  me  la  batto? 

Accelerò  il  passo  e in  un  batter  d’occhio  fu  lontano. 

Continuai  la  mia  strada  tristemente. 

♦ 

* * 

Non  erano  passati  molti  giorni  che  Lino  tornò  al  dispensario; 
era  in  procinto  di  partire  per  la  Svizzera,  dove  aveva  saputo  che  si 
dava  lavoro  a una  quantità  di  operai  nella  ferrovia  del  Gottardo. 

Ritentai  un’ultima  prova: 

— Prima  di  partire,  non  puoi  farti  curare  del  tuo  male?  Almeno^ 
ne  saresti  fuori  una  volta  per  sempre.  Come  ti  farai  vedere  dagli 
operai?  Non  potrai  mica  star  sempre  col  tuo  cappella! 

Avevo  tentato  questo  argomento  come  un’ultima  prova  : con  mia 
grande  sorpresa,  egli  stette  ad  ascoltarmi,  e la  sua  faccia  intanto- 
non  più  esprimeva  quella  diffidenza  ironica  che  me  lo  aveva  fatto- 
credere  irremovibile  il  giorno  della  nostra  visita  all’ospedale. 

Approfittai  del  buon  momento  e in  breve  riuscii  a persuaderlo  del 
tutto.  Un  solo  punto  fu  caldamente  discusso,  sul  quale  alla  fine  do- 
vetti darmi  per  vinta.  A nessun  costo  egli  voleva  che  si  spendessero 
quattrocento  franchi  per  la  sua  « testaccia  »;  egli  sarebbe  andato  al- 
l’ospedale come  esterno,  e si  sarebbe  sottomesso  con  tutta  la  buona 
volontà  alle  prime  cure,  a patto  però  che  il  solenne  giorno  dell’ope- 
razione della  calotta  io  fossi  stata  presente. 

Non  durai  fatica  a prometterglielo  (e  che  cosa  non  gli  avrei  pro- 
messo?), tutta  lieta  ed  orgogliosa  dell’inaspettato  successo. 

A dir  il  vero,  mi  parve  che  Lino  chiedesse  hen  poco  e non  esitai 
un  istante  a dargli  la  mia  parola,  ignara  che  avrei  riportato  una 
delle  più  dolorose  e raccapriccianti  impressioni  della  mia  vita.  Vi 
ripenso  ora  e non  posso  schermirmi  da  un  brivido  di  pietà  e di  or- 
rore, mentre  un  senso  di  indignata  rivolta  protesta  dentro  il  mio- 
animo  contro  un  metodo  di  cura  tanto  barbaro  e che  ancor  oggi  viene 
riputato  il  più  efficace. 

Durante  le  prime  operazioni  preliminari,  noiose,  ma  non  dolorose, 
il  ragazzo  fu  di  una  docilità  e di  una  pazienza  ammirabili;  veniva 
da  me,  mi  raccontava  tutto  il  processo,  rassegnato,  colorendo  spesso. 
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il  SUO  dire  con  una  delle^sue  frasi,  scintillanti  d’ ironia.  Io,  che  avevo 
assistito  ben  di  frequente  ai  suoi  scatti  di  ribellione,  credevo  di  so- 
gnare e temevo  che  il  puledro  indomabile  desse  improvvisamente- 
uno  strappo  al  morso  per  lanciarsi  di  nuovo  ad  una  corsa  pazza  nel- 
l’aperta campagna. 

Arrivò  il  giorno  solenne  senza  incidenti;  ci  avviammo  insieme 
all’ospedale,  entrammo  in  una  grande  sala  al  pianterreno,  dove  aspet- 
tavano molti  altri  ammalati,  tutti  con  l'orribile  calotta.  Una  visione 
da  inferno  dantesco. 

Erano  in  piedi,  i poveri  fanciulli,  ed  attorniavano  Tinfermiere,. 
ciascuno  attendendo  il  suo  turno. 

Egli,  seduto  sopra  una  sedia  bassa,  all’ avvicinarsi  di  ognuno  dei 
piccoli  pazienti  lo  faceva  inginocchiare,  gli  stringeva  la  testa  fra  le 
proprie  ginocchia  come  in  una  morsa,  afferrava  con  le  due  mani  l’orlo^ 
della  lugubre  cuffia  nera,  e tirando  a sè  con  forza  metteva  a nudo  il 
cranio.  La  cosa  avveniva  con  rapidità  e facilità  stupefacenti. 

Il  nostro  entrare  aveva  prodotto  un  po’  di  impressione;  i fan- 
ciulli, che  chiacchieravano  spensieratamente  tra  loro,  guardarono  il 
nuovo  venuto,  sospingendosi  col  gomito  e mormorandosi  all’orecchio* 
qualche  parola.  Vidi  anche  che  taluni  si  strappavano  reciprocamente 
la  calotta,  senza  dar  segno  di  gran  sofferenza. 

Quando  venne  la  volta  di  Lino,  i monelli,  malgrado  l’ingiunzione 
dell’infermiere,  non  vollero  andarsene;  stava  per  esser  loro  offerto  uno 
spettacolo  troppo  attraente  perchè  vi  rinunziassero! 

Si  disposero  intorno  alla  sedia  dell’ infermiere,  con  gli  occhi  bril- 
lanti di  curiosità  e di  impazienza. 

— Hai  un  fazzoletto?  - chiese  l’infermiere  a Lino.  - Va  bene,, 
mettilo  in  bocca,  e stringi  forte.  Ti  aiuterà.  Ma  non  temere,  farò* 
presto  ! 

L’uomo  sedette  e Lino  si  inginocchiò  davanti  a lui,  ma  la  sedia 
era  troppo  bassa  per  la  statura  di  Lino;  allora  lo  stormo  dei  ragazzi, 
si  disperse  con  folle  premura  in  cerca  di  una  sedia  più  alta. 

11  povero  re  dei  ladri  taceva:  era  pallido,  con  la  fronte  aggrot- 
tata; la  gazzarra  intorno  a lui  lo  irritava. 

Finalmente  tutto  fu  pronto;  la  testa  disparve  fra  le  ginocchia 
deH’uomo,  non  vidi  che  la  massa  nera  tondeggiante,  e sotto,  il  corpo,, 
corso  da  un  fremito.  Non  respiravo  più. 

La  lotta  cominciò.  L’infermiere  prese  con  le  dita,  dure  come  te- 
naglie, i lembi  della  cuffia;  col  dorso  fortemente  aderente  allo  schie- 
nale, con  le  braccia  irrigidite,  con  tutti  i muscoli  della  faccia  tesi  in 
un  supremo  sforzo. 

Il  paziente  si  dibatteva  nella  stretta.  Non  si  sentivano  che  respiri 
affannosi.  Le  faccie  dei  monelli,  serie;  io,  ghiacciata  d’orrore. 

Un  grido  di  belva  dilaniata:  i due  erano  separati,  ma  il  capo  del 
povero  Lino  era  scuoiato;  la  faccia  deformata  dallo  spasimo  non  aveva 
più  nulla  di  urrano,  soltanto  due  lagrime  colavano  silenziosamente 
lungo  le  gote. 

11  fazzoletto  giaceva  a terra,  in  brani  e intriso  di  sangue. 

Quella  bocca  contratta  e dolorosa  non  proferì  una  parola,  ma 
uno  sguardo  di  angoscia,  severo  e profondo,  mi  fissò  così  intensa- 
mente che  non  potei  sostenerlo. 

L’infermiere  si  asciugava  la  fronte  madida  di  sudore  con  visibilè- 
soddisfazione;  i piccoli  tignosi,  memori  d’aver  subito  anch’essi  la  for- 
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midabile  prova,  si  scambiavano  le  loro  impressioni.  Ora,  sempre  in 
silenzio.  Lino  riceveva  le  prime  cure;  e il  suo  carnefice  lo  consolava 
così  : 

— Sei  un  bravo  ragazzo!  Gli  altri  urlano  come  lupi,  ma  tu  hai 
del  coraggio...  ì^on  fa  nulla,  se  strillano.  Nessuno  mi  scappa...  Non  bi- 
sogna badarci.  La  prima  volta  fa  molto  male,  ma  poi  ci  si  abitua... 
Ma  la  è stata  dura  questa  volta! 

Afferrai  il  fanciullo  per  mano  e fuggii  da  quel  luogo,  giurando 
che  nè  io  nè  lui  vi  avremmo  più  rimesso  il  piede. 

Tornata  a casa,  mi  procurai  un  libro  di  medicina  adatto,  lo  sfo- 
:gliai  finché  trovai  le  pagine  che  trattavano  di  quella  malattia  .^  Ricorsi 
a istruzioni,  entrai  in  rapporti  con  un  giovane  medico,  e sotto  la  sua 
guida  mi  accinsi  io  stessa  a far  la  cura  necessaria. 

Si  dovette  lasciar  passare  qualche  tempo  perchè  la  disgraziata 
testa,  ridotta  tutta  a una  piaga,  si  cicatrizzasse;  quando  tornò  a for- 
marsi la  ripugnante  crosta,  aumentata  da  un’infinità  di  pustole,  mi 
misi  all’opera. 

Ogni  mattina,  munita  d’una  pinzetta,  strappavo  i peli  che  man 
mano  rinascevano  ; il  ragazzo  si  lasciava  fare  e taceva  sempre,  sem- 
brava rassegnato  ; scoraggiata  invece  ero  io  che,  dopo  lunghi  mesi, 
non  ero  venuta  a capo  di  nulla. 

Quale  scandalo  e quale  concerto  di  recriminazione  e di  pro- 
teste aveva  rovesciato  su  di  me  la  risoluzione  di  tener  Lino  in  casa 
mia!  Come?  Tenere  in  casa  un  ladro,  un  vagabondo  e per  di  più 
infetto  dalla  tigna?  Non  solo  le  persone  di  famiglia,  ma  persino  la 
gente  di  servizio  non  mi  risparmiava  i segni  della  sua  disapprova- 
zione. Ma  lo  sguardo  che  il  fanciullo  m’aveva  dato  quel  giorno  m’era 
fitto  nel  cuore  ! 

Lo  alloggiai  in  uno  stanzino  minuscolo  attiguo  alla  mia  camera 
e gli  raccomandai  di  esporsi  il  meno  possibile  alle  osservazioni  e 
alle  smorfie  di  disgusto  dei  famigliari.  Egli  accettò  la  nuova  condi- 
zione di  cose,  serio,  chiuso,  senza  che  nemmeno  le  cure  materiali 
di  cui  lo  facevo  oggetto  ogni  mattina  provocassero  mai  il  più  piccolo 
slancio  di  espansione. 

Del  resto  il  suo  contegno  era  lodevolissimo:  del  disprezzo  altrui 
mostrava  non  accorgersi  ; non  si  ribellava  alla  operazione  quotidiana 
la  quale,  essendo  necessario  un  caustico  energico,  doveva  essere 
molto  dolorosa  : la  subiva  senza  un  lamento,  senza  un  moto  di  im- 
pazienza, nè  domandava  quando  sarebbe  avvenuta  la  guarigione. 

* 

•X-  * 

Un  giorno  il  medico,  che  di  tratto  in  tratto  esaminava  la  testa 
malata,  pronunciò  la  desiderata  speranza  di  prossima  guarigione. 

L’indomani,  più  alacremente  del  solito,  attesi  al  mio  compito; 
d’un  tratto  mi  sentii  afferrare  il  braccio  bruscamente  ; Lino  portò 
la  mia  mano  alle  labbra  e v’impresse  un  bacio  mormorando  : « Grazie, 
mamma  ! » Era  stato  così  rapido  e repentino  l’atto  che  non  potei  ar- 
ticolar parola. 

Proseguii  nel  mio  lavoro  come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

In  quel  tempo  occupavo  una  stanza  con  le  finestre  sopra  un  giar- 
dino, isolata  dal  resto  dell’appartamento;  attiguo  era  il  camerino 
nel  quale  passava  quasi  interamente  la  sua  vita,  come  un  prigioniero, 
il  piccolo  re  dei  ladri. 
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Io  Sola  avevo  rapporti  con  lui  e,  affinchè  quella  specie  di  reclu- 
sione non  divenisse  insopportabile  alla  sua  indole  ribelle,  mi  ci  in- 
trattenevo a lungo,  il  più  che  potevo  ; ed  insieme  fabbricavamo  senza 
posa  magnifici  castelli  in  aria.  Fra  i sogni  che  intessevamo  insieme 
era  quello  di  un  albergo  per  i piccoli  vagabondi.  A me  sarebbe  toc- 
eato  di  raccogliere  il  capitale,  Lino  si  riserbava  la  direzione  ed  i 
rapporti  con  la  clientela. 

Niente  poliziotti  ! niente  delegati  ! Quella  gente  non  avrebbe  mai 
messo  il  naso  negli  affari  del  nostro  ricovero  ! Bastavamo  noi  due  : 
le  donne  del  dispensario  si  incaricherebbero  delle  cure  materiali; 
Bortolo,  la  colonna  della  Cucina  dei  malati  poveri,  sarebbe  stato 
elevato  al  grado  di  custode  dello  stabilimento;  la  sera,  tutti  gli  im- 
piegati della  Cucina  avrebbero  dovuto  occuparsi  dei  piccoli  vagabondi. 

Avremmo  trovato  anche  un  maestro  per  istruire  i più  volenterosi, 
■dopo  cena,  ma  in  modo  semplice  e divertente. 

Memore  delle  notti  passate  nel  cavo  delFalbero  a Porta  Tenaglia, 
Lino  prodigava  nella  sua  fantasia  un’infinità  di  cure  al  dormitorio. 

Un  letto  per  ciascuno  ! col  suo  materasso,  con  le  sue  lenzuola 
bianche.  Dio  I che  piacere  rannicchiarsi  sotto  le  coperte  invece  di 
errare  alla  ventura  in  cerca  di  un  qualche  angolo  riparato,  su  un 
gradino,  fra  una  porta  e uno  stipite  I E dopo  una  mezz’ora,  quando  il 
calduccio  penetra  per  tutto  il  corpo,  che  gioia  distendere,  sgranchire  le 
membra  invece  che  sentirsele  assiderare  dal  freddo  e infracidire  dal- 
l’umidità e dalla  nebbia  ! Oltre  il  comodo  letto  Lino  voleva  molto 
pane  ; pane  a profusione  per  gli  ospiti  del  nostro  albergo. 

Egli  e i suoi  compagni  della  banda,  sapevano  il  valore  di  una 
grossa  micca,  addentata,  divorata  in  un  batter  d’occhio  senza  la 
preoccupazione  di  misurarsela,  ma  avendone  un’altra  davanti,  e poi 
un’altra  ancora  se  lo  stomaco  non  è interamente  saziato  ! 

Lino  poi  si  dava  pensiero  anche  degli  ammalati  ; di  quei  poveri 
diavoli  che  si  aggiravano  per  le  vie  con  gli  occhi  incavati,  lividi, 
strascicando  le  gambe,  con  l’aria  di  cani  randagi  e battuti.  Cadevano 
rifiniti  sul  selciato  e venivano  portati  all’ospedale,  dove  giacevano 
settimane  e settimane,  senza  che  alcuno  andasse  mai  a trovarli. 

Nel  nostro  istituto  sarebbero  stati  accettati  tutti  i ragazzi  senza 
tetto,  quanti  avessero  picchiato,  ma  senza  chieder  loro  nulla,  neanche 
il  nome,  senza  che  alcuno  si  sognasse  di  far  loro  prediche. 

Hin  tutt  ciàlad  ! concludeva.  Quanto  al  nome,  voleva,  molto  de- 
mocraticamente chiamar  l’albergo  : « Osteria  di  léce  »,  in  italiano  : 
Osteria  dei  malviventi.  E poiché  il  filantropo  in  erba  aveva  uno  spie- 
nato  debole  per  la  geografia,  il  maestro  avrebbe  dovuto  insegnarla 
con  metodo  speciale  e descrivere  palmo  a palmo  la  superficie  del 
globo.  Entrati  in  questo  campo,  la  sua  immaginazione  non  si  arre- 
stava più,  accesa  dalla  visione  di  terre  ignote  e meravigliose  che  si 
stendevano  diuanzi  alla  sua  fantasia.  Allora  il  miraggio  deW  Osteria 
di  Idee,  popolata  di  tanti  suoi  sconosciuti  fratelli,  scoloriva;  egli 
avrebbe  lasciato  tutto  a me  per  andarsene,  per  viaggiare  lontano 
lontano,  e magari  non  tornar  più,  come  suo  padre. 

Non  dimenticherò  mai  l’avida  curiosità,  l’attenzione  ansiosa  con 
cui  Lino  seguì  la  lettura  dedV Africa  misteriosa  dello  Stanley.  Era 
bello  vedere  la  densità  e profondità  del  suo  sguardo,  la  tensione  di 
tutti  i nervi  della  sua  faccia,  quando,  disteso  ai  miei  piedi  sul  tap- 
peto, col  mento  appuntellato  sulla  mano,  ascoltava  le  prodigiose  av- 
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venture  dell’ esploratore  inglese  I Allora  prese  ad  amare  i libri  ; nel 
tempo  che  stette  con  me  ne  lesse  una  grande  quantità. 

Invece  provava  profonda  ripulsione  per  la  scrittura.  Divenne 
il  mio  incaricato  d’affari;  le  nostre  conversazioni  interminabili  fu- 
rono alternate  dalle  corse,  dalle  commissioni  per  la  città  che  egli 
eseguiva  sempre  col  massimo  scrupolo.  Lino  partecipò  alla  mia  vita 
e,  fra  la  costruzione  del  nostro  albergo  e un  viaggio  in  Africa,  gli 
accadde  spesso  di  assistere  a scene  caratteristiche,  ora  pietose,  ora 
buffe,  di  cui  i personaggi  erano  quasi  sempre  povera  gente,  le  quali 
non  mancavano  di  produrre  il  loro  effetto  sul  suo  spirito  in  evolu- 
zione. Fra  gli  episodi  di  quel  tempo  me  ne  sovviene  uno  davvero 
singolare.  j 

Nell’anno  delle  Esposizioni  riunite  avevo  chiesto  ed  ottenuto  dal 
Gomitato  lo  spazio  per  un  padiglione  nel  quale  doveva  esser  riprodotto 
l’interno  della  Cucina  dei  malati  poveri  che  aveva  parte  nel  gruppo  delle 
opere  di  beneficenza.  Lo  stesso  imprenditore  delle  costruzioni  per 
l’Esposizione  mi  aveva  promesso  che  il  chiosco  sarebbe  costruito 
contemporaneamente  agli  altri,  pronto  per  il  momento  opportuno.  Ma 
il  tempo  passava  e sullo  spazio  assegnato  non  appariva  nè  una  ta- 
vola, nè  un  operaio;  io  avevo  nelle  mani  un  documento  del  Comi- 
tato assai  esplicito.  Considerato  che,  se  indugiavo  ancora,  nulla  si 
sarebbe  fatto,  ricorsi  al  mezzo  spiccio  di  assumere  degli  operai  a 
mie  spese  e di  far  costruire  senz’altro  il  padiglione,  risoluta  a far 
apparire  la  Cucina  nella  forma  decorosa  delle  altre  istituzioni.  Ma 
era  necessario  il  più  importante,  cioè  il  materiale. 

Fu  in  quest’occasione  che  Pasqualino  divenne  prezioso.  Lo  presi 
da  una  parte  e gli  dissi  : 

— lo  ti  ho  sempre  insegnato  che  è male  portar  via  la  roba  degli 
altri  ; ti  spiegherò  poi  perchè  io  stessa  ti  raccomando  di  mettere  in  opera 
la  tua  antica  abilità  e destrezza.  Da  per  tutto  dove  trovi  tavole  e chiodi 
nel  recinto  dell’Esposizione,  una  qua,  una  là,  prendile  e portale  qui, 
chè  possiamo  costruire  la  casetta  per  la  Cucina  dei  malati  poveri. 

Detto  fatto,  il  ragazzo  si  lanciò  alla  bisogna  e in  breve  le  tavole 
cominciarono  a piovere,  con  infinito  stupore  dei  miei  tre  operai  che 
subito  si  misero  al  lavoro.  Per  un  po’  di  tempo  la  cosa  andò  liscia. 
Lino  sembrava  invaso  da  una  follia:  era  appena  scomparso  di  corsa 
in  una  direzione  che  tosto  spuntava  da  un’altra  opposta  col  suo  ca- 
rico sulle  spalle;  tutti  ridevamo  di  gran  cuore  vedendo  quell’agilità 
ed  attività  prodigiose.  Ma  la  faccenda  cominciò  ad  intorbidarsi  quando 
si  mostrò  l’imprenditore,  lo  stesso  che  si  era  impegnato  di  innalzare 
il  padiglione,  accompagnato  da  alcuni  operai  che,  incapaci  di  affer- 
rare il  ragazzo,  lo  denunciavano. 

Lino  stava  ritto  e silenzioso  al  mio  fianco,  con  un’aria  fra  sprez- 
zante e canzonatoria  che  non  era  certo  la  più  conveniente  a calmare 
tutta  quella  gente  esasperata.  A me  non  parve  vero  di  sfogarmi  con 
l’appaltatore  che  mi  aveva  mancato  di  parola:  gli  posi  sotto  il  naso 
il  foglio  del  Comitato  che  parlava  ben  chiaro,  gli  esposi  le  mie  ra- 
gioni ed  egli  comprese  che  non  v’era  altro  da  fare  che  cedere  il 
campo,  lo  so  che,  mercè  il  mio  ladruncolo,  nel  giorno  fissato  la  Cucina 
fece  beila  mostra  alle  Esposizioni  riunite  di  Milano,  attirando  l’at- 
tenzione e l’approvazione  dei  visitatori. 

Povero  Lino  I in  casa  tutti  lo  guardavano  in  isbieco,  ma  egli 
ebbe  sempre  l’orgoglio  di  non  avvedersene,  intento  soltanto  ad  adem- 
piere con  zelo  gli  incarichi  che  io  gli  davo. 
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Un  giorno  gli  consegnai  un  biglietto  da  cinquecento  franchi  col 
quale  doveva  pagar  certe  note,  riportandomi  il  resto.  Non  nego  che, 
vedendolo  precipitarsi  giù  per  le  scale  con  la  sua  solita  agilità  da  scoiat- 
tolo, mi  sentii  un  violento  palpito;  mi  balenarono  nella  mente  i cat- 
tivi prognostici  che  si  facevano  intorno  a me  e per  un  istante  m’ac- 
cusai di  imprudenza.  Quanto  fui  ingiusta!  Egli  ritornò  puntualmente 
con  le  polizze,  mi  rese  conto  fino  del  centesimo,  e,  riscontrando  una 
polizza,  mi  fece  osservare  un  errore: 

— Che  la  varda,  la  voleven  fà  su  de  trenta  ghei  ! 

* 

* * 

Passarono  due  anni.  Pasqualino,  perfettamente  guarito,  viveva  in 
casa  mia,  godendo  intera  la  mia  fiducia.  Qualche  volta  mi  parlava 
dei  suoi  ex-compagni  che  vedeva,  ma  di  rado;  anzi  qualche  volta 
ricorse  a me  per  soccorrerli  e sfamarli.  Franco  e leale  per  istinto, 
non  t’ho  mai  scoperto  menzognero.  Del  passato  mi  parlava  pochis- 
simo; qualunque  accenno  vago  lo  metteva  in  impaccio,  ed  io  frenavo 
ia  mia  curiosità  per  rispettare  il  suo  ombroso  riserbo. 

Sfatate  le  sinistre  previsioni,  ebbe  principio  contro  di  lui  la  guer- 
ricciuola  delle  piccole  calunnie:  « Con  me  era  buono  ? Ma  bisognava 
vederlo  quando  io  non  c’ero!  Era  di  una  golosità  fenomenale,  di  una. 
indisciplinatezza  da  irritare  un  santo,  non  faceva  altro  che  star  sdraiato 
sulle  poltrone  e sui  divani!  » Due  volte  scappò  di  casa  e stette 
una  intera  settimana  con  un  operaio  elettricista.  Imparò  con  lui  ed 
ebbe  un  buon  mestiere.  Quando  giunse  l’età,  compì  il  servizio  militare, 
poi  riprese  il  lavoro,  si  scelse  una  buona  compagna  ed  ora  è un 
ottimo  marito. 

La  conclusione  è delle  più  modeste:  nulla  è meno  interessante  a 
narrarsi  che  l’onestà,  il  lavoro  regolare,  un  matrimonio  felice.  Lino 
non  ha  più  storia.  Ma  a rendere  intera  l’imagine  dell’ex  re  dei  ladri 
basterà  quest’ultimo  tratto  che  non  voglio  tralasciare.  Eccolo  Jiella  sua 
commovente  semplicità. 

Poco  tempo  fa  Lino  e sua  moglie  vennero  a trovarmi:  erano  i 
primi  di  gennaio:  credetti  che  fossero  venuti  a fare  una  visita  di  capo 
d’anno;  invece  il  motivo  che  li  conduceva  a me  era  ben  diverso.  Alla 
loro  felicità  mancava  una  cosa  importante. 

— Abbiamo  bisogno  di  un  bambino:  non  ne  abbiamo  dei  nostri  e 
così  desideriamo  che  lei  ce  ne  trovi  uno  che  noi  terremo  come  nostro. 
Le  promettiamo  che  gli  vorremo  un  gran  bene! 

Aveva  parlato  la  donna.  A questo  punto  prese  la  parola  Pasqualino: 

— Se  poi  ne  verrà  un’altro  proprio  nostro,  saranno  fratelli. 


Alessandrina  Ratizza. 


Zurigo  nel  secolo  xvii. 
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La  trasformazione  di  un  Istituto  di  Stato  in  Società  anonima. 

Nel  marzo  del  1905  la  banca  di  Zurigo  Leu  & C.  Società  anonima^ 
ha  festeggiato  il  150°  anniversario  della  sua  fondazione  (1). 

La  lunga  vita  di  questo  istituto,  il  più  antico  forse  che  oggi  an- 
cora esista  dopo  la  Banca  d’Inghilterra,  la  singolarità  delle  sue  ori- 
gini, l’importanza  che  ha  nel  movimento  economico  della  Svizzera, 
rendono,  crediamo,  interessante  la  narrazione  della  sua  storia. 

Zurigo,  posta  quasi  nel  centro  della  Svizzera,  punto  di  irradia- 
zione delle  strade  che  salendo  dall’Italia  conducono  alla  Germania 
occidentale  e mettono  in  comunicazione  il  Mediterraneo  col  mare  del 
Nord,  assunse  ben  presto  notevole  importanza  politica  ed  economica. 

Luigi  il  Germanico,  nell’SSS,  donava  all’abbazia  di  Zurigo  tutta 
la  sua  Corte  di  Zurigo  e il  paese  di  Uri.  Proclamatasi  poi  città  li- 
bera, ma  sempre  feudo  degli  Absburgo,  Zurigo  fu  tra  le  prime  a con- 
trastare la  successione  di  Rodolfo  d’ Absburgo  all’odiato  suo  figlio 
Alberto,  e,  due  mesi  dopo  stretta  la  alleanza  perpetua  fra  Uri,  Schwytz 
e Unterwalden  (1°  agosto  1291),  stipulò  coi  Cantoni  confederati  un  patto 
di  alleanza  difensiva;  sessant’anni  più  tardi,  per  salvarsi  dalle  mi- 
nacce dell’Austria,  entrò  a far  parte  della  Confederazione. 

Durante  questo  periodo  di  tempo  anche  la  sua  costituzione  si  andò 
modificando. 

Scosso  il  giogo  dell’aristocrazia,  la  costituzione  fu  nel  1336  mu- 
tata, sostituendo  nel  Consiglio  ai  nobili  ed  alla  grossa  borghesia  la 

(1)  Leu  & C.  - 1755-1905  - Ein  Beitrag  sur  Oeschichte  der  óffentlichen  iind 
privatevi  Kreditorganisation,  Ton  Dr.  Julius  Landmann.  - Ziirich,  1905,  Art.  In- 
stitat  Orell  Fiissli. 
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piccola  boi'ghesia.  La  quale,  malgrado  lotte  frequenti  e sanguinose,, 
riuscì  sempre  ad  impedire  che  si  formasse  una  aristocrazia  di  nascita 
od  una  oligarchia  di  ricchezza. 

Fin  dal  secolo  xiv  l’ordinamento  dello  Stato  di  Zurigo  si  fondava 
su  13  Corporazioni  cittadine,  o più  precisamente  su  12  Corporazioni 
d’arte  e mestieri,  e una  associazione  detta  dei  Constaff el,  alla  quale 
appartenevano  di  diritto  i cavalieri  ed  i nobili,  ma  potevano,  volen- 
dolo, ascriversi  anche  i ministri  del  culto,  i commercianti,  gli  orefici,, 
i vetrai,  i tintori,  i legatori  di  libri,  i mercanti  di  ferramenta,  i pa- 
sticcieri, e più  tardi  anche  i medici  e i parrucchieri.  La  suprema 
Assemblea,  chiamata  Consiglieri  e Signori  o i Dnecento  di  Zurigo  o i 


L’antico  Palazzo  del  Governo. 

Nostri  graziosi  Signori  e Capi  o il  Gran  Consiglio^  era  composta 
da  212  membri  nominati  due  volte  all’anno.  Di  questi,  4 erano 
eletti  dai  Constaff el,  24  dalle  Corporazioni,  18  dai  capi  dei  Constaff el,. 
144,  e cioè  12  ciascuno,  dai  capi  delle  Corporazioni;  i 190  così  scelti 
nominavano  fuori  del  proprio  seno  2 borgomastri  e 20  assessori, 
i quali  insieme  ai  4 rappresentanti  dei  Constaffel  ed  ai  24  delle  Cor- 
porazioni formavano  il  Consiglio  piccolo  o quotidiano.  Y er a e pr Olivia. 
divisione  di  poteri  fra  i due  Consigli  non  esisteva,  era  invece  ben 
distinta  l’amministrazione  interna  &a\V esterna  ; la  prima,  che  si  ri- 
feriva alla  città,  era  esercitata  dai  due  Consigli  elettivi  ; alla  se- 
conda, che  riguardava  il  contado,  sopraintendevano  due  Preposti 
(Ohervògten)  risiedenti  in  città  per  le  18  podesterie  più  vicine  a Zu- 
rigo, 9 Podestà  {Landvogten)  dimoranti  nei  castelli  per  le  9 più 
lontane.  Varii  uffici  e commissioni  si  occupavano  dei  differenti  affari 
(alla  metà  del  secolo  xvni  le  Commissioni  erano  ben  settanta):  tra 
queste  è degna  di  nota  la  Zinskommission  (Commissione  degli  iute- 
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ressi),  i cui  procedimenti  formano  argomento  di  un  curioso  capitolo 
di  storia  del  protezionismo  economico. 

Ma  il  popolo  di  Zurigo,  se  voleva  e sapeva  mantenere  per  sèuna 
srelativa  libertà,  non  si  ispirava  ad  eguali  sentimenti  nei  rapporti  col 
contado.  La  città,  fiorente  per  commerci  ed  industrie,  dominava  le  cam- 
pagne circostanti,  le  quali,  private  di  ogni  potere  politico,  più  volte 
;si  ribellavano  perchè,  malgrado  i patti  giurati,  essa  si  attribuiva 
il  monopolio  del  commercio,  elevava  a danno  dei  contadini  il  saggio 
•dei  prestiti  ed  imponeva  tasse  fondiarie. 

Ne  seguivano  continue  lotte  fra  la  città  e la  campagna:  lotte  po- 
litiche, ma  più  ancora  economiche.  La  città,  dopo  un  periodo  di  de- 
pressione, avevm  assunto  nella  metà  del  secolo  xvi  ùn  grande  svi- 
luppo; il  commercio  e le  industrie  rifiorivano  : nel  1555  i riformati 
fuggiti  da  Locamo  avevano  introdotta  la  filatura  della  seta  che  con 
quella  dei  velluti  divenne  ben  presto  importantissima;  la  ricchezza 
pubblica  cresceva  così  da  salire  da  18  % milioni  di  fiorini  (1),  nel  1599, 
a più  di  35  milioni  alla  metà  del  secolo  xvii.  Scarseggiavano  di  da- 
naro invece  le  campagne,  ed  i ficchi  borghesi  le  sovvenivano  con 
prestiti  fatti  ordinariamente  sotto  forma  di  censi,  dapprima  perpetui, 
più  tardi  anche  riscattabili  con  un  preavviso  determinato. 

Diventando  più  abbondanti  i capitali,  scemava  il  saggio  degli  inte- 
ressi, e la  borghesia  dominatrice  cercava  con  tutti  i mezzi  di  combat- 
tere questa  diminuzione  di  reddito.  Zwinglio,  il  grande  riformatore 
politico  e religioso,  aveva  nel  1525  fatto  pubblicare  una  ordinanza  che 
mirava  a reprimere  l’ usura,  fissando  al  5 percento  limassimo  dell’ in- 
teresse dovuto  dai  debitori,  ma  la  crescente  ricchezza  economica'  della 
città  aveva  reso  quella  ordinanza  senza  valore;  i debitori  estingue- 
vano i vecchi  debiti  al  5 per  cento  accendendone  di  nuovi  al  4 ed 
anche  a saggio  inferiore. 

Lo  Stato  che  era  intervenuto  con  l’ordinanza  del  1525  per  difen- 
dere i debitori,  intervenne  nel  1674  per  difendere  i creditori,  ordi- 
nando che  non  si  potessero  estinguere  i vecchi  debiti  se  non  a con- 
dizione: di  aver  estinto  prima  tutti  i debiti  accesi  posteriormente 
a quello  che  si  voleva  riscattare;  di  pagare  con  denaro  proprio 
del  debitore  e non  con  denaro  preso  a prestito.  Ma  non  bastando 
neanche  questo  provvedimento,  si  ricorse  a mezzi  sempre  più  violenti, 
fino  a non  riconoscere  come  validi  i prestiti  a saggio  inferiore  al 
5 per  cento  e a fissare  nel  1710  il  minimo  legale  dell’interesse  al  5 per 
^cento  ed  a raffermare  questi  divieti  con  successive  ordinanze  del  1715 
e del  1728.  Ciononostante  i capitali  continuavano  ad  accumularsi,  il 
saggio  dell’ interesse  a ribassare  (2). 

Gol  crescere  della  prosperità  si  affinava  la  coltura  degli  abitanti, 
si  ingentilivano  i costumi,  si  aprivano  le  menti  ad  una  più  larga 

(1)  Un  fiorino  contenoTa  : 

dal  1717  al  1749  grammi  d’argento  12.98:  valore  attuale  frs.  2.90 
» 1749  » 1763  » » 11.54:  » ^)  » 2.56 

» 1763  » 1852  » » 10.62:  » » » 2.36 

]Xel  1852  il  fiorino  fu  convertito  in  franchi  sulla  base  di  100  franchi  per 
450  grammi  di  argento  fino. 

(2)  L’aumento  del  commercio  e dell’  industria  è dato  dalie  seguenti  cifre,  che 
indicano  il  peso  delle  merci  controllate  al  dazio  della  città:  1645-46,  Lb.  7724; 
1699-700,  Lb.  38,837;  1749-50,  Lb.  81,468;  e 1796-97,  Lb.  169,312. 
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e più  retta  interpretazione  dei  fatti  economici  e delle  necessità  so- 
ciali. Il  secolo  XVIII  fu  a Zurigo  il  secolo  d’oro  per  le  scienze  e le  lettere. 
Nel  1747  venne  fondata  la  Società  di  Scienze  naturali  col  precipuo  scopo 
di  insegnare  e migliorare  Fagricoltura  ; Gessner,  Lavater,  Pestalozzi 
erano  zurighesi,  e l’influenza  di  quest’ultimo  valse  a rendere  le  scuole 
di  Zurigo  fra  le  migliori  di  quei- tempi;  il  borgomastro  Heidegger  fu 
zelante  promotore  di  istituti  di  credito  e di  associazioni  scolastiche. 

Un  patriotta  entusiasta,  il  poeta  Kleist,  scriveva  nel  1752  : « Zurigo 
è un  luogo  incomparabile  non  solo  per  la  sua  posizione  deliziosa, 
unica  al  mondo,  ma  anche  per  gli 
uomini  buoni  e colti.  Mentre  a Ber- 
lino si  trovano  appena  tre  o quattro 
uomini  di  genio,  a Zurigo  non  è dif- 
ficile contarne  venti  o trenta  che  i 
loro  talenti  non  impediscono  di  es- 
sere in  società  dei  compagni  allegri 
e spiritosi  » (1). 

Era  naturale  che  lo  spirito  dei 
tempi  nuovi  penetrasse  anche  nella 
ristretta  cerchia  degli  alti  consessi 
che  governavano  la  città  e li  per- 
suadesse che  a nulla  giovano  le 
ordinanze  per  mantenere  ai  capitali 
sempre  più  abbondanti  una  remu- 
nerazione equa.  Il  borgomastro  Cor- 
rado Heidegger  si  fece  iniziatore  di 
un  mutamento  nell’indirizzo  della 
politica  economica  fino  allora  se- 
guita proponendo  che  fosse  costi- 
tuito un  Istituto  di  Stato  il  quale 
agevolasse  l’impiego  dei  capitali 
disponibili  delle  corporazioni,  delle  associazioni  e dei  privati  inve- 
stendoli all’estero  ove  ancora  si  potevano  conseguire  interessi  più 
elevati.  11  Piccolo  Consiglio  studiò  l’argomento  e nominò  nel  1751 
una  Commissione  la  quale  formulò  im  piano  completo. 

La  Commissione  degli  intereàsi  doveva  prelevare  dai  fondi  dello 
Stato  50,000  fiorini  ed  impiegarli  all’estero;  altro  fondo  si  sarebbe 
procurato  all’interno  allo  stesso  scopo,  emettendo  delle  obbligazioni. 
Contemporaneamente  una  ordinanza  doveva  proibire  a tutte  le  asso- 
ciazioni della  città  e del  contado  (eccetto  alle  chiese  ed  agli  istituti  di 
beneficenza)  di  fare  prestiti  ipotecari  o di  acquistare  lettere  di  credito 
ipotecarie,  per  modo  che  fossero  obbligate  lad  investire  i loro  capitali 
soltanto  nelle  obbligazioni  emesse  dalla  Commissione  degli  interessi. 
Gli  impieghi  prescelti  come  i più  sicuri  dovevano  essere  i fondi  di  Stato 
inglesi  e i prestiti  a principi  e prelati  formanti  parte  dell’ Impero. 

Ma  mentre  ancora  si  stava  studiando  questo  piano  sorse  una  prima 
difficoltà  : l’interesse  del  denaro  in  Inghilterra  andava  ribassando  sino 
a scendere  al  3 per  cento,  per  modo  che,  tolte  le  spese,  alle  obbliga- 
zioni non  si  sarebbe  potuto  corrispondere  un  reddito  sufficiente.  Si 
propose  allora  che  i 50,CXK)  fiorini  versati  dallo  Stato  rimanessero  per 
i primi  quattro  anni  infruttiferi  e fruttassero  in  seguito  solo  il  2 per 

(1)  Citato  da  Daguet,  Histoire  de  la  Confédération  Unisse. 

43  Voi.  CXXII,  Serie  V - 16  aprile  1906. 
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cento;  col  reddito  ricavato  impiegando  i capitali  forniti  dai  privati^ 
e colla  differenza  fra  il  reddito  ricavato  dai  50,000  fiorini  versati  dallo 
Stato  e l’interesse  di  1000  fiorini  che  gli  doveva  venir  corrisposto,  si 
presumeva  di  poter  emettere  delle  obbligazioni  fruttanti  il  3 per  cento 
alle  associazioni  pubbliche,  il  3 e mezzo  per  cento  ai  privati,  e costi- 
tuire anche  un  patrimonio  proprio  al  nuovo  Istituto. 

Solo  due  anni  dopo,  il  18  giugno  1753,  il  progetto  di  Heidegger, 
al  quale  si  era  associato  Giovanni  Giacobbe  Leu,  fu  presentato  al  Gran 
Consiglio.  Studiato  da  una  Commissione  della  quale  fu  relatore  lo  stesso 
Heidegger,  venne  approvato  nel  feb- 
braio 1754  con  alcune  modificazioni, 
le  principali  delle  quali  furon  que- 
ste : che  era  lasciata  libera  alla  Com- 
missione la  scelta  degli  impieghi 
all’estero,  e che  l’interesse  delle 
obbligazioni  non  era  fissato-  pre- 
ventivamente. 

Il  fondo  di  50,000  fiorini  fu  ver- 
sato il  18  febbraio  1754,  l’Istituto 
cominciò  a funzionare  il  15  aprile 
1755  e poiché  si  credette  necessario 
per  i rapporti  coi  banchieri  esteri 
di  dargli  una  firma  commerciale^ 
fu  cliiamato  dal  nome  del  primo 
suo  presidente  Leu  e Compagnia  (1). 

Istituto  di  Stato  ma  organismo 
autonomo.  Leu  e C.  era  ammini- 
strato dalla  Commissione  degli  in- 
teressi^ composta  d,i-  12,  poi  di  10  e GiOTanni  Corrado  Heidegger 
infine  di  16  membri,  nel  cui  seno 
era  eletta  la  Piccola  Commissione 

come  organo  esecutivo;  alle  sue  dipendenze  era  un  segretario  stipen- 
diato, il  quale  esercitava  fino  al  1798  anche  le  funzioni  di  tesoriere 
e di  cassiere.  Il  fondo  di  50,000  fiorini,  versati  dallo  Stato,  impiegato 
in  fondi  pubblici  inglesi,  francesi  ed  austriaci,  aveva,  come  si  è visto, 
doppio  carattere  : era  fondo  di  dotazione  destinato  ad  integrare  coi 
suoi  frutti  gli  interessi  pagati  agli  obbligatari,  ed  era  fondo  di  ga- 
ranzia (2).  Due  volte  Fanno,  in  maggio  e in  novembre,  si  ricevevano 
i versamenti  per  le  obbligazioni,  le  quali  erano  rimborsabili  con  un 


(1)  Johann  Jacob  Leu  nacque  a Zurigo  nel  1689,  studiò  diritto,  si  perfe- 
zionò all’estero,  ed  entrò  poi  nella  carriera  dei  pubblici  uffici  coprendo  varie 
cariche  importanti:  morì  borgomastro  nel  1768.  Pubblicò  la  Genealogia  dei  re- 
gnanti e dei  caji  degli  Stati  e la  Genealogia  dei  principali  personaggi  della  Francia, 
della  Germania,  delV Italia,  ecc.  (specie  di  Almanacco  che  si  ristampava  ogni 
anno),  una  edizione  critica  e la  continuazione  della  Simhers  Respublica  Helve- 
ticornm,  un  Trattato  sul  diritto  nelle  città  e nei  paesi  confederati  dal  secolo  XIII 
in  poi  e il  Lessico  Elvetico  in  20  volumi. 

Johann  Conrad  Heidegger,  nato  nel  1710,  viaggiò  all’estero  ed  entrò  poi 
nelle  pubbliche  amministrazioni:  fu  tesoriere  e borgomastro.  Collaborò  al  cata- 
logo della  Biblioteca  di  Zurigo  ; fu  uno  dei  fondatori  e segretario  della  Società 
di  Scienze  naturali;  morì  nel  1778. 

(2)  jN'el  1765  l’Istituto  restituì  allo  Stato  una  metà  del  fondo,  nel  1771  Faltra 
metà. 
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preavviso  di  sei  mesi  almeno.  Esse  fruttavano  il  3 per  cento  per  i corpi 
morali  e le  associazioni,  il  3 e mezzo  per  cento  per  i privati.  Subito 
dopo  raccolti  i fondi  la  Commissione  provvedeva  all’impiego;  stretti 
ben  presto  rapporti  con  i principali  banchieri  d’Europa,  Leu  e G.  acquistò 
titoli  di  prestiti  inglesi,  francesi,  austriaci,  sassoni  (1),  svedesi,  da- 
nesi, americani,  fece  prestiti  a principi  dell’ Impero,  a conventi,  a 
corpi  morali,  prestiti  e sconti  a privati  fuori  di  Zurigo,  e,  dopo  il  1795; 
anche  sconti  di  cambiali  a Zurigo  e prestiti  ipotecari  ai  proprietari 
del  contado. 

L’abbondanza  dei  capitali  e la  sicurezza  eh  e inspirava  la  garanzia 
dello  Stato  (benché  non  fossero  mai  stati  determinati  la  forma  e i limiti 
di  siffatta  garanzia)  fecero  ben  presto  salire  l’ammontare  delle  obbli- 
gazioni e l’importanza  delle  attività: 

Bilanci  degli  anni  1756,  1775,  1798 


Un  migliaia  di  fiorini) 


1756 

1775 

1778 

Passivo  : 

Capitale 

50 

— 

— 

Riserva 

1 

136 

441 

Obbligazioni 

112 

1474 

2651 

Corrispondenti 

— 

1 

— 

Totale  . , . 

163  . 

1611 

3092 

A ttivo  : 

Fondi  pubblici 

82 

1073 

1460 

Prestiti  a Principi,  Conventi,  ecc.  . . 

50 

463 

1299 

» » diversi 

10 

39 

303 

Cassa  e banchieri  

21 

36 

30 

Totale  . . . 

163 

1611 

3092 

La  realtà  delle  cose  era  però  ben  lungi  negli  ultimi  anni  da  cor- 
rispondere alla  apparenza  delle  cifre.  La  rivoluzione  in  Francia  e le 
guerre  che  ne  seguirono  avevano  deprezzato  i titoli  pubblici  di  tutti 
gli  Stati  e resi  insolventi  buona  parte  dei  creditori.  La  Commissione, 
che  non  aveva  saputo  o potuto  prevedere  gli  avvenimenti,  cercava  di 
salvare  quanto  più  poteva,  ora  realizzando  con  perdita,  ora  usando 
dell’  influenza  dei  suoi  banchieri  e dell’autorità  dello  Stato  per  incas- 
sare una  parte  almeno  dei  crediti. 

A queste  difficoltà  esterne,  altre  se  ne  aggiungevano  e non  meno 
gravi  all’interno.  Invasa  la  Svizzera  dai  francesi,  Zurigo  cesso  nel  1798  di 
essere  uno  Stato  sovrano  per  divenire  uno  dei  Cantoni  della  Repubblica 


(1)  I prestiti  del  Principato  di  Sassonia  furono  i primi  emessi  al  portatori 
e con  cedole'  fino  dalla  metà  del  secolo  xvui  ebbero  questa  forma. 
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Elvetica.  Quale  sarebbe  stata  la  sorte  di  Leu  e C.,'  istituto  ammini- 
strato bensì  in  modo  autonomo  ma  da  una  Commissione  che  era  parte 
ed  emanazione  del  potere  sovrano?  La  Repubblica  Elvetica  che  aveva 
confiscati  e fatti  proprii  i beni  degli  Stati  non  avrebbe  messo  le  mani 
anche  sulle  attività  di  Leu  e G.  considerando  le  obbligazioni  come  un 
capitale  versato  allo  Stato  ? Il  pericolo  di  una  confisca  si  affacciò  più 
di  una  volta,  ma  fu  per  fortuna  sempre  scongiurato.  La  Commissione 
che  si  era  adunata,  sotto  il  vecchio  regime,  il  2 dicembre  1797,  potè 


La  sede  di  Leu  & C.  dal  1833  al  1875. 


ancora  riunirsi  sotto  il  nuovo,  il  22  maggio  1798;  ma  se  resistenza 
deir  istituto  era  stata  salvata,  il  suo  organismo  era  indebolito  a segno 
da  non  aver  più  forza  per  vivere.  Per  tentare  di  salvarlo  i principali 
interessati  si  accordarono  nel  giugno  1798  per  aggregare  alla  Commis- 
sione quattro  rappresentanti  dei  creditori  e per  convocare  poi  tutti  i 
creditori  in  adunanza  generale.  La  quale,  tenuta  il  26  luglio  nella 
chiesa  di  S.  Pietro,  nominò  una  Commissione  con  l’incarico  di  rior- 
ganizzare l’amministrazione:  il  27  settembre  una  nuova  adunanza  ge- 
nerale ne  approvò  le  proposte. | 

L’ istituto,  non  più  emanazione  dello]  Stato,  diventava  un  orga- 
nismo autonomo,  proprietà  dei  suoi  creditori  che  lo  amministravano 
mediante  una  assemblea  generale  annua  e un  Consiglio  di  29  membri  il 
cui  presidente  era  nominato  direttamente  dall’assemblea;  organi  ese- 
cutivi erano  un  Gomitato  scelto  dal  Consiglio  nel  suo  seno  e impie- 
gati stipendiati. 

Le  condizioni  dell’istituto  erano,  come^abbiam  visto,  disastrose. 
Ma  la  Commissione  degli  obbligatari,  reputando  miglior  consiglio 
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evitare  la  liquidazione  e mantenere  invece  in  vita  una  istituzione  la 
quale  poteva  rendere  ancora  non  pochi  servigi,  si  mise  arditamente 
air opera.  Cercò  di  realizzare  i capitali  investiti  all’estero,  ridusse 
per  due  anni  F interesse  delle  obbligazioni  al  2 e mezzo  e al  2 per 
cento,  ne  sospese  prima  il  rimborso,  ne  riscattò  poi  una  parte  acqui* 
standole  sul  mercato  al  prezzo  corrente;  prezzo  che,  sceso  nel  1803  al 
70  per  cento,  salì  poi  grado  a grado  fino  a raggiungere  la  pari  nel  1826. 

Durante  questo  periodo  Leu  e G.  andava  trasformandosi,  comin* 
ciando  ad  assumere  l’organizzazione  e le  funzioni  di  un  istituto  libero  di 
credito  fondiario  e mobiliare.  Sciolto  da  ogni  soggezione  verso  lo  Stato, 
mantenne  per  altro  rapporti  di  interesse  coi  vari  Governi  che  si  suc- 
cedettero nella  Svizzera  e partecipò  ora  forzatamente,  ora  volontaria- 
mente, alle  operazioni  finanziarie  della  Repuliblica. 

Ottenuto  non  senfza  perdita  e pericoli  il  rimborso  dei  capitali  pre- 
stati alle  corporazioni  religiose,  ai  principi  e ai  signori  dell’  Impero 
largheggiò  in  prestiti  ipotecari  agli  agricoltori,  più  che  mai  biso- 
gnosi  di  capitali  dopo  i danni  subiti  dalle  rivoluzioni  e dalle  guerre 
napoleoniche. 

La  Svizzera  fu,  ed  è ancora  in  parte,  paese  agricolo  di  piccola 
proprietà,  ma  la  grande  divisione  della  proprietà  non  permetteva  ad 
una  popolazione  sempre  più  numerosa  di  vivere  coi  prodotti  della 
terra,  sicché  l’ammontare  dei  debiti  degli  agricoltori  nel  Cantone  di 
Zurigo  nel  1834  confinaA'a  coll’incredibile  (1).  Ma  il  contadino  svizzero, 
sobrio,  frugale,  attivo,  univa  all’  industria  agricola  la  manifatturiera, 
ed  allo  scarso  reddito  della  terra  gravata  di  debiti  suppliva  con  il 
prodotto  delle  industrie.  Quattro  quinti  dei  manifattori  del  Cantone 
di  Zurigo  erano  piccoli  proprietari,  23,000  persone,  circa  un  decimo 
dell’intera  popolazione,  erano  dedite  all’industria  del  cotone  (2). 
Nei  lunghi  riposi  della  sera  e dell’inverno  i contadini  avcA-ano  co- 
minciato a dedicarsi  a quelle  industrie  come  sussidio  al  lavoro  agri- 
colo ; alla  loro  morte  i figli,  dividendosi  il  patrimonio  e non  trovando 
più  nella  terra  ereditata  sufficiente  reddito  per  AÙvere,  facevano  del- 
l’industria la  principale  loro  occupazione  (3).  I grandi  progressi  tec- 
nici e la  riforma  fiscale,  che  abolendo  nel  1849  le  tasse  di  pedaggio  e 
le  dogane  cantonali  inaugurò  la  politica  economica  liberale  consa- 
crata dai  trattati  di  commercio  (il  primo  fu  firmato  r8  giugno  1851  con 
la  Sardegna),  fecero  in  breve  della  Svizzera  uno  dei  primi  e dei  più 
importanti  paesi  industriali  di  Europa. 

A questo  movimento  Leu  e G.  non  rimaneva  estraneo.  Pur  con- 
servando la  prevalenza  ai  prestiti  ipotecarii  cominciarla  a tentare 
qualche  operazione  di  credito  industriale.  Già  nel  1812  aveva  aperto 
un  credito  di  45,000  fiorini  alla  ditta  Ludwig  von  Roll  e C.  di  Soletta 
con  ipoteca  su  miniere  e fonderie  di  ferro,  e nel  1822  iniziarla  lo 
sconto  di  cambiali  e l’apertura  di  conti  correnti;  sempre  però  in  mi- 
sura assai  ristretta,  chè  i mezzi  disponibili  erano  quasi  interamente 


(1)  Meyer  von  Kronau,  citato  da  Stuart  Mill,  Principii  di  Economia  polU 
tica^  libro  II,  cap.  TI,  § 2. 

(2)  Relazione  statistica  del  1834  citata  da  Stuart  Mill,  libro  III,  cap.  XXTI, 
paragrafo  3. 

(3)  Thornton,  La  piccola  proprietà. 
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assorbiti  dai  bisogni  della  proprietà  fondiaria.  Valgano  a dimostrare 
lo  sviluppo  dell’Istituto  le  seguenti  cifre: 


Bilanci  degli  anni  1798,  1822,  1840,  1853 


1798 

1822 

1840 

1853 

Passivo: 

(mi| 

filala  di  fior 

- l 

ini) 

(migliala 
di  franchi; 

Obbligazioni 

2682 

2100 

1957 

4696 

Corrispondenti  e diversi 

1 

2 

— 

285 

Riserva 

463 

180 

554 

750 

Totale  . . . 

3146 

2282 

2511 

5731 

Attivo: 

Titoli  esteri, 

1445 

264 

57 

20 

Prestiti  a Principi  e Conventi .... 

1295 

433 

__ 

- 

Prestiti  ipotecari 

285  , 

1378 

2262 

5613 

Prestiti  a Comunità  svizzere.  ... 

7 

68 

— 

— 

Corrispondenti  e diversi 

— 

5 

97 

53 

Cassa 

114 

134 

95 

45 

Totale  . . . 

3146 

2282 

2511 

5731 

Però  la  proprietà  fondiaria  richiedeva  sempre  maggiori  aiuti  ed 
a soddisfarne  le  richieste  il  Governo  del  Cantone  di  Zurigo  propose 
nel  1852  di  istituire  una  Gassa  ipotecaria  dotandola  con  capitali  del  de- 
manio e di  istituzioni  cantonali  (ospedali,  congj  egazioni  di  carità,  ecc.); 
ma  il  Gran  Consiglio,  pur  riconoscendo  l’utilità  di  una  Gassa  ipote- 
caria, giudicò  inopportuno  farne  un  istituto  di  Stato  e autorizzò  il 
Governo  a facilitare  coi  mezzi  di  cui  poteva  disporre  la  fondazione  di 
una  Gassa  ipotecaria  privata:  al  qual  fine  furono  iniziati  studi  e aperte 
trattative  con  Leu  e G.,  trattative  che  condussero  ad  una  nuova  tra- 
sformazione di  questo  Istituto. 

I portatori  delle  obbligazioni,  come  abbiam  visto,  erano  nel  1798 
di  fatto  comproprietari 'deir  istituto,  nel  1830  furono  riconosciuti  tali 
anche  di  diritto,  così  che,  mentre  prima  ricevevano  solamente  l’ in- 
teresse fisso  sulle  obbligazioni,  cominciarono  da  allora  a partecipare 
negli  Utili;  nel  1854,  in  seguito  agli  accordi  col  Governo,  i compro- 
prietari divennero  azionisti  e l’ istituto  fu  chiamato  Società  per 
azioni  Leu  e C.  Cassa  ipotecaria  zurighese.  I portatori  delle  19,586 
obbligazioni  da  100  fiorini  (pari  a franchi  240)  furono  invitati  a 
versare  20  franchi  per  obbligazione,  dei  quali  10  andavano  ad  au- 
mentare la  riserva  e 10  ad  aumentare  il  capitale,  trasformando  ogni 
obbligazione  in  mezza  azione  da  500  franchi  : gli  altri  250  franchi 
dovevano  essere  versati  negli,  anni  1855  e 1856;  il  capitale  risultò  così 
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costitiiilo  da  19,568  azioni  di  500  franchi  possedute  da  983  azionisti  ; 
nel  1859  fu  elevato  a 10  milioni,  nel  1863  a 15,  nel  1864  a 16. 

Gli  statuti  vennero  modificati,  la  Società  ebbe  facoltà  di  emettere 
obbligazioni  fino  al  40  per  cento  del  capitale,  limite  che  nel  1859  fu 
portato  al  100  per  cento  e nel  1860  fu  interamente  abolito;  i prestiti 
ipotecari  potevano  farsi  solamente  nel  Cantone  di  Zurigo,  avevano 

forma  di  anticipazione, 
di  conto  corrente  o di 
pagherò,  erano  gravati 
di  interesse  oscillante 
tra  il  4 e un  quarto  e 
il  5 per  cento,  più  di 
una  provvigione  che 
non  poteva  superare  il 
quarto  per  cento,  erano 
rimborsabili  a volontà 
del  debitore,  sia  con 
rate  annuali  di  ammor- 
tamento, sia  con  versa- 
menti di  somme  in  una 
o più  volte,  l’istituto 
non  potendo  mai  chie- 
derne il  rimborso’;  i 
mutui  di  minor  somma 
dovevano  essere  prefe- 
riti (1). 

Le  operazioni  assun- 
sero una  importanza 
sempre  crescente  : le 
somme  mutuate  in  va- 
rie forme  da  10  milioni 
di  franchi  nel  1856  sali- 
rono a (àrea  23  milioni 
nel  1870  dopo  aA  er  toc- 
cato 28  milioni  e mezzo 
nel  1867  ; le  obbliga- 
zioni in  circolazione 
da  46,000  franchi  nel 
1855  (le  antiche  obbli- 
gazioni erano  state,  come  si  è detto,  trasformate  in  azioni)  raggiunsero 
la  somma  di  10  milioni  di  franchi  nel  1870. 

La  trasformazione  di  Leu  e G.  in  Società  anonima  non  ave^a 
però  sciolto  completamente  i rapporti  fra  L istituto  e lo  Stato,  il 
quale  da  portatore  di  obbligazioni  era  nel  1854  divenuto  possessore 
di  6,302  azioni,  parte  proprietà  sua,  parte  proprietà  di  Opere  pie  da 
esso  amministrate.  Ma  dopo  il  1870  l’opinione  pubblica,  manifestan- 
dosi favorevole  alla  costituzione  di  una  Banca  Cantonale  di  emissione, 
il  Governo  per  procurarsi  l’occorrente  capitale  di  fondazione  decise 
di  alienare  le  6,302  azioni  di  Leu  e G.  Al  che  l’amministrazione  del- 
l’istituto si  oppose,  sostenendo  formare  l’ordinamento  del  1854  un  tutto 


Il  nuovo  palazzo  di  Leu  k C.  (1903). 


(1)  La  media  dei  prestiti  da  6127  franchi  nel  periodo  1851-1859  scese  a 
franchi  2738  negli  anni  1870-1871. 
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inscindibile,  non  potere  cioè  lo  Stato  svincolarsi  dai  suoi  rapporti 
con  r istituto  se  non  dando  a questo  completa  libertà  di  azione.  E 
su  queste  basi  fu  trovata  nel  1872  una  via  d’accordo;  lo  Stato  ven- 
dette le  azioni  che  possedeva,  e la  Società  fu  esonerata  dall’obbligo 
di  impiegare  i suoi  capitali  in  prestiti  ipotecari  nel  Cantone  di  Zurigo. 

Non  cessarono  per  questo  interamente  le  operazioni  ipotecarie, 
ma  ai  piccoli  prestiti  si  sostituirono  i grandi,  di  cui  buona  parte  fatti 
fuori  del  Cantone  di  Zurigo  : mentre  nel  1874  i prestiti  inferiori  a 50,000 
franchi  erano  ancora  1’  84  per  cento  del  totale,  nel  1904  non  rappre- 
sentano più  che  il  26  per  cento.  La  Banca  Cantonale  aVeva  preso  il 
posto  di  Leu  e C.:  nel  1903  quella  aveva  in  corso  27,79^  mutui  per 
171  milioni  di  franchi,  con  una  media  quindi  di  pocO  più  che  6,000 
franchi,  questa  ne  aveva  1,145  per  67  milioni  di  franchi,  con  una  media 
di  60,000  franchi,  e di  questi  quasi  la  metà  fuori  del  Cantone  di  Zu- 
rigo e specialmente  nella  Germania  del  Sud  (1).  Ma  le  operazioni 
ordinarie  di  banca  e di  credito  mobiliare  ebbero  la  prevalenza  ; l’ isti- 
tuto che  dispone  ora  di  fondi  considerevoli  (nel  1904,  20  milioni  di 
capitale,  2 di  riserva,  70  di  obbligazioni,  23  di  debiti  in  conto  cor- 
rente e per  tratte)  oltre  i 75  milioni  di  crediti  ipotecari,  aveva  alla  fine 
del  1904  4 milioni  di  cambiali,  9 milioni  di  anticipazioni,  4 milioni 
di  titoli  e partecipazioni,  23  milioni  di  crediti  in  conto  corrente. 

E così  ritornando  nella  forma  degli  impieghi  alle  sue  origini,. 
Leu  e C.  è divenuto  uno  dei  più  efficaci  strumenti  mercè  i quali  gli  Sviz- 
zeri impiegano  all’estero  i capitali  accumulati  con  mirabile  attività  e 
pertinacia  (2). 

Ettore  Levi  Dalla  Vida. 


(1)  Leu  & C.  ha  creato  una  forma  ingegnosa  di  cartelle  fondiarie:  sono- 
cartelle  da  10,000  marchi  ciascuna  garantite  da  ipoteche.  L’ istituto,  mercè  una 
piccola  commissione,  si  obbliga  di  tenere  a suo  rischio  i due  quinti  del  eredita 
ipotecario  e di  occuparsi  per  tutta  la  durata  del  mutuo  dell’  incasso  degli  inte- 
ressi e di  ogni  altro  rapporto  col  debitore. 

(2)  In  Italia  Leu  & C.  è interessata  in  parecchie  imprese:  principalmente 
nel  Credito  Italiano  e nella  Società  che  ha  costruito  ed  esercita  il  nuovo  grande 
albergo  di  Roma  Excelsior. 
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Amicus  Plato  sed  magis  amica  veritas. 

È stata  testé  presentata  al  Parlamento  la  convenzione  pel  riscatto 
delle  ferrovie  Meridionali  conclusa  il  26  marzo  scorso  fra  il  Governo 
e la  Società. 

In  precedenti  articoli  io  ebbi  a dimostrare  come  il  riscatto  di  quelle 
linee,  alle  condizioni  stabilite  nella  convenzione  del  1885  pel  cessato 
contratto  d’esercizio  della  rete  Adriatica,  fosse  gravemente  oneroso 
per  lo  Stato. 

Non  ostante  che  la  Società  s’adoprasse  ad  ottenere  il  riscatto, 
nonostante  che  avesse  in  ciò  consenzienti  un  grande  numero  di  uomini 
politici,  e fosse  sostenuta  da  molta  parte  .della  stampa,  la  dimostra- 
zione ch’io  diedi  del  danno  dello  Stato  riuscì  così  evidente,  che  il  Go- 
verno non  si  arrischiò  di  proporre  all’approvazione  del  Parlamento 
neppure  la  convenzione  da  esso  stipulata  con  la  Società  il  15  mag- 
gio 1905,  con  la  quale  questa,  recedendo  da  anteriori  più  elevate  ri- 
chieste, dichiarava  che  per  facilitare  il  riscatto  avrebbe  rinunciato  : 

al  premio  del  prodotto  netto  delle  sue  linee  nel  1884,  calcolato 


in L.  1.275.000 

al  rimborso  del  prezzo  del  materiale  mobile  esi- 
stente sulle  linee  stesse  il  30  giugno  1885,  pel  quale 

valutava  l’annuità  di » 1.500.000 

ad  una  parte  delle  sovvenzioni  per » 932.079 

e così  in  totale  ad  annue  L.  3.707.079 


Con  la  medesima  convenzione  del  15  maggio  1905,  si  erano  stipu- 
lati altri  accordi,  pel  caso  che  non  si  procedesse  al  riscatto,  nel  fine 
di  stabilire  il  modo  di  regolare  i rapporti  fra  lo  Stato  e la  Società,  che 
avrebbe  dovuto  riprendere  col  1°  luglio  1905  l’esercizio  delle  proprie 
linee,  mantenendo  le  tariffe  ed  il  trattamento  al  personale  fino  allora 
adottati  per  la  rete  Adriatica.  Le  condizioni  concordate  erano  fondate 
sull’ obbligo  che  lo  Stato  si  assumeva  di  corrispondere  alla  Società  de- 
terminati reintegri,  sia  per  ribassi  di  tariffe,  sia  per  concorso  nelle 
paghe  del  personale. 

Ma  neanche  quegli  accordi  parvero  meritevoli  di  approvazione^ 
cosicché  in  seguito  ad  ulteriori  trattative  il  Governo  ottenne  che  la 
Società  migliorasse  alquanto  le  sue  richieste;  e quindi  nella  convoca- 
zione della  Camera,  avvenuta  sullo  scorcio  del  luglio  ultimo,  propo- 
neva all’approvazione  del  Parlamento  nuovi  patti  stipulati  per  l’eser- 
cizio della  rete  Meridionale,  in  base  ai  quali,  secondo  quanto  fu 
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dimostrato  dalla  relazione  dellamiinoranza  (Pantano- Alessio)  della  Com- 
missione parlamentare  chiamata  ad  esaminarli,  lo  Stato  avrebbe  cor- 
risposto alla  Società  pei  detti  reintegri  e concorsi  un  compenso  annuo 
non  minore  di  lire  2.200.000. 

Di  fronte  all’ opposizione  manifestatasi  nel  Parlamento  contro  il 
progetto  delle  liquidazioni  con  le  tre  Società  esercenti  le  reti  Medi- 
terranea, Adiatica  e Sicula,  il  Governo  ritirò  anche  quello  degli  ac- 
cordi per  l’esercizio  della  rete  Meridionale,  accordi  giudicati  disastrosi 
dai  menzionati  relatori  i quali  sono  entrambi  membri  dell’ attuale  Mi- 
nistero. ^ 

Tali  sono  le  cose  che  occorreva  rammentare,  ad  illustraziorie  della 
nuova  Convenzione  26  marzo  scorso  sul  riscatto,  della  quale  si  chiede 
l’approvazione  dal  Governo  che  successe  a quello  da  cui  erano  stati 
presentati  e poi  ritirati  i precedenti  progetti  di  riscatto  e di  esercizio 
delle  linee  Meridionali. 

Ciò  posto  qual’ è la  sostanza  della  Convenzione  per  il  riscatto  delle 
Meridionali  testé  presentata  dal  nuovo  Ministero  al  Parlamento? 

La  Società  cede  allo  Stato  la  proprietà  assoluta  delle  sue  linee  e 
del  materiale  in  dotazione  al  1°  luglio  1905,  e riceve  quale  prezzo  di 


riscatto  per  le  antiche  linee  un’annualità  fissa  di  . . L.»  30.500.000 

e per  le  linee  del  1888  l’annualità  di » 9.053.689 

pagabili  Luna  e l’altra  dal  1®  luglio  1906  al  31  dicem- 
bre 1966  : inoltre  per  il  ponte  di  Mezzanacorti,  riceve 

l’altra  annualità  di » 162.838 

pagabile  fino  al  14  marzo  1954  ; ossia  in  tutto  avrebbe 

l’annualità  di L.  39.716.527 


Seguono  altri  patti  di  minor  importanza,  fra  i quali  merita  men- 
zione quello  che  la  Società  rimane  proprietaria  degli  approvvigio- 
namenti esistenti  sulla  rete  Meridionale  al  30  giugno  1885  per  l’im- 
porto di  lire  5.760.749,  e del  patrimonio  mobiliare  ed  immobiliare  fuori 
e lungo  la  rete,  il  valore  del  quale -non  è indicato  nella  convenzione, 
ma  ascenderà  a parecchi  milioni  (1). 

Nella  relazione  giustificativa  che  accompagna  la  convenzione  il  Go- 
verno mette  anzitutto  in  evidenza  che  con  questi  accordi  lo  Stato  ha  otte- 
nuto il  miglioramento  di  un  milione  all’anno,  in  confronto  di  quanto 
avrebbe  dovuto  sborsare  alla  Società  in  base  alla  precedente  conven- 
zione del  15  maggio  1905. 

Indi  intende  dimostrare  la  convenienza  della  nuova  stipulazione  ; 
al  quale  scopo  paragona  l’onere  che  lo  Stato  avrebbe  in  caso  di  ri- 
scatto con  quello  che  gli  deriverebbe  ove  non  si  eseguisse  il  riscatto, 
e viene  alla  conclusione  che  l’Erario  ne  avrebbe  pel  primo  anno  un 
beneficio  immediato  di  lire  825.000,  che  crescerebbe  fino  a lire  1.640.000 
quando  il  prodotto  fosse  doppio  dell’attuale. 

Accenna  poi  ad  altri  vantaggi  derivanti  allo  Stato;  quali  il  ri- 
sparmio della  spesa  pei  noli  del  materiale  rotabile  valutato  in  un  mi- 

(1)  Dal  bilancio  al  33  giugno  1935  risulta  che  gli  immobili  di  proprietà  so 
ciale  sono  valutati  in  lire  4.634.003;  ma  altri  ne  esistono  lungo  le  linee,  d-ei 
quali  non  è noto  il  valore. 
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lione  alFanno,  e il  guadagno  che  gli  procurerebbe  Fincremento  del 
prodotto  della  linea  Voghera-Pavia-Brescia,  guadagno  che  calcola  equi- 
valente ad  un’annualità  di  lire  1.340.000. 

Afferma  quindi  che  in  complesso  il  risparmio  dello  Stato,  effet- 
tuandosi il  riscatto,  ascenderebbe  a circa  quattro  milioni  Fanno,  contro 
il  quale  però  starebbe  la  spesa  che  andrebbe  a carico  dello  Stato  per 
la  costruzione  dei  doppi  binari,  e che  equivale  ad  un’annuità  di  circa 
due  milioni. 

In  fine  pone  in  rilievo  che  la  somma  dei  vantaggi  che  trae  lo 
Stato  dal  riscatto,  in  confronto  delle  condizioni  pattuite  negli  atti  di 
concessione,  nelle  successive  modificazioni  e negli  atti  di  trapasso  di 
esercizio,  sarebbe  di  nove  milioni  Fanno.  ^ 


Ove  questi  calcoli  e queste  giustificazioni  fossero  attendibili  non 
vi  ba  dubbio  che  il  riscatto,  giusta  la  convenzione  di  cui  si  chiede 
F approvazione,  sarebbe  eosa  ottima,  e tale  da  doversi  tributare  largo 
plauso  alFamministrazione  che  sapesse  conseguirlo,  anche  senza  tener 
conto  di  tutti  gli  altri  benefici  indiretti,  di  tutte  le  altre  considera- 
zioni di  carattere  politico  ed  economico,  che  potrebbero  consigliarlo, 
e di  cui  è fatto  ampio  cenno  nella  relazione  ministeriale. 

Ma  sono  veri  e positivi  i vantaggi  finanziari  proclamati? 

Se  così  fosse  non  si  saprebbe  davvero  riconoscere  giustificata 
l’opposizione  quasi  unanime,  sorta  contro  la  precedente  convenzione 
di  riscatto,  che  differiva  dalla  presente  soltanto  per  un  milione  al- 
Fanno. Certo  che  anche  il  guadagno  di  un  milione  per  60  anni  è 
apprezzabile  ; ma  non  basta  per  rendere  accettabile  un  contratto  già 
dichiarato  tanto  dannoso. 

Dimostrerò  quali  siano  invece  le  vere  condizioni  e le  conseguenze 
per  lo  Stato  del  riscatto  testé  stipulato,  servendomi  di  argomentazioni 
tratte  da  documenti  ineccepibili. 

Si  è veduto  che,  giusta  la  convenzione  in  esame,  lo  Stato,  riscat- 
tando le  linee  Meridionali,  pagherebbe  alla  Società  un’an- 
nuità di L.  39.716.527 

Non  eseguendo  il  riscatto  lo  Stato  deve  pagare  : per 
le  antiche  linee  la  sovvenzione  dovuta,  giusta  gli  atti  di 

concessione  attuale,  di L.  32.432.080 

per  quelle  del  1888  Fannuità  di  . . . » 9.053.689 


e pel  ponte  di  Mezzanacorti,  quella  di  . » 162.838 

ossia  in  tutto  Fannuità  di » 41.648.607 

Parrebbe  dunque  che  lo  Stato  non  riscattando  avrebbe 

una  perdita  di L.  1.932.080 


che  è la  differenza  fra  le  sovvenzioni  perle  antiche  linee  di  lire  32.432.080 
e l’annualità  di  lire  30.500.000  che  per  le  medesime  la  Società  ba  di- 
chiarato di  accettare. 

Ma  di  altri  elementi  bisogna  tener  conto  pel  confronto.  Se  non 
si  esegue  il  riscatto  lo  Stato,  in  forza  dei  patti  delle  concessioni,  ha 
diritto  di  ricevere  dalla  Società  una  partecipazione  al  prodotto  lordo. 
Nell’ipotesi  fatta  nella  relazione  ministeriale,  che  per  le  linee  Meridie- 
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nali  ora  esercitate  dalla  Società  (km.  2094)  (1)  il  prodotto  lordo  nel 
1905-906  ascenda  a lire  40.607.200,  la  partecipazione  dello  Stato  sarebbe 
di  lire  10.781.085. 

Per  ben  intendere  d’onde  derivi  il  diritto  a questa  partecipazione 
dello  Stato  fa  d’uopo  rammentare  che  alla  primitiva  garanzia  del  pro- 
dotto lordo,  accordata  alla  Società  per  le  linee  di  più  antica  conces- 
sione (eccezione  fatta  per  la  linea  Voghera-Pavia^Brescia  e per  la  Ger- 
varo-Gandela),  venne  nel  1864  e nel  1881  sostituita  una  sovvenzione 
fissa,  ridotta  però  dalla  partecipazione  dello  Stato  nella  misura  del 
50  per  cento  sul  prodotto  lordo  chilometrico  compreso  f^a  lire  7000 
e lire  15.000,  e del  40  per  cento  sull’eccedenza  ; cosicché,  essendo 
ora  il  prodotto  di  quelle  linee  superiore  a lire  15.000,  spetta  allo 
Stato  per  ogni  chilometro  di  esse  una  somma  espressa  dalla  formola 
0,40  p — 2000,  essendo  p il  prodotto  chilometrico. 

Le  dette  ferrovie,  che  misuravano  km.  1689,  non  sono  ora  tutte 
esercitate  dalla  Società  avendo  lo  Stato,  col  1°  luglio  1905,  assunto 
l’esercizio  delle  linee  Napoli-Eboli  e Torre  Annunziata-Gastellamare, 
cosicché  alla  Società  rimasero  km.  1610,  che  si  presume  avranno  nel  cor- 
rente esercizio  1905-906  il  prodotto  di  lire  24.000. 

La  Società  ebbe  inoltre  in  concessione  le  linee  del  1888  e del 
1896,  per  le  quali  fu  stabilita  a suo  favore  una  sovvenzione  od  an- 
nuità  fissa,  e si  convenne  che  le  fosse  corrisposto  per  ogni  chilome- 
tro di  lunghezza  virtuale  un  compenso  di  lire  3000,  equivalente,  se- 
condo la  relazione  ministeriale,  ad  una  somma  di  lire  3900  per  ogni 
chilometro  di  lunghezza  reale,  col  diritto  però  allo  Stato  di  parteci- 
pare al  prodotto  lordo  nella  misura  del  40  per  cento.  11  prodotto  chi- 
lometrico di  queste  linee  pel  corrente  anno  si  calcola  di  lire  4000, 
quindi  lo  Stato  subirebbe  per  esse  una  perdita  di  esercizio  rappresentata 
per  ogni  chilometro  dall’espressione  3900  — 0,40  X 4000  = 2300. 

Nessuna  partecipazione  ha  lo  Stato  per  la  linea  Pioggia- Gandela, 
perché  giusta  il  patto  della  concessione  tutto  il  prodotto  fino  a lire  7000 
appartiene  alla  Società,  mentre  allo  Stato  spetterebbe  soltanto  l’ecce- 
denza, ed  ora  il  prodotto  non  giunge  che  a lire  4800. 

La  concessione  e l’esercizio  della  linea  Lombarda  sono  retti  da 
patti  speciali  di  cui  si  dirà  in  seguito. 

Risulta  quindi  che  il  vero  onere  annuo  dello  Stato,  ove  non  sì 
eseguisse  il  riscatto,  sarebbe  pel  1905-906  dato  dalla  differenza  fra  le 


sovvenzioni  di L.  41.648.607 

e la  partecipazione  di  esso  al  prodotto  in » 10.781.085 


onde  l’onere  dello  Stato  si  riduce  di  fatto  a L.  30.867.522 


Aggiungasi  che,  non  avendo  lo  Stato  riscattato  dette  linee,  la  So- 
cietà deve  avere  assunto  a partire  dal  V luglio  1905  (2)  il  servizio  di 

(1)  La  lunghezza  delle  linee  Meridionali  qui  accennata,  e la  partecipazione 
dello  Stato  ai  prodotti  lordi  delle  medesime  differiscono  da  quelle  indicate  nelle 
precedenti  pubblicazioni,  perchè  col  1°  luglio  p.  p.  lo  Stato  assunse  l’esercizio 
delle  linee  Napoli-Eboli  e Castellammare-Torre  Annunziata,  onde  la  lunghezza 
delle  linee  rimaste  alla  Società  si  ridusse  a km.  2094,  ivi  comprese  le  linee 
del  1888  e 1896,  per  le  quali,  nel  determinare  la  partecipazione  dello  Stato 
al  prodotto  lordo,  si  tien  conto  dell’onere  che  esso  si  assunse  coll’accordare  alla 
Società  un  compenso  fisso  di  lire  3000  per  ogni  chilometro  di  lunghezza  virtuale 
delle  medesime. 

(2)  Contratto  31  ottobre  1884,  art.  23. 
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interesse  e di  ammortamento  delle  obbligazioni  ferroviarie  3 per  cento 
«messe  per  le  spese  occorse,  nel  ventennio  precedente,  per  aumenti 
« miglioramenti  degli  impianti  fissi  e del  materiale  rotabile  sulle  linee 
di  sua  concessione.  Tale  capitale  si  calcola  di  44  milioni  (1). 

Le  dette  obbligazioni,  del  valore  nominale  di  lire  500,  furono  in 
media  collocate  al  prezzo  di  lire  297,  onde  il  debito  nominale  per 
ricavarne  l’indicata  somma  ascende  a non  meno  di  74  milioni,  e ri- 
ohiede  l’annuità  di  circa  lire  2.400.000.  Inoltre  la  Società  deve  pagare 
allo  Stato,  per  la  sorveglianza  delle  linee,  una  somma  annua  che  si 
indica  nella  relazione  ministeriale  di  lire  100.000.  Si  deve  quindi  de- 
durre dall’onere  suddetto  in  complesso  la  somma  di  lire  2.500.000, 
per  cui  l’onere  dello  Stato  nel  1905-906  non  eseguendosi  il  riscatto  si 
riduce  a lire  28.367.522 

A tale  cifra  bisogna  però  aggiungere  quella  derivante  dai  com- 
pensi che  lo  Stato  fosse  tenuto  a corrispondere  alla  Società  per  rein- 
^tegro  di  tariffe  e pel  concorso  nelle  paghe  del  personale. 

Vediamo  ora  quale  sia  l’onere  dello  Stato  eseguendosi  invece  il 
progettato  riscatto.  Esso  è costituito  dall’annuità  pattuita  di  lire 
39.716.527,  diminuita  dal  provento  netto  delle  linee  riscattate. 

Ognuno  intende  che  la  Società,  per  indurre  il  Governo  ad  eseguire 
il  riscatto  a patti  che  le  siano  favorevoli,  ha  tutto  1’  interesse  di  di- 
mostrare che  il  prodotto  netto  ricavabile  dalle  proprie  linee  è molto 
elevato.  Ma  lo  Stato  deve  indagare  e valutare  attentamente  le  condi- 
zioni in  cui  si  trovano  quelle  linee,  e le  spese  vere  che  esse  richiedono. 

La  relazione  ministeriale  calcola  il  prodotto  netto  valutando  le 
spese  di  esercizio,  relative  ad  un  prodotto  lordo  chilometrico  medio  di 
lire  19.400  (prodotto  totale  lire  40.607.200  per  2094  chilometri),  in  base  ad 
un  coefficiente  di  esercizio,  per  le  sole  spese  ordinarie,  del  0,666,  il 
quale  sale  a 0,80  comprendendovi  tutte  le  spese  straordinarie. 

In  tale  ipotesi  la  spesa  di  esercizio  relativa  al  prodotto 

lordo  di L.  4D.607.200 

sarebbe  di . . » 32.485.760 

onde  il  prodotto  netto  risulterebbe  di L.  8.121.440 

Deducendo  tal  somma  dall’annuità  suddetta  di  . . » 39.716.527 

l’onere  residuo  dello  Stato,  in  dipendenza  del  riscatto, 
sarebbe  di . L.  31.595.087 

L’onere  dello  Stato  ove  non  fosse  eseguito  il  riscatto 

ascende,  come  si  è veduto,  a » 28.367.522 

e quindi,  giusta  i calcoli  esposti  nella  relazione  mini- 
sterale,  risulterebbe  che,  escluso  il  reintegro  per  le  ta- 
riffe, il  riscatto  reca  allo  Stato  un  aggravio  pel  1906-907  di  L.  3.227.565 

Se  poi  si  mettesse  a carico  dello  Stato,  per  reintegri  di 

tariffa  l’onere  di » 2.120.000 

che,  giusta  la  relazione  medesima,  dovrebbe  sostenere  in 
caso  di  non  riscatto,  dando  così  per  risoluta  a favore  della 
Società  una  vertenza  da  essa  sollevata,  si  avrebbe  tuttavia, 
in  caso  di  riscatto,  un  aggravio  per  lo  Stato  di  . . . . L.  1.107.565 

e non  già  il  beneficio  di  lire  825.434  dichiarato  nella  relazione  stessa. 

(1)  Vedasi  la  relazione  della  Giunta  generale  del  bilancio  presentata  il 
24  luglio  1905  al  Parlamento  sul  disegno  di  legge  per  le  liquidazioni  ferroviarie 
<Jon  le  tre  Società  Mediterranea,  Adriatica  e Sicula.  Documento  parlamentare, 
252-A,  pag".  98  e 99. 
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In  verità,  trattandosi  di  una  questione  che  dovrebbe  essere  esa- 
minata e discussa,  non  pare  che  lo  Stato  possa  rinunziare  senz’altro 
alle  sue  valide  ragioni  per  sostenere  che  non  per  tutti  i ribassi  di 
tariffa  spettano  compensi  alla  Società,  e ciò  tanto  più  in  quanto  già 
fu  dimostrato  che  molte  delle  tariffe  attuate  anteriormente  al  ISSÒ 
erano  più  basse  di  quelle  adottate  per  la  rete  A driatiea,  onde  non  è 
dovuto  alla  Società  il  compenso  fisso  di  lire  500.000  anpue,  già  asse- 
gnatole per  tale  titolo,  e compreso  nella  suindicata  somma  di  lire 
2.120.000.  In  nessun  caso  dunque  potrebbe  valutarsi  per  intiero  que- 
st’onere che  deriverebbe  allo  Stato  dall’applicazione  della  convenzione 
del  15  maggio  1905,  modificata  secondo  le  comunicazioni  fatte  dal 
Governo  il  15  luglio  scorso,  ma  così  fieramente  combattuta,  e con  ra- 
gione, dagli  onorevoli  Pantano  ed  Alessio,  che  fanno  parte  dell’attuale 
Governo. 

Dunque  anche  in  base  agli  elementi  stessi  risultanti  dalla  relazione 
ministeriale  il  riscatto  recherebbe  allo  Stato  pel  prossimo  esercizio 
un  danno  non  lieve,  che  sarebbe  di  circa  tre  milioni. 


Ma  le  conseguenze  reali  del  riscatto  sono  ben  più  gravi. 

La  spesa  di  esercizio  considerata  nella  relazione  ministeriale  è 
molto  inferiore  a quella  che  in  fatto  lo  Stato  dovrà  incontrare,  seb- 
bene ivi  si  affermi  che  si  è tenuta  piuttosto  elevata,  e sebbene  le  spese 
relative  ad  opere  e provviste  di  carattere  patrimoniale  siano  state 
portate  in  capitale  a carico  dei  prodotti  invece  che  calcolandone  il 
solo  servizio  d’ interessi  e di  ammortamento. 

Premetto  che  per  l’omogeneità  dei  confronti  con  l’esercizio  della 
rete  dello  Stato,  nella  quale  verrebbero  incluse  le  linee  Meridionali 
riscattate,  occorre  che  per  le  opere  e provviste  di  carattere  patrimo- 
niale da  eseguirsi  per  dette  linee,  si  computi  invece  fra  le  spese  di 
esercizio  soltanto  il  servizio  d’  interesse  e d’ammortamento  dei  capitali 
a ciò  necessari. 

Assumo  per  le  altre  spese  d’esercizio  quelle  stesse  indicate  nella 
relazione  ministeriale,  le  quali,  per  il  previsto  prodotto  medio  chilo- 
metrico  di  lire  19.400  delle  antiche  linee  Meridionali  e di  quelle  del 
1888  e 1896,  si  ragguagliano  a lire  14.520,  ossia  circa  al  75  per  cento; 
ma  intanto  noto  che  questo  coefficiente  d’esercizio  è troppo  basso,  e 
non  potrà  realizzarsi  per  le  Meridionali  quando  saranno  esercitate 
dallo  Stato,  poiché  per  le  attuali  linee  governative,  che  hanno  un  pro- 
dotto chilometrico  di  circa  lire  31.700,  risulta  dalle  previsioni  fatte 
una  spesa  che  giunge  appunto  a circa  il  75  per  cento.  Ed  è ben  noto 
ai  cultori  di  studi  ferroviari  che  il  coefficiente  di  esercizio  varia  in 
ragione  inversa  del  prodotto  ; cosicché  per  le  linee  Meridionali  si  avrà 
necessariamente  un  coefficiente  più  elevato  del  75  per  cento,  anche 
tenuto  conto  delle  piò  agevoli  condizioni  d’esercizio  che  parecchie  di 
esse  presentano  (1). 

Per  quanto  concerne  le  opere  e provviste  di  carattere  patrimoniale 
mi  riferisco  del  pari  alle  previsioni  fatte  dall’ Amministrazione  delle 
ferrovie  dello  Stato  pel  decennio  dal  1905-906  al  1915-916. 

(1)  Tali  valutazioni  differiscono  sensibilmente  da  quelle  esposte  nei  prece- 
denti  articoli,  essendosi  in  questi  ultimi  tempi  riconosciuto  che  le  spese  reali 
d’esercizio  furono  e saranno  superiori  a quelle  anteriormente  considerate. 
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Per  questo  periodo,  nel  quale  si  presume  che  il  prodotto  delle  fer- 
rovie dello  Stato  salga  da  335  milioni  a 435,  ossia  cresca  di  100  mi- 
lioni, il  che  corrisponde  circa  al  3 per  cento  annuo  del  prodotto  iniziale, 
si  calcola  che  occorra  spendere  in  lavori  e provviste  patrimoniali  una 
somma  di  mille  milioni,  ossia  il  ^'decuplo  dell’aumento  di  prodotto. 
E poiché  peL  servizio  d’interesse  e di  ammortamento  in  novanta 
anni  abbisogna  il  4 per  cento  del  capitale,  ne  segue  che  la  spesa  per 
questo  ser\dzio  assorbe  il  40  per  cento  dell’  incremento  di  prodotto. 

Alla  medesima  legge  saranno  indubbiamente  soggette  le  linee 
Meridionali  riscattate  dallo  Stato. 

Eitenuto  che  nell’anno  in  corso  1905-906  il  prodotto  delle  linee 
Meridionali  cresca  nella  stessa  proporzione  del  3 per  cento,  in  con- 
fronto di  quello  che  si  aveva  nell’ anno  precedente,  si  calcola  che  l’in- 
cremento salga  a circa  lire  600  per  chilometro;  onde,  per  analogia 
con  quanto  sopra  si  è detto  per  le  linee  dello  Stato,  le  opere  e prov- 
viste patrimoniali  nel  corrente  anno  dovrebbero  richiedere  per  le 
linee  Meridionali  una  spesa  capitale  di  circa  lire  6000  per  chilo- 
metro (1).  » ^ 

Quindi  alla  spesa  di  esercizio  indicata  nella  relazione  ministeriale 
di  lire  14.520  occorre  aggiungere,  pel  servizio  d’interesse  e di  ammor- 
tamento di  quella  di  carattere  patrimoniale,  altre  lire  240;  cosicché 
la  spesa  chilometrica  pel  corrente  esercizio  finanziario  ascenderebbe 
a lire  14.760,  pari  al  76  per  cento  del  prodotto  lordo,  e quella  totale 

per  tutti  i 2094  chilometri  sarebbe  di L.  30.907.440 

contro  un  prodotto  lordo  di » 40.607.200 

per  cui  si  avrebbe  un  prodotto  netto  di L.  9.699.760 

sensibilmente  superiore  a quello  calcolato  nella  relazione 
suddetta. 

Deducendo  tale  somma  dall’annualità  indicata  pel  ri- 
scatto in » 39.716.527 

risulta  chelo  Stato  in  caso  di  riscatto  avrebbe  un  onere  di  L.  30.016.767 
il  quale  supera  di » 1.549.245 

quello  di . L.  28.467.522 


che  incontrerebbe,  senza  tenere  conto  dei  reintegri  per  le  tariffe,  ove 
non  avesse  eseguito  il  riscatto. 

Quando  poi  il  prodotto  fosse  raddoppiato,  come  si  suppone  nella 
relazione  ministeriale,  e giungesse  cioè  a lire  38.800  per  chilometro, 
si  avrebbero  ben  peggiori  risultati. 

La  spesa  di  esercizio  in  base  ai  dati  della  medesima  relazione, 
esclusa  la  parte  relativa  alle  migliorie  patrimoniali,  ascenderebbe 
per  ogni  chilometro  a .' L.  26.160 

Da  riportarsi  . . . L.  26.160 


(1)  ]?^’elle  previsioni  per  le  ferrovie  dello  Stato  è calcolata  per  le  opere  e 
provviste  patrimoniali  una  spesa  media  annua  di  circa  lire  \ 600  per  chilometro 
di  linea  il  cui  prodotto  lordo  è di  lire  31.700,  In  proporzione  per  ogni  chilometro 
delle  linee  Meridionali,  del  medio  prodotto  chilometrico  di  lire  19.100,  occorre- 
rebbe la  spesa  annua  di  lire  6030. 
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Riporto  . . . L.  26.160 

Il  capitale  speso  in  migliorie  patrimoniali  si  raggua- 
glierebbe, secondo  quanto  si  prevede  per  le  linee  dello 
Stato,  al  decuplo  dell’incremento  di  prodotto,  e cioè  a 
lire  261.600  per  chilometro;  e il  relativo  servizio  d’interessi 
e di  ammortamento  al  4 per  cento  richiederebbe  . . . 10.464 

per  cui  la  spesa  totale  chilometrica  salirebbe  a . . . . L.  ) 36.624 

e per  i 2094  chilometri  ascenderebbe  a L.  76.690.656 

la  quale  dedotta  dal  prodotto  lordo  di » 81.214.400 

lascia  allo  Stato  un  prodotto  netto  di L.  4.523.744 

Ove  non  fosse  eseguito  il  riscatto,  la  compartecipa- 
zione dello  Stato,  giusta  la  relazione  ministeriale,  ascende- 
rebbe a » 27.013.612 

e quindi  per  effetto  del  riscatto  lo  Stato,  nell’anno  in  cui 
il  prodotto  fosse  doppio  deU’attuale  subirebbe,  astrazione 
fatta  dai  reintegri,  la  grave  perdita  di L.  22.489.868 


Dunque  la  perdita  dello  Stato  nel  raddoppiarsi  del  prodotto  lordo 
delle  linee  Meridionali,  crescerebbe  da  un  minimo  di  un  milione  e 
mezzo,  ad  un  massimo  di  22  milioni  e mezzo,  con  una  perdita  media 
quindi  di  12  milioni,  di  gran  lunga  superiore  alle  somme  che  lo  Stato 
dovesse  pagare  alla  Società  per  reintegri  o rimborsi  ove  non  avesse 
eseguito  il  riscatto. 

Ma  la  vera  perdita  dello  Stato  è di  fatto  assai  più  elevata,  poiché 
per  provvedere  alle  opere  e provviste  di  carattere  patrimoniale,  nella 
suindicata  misura,  lo  Stato  avrebbe  dovuto  contrarre  un  debito  di  oltre 
400  milioni  (il  decuplo  deH’aumento  di  prodotto),  il  quale  non  sarebbe  che 
in  piccola  parte  ammortizzato,  e continuerebbe  a gravare  sempre  mag- 
giormente sui  futuri  bilanci;  mentre,  se  non  esegue  il  riscatto,  lo  Stato 
al  termine  della  concessione  diventa  padrone  assoluto  di  tutti  gli  im- 
pianti patrimoniali  e non  deve  pagare  alla  Società  che  il  valore  del 
materiale  rotabile,  se  però  essa  avesse  rimborsato  allo  Stato  il  suo  de- 
bito, che  al  30  aprile  1881,  quando  fu  modificata  la  scala  mobile  per 
la  ripartizione  dei  prodotti,  ascendeva  ad  oltre  500  milioni  fi). 

Per  valutare  in  altro  modo  gli  effetti  finanziari  complessivi  delle 
spese  per  le  migliorie  patrimoniali,  si  è nella  relazione  ministeriale 
adottato  il  criterio  di  considerarle  in  deduzione  del  prodotto  lordo  a 
misura  che  occorrono. 

Seguendo  quindi  il  metodo  medesimo,  ma  correggendo  soltanto 
la  valutazione  di  tali  spese  per  aumenti  e provviste  patrimoniali,  in 
conformità  di  quanto  fu  precedentemente  esposto,  si  ha  che  la  spesa 
di  esercizio  nel  primo  anno  dovrebbe  accrescersi  di  lire  5000  per  chi- 
lometro, poiché  nella  relazione  le  migliorie  patrimoniali  sono  calcolate 
soltanto  per  lire  1000,  mentre  ascenderanno,  come  si  è detto,  a circa 
lire  6000  ; e quindi  la  spesa  totale  per  ogni  chilometro  salirà  da 
lire  15.520  a lire  20.520.  Cosicché  nel  primo  anno  il  prodotto  medio 
di  lire  19.400  non  basterà  neppure  per  coprire  le  spese,  mancando 
ancora  una  somma  di  lire  1120  per  chilometro;  onde  lo  Stato  non 

(1)  Yedasi  l’articolo  pubblicato  nel  fascicolo  del  1°  aprile  1904. 
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soltanto  non  avrà  alcun  introito  per  le  ferrovie  Meridionali,  ma  dovrà 

attingere  al  Tesoro  per  lire  1120  X 2094  = L.  2.345.280 

E poiché  sarebbe  intieramente  privo  della  partecipa- 
zione suddetta  di » 10.781.085 

che  gli  spetterebbe  sul  prodotto  lordo  ove  non  avesse  ri- 
scattato, il  danno  dell’ eseguito  riscatto  ascenderebbe  per  lo 
Stato  in  quest’anno  a L.  13.126.365 

Una  perdita  così  cospicua  non  potrà  mai  essere  compensata  dal 
risparmio  delle  somme  che  lo  Stato,  non  eseguendo  il  riscatto,  fosse 
teuuto  a corrispondere  alla  Società  per  reintegro  di  tariffe,  e per  con- 
corso nel  miglior  trattamento  del  personale. 

Ripetendo  il  calcolo  pel  caso  in  cui  il  prodotto  fosse  raddoppiato, 
si  avranno  questi  risultati  : 

Quando  il  prodotto  lordo  chilometrico  giunga  a.  L.  38.800 
le  spese  di  esercizio,  escluse  quelle  di  carattere  patri- 
moniale, ascenderebbero,  giusta  la  relazione  ministe- 
riale a L.  26.160 

Per  quelle  richieste  da  lavori  e provviste  pa- 
trimoniali bisognerà  provvedere  non  meno  di  . » 10.000 

e ciò  in  proporzione  della  spesa  annualmente  in  media  rite- 
nuta necessaria  per  ogni  chilometro  delle  ferrovie  dello  Stato 
pel  decennio  1906-1916  in  cui  si  presume  che  il  prodotto 
chilometrico  varii  da  lire  31.700  a 41.200.  Si  avrà  così  la 
spesa  totale  di » 36.160 

e quindi  per  lo  Stato  il  prodotto  netto  di L.  2.640 

il  quale  per  2094  chilometri  dà  un  totale  di L.  5.528.160 

La  partecipazione  dello  Stato  in  caso  di  non  riscatto 
sarebbe,  secondo  la  relazione  ministeriale, di » 27.013.612 

eppertanto  il  riscatto  apporterebbe  allo  Stato  il  danno  annuo 
di L.  22.485.452 

ancor  notevolmente  superiore  a quello  immediato  attuale,  già  tanto 
grave. 

Queste  sono  le  conseguenze  cui  portano  i calcoli  rettificati  delle 
valutazioni  eseguite  secondo  i criteri  della  relazione  ministeriale,  ma 
in  base  ad  elementi  di  fatto  già  riconosciuti  per  le  linee  dello  Stato. 

Ed  ora  si  mettano  pure  in  confronto  gli  oneri  die  lo  Stato  avrebbe 
per  il  reintegro  delle  tariffe,  e per  il  concorso  nelle  paghe  del  perso- 
nale. dato  che  lo  Stato  fosse  a ciò  tenuto. 

Secondo  le  indicazioni  della  stessa  relazione  tali  oneri  ascende- 
rebbero  a lire  3.520.000  pel  prodotto  attuale,  ed  a lire  7.240.000  quando 
il  prodotto  fosse  raddoppiato. 

Il  danno  dello  Stato  sarebbe  dunque  veramente  enorme  se  si  ap- 
provasse la  convenzione  del  26  marzo  scorso,  poiché  mentre  il  pro- 
dotto dalle  linee  Meridionali  crescer e])be  da  quello  attuale  di  40  mi- 
lioni e mezzo  ad  81  milioni,  la  perdita  dello  Stato  aumenterebbe 
da  13  ad  oltre  22  milioni  l’anno,  non  tenuto  conto  dei  reintegri  e 
rimborsi;  e se  questi  si  portassero  in  deduzione  per  le  somme  indi- 
cate nella  relazione,  il  danno  varierebbe  pur  sempre  da  lire  9.609. (KK)  a 
lire  15.245.000. 
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Dopo  ciò  non  occorrerebbe  occuparsi  degli  altri  vantaggi,  di  circa 
due  milioni  e mezzo,  che  nella  relazione  ministeriale  si  asserisce  de- 
riveranno allo  Stato  dal  riscatto;  se  pure  fossero  veri  e reali  sareb- 
bero di  gran  lunga  assorbiti  dal  grave  danno  testé  dimostrato. 

Tuttavia  non  sarà  inutile  accennare  brevemente  ad  essi  per  ap- 
prezzarli. 

Il  primo  è un  vantaggio,  così  detto  oscillante,  valutato  ne|lla  relazione 
per  una  somma  non  minore  di  un  milione  all’anno  per  il  risparmio 
che,  ivi  affermasi,  conseguirà  TAmministrazione  delle  ferrovie  dello 
Stato  sulla  spesa  pei  noli  di  materiale  rotabile  in  servizio  cumulativo. 
Nella  relazione  si  dice  che  la  Società  delle  ferrovie  Meridionali  ha  ma- 
teriale eccedente  ai  propri  bisogni  per  dieci  mesi  all’ anno,  e che  le 
ferrovie  dello  Stato  devono  sempre  trattenerne  una  notevole  quantità 
sulle  proprie  linee  pagando  perciò  elevati  noli  alla  Società.  Se  cosi 
stanno  le  cose  a me  pare  che  assai  semplice  sarebbe  il  rimedio;  lo 
Stato  compri  il  materiale  che  gli  abbisogna,  e ne  dia  a nolo  per  due 
mesi  alla  Società  quel  tanto  <*>h’essa  richiede  : e allora  invece  del 
danno  attuale  lo  Stato  ne  avrebbe  un  utile  indipendentemente  dal 
riscatto.  Del  resto  col  riscatto  lo  Stato  compra  di  fatto  quel  materiale, 
poiché  assume  il  servizio  del  debito  creato  per  l’acquisto  di  esso,  o 

10  paga  alla  Società. 

Invero  é ben  noto  che  la  quantità  di  materiale  che  verrebbe  ceduta 
dalla  Società  allo  Stato  senza  specifico  compenso  é quella  che  esi- 
steva al  30  giugno  1885,  la  quale  é di  gran  lunga  insufficiente  per  gli 
attuali  bisogni  delle  linee  Meridionali.  Tutto  il  rimanente,  e così  quello 
che  la  Società  dà  in  nolo  alle  ferrovie  dello  Stato,  verrebbe  all’atto 
del  riscatto  pagato  alla  Società:  l’interesse  del  capitale  sborsato  tien 
luogo  dei  noli. 

Dunque  illusorio  é il  detto  vantaggio  affermato  nella  relazione 
del  Ministero. 

L’ altro  benefìcio  asserito  é quello  dipendente  dal  progressivo 
aumento  del  prodotto  della  linea  Voghera -Favi a -Brescia  e dagli  ef- 
fetti che  tale  incremento  recherà  all’azienda  di  quella  linea  dopo 
estinto  il  debito  della  Società,  verso  lo  Stato,  per  le  sovvenzioni  da 
da  essa  ricevute  per  la  medesima.  Nella  relazione  ministeriale  si  af- 
ferma che  il  debito  della  Società,  ascendente  al  30  giugno  1885  a 
circa  30  milioni,  stante  il  presunto  notevole  incremento  del  prodotto 
lordo  verrebbe  estinto  nel  1916-1917,  impiegandosi  all’ estinzione  tutta 
l’eccedenza  del  prodotto  reale  su  quello  chilometrico  garantito  alla 
Società  di  lire  30.000,  onde  da  quella  data  in  poi  tutto  il  maggior 
prodotto  andrebbe  allo  Stato  in  caso  di  riscatto. 

L’esercizio  di  questa  linea  é fatto  dallo  Stato,  il  quale  ha  l’ob- 
bligo di  corrispondere  alla  Società  il  55  per  cento  del  prodotto  lordo, 
ma  non  mai  oltre  L.  11.000  a chilometro,  ossia  non  più  di  L.  1.463.000 
per  tutta  la  linea  (Km.  133),  fino  a quando  non  sia  estinto  il  debito 
suddetto.  Al  rimborso  di  esso  parrebbe  dovesse  essere  destinato  tutto 

11  prodotto  eccedente  quello  di  L.  30.000  a chilometro,  già  da  tempo 
raggiunto.  Ma  é agevole  osservare  che  avendo  lo  Stato  l’esercizio  di 
quella  linea,  ad  esso  spetta  di  sopportarne  le  spese,  le  quali  furono 
calcolate  (e  quanto  insufficientemente!)  nel  45  per  cento  del  prodotto 
che  a tale  titolo  trattiene  lo  Stato;  onde  appena  superato  il  prodotto 
di  L.  30.000,  se  tutta  l’eccedenza  si  dovesse  impiegare  a ridurre  il 
debito  della  Società,  nulla  resterebbe  allo  Stato  in  compenso  delle 
spese  che  deve  sostenere  per  il  prodotto  eccedente  le  L.  30.000. 
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L’interpretazione  del  patto  della  restituzione  deve  invece  logica- 
mente essere  questa,  che  a riduzione  del  debito  della  Società  sia  da 
impiegarsi  quella  })arte  di  prodotto,  cioè  il  55  per  cento,  che  ad  essa 
spetterebbe  sul  prodotto  eccedente  le  L.  20.000  a chilometro.  In  tale 
ipotesi  sarebbe  assai  più  remota  l’estinzione  del  debito,  e quindi  molto  _ 
minore  il  vantaggio  che  la  relazione  ministeriale  afferma  equivalente 
ad  un’annuità  di  L.  1.340.000. 

Ma  non  basta.  La  Società  ha  Tobbligo  di  sostenere  le  spese  per 
le  riparazioni  dei  danni  di  forza  maggiore  ; e inoltre,  poiché  nel  patto 
di  cessione  dell’esercizio  nulla  è detto  circa  la  competenza  delle  spese 
necessarie  per  aumenti  e miglioramenti  patrimoniali,  si  deve  inten- 
dere che  queste  siano  a carico  della  Società  concessionaria  o proprie- 
taria della  linea.  Altrimenti  accadrebbe  che  essa  fruirebbe  dei  nuovi 
impianti,  e lo  Stato  ne  avrebbe  il  danno,  poiché  quelle  opere  dareb- 
bero luogo  ad  un  maggior  prodotto  col  quale  la  Società  estinguerebbe 
più  rapidamente  il  proprio  debito,  e più  presto  verrebbe  quindi  a go- 
dere del  55  per  cento  del  prodotto  eccedente  le  L.  20.000,  mentre  lo 
Stato  per  tutto  il  tempo  della  concessione  non  potrebbe  mai  ricevere 
più  del  45  per  cento  del  prodotto,  quota  questa  che  non  basta  nep- 
pure per  compensare  le  spese  ordinarie  dell’esercizio,  e quindi  in- 
contrerebbe, senza  retribuzione  veruna,  tutto  il  dispendio  inerente 
al  maggior  traffico. 

Equamente  dunque,  se  pure  non  in  via  di  assoluto  diritto,  le  spese 
per  gli  aumenti  del  patrimonio  debbono  essere  a carico  della  Società,  e 
non  mai  sostenersi  dallo  Stato.  In  caso  contrario  allo  Stato  conver- 
rebbe di  istradare  il  traffico  di  preterenza  sulle  proprie  linee  per  non 
sottostare  a spese  che  non  gli  sarebbero  mai  compensate.  Del  resto 
esiste  una  controversia  in  proposito,  e non  si  può  ammettere  che  il 
Governo,  non  tenendone  conto,  la  risolva  senz’altro  a danno  dello 
Stato. 

Tali  spese  di  carattere  patrimoniale  sono,  come  si  è veduto,  e 
saranno  così  elevate  da  assorbire  notevole  parte  dell’incremento  del 
prodotto,  poiché  il  servizio  d’interesse  e d’ammortamento  delle  me- 
desime, anche  limitatamente  agli  impianti  fissi  (quelle  del  materiale 
mobile  sono  a carico  dello  Stato  esercente),  si  ragguaglierebbe  in  media 
almeno  al  20  per  cento  deU’incremento  di  prodotto,  di  cui  alla  Società 
spetta  il  55  per  cento. 

Tenuto  conto  di  questi  fatti  appare  illusorio  il  vantaggio,  accen- 
nato nella  relazione  ministeriale,  che  lo  Slato  ritrarrebbe  dal  riscatto 
di  detta  linea.  Ove  invero  non  la  riscattasse,  e le  spese  patrimoniali 
oltre  quelle  pei  danni  di  forza  maggiore,  fossero  sostenute  dalla  So- 
cietà, io  Stato  al  cessare  della  concessione  diventerebbe  proprietario 
assoluto  della  linea  e di  tutti  i miglioramenti  patrimoniali  che  l’a- 
vrebbero resa  atta  a graude  traffico  ; oppure  tali  spese  non  ven- 
gono assunte  dalla  Società  ed  allora  non  conviene  allo  Stato  di  assu- 
merle, ma  gli  torna  |)iù  vantaggioso  di  avviare  il  traffico  sulle  |)roprie 
linee,  anziché  sulla  Voghera-Pa via- Brescia,  evitando  così  il  danno  di 
sottostare,  senza  corrispettivo,  alle  spese  di  carattere  patrimoniale. 

* 

* * 

Eliminati  questi  vantaggi  inesistenti,  rimane  dunque  per  lo  Stato 
un  danno  variabile  da  13  a ben  22  milioni  aU’anno,  e in  media  di 
17  milioni  e mezzo,  al  quale  danno  non  si  può  contrapporre  che  quello 


684  IL  RISCATTO  DELLE  FERROVIE  MERIDIONALI 

dei  reintegri  e rimborsi  per  le  tariffe  e pel  personal  ).  E quando 
anche  questi  fossero  dovuti,  il  che  non  si  ammette,  per  le  somme  in- 
dicate nella  relazione  stessa,  variabili  da  3 milioni  e mezzo  a 7 mi- 
lioni, rimarrebbe  pur  sempre  per  lo  Stato  un  danno  in  media  di  oltre 
12  milioni,  il  quale  sarà  probabilmente  maggiore,  perchè,  come  già 
accennai,  il  coefficiente  d’esercizio  applicato  per  le  linee  Meridionali  è 
da  ritenersi  inferiore  al  reale. 

Un  così  grave  danno  finanziario  per  l’Erario  è forse  giustificato 
da  vantaggi  di  altra  natura  per  lo  Staio  o pei  cittadini  ? 

Ho  udito  dire  e ripetere  che  il  parere  mio,  e di  altri  che  lo. con- 
dividono, sull’inopportunità  del  riscatto,  lia  il  difetto  di  essere  fondato 
su  calcoli  esclusivamente  finanziari,  e che  lo  Stato  deve  in  simili 
questioni  assurgere  a considerazioni  di  ordine  più  generale  e più 
elevato. 

Questo  ragionamento  fu  fatto  principalmente  da  coloro  che  di 
conti  finanziari  non  vogliono  saperne,  e che  avendo  di  mira  lo  scopo 
del  riscatto,  temono  di  indagarne  obbiettivamente  le  conseguenze,  di- 
menticando che  elemento  essenziale  della  politica  è la  finanza,  e che 
per  tutti  i provvedimenti  dello  Stato  occorre  considerarne  le  conse- 
guenze finanziarie.  Se  così  non  fosse  non  si  comprenderebbe  come 
non  siano  attuate  riforme  di  carattere  sociale  indubbiamente  più  ur- 
genti ed  utili,  e dirò  anche  più  necessarie  che  non  sia  quella  del 
riscatto  di  una  rete  ferroviaria,  quando  la  Società  che  ne  ha  la  con- 
cessione possiede  i mezzi  di  esercitarla  e vi  ha  provveduto  in  modo 
non  hiasimevole. 

Tuttavia  è indubitato  che  per  prendere  una  risoluzione  si  debbano 
tener  presenti  gli  altri  elementi  di  giudizio,  poiché  ben  s’intende  che 
si  può  serenamente  affrontare  un  danno  finanziario  per  conseguire  ri- 
sultati, sotto  altri  punti  di  vista,  soddisfacenti. 

Ed  io  non  ebbi  mai  a trascurarli:  ne  fanno  fede  gli  articoli  preceden- 
temente pubblicati  in  questa  medesima  Rivista.  Ad  ogni  modo  esami- 
niamo quali  sono  i vantaggi  d'altra  natura  recati  dal  riscatto,  sia  allo 
Stato,  sia  ai  privati. 

Per  lo  Stato.  — Si  dice  che,  in  conseguenza  del  riscatto  delle  Meri- 
dionali, lo  Stati  acquista  maggior  libertà  di  azione  nell’esercizio  delle 
linee  che  gli  appartengono,  perchè  assumendo  anche  la  proprietà 
delle  ferrovie  Meridionali  si  tolgono  di  mezzo  gli  impedimenti  e le 
difficoltà  che  subisce  il  traffico  nel  passaggio  dalle  linee  private  a 
quelle  dello  Stato;  oltre  di  che  questo  diventando  proprietario  di  tutte 
le  linee  può  adottare  norme  ovunque  uniformi,  istradare  il  traffico 
per  la  via  più  conveniente,  e meglio  ripartire  il  materiale  rotabile  a 
seconda  dei  bisogni  mute  voli  nelle  varie  località  e nei  diversi  mesi 
dell’anno. 

Di  più  lo  Stato  consegue  la  piena  ed  assoluta  libertà  delle  tariffe  su 
tutte  le  linee,  risparmia  la  complicata  contabilità  che  avrebbe  dovuto 
istituire  colla  Società  per  ogni  variazione  di  tariffa  da  esso  imposta, 
evita  le  conseguenti  controversie  delle  valutazioni;  e similmente  per  il 
trattamento  del  personale  più  non  deve  istituir^  conti  intricati  colla 
Società  per  compensi  nei  pareggiamenti  delle  carriere  e degli  stipendi, 
e può  disporre  del  medesimo  come  meglio  il  servizio  richiede  in  qua- 
lunque luogo  della  sua  vasta  rete. 

Per  i privati.  — Analogamente  si  afferma  che  benefiche  conseguenze 
del  riscatto  pel  commercio  saranno  le  semplificazioni  dei  documenti 
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di  trasporto,  la  maggiore  facilità  e rapidità  degli  scambi,  ed  anche 
la  persuasione  nel  pubblico  di  una  relativa  uniformità  di  trattamento 
fra  le  diverse  regioni  per  quanto  concerne  le  tariffe  ed  il  personale 
ferroviario. 

Queste  considerazioni  cui  non  si  può  negare  un  valore,  lo  hanno 
però  tale  da  giustificare  il  grave  sacrificio  pecuniario  sovraccennato? 

Basta  rifiettere  che,  secondo  quanto  era  stato  dichiarato  dal  Go- 
verno nel  maggio  e luglio  1905,  mediante  la  convenzione  di  esercizio 
delle  Meridionali  portata  all’approvazione  della  Camera  nel  luglio  1905, 
(ma  non  giunta  alla  discussione  perchè  dal  Governo  stesso  ritirata 
di  fronte  all’opposizione  manifestatasi  nella  minoranza  della  Commis- 
sione parlamentare  che  ne  dimostrava  eccessivamente  gravose  per  lo 
Stato  le  condizioni),  si  sarebbero  appianate  le  difficoltà  inerenti  alle 
differenze  di  tariffe  dei  trasporti  e di  paghe  al  personale,  onde  nè 
il  commercio,  nè  gli  impiegati  delle  ferrovie  Meridionali  avrebbero 
avuto  motivo  di  lagnanza. 

E non  si  deve  dimenticare  che  intanto  in  base  al  disposto  del 
regio  decreto  20  luglio  1905  la  Società  attualmente  applica  sulle 
proprie  linee,  in  via  transitoria,  le  tariffe  e il  trattamento  del  perso- 
nale che  erano  in  vigore  durante  l’esercizio  della  rete  Adriatica,  la- 
sciando impregiudicati  i rispettivi  diritti  dello  Stato  e della  Società. 

Non  sarebbe  poi  difficile  eliminare,  con  ben  intesi  accordi  tra 
r Amministrazione  delle  ferrovie  dello  Stato  eia  Società  delle  Meridio- 
nali, quelle  imperfezioni  che  potessero  ancora  esistere  onde  ottenere 
la  desiderata  semplicità  pei  documenti  di  trasporto  e per  la  rapidità 
nelle  spedizioni.  Numerosi  esempi  offrono  i paesi  esteri  della  coesi- 
stenza di  linee  dello  Stato  e di  linee  private  senza  che  il  commercio 
abbia  a soffrire  nel  transito  sulle  ferrovie  delle  diverse  amministra- 
zioni. 

Se  dunque  anche  quella  convenzione  di  esercizio,  con  la  quale 
si  sarebbero  risolute  le  ditficoltà  tra  la  Società  e lo  Stato  per  evitare 
un  danno  al  commercio  ed  al  personale,  era  stata  giudicata  troppo 
onerosa,  come  si  può  sostenere  Fopportunità  di  un  riscatto  a condizioni 
di  gran  lunga  più  gravose  per  lo  Stato,  mentre  nessun  particolare  be- 
neficio in  fatto  ne  vengono  a trarre  lo  Stato,  il  commercio  ed  il  per- 
sonale? 

La  risposta  non  è dubbia.  La  presente  convenzione  di  riscatto 
dovrebbe  essere  a maggior  ragione  respinta. 

Si  può  aggiungere  un’  altra  considerazione  che  conduce  alla  me- 
desima conclusione,  e cioè,  se  lo  Stato  ha  già  incontrato  tanté  diffi- 
coltà per  organizzare  il  servizio  sui  dieci  mila  chilometri  di  linee  di  sua 
proprietà,  se  le  spese  di  esercizio  già  si  preannunziano  così  gravi  da 
assorbire  completamente  nel  prossimo  decennio  ogni  incremento  di 
prodotto,  perchè  lo  Stato  si  aggraverebbe  col  riscatto  delle  Meridio- 
nali il  difficile  compito? 

Che  cosa  dunque  si  deve  fare? 

Meglio  sarebbe  lasciare  sussistere  la  Società  delle  Meridionali  con 
i suoi  obblighi  verso  lo  Stato,  verso  il  pubblico  e verso  il  personale. 
Ovvero  se  si  vuol  ricorrere  al  riscatto  convien  cercare  che  ne  siano  di 
molto  migliorati  i patti,  affinchè  il  gravissimo  onere  deH’esercizio  non 
ricada  intieramente  sullo  Stato,  liberandone  la  Società  ad  esclusivo  ed 
eccessivo  beneficio  degli  azionisti,  i quali,  mentre  conseguirebbero  un 
largo  profitto,  verrebbero  sottratti  ad  ogni  alea  industriale. 
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Ciò  dico  perchè  per  riconoscere  l’equità  dei  patti  del  riscatto  si 
deve  tener  conto  anche  delle  conseguenze  che  ne  deriverebbero  al- 
Fazionista,  inquantochè  lo  Stato,  se  oggi  più  non  ha  il  diritto  di  pro- 
cedere al  riscatto  delle  linee  Meridionali,  e se  lo  acquisterà  soltanto 
dopo  altri  sei  anni,  non  ha  però  alcun  obbligo,  nè  vera  necessità  di 
eseguirlo.  Si  capisce  quindi  che  la  Società  ed  il  Governo  debbano  in- 
tendersi per  concordare  i patti  del  volontario  riscatto  immediato,  ma 
non  si  può  pretendere  che  questi  patti  riescano  intieramente  favore- 
voli all’uno  anziché  all’altro  dei  contraenti. 

* 

* * 

Ho  dimostrato  qual’è  il  danno  presumibile  dello  Stato.  Vediamo 
quale  sia  il  vantaggio  degli  azionisti. 

Esaminiamo  il  bilancio  della  Società,  l’ultimo  pubblicato  per  un 
anno  intiero,  quello  del  1904.  Da  esso  si  deduce  che  mediante  la 
somma  che  la  Società  riceverebbe  dallo  Stato  quale  annuità  fissa  fino 
al  1966  (eccezion  fatta  per  una  piccola  partita)  essa  può  provvedere, 
quasi  completamente,  al  servizio  d’interesse  e di  ammortamento  di 
tutto  il  debito  sociale,  cioè  di  tutte  le  azioni  ed  obbligazioni  emesse 
per  l’azienda  ferroviaria.  Le  mancherebbe  circa  mezzo  milione  al- 
l’anno, poiché  l’annualità,  secondo  la  proposta  convenzione  pel  ri- 
scatto, è di  lire  39.716.527,  mentre  per  pagare  agli  azionisti  l’interesse 
del  5 per  cento  netto,  ed  ai  portatori  delle  obbligazioni  il  pattuito  3 per 
cento  lordo  sul  capitale  nominale  di  ciascuna  in  lire  500,  e per  l’estin- 
zione graduale  di  ambedue  detti  titoli  secondo  le  tabelle  di  ammorta- 
mento entro  il  periodo  della  concessione,  anzi  con  due  anni  di  anti- 
cipazione per  le  azioni  (le  quali  verrebbero  estinte  tutte  nel  1964j  la 
Società  impiegò  nel  1904  la  somma  di  lire  40.206.593  (1). 

Ma  è da  notarsi  che  la  Società,  rimanendo  costituita  anche  sol- 
tanto finanziariamente  per  i servizi  dei  titoli  suddetti,  dovrà  soppor- 
tare alcune  spese  di  amministrazione,  poniamo  di  circa  L.  200.000 
e che  inoltre  essa  dovrà  pagare  all’  erario  l’ imposta  di 
ricchezza  mobile,  la  quale,  secondo  uno  dei  patti  della  con- 
venzione proposta,  dovrebbe  essere  considerata  in  cate- 
goria B che  è quella  del  10  per  cento,  relativa  ai  crediti  in- 
dustriali, ed  ammonterà  alì’incirca  a ...»  1.500.000 

E qui  si  noti  bene  quale  singolare  privilegio  con  ciò  si 
conceda  alla  Società,  la  quale  per  effetto  del  riscatto  perde 
il  carattere  industriale,  onde  il  reddito  di  essa  venendo 
sottratto  ad  ogni  alea  e diventando  fisso,  dovrebbe  essere 
tassato  in  categoria  A'  come  i redditi  dei  capitali  non  in- 
dustriali, od  almeno  in  categoria  A",  ed  assoggettato  quindi 

A riportarsi.  . . L.  1.700.000 


(1)  Interessi  generali  gravanti  sul  conto  capitale  delle  linee  in  esercizio 
escluso  il  canone  relativo  aÌTacquisto  della  linea  Bologna-Ancona  L.  .3L973.595 


Ammortizzazione  di  1110  azioni » 550.000 

Prelievo  per  Tammortamento  di  50  azioni  a matrice  ...  » 37.998 

Ammortizzazione  di  9290  obbligazioni . . » 4.645  000 


L.  40.206.593 
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Riporto.  . . L.  1.700.000 

alla  imposta  del  20  per  cento,  od  almeno  del  15  per  cento, 
anziché  del  10  per  cento.  (1) 

Aggiungendo  alle  indicate  spese  la  differenza  fra  Tonere 
pel  servizio  dei  titoli  sociali,  e l’annuità  di  riscatto  in  . » 490.066 

si  ha  nel  totale  di L.  2.190.066 


la  somma  che  occorrerà  annualmente  alla  Società  per  soddisfare  i suoi 
impegni  eccedenti  l’ annualità  di  riscatto. 

Donde  trarrà  la  Società  queste  somme? 

La  Società  prima  del  30  giugno  1905  era  creditrice,  verso  lo  Stato, 
del  capitale  di  lire  115.000.000  da  essa  versato  al  Tesoro  nel  1885  a 
titolo  di  acquisto  del  materiale  rotabile  e di  esercizio  e degli  approv- 
vigionamenti per  la  rete  Adriatica,  ed  aveva  un  altro  credito  di 
lire  64.000.000  circa,  da  essa  sborsate  per  il  materiale  rotabile  acqui- 
stato per  conto  dello  Stato  dal  1900  al  1904;  e così  in  totale  era 
creditrice  di  lire  179.000.000.  Altre  minori  partite  di  credito  essa  vanta 
verso  lo  Stato,  contro  le  quali  stanno  partite  di  debito  quasi  equi- 
valenti (vedasi  disegno  di  legge  sulle  liquidazioni,  relazione  della  mi- 
noranza) delle  quali  pertanto  qui  non  mi  occupo. 

Suirindicata  somma  di  lire  179.000.000  la  Società  già  ha  ricevuto 
dallo  Stato  in  restituzione  oltre  lire  156.000.000  (2)  e dovrà  ricevere 
un  saldo  di  alcuni  altri  milioni;  per  cui  anche  tenuto  conto  della 
cessione  di  6 iDilioni  per  la  liquidazione  della  gestione  Adriatica,  che 
forma  un  patto  della  convenzione  in  esame,  il  totale  poco  si  disco- 
sterà dai  179  milioni,  e sarà  certo  non  minore  di  170  milioni,  ove  il  Go- 
verno non  faccia  valere  almeno  per  ora  le  proprie  ragioni  per  i disa- 
vanzi degli  Istituti  di  previdenza  del  personale,  dei  qjialì  potrà  essere 
resa  responsabile  la  Società. 

Questi  170  milioni,  se  ed  in  quanto  non  occorrano  per  estinguere 
debiti  non  messi  in  evidenza,  possono  essere  dalla  Società  adoprati 
a rimborsare  anticipatamente  la  maggior  parte  delle  azioni  ; il  che  in 
altri  termini  significa  impiegare  il  detto  capitale  al  saggio  del  5 per  cento 
netto,  ritraendone  annualmente  lire  8.500.000  che  vanno  tutti  in  ri- 
duzione della  somma  di  lire  40.206.593  occorrente  per  interessi  ed 
ammortamento  dei  suoi  debiti. 

Sottì’aendo  da  tale  rendita  di  lire  8. 500.000  quanto  la  Società  do- 
vrebbe avere  disponibile  per  coprire  l’apparente  disavanzo  di  mezzo 
milione,  e per  pagare  le  spese  di  amministrazione  e l’imposta  di  ric- 

(1)  Occorre  in  proposito  rammentare  che  questo  privilegio  è in  antitesi  con 
quanto  la  Società  stessa  dichiarò  precedentemente,  quando  nel  fascicolo  del  16 
febbraio  1904  di  questa  medesima  Eivista,  rispondendo  ad  un  mio  articolo,  an- 
noverava fra  i vantaggi  che  lo  Stato  poteva  rica^^aie  dal  riscatto  precisa- 
mente il  guadagno  annuo  di  L.  1.187.0(0  che  all’erario  sarebbe  derivato  dai 
fatto  che  il  reddito  per  le  sovvenzioni  cessava  di  essere  tassato  come  reddito 
industriale,  e passava  nella  categoria  dei  redditi  redimibili. 

(2)  IVell  esposizione  finanziaria  fatta  alla  Camera  il  9 dicembre  1905  dal 
ministro  del  tesoro  (Carcano)  è dichiarato  che  già  venne  pagata  alle  tre  So- 


cietà la  somma  di L-  358.272.380 

Di  questa  furono  sborsate  : 

alia  Società  esercente  la  rete  Mediterranea » 193.000.000 

alla  Società  delle  Meridionali » 155.272.380 

alla  Società  esercente  la  rete  Sicilia » 9.000.000 
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chezza  mobile,  ossia  come  si  è veduto  in  complesso  la  somma  di 
circa  lire  ^00. 000,  rimane  un  utile  netto  da  distribuire  agii  azio- 
nisti di  lire  6.300.000,  cbe  ripartito  fra  le  420.000  azioni  messe  in  cir- 
colazione dà  per  ciascuna  il  dividendo  di  lire  15. 

Poiché  quindi  ogni  azione  non  estinta  riceve  inoltre  lire  25  nette 
quale  interesse  del  5 per  cento.  Futile  totale  netto  di  ognuna  ascen- 
derà a lire  40. 

Tale  elevata  rendita,  che  corrisponde  air8  per  cento  netto  del  ca- 
pitale versato  e che  verrebbe  assicurata  per  sessanta  anni,  rappresenta 
un  trattamento  straordinariamente  favorevole  per  gli  azionisti  (1),  i 
quali  nel  momento  in  cui  stanno  per  andare  inevitabilmente  incontro 
a sorti  meno  prospere,  sono  liberati  da  ogni  alea  industriale,  non  solo, 
ma  conseguono  il  massimo  beneficio  che  essi  mai  avrebbero  potuto  ot- 
tenere, e lo  consolidano  in  condizioni  assolutamente  privilegiate  per 
sessanta  anni. 

E ciò  mentre  i capitali  impiegati  in  rendita  pubblica,  la  quale  non 
gode  simile  privilegio,  più  non  percepiscono  che  il  4 per  cento,  e presto 
dovranno  accontentarsi  di  un  saggio  d’interesse  anche  minore. 

Non  appare  dal  bilancio  se  ad  altre  passività  la  Società  debba  prov- 
vedere ; per  cui  se  in  fatto  non  ne  esistessero  o potesseio  essere  coperte 
da  altre  attività,  fra  le  quali  quelle  patrimoniali  che  essa  si  è riserbate 
nella  convenzione  proposta  e che  certamente  supereranno  i 10  milioni, 
ogni  azione  avrebbe  assicurato  il  reddito  netto  suindicato  di  lire  40 
fino  a che  non  fosse  estratta  e rimborsala  in  lire  500.  Ottenuto  il  rim- 
borso conseguirebbe  ancora  un  dividendo  netto  di  lire  15  sino  al  1966, 
ed  allora  a tutte  indistintamente  le  azioni,  o meglio  ai  certificati  di  go- 
dimento ad  esse  sostituiti  verrebbe  ripartito  il  capitale  di  170  milioni, 
distribuendolo  in  ragione  di  lire  400  per  ogni  certificato.  Anzi,  tenuto 
conto  del  fatto  che  secondo  il  piano  di  ammortamento  delle  azioni 
queste  sarebbero  tutte  estinte  nel  1964,  mentre  l’annuità  di  riscatto 
durerebbe  fino  al  1966,  ne  segue  che  la  Società  avrà  disponibile  al 
termine  di  quell’anno  un’altra  somma  di  circa  21  milioni,  la  quale 
rappresenta  altre  50  lire  per  ogni  certificato.. 

Questa  cospicua  ricchezza  della  Società,  è bene  rammentarlo,  si 
è potuta  creare  per  effetto  dei  continui  e notevoli  sacrifici  sostenuti  dallo 
Stato  col  corrispondere  alla  medesima  le  larghe  sovvenzioni  assegnate; 
le  quali  però  costituivano  come  un  prestito  che  la  Società  avrebbe 
dovuto  rimborsare  allo  Stato  mediante  la  partecipazione  di  esso  al 
prodotto  eccedente  le  lire  15.000  a chilometro.  Già  ho  detto  che  il  de- 
bito della  Società  per  tale  titolo  ascendeva  nel  1881,  quando  fu  mu- 
tato il  patto  della  ripartizione,  ad  oltre  cinquecento  milioni  ; qui  basta 
rammentare  che  effettuandosi  il  riscatto  essa  più  non  restituirebbe 
somma  alcuna. 

Posti  così  in  confronto  i risultati  gravementi  dannosi  per  lo  Stato, 
e grandemente  vantaggiosi  per  la  Società,  come  si  può  affermare  che 
i patti  del  riscatto  rispondano  a quel  criterio  di  equità  cui  debbono 
essere  ispirati  i liberi  contratti? 


(1)  È bene  rammentare  che  con  la  convenzione  del  28  aprile  1881,  che  non 
ebbe  poi  seguito,  il  riscatto  sarebbe  stato  fatto  mediante  25  lire  di  rendita  per 
ogni  azione,  il  che  equivarrebbe  oggi  a lire  20  nette. 
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Ma  vi  ha  di  piò:  il  danno  dello  Stato  colpisce  T universalità  dei 
cittadini;  il  vantaggio  della  Società  è un  benefìcio  limitato  a coloro 
che  ne  possiedono  le  azioni;  diin({ue  l’interesse  pubblico  è offeso  per 
favorire  l’interesse  di  pochissimi. 

In  questa  condizione  di  cose  qual’è  la  decisione  da  prendersi? 

Prima  di  rispondere  occorre  richiamare  l’attenzione  sopra  due 
altre  importanti  conseguenze  del  riscatto  proposto. 

Alludo  alla  questione  della  liquidazione  per  l’esercizio  della  rete 
Adriatica,  ed  all’altra  concernente  il  disavanzo  delle  Casse  di  pre- 
videnza del  personale  delle  Meridionali. 

Quanto  alla  prima  osservo  che  non  è affatto  necessario  risolverla 
nell’occasione  del  riscatto,  e che,  in  ogni  caso,  per  la  soluzione  di  essa 
si  dovrebbe  tener  conto  di  quanto  fu  esposto  nelle  discussioni  del 
progetto  delle  liquidazioni  per  le  tre  Società,  che  fu  ritirato  dal  Go- 
verno nel  luglio  1905  di  fronte  alla  vivissima  opposizione  manifesta- 
tasi in  Parlamento. 

La  convenzione  pel  riscatto  risòlverebbe  anche  la  questione  delle 
liquidazioni  includendo  fra  gli  altri  patti  quello  che  la  Società  au- 
menta da  4 a 6 milioni  la  somma  che  essa  pagherà  allo  Stato  per 
compartecipazione  agli  utili  a tutto  il  1903.  Ma  quanto  vale  questa 
concessione?  Basta  rammentare,  per  tacere  d’altro,  che  quando  nel  luglio 
scorso  si  discussero  gli  accordi  del’ll  maggio  1905  per  le  liquidazioni,  in 
base  ai  quali  la  Società  accordava  4 milioni  per  la  detta  partecipazione 
dello  Stato,  si  mise  in  evidenza  come  la  Società  dovesse  rendere  i conti 
dei  guadagni  per  le  costruzioni  ferroviarie  da  essa  assunte  nel  1888 
e 1896,  i quali  ascesero  a circa  40  milioni,  e cui  doveva  partecipare 
lo  Stato,  essendosi  dimostrato,  nel  modo  più  ineccepibile,  che  la  let- 
tera del  ministro  Prinetti,  sulla  quale  essa  fondava  il  suo  rifiuto  alla 
valutazione  di  quei  guadagni,  non  aveva  il  significato  di  esonerare  la 
Società  da  ogni  resa  di  conti  per  i medesimi. 

Incomprensibile  è pertanto  il  nuovo  accordo  pel  quale  lo  Stato 
rinuncierebbe  a far  valere  il  proprio  diritto  di  partecipare  ad  un  gua- 
dagno così  elevato,  acconteniandosi  di  soli  due  milioni  in  più  di  quelli 
anteriormente  concessi  dalla  Società,  allorché  il  Governo  erroneamente 
affermava -non  potersi  rivedere  i conti  pei  guadagni  delle  costruzioni. 

Del  resto  la  questione  delle  liquidazioni  è molto  complessa  e dovrà 
essere,  anche  per  le  altre  due  Società,  risoluta  da  parte  dello  Stato 
con  ponderazione  ed  equità,  non  solo,  ma  con  fermezza.  Converrà 
quindi  esaminarla  separatamente,  escludendola  pertanto  da  quella  del 
riscatto. 

L’altra  questione,  pure  molto  grave,  è la  sistemazione  delle  Gasse 
di  previdenza  pel  personale  ferroviario. 

Se  lo  Stato  riscatta  le  linee  Meridionali  subentra  necessariamente 
negli  obblighi  della  Società  verso  le  dette  Gasse. 

È ben  noto  che  le  assegnazioni  attuali  non  sono  sufficienti  per 
la  loro  sistemazione,  onde  nuovi  sacrifici  dovrà  incontrare  chi  prov- 
vederà  all’esercizio  della  rete;  per  ciò  allo  Stato  incomberà  in  caso  di 
riscatto  un  nuovo  onere,  di  cui  non  si  può  ancora  valutare  l’entità. 
E questo  indipendentemente  dalla  risoluzione  della  vertenza  relativa  agli 
attuali  disavanzi  delle  Gasse  medesime,  pei  ([uali  la  Società  possa  es  - 
sere  tenuta  responsabile. 
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Anche  di  ciò  occorrerà  quindi  trattare  separatamente  dal  riscatto 
della  rete  Meridionale. 

* 

-X-  'X 

Ed  ora  riepiloghiamo: 

— il  riscatto  delle  linee  Meridionali,  alle  condizioni  risultanti 
dalla  convenzione  26  marzo  ultimo,  recherebbe  allo  Stato,  in  base  alle 
fatte  previsioni  di  spesa  che  potrebbero  anche  dimostrarsi  insufficienti, 
un  danno  annuo  crescente  da  9 a 15  milioni  nel  caso  di  compensi  per 
reintegri  di  tariffe  e per  concorso  nelle  paghe  del  personale;  e cre- 
scente da  13  a 22  milioni  nel  caso  che  detti  compensi  non  fossero 
dovuti; 

— i vantaggi  d’ordine  economico  e sociale  derivanti  dal  riscatto 
non  sono  tali  da  consentire  allo  Stato  così  grave  sacrifìcio  ; 

— là  Società  per  contro  ritrarrebbe  un  guadagno  eccessivamente 
largo,  e in  contrasto  stridente  con  il  danno  dello  Stato; 

— non  è necessario  definire  all’atto  del  riscatto  la  questione 
della  liquidazione  per  l’esercizio  della  rete  Adriatica; 

— bisogna  in  fine  tener  presente  l’altra  questione  pendente, 
relativa  ai  disavanzi  delle  Casse  di  previdenza  del  personale,  la  quale 
deve  pure  risolversi  separatamente. 

Concludo  quindi  dichiarando  che,  se  per  reciproca  convenienza 
dello  Stato  e della  Società  si  vuole  addivenire  al  riscatto,  ne  debbono 
essere  migliorati  i patti  per  modo  da  diminuire  sensibilmente  l’annuità 
che  lo  Stato  s’impegna  di  pagare  alla  Società,  e che  devonsi  trattare 
e risolvere  separatamente  e indipendentemente  dal  riscatto,  tanto  la 
questione  della  liquidazione  dell’esercizio  della  rete  Adriatica,  quanto 
quella  per  i disavanzi  delle  Casse  di  previdenza. 

A questa  conclusione  sono  pervenuto  in  seguito  all’esame  ob- 
biettivo e spassionato  dei  fatti,  ed  alle  previsioni  fondate  su  quelle 
esposte  dairÀmoiinistrazione  per  le  ferrovie  dello  Stato;  mi  auguro  che 
il  mio  studio  possa  contribuire  ad  una  soluzione  accettabile  di  questa 
importantissima  questione,  che  tocca  tanti  e così  gravi  interessi,  e le 
cui  conseguenze  si  estenderanno  al  lungo  periodo  di  ben  60  anni. 

Amico  sincero  di  chi  presiede  all’attuale  Ministero  non  ho  esitato 
a dirgli  chiaramente  le  medesime  verità  che  nell’interesse  pubblico  già 
avevo  proclamato;  al  Governo  spetta  ora  di  provvedere  con  saggezza  pel 
vantaggio  del  paese  che  in  lui  ha  riposto  la  sua  fiducia. 

V.  Saporito. 


N.  B.  Le  cifre  del  danno  dello  Stato  risultanti  dai  conti  sopraesposti  sono 
molto  più  elevate  di  quelle  indicate  in  precedenti  articoli;  e ciò  perchè  i nuovi 
calcoli  furono  fatti  in  baso  ad  elementi  di  confronto  più  positivi  essendo  dedotti 
dalle  note  e annesse  previsioni  per  l’esercizio  delle  ferrovie  dello  Stato. 
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APRILE  1906 


Mentre  notte  e Tuina  incorohr  isul  golfo,  clie  poclii  dì  addietro 
era  un  incanto,  e il  cuore  s-  suinge  di  pietà  innanzi  a tanto  do- 
lore e tanta  miseria,  19  ’ icnte  cerca  ancora  di  liberarsi  a quando  a 
quando  daH’incubo  angoscioso  e di  scrutare  il  fenomeno  orrendo, 
per  indagarne  le  cause,  misurarne  gli  effetti.  Ma  fredda  è la  scienza, 
e serena:  essa  non  prevede,  non  previene,  non  lenisce:  essa  sempli- 
cemente guarda,  con  occhio  più  o meno  profondo;  osserva,  con 
mente  più  o meno  sagace;  descrive,  con  parola  più  o meno  precisa. 
Questa  parola  però  può  dare  ancb’essa  un  conforto:  il  conforto  della 
conoscenza,  che  magnifica  Panimo,  nobilita  l’intelletto,  facendogli 
apprendere  quali  sono  le  vicende  umane,  le  terrestri  e le  cosmiche, 
collocandogli  l’attuale  fenomeno  nella  innumerabile  serie  dei  simili, 
che  si  sono  svolti,  si  svolgono  e si  svolgeranno  nel  giro  dell’universo 
senza  principio  nè  fine. 

Che  rappresenta  rispetto  alla  terra  l’attuale  eruzione  del  Vesu- 
vio? Ment’altro  che  un  cono  fumante,  di  poco  più  di  1000  metri 
d’altezza,  che  con  le  sue  lave,  i lapilli  e le  cenéri  ha  sparso  morte, 
ruina  e desolazione  sopra  un’area  circolare  di  più  di  20  chilometri 
di  raggio.  Tutto  ciò  rispetto  alla  terra  è come  la  pellicola  di  una 
lenticchia  applicata  sopra  un  globo  di  circa  metri  1.30  di  diametro; 
ma  ciò  basta  a portare  lo  sterminio  sui  popoli  delle  formiche  e degli 
uomini  e a darci  la  paurosa  idea  delle  durie  di  un  immane  Ciclope. 

Ma  quando  e come  e perchè  balenarono  per  la  prima  volta  i 
lampi  dal  torvo  occhio  rotondo  del  figlio  della  terra?  Per  dirlo  è ne- 
cessario risalire  assai  il  corso  della  storia  nostra,  fino  ai  tempi  prei- 
storici, quando  gli  uomini  cominciavano  a pigliare  l’aspetto  antro- 
poide, fino  agli  albori  dell’epoca  quaternaria,  quando  questa  parte 
della  terra  si  disponeva  ad  assumere  l’aspetto  attuale.  Allora  appunto 
la  conca  rocciosa  della  Campania,  di  cui  gli  orli  ci  sono  rappresen- 
tati dalle  montagne  calcaree  e dolomitiche  di  Capri,  Sorrento,  Nola, 
Caserta,  Capua,  fino  a Gaeta,  cominciò  ad  emergere  dalle  acque  del 
mare  ed  a riempirsi  del  materiale  eruttato  dal  fuoco  sotterraneo,  di 
cui  l’attuale  eruzione  ci  ha  dato  ora  quest’ultima  prova.  Dalla  parte 
più  profonda  del  bacino  campano,  dove  forse  le  dislocazioni  beanti 
verso  l’interno  offrivano  più  libera  uscita  al  magma  rimnggente  nelle 
profondità  ipogee,  cominciò  il  bollore  incandescente  a riversarsi  sul 
fondo  marino  e ad  innalzarvi  una  montagna,  che  a poco  a poco, 
coadiuvata  anche  dalla  contemporanea  emersione  della  terra  che  faceva 
da  base,  sorse  superba  dal  mare  come  uno  Stromboli  tonante  e fu- 
mante, di  cui  ora  l’isola  d’ Ischia  e l’Epomeo  ci  rappresentano  gli 
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ultimi  avanzi,  dilaniati  da  altre  posteriori  conflagrazioni  vulcaniche, 
logorati  ai  margini  dalVabrasione  marina  e diroccati  al  sommo  e nei 
flanchi  dalla  erosione  e denudazione  atmosferica.  Intanto  i fuochi  sot- 
terranei estendevano,  allargavano  il  loro  campo  d’azione,  spingen- 
dosi verso  i margini  del  bacino,  fino  a raggiungere  la  terra,  già  di- 
ventata o diventante  asciutta.  Una  sparsa  moltitudine  di  bocche 
muggenti,  di  crateri  tonanti  eruttava  fuoco,  fiamma,  lava,  lapilli, 
ceneri,  scorie  e pomici,  che  col  loro  accumularsi  fecero  estuberare 
dalle  onde  una  nuova  terra  : i Campi  Flegrei.  Estrema  propaggine 
di  questi  fuochi  sorgeva  a nord  del  bacino  campano  il  grande  vul- 
cano di  Eoccamonfìna,  sbarrando  l’ampia  valle  del  Liri  e trasfor- 
mandola sotto  Montecassino  in  un  grande  lago,  di  cui  ora  non  restano 
che  i sedimenti;  mentre  ad  oriente  ardeva  già  il  Vesuvio,  lanciando 
pomici  della  grandezza  di  una  noce  fin  su  Partenio,  a trenta  chi- 
lometri di  distanza.  Così,  mentre  da  un  lato  l’xvppennino  meridio- 
nale si  ergeva  e si  erge  ancora  dal  mare,  portando  sotto  l’imperio 
di  Giove  i materiali  depositati  in  grembo  a I^'ettuno,  e consolida  e 
assoda  la  sua  rocciosa  impalcatura  con  lenti  moti  e lievi  fremiti, 
che  noi  chiamiamo  terremoti,  come  quello  del  settembre  scorso  delle 
Calabrie,  d’altro  lato  le  forze  eruttive  portavano  e portano,  con  le 
loro  conflagrazioni  vulcaniche,  sotto  l’alma  luce  del  sole  il  magma 
sgorgante  dalle  profondità  plutoniche. 

Ma  che  cos’è  mai  questo  fuoco  sotterraneo,  che  plasma  una  parte 
della  superfìcie  terrestre  e ci  dà  ora  vita  e ricchezza  ed  ora  morte  e 
miseria?  In  un  articolo  sui  Vulcani  e terremoti,  pubblicato  nel  numero 
del  1°  ottobre  1905  di  questa  Eivista,  cercai  di  abbozzare  di  queste 
oscure  forze  e materie  sotterranee  un  rapido  cenno,  che  non  è ora 
il  caso  di  ripetere.  Qui  mi  basti  accennare,  che  il  materiale  eruttato 
dai  vulcani,  sia  lavico  che  frammentario,  quando  è freddo  e rasso- 
dato dà  delle  rocce  silicate  cristalline,  in  cui  il  silicio  e l’ossigeno, 
in  combinazione  con  alluminio,  potassio,  sodio,  calcio,  magnesio,  ferro, 
titanio,  manganese,  ecc.,  si  presentano  ora  sotto  alcune,  ora  sotto  altre 
forme  minerali.  Nel  caso  speciale  di  questa,  come  delle  precedenti  eru- 
zioni del  Vesuvio,  queste  combinazioni  si  presentano  sotto  la  forma  dei 
cristalli  di  leucite,  augite,  plagioclasi  di  calce  e soda,  olivina,  magne- 
tite, ecc.,  riuniti  a formare  una  roccia,  che  si  chiama  leucotefrite  ò 
leucobasanite.  Ma  questi  composti,  prima  di  essere  eruttati  e di  con- 
solidarsi, erano  sotterra  sciolti  e fusi,  ad  una  temperatura  che  non 
doveva  essere  minore  di  1,500  a 2,000  gradi.  Donde  questo  calore  e 
donde  questa  energia  eruttiva  ? Su  tale  questione  qualunque  libro  di 
geologia,  per  esempio,  quello  eccellente  di  Sir  Archibald  Geikie,  ci 
può  dare  gli  ipotetici  schiarimenti. 

I geologi,  per  comune  consenso,  hanno  riconosciuto,  che  la  causa 
dell’energia  vulcanica  dev’essere  cercata  nell’alta  temperatura  dell’in- 
terno del  globo  terrestre.  Essi  si  accordano  nel  ritenere,  che  la  causa 
prossima  dell’attività  eruttiva,  segnata  dal  grande  svolgimento  di 
vapori  e dalla  produzione  di  materiale  mobile,  lavico  o frammentario, 
è data  dalla  forza  espansiva  dei  vapori  sciolti  nel  magma  fuso,  da 
cui  le  lave  procedono.  Se  e fino  a che  punto  tali  vapori  facciano 
parte  della  costituzione  originaria  dell’interno  della  terra,  o siano 
derivati  dalla  superfìcie,  è una  questione  in  cui  le  opinioni  sono  di- 
vise. Siccome  però  la  parte  maggiore  dei  vapori  e gas  esalati  da  un 
vulcano  attivo  è data  dal  vapor  d’acqua,  molti  credono  che  esso 
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derivi  dall’acqua  che  si  trova  sulla  superfìcie  della  terra.  Senza  ad- 
dentrarci ora  nelle  ricerche  di  Arrhenius,  per  dimostrare  come  que- 
st’acqua superfìciale  sia  assorbita  dal  magma  sotterraneo,  incande- 
scente e inerte,  e ne  ecciti  l’attività  cinetica,  qui  ci  basti  indicare 
come  il  fondo  del  mare  e i letti  dei  fìumi  e dei  laghi  siano  tutti 
permeabili,  che  inoltre  durante  i terremoti  e le  eruzioni  si  aprano 
spaccature  nel  fondo  del  mare  come  sulla  terra  e permettano  quindi 
l’accesso  dell’acqua  all’  interno,  e che  infìne  la  pioggia  penetri  nel 
sottosuolo  attraverso  le  fessure  delle  rocce,  vi  s’immerga  per  imbi- 
bizione e capillarità  e possa  così  pervenire  fìno  ai  focolari  vulcanici. 
La  presenza  dell’azoto  nelle  esalazioni  gasose  dei  vulcani  può  indi- 
care la  decomposizione  di  acqua  contenente  gas  atmosferici,  e le  ab- 
bondanti sublimazioni  di  cloruri,  notevolissime  anche  in  questa  eru- 
zione, possono  derivare  dall’acqua  marina.  Sembra  quindi  probabile, 
che  il  magma  sotterraneo  riceva  dalla  superfìcie  un  afflusso  costante 
di  acqua,  che  è assorbita  da  esso  ad  una  temperatura  straordina- 
riamente alta,  sotto  enorme  pressione.  corso  del  tempo  i materiali 
del  camino  vulcanico  cominciano  a non  aver  più  forza  sufflciente  per 
impedire  l’espansione  ascensionale  dell’acqua  assorbita,  di  cui  la  ten- 
sione cresce  sempre  più,  fìnchè,  dopo  alcune  scosse  prémonitorie,  tutta 
la  massa  opponente  è squarciata  ed  il  vapore  sfugge  in  grandi  colonne, 
slanciando  anche  in  aria,  con  forti  boati,  una  parte  del  magma,  smi- 
nuzzato in  scorie  e lapilli.  Intanto  la  rimozion  ‘ dell’ostacolo  rileva 
la  pressione  della  lava  sottostante,  saturata  di  vapore  o d’acqua 
surriscaldata,  ed  essa  sale  pel  camino  vulcanico  e trabocca  per  gli 
orli  del  ratere  o,  più  sovente,  squarcia  col  suo  peso  e la  sua  ten- 
sione un  fìanco  del  cono  e sgorga  abbondantemente  dalla  base  della 
spaccatura.  Con  lo  sgorgo  improvviso  e potente  della  lava,  viene  a 
mancare  in  certo  modo  il  sostegno  interno  del  cono  craterico,  così 
che  la  parte  superiore  di  questo,  costituita  da  fragili  scorie  incoe- 
renti, di  solito  subisce  un  collasso  e sprofonda,  ostruendo  coi  suoi 
materiali  il  camino  eruttivo.  La  tensione  ancora  attiva  del  restante 
vapore  cerca  di  sprigionarsi  attraverso  questo  materiale  franato,  lo 
smuove,  lo  spezza,  lo  polverizza,  e lo  sparge  alto  e lontano  sotto 
forma  di  cenere  sottilissima  rossiccia,  diversa  dai  lapilli  scuri  del 
primo  momento  eruttivo. 

Il  vapore  esalato  dal  vulcano  e quello  dell’atmosfera,  conden- 
sandosi intorno  ai  granuli  di  tutta  questa  cenere,  dànno  luogo  alle 
note  piogge  di  fango.  Dopo  un  certo  tempo  il  vapore  s’esaurisce, 
l’energia  del  vulcano  cessa  e quindi  viene  un  variabile  periodo  di 
riposo,  fìnchè  il  rinnovarsi  dello  stesso  fenomeno  non  produce  un’altra 
eruzione.  Con  tali  parossismi  successivi  le  forme  degli  interni  serbatoi 
e canali  si  mutano  ; si  aprono  nuovi  spazii  per  l’accumulazione  del- 
l’acqua surriscaldata,  dai  quali  si  formano  col  tempo  nuovi  orifìzi! 
vulcanici,  mentre  gli  antichi  gradualmente  si  estinguono. 

Tale  è la  storia  di  ogni  vulcano  : tale  è quindi  anche  la  storia  dei 
vulcani  di  ì^apoli,  e specialmente  del  Vesuvio,  sia  nelle  loro  vicende 
preistoriche,  palesateci  dalle  testimonianze  geologiche,  che  nelle  loro 
manifestazioni  storiche.  I primi  uomini  capaci  di  rapx3resentazione, 
che  qualche  millennio  prima  di  Cristo  assistettero  a (pieste  vicende, 
ne  trassero  materia  di  fìgurazioni  plastiche,  che  vennero  poi  a con- 
densarsi nei  meravigliosi  miti  esiodei  ed  omerici.  I fìeri  Ciclopi,  con 
l’unico  occhio  circolare  nel  mezzo  della  fronte,  e i terribili  Centi- 
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mani,  con  cinquanta  capi  e cento  braccia  sulle  late  spalle,  non 
rappresentano  che  i vulcani,  col  cratere  centrale  circolare  nel  vertice 
sommo,  i numerosi  coni  eruttivi  laterali  e le  molteplici  correnti  di 
lava.  E la  Titanomachia,  come  la  posteriore  Gigantomachia,  è in 
complesso  la  figurazione  di  una  grande  conflagrazione  vulcanica; 
quando  dai  crateri  tonanti  sono  slanciate  a enormi  altezze  nel  cielo 
miriadi  di  massi  incandescenti,  e giù  per  le  spalle  dei  terribili  monti 
scendono  infuriando  e devastando  più  che  cento  ignee  correnti  e 
sorgono  più  che  cinquanta  coni  soffianti  e muggenti,  che  eruttano 
fumo,  ceneri  e scorie,  mentre  sulle  cime  folgoranti  si  adunano  ful- 
minando i pini  enormi  di  ceneri  e i nembi  dell’atmosfera,  che  pro- 
vocano acqua  e fuoco  dal  cielo  sull’aequa  e il  fuoco  della  terra,  fino 
a quando,  cessato  il  conflitto,  esausta  la  forza  eruttiva,  si  vedono 
le  membra  ingenti  degli  immani  figli  della  terra  giacere  atterrate, 
squarciate,  arse  e fumanti  sotto -il  sorriso  sereno,  inalterato  e vitto- 
rioso del  cielo  lucente  ; mentre  il  fuoco  ultracotante  di  nuovo  si  rin- 
serra nelle  viscere  profonde  della  madre,  dove  pur  sempre  ogni  tanto 
fa  sentire  le  sue  minacciose  scosse  di  ribellione. 

Dopo  queste  prime  figurazioni  mitiche  scarse  sono  le  notizie  sto- 
riche su  eruzioni  del  Vesuvio  e dei  vulcani  limitrofi,  fino  alla  celebre 
eruzione  del  79  dopo  Cristo  e alla  descrizione  datane  da  Plinio  il 
Giovane,  che  potrebbe  adattarsi  punto  per  punto  all’eruzione  attuale, 
di  cui  quella  fu  solo  più  intensa  Allora  Pompei  fu  rovinata  e sep- 
pellita da  due  metri  di  pomici,  scorie  e lapilli  e altrettanti  di  ce- 
neri e fango;  come  ora,  in  minori  proporzioni,  Ottaiano.  Gli  altri 
fenomeni  furono,  con  maggior  violenza,  press’a  poco  simili  agli  at- 
tuali, ad  eccezione  deH’alluvione  fangosa,  che  seppellì  Ercolano,  la 
quale  finora  qui  fortunatamente  non  s’è  verificata.  I lapilli  ardenti 
e le  esalazioni  di  acido  cloridrico,  che  soffocarono  Plinio  il  vecchio, 
anche  questa  volta  qui  hanno  fatto  la  loro  parte;  però  le  ceneri  nè 
allora  nè  ora  hanno  assunto  quella  terribile  forma  di  nuvola  ardente 
della  Pelée,  che  quattro  anni  or  sono  distrusse  in  pochi  istanti 
Saint  Pierre,  uccidendone  d’un  colpo  i trentamila  abitanti. 

Dopo  il  79  il  Vesuvio  ebbe  sempre  periodi  alternati,  più  o meno 
lunghi,  di  riposo  e di  attività,  riferitici  da  notizie  storiche,  che  natu- 
ralmente si  vanno  facendo  sempre  più  numerose  e precise  a misura 
che  si  avvicinano  ai  tempi  moderni:  una  lunga,  bimillenne  serie  di 
variazioni  sempre  sullo  stesso  tema,  finché  si  giunge  all’ultima  grande 
eruzione  precedente  l’attuale,  quella  dell’aprile  1872.  A tale  eruzione 
tenne  dietro  qualche  anno  di  esaurimento,  in  cui  il  cratere  rimase 
in  attività  salfatarica,  dalla  quale  cominciò  ad  uscire  verso  il  1875 
per  passare  alla  periodica  attività  stromboliana,  con  lanci  di  scorie 
dal  cratere  centrale,  interrotta  a quando  a quando  da  qualche  recru- 
descenza vesuviana,  come  quelle  del  1885,  1889,  1891  e 1895-1900, 
in  cui  il  cono  centrale  si  spaceava,  facendo  sgorgare  lentamente  e 
a lungo  una  lava  densa  e pastosa,  non  ancora  sufficientemente  satu- 
rata di  vapor  d’acqua.  Il  27  maggio  dell’anno  scorso  si  produsse 
appunto  sul  fianco  nord-nord-ovest  una  serie  di  brevi  spaccature 
radiali,  da  cui  effluirono  fino  al  principio  di  quest’aprile  piccole  cor- 
renti laviche,  riversandosi  ora  verso  l’Atrio  del  Cavallo,  ora  verso 
la  ferrovia  elettrica  che  va  alla  Funiculare.  L’attività  eruttiva  andò 
sempre  crescendo  d’intensità,  finché  la  mattina  del  5 aprile  si  pro- 
dusse dalla  parte  opposta,  sul  fianco  sud-sud-est,  un’altra  serie  di 
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maggiori  spaccature  (formanti  con  le  prime  un  fascio  di  piani  assiali), 
da  una  delle  quali,  presso  la  casa  Fiorenza,  a circa  750  metri  d’al- 
tezza, sgorgò  una  breve  corrente  di  lava,  mentre  dal  cratere  si  innal- 
zava un  primo  pino  del  vapore,  che  cominciava  a vincere  la  pres- 
sione. 

Venne  quindi  una  sosta.  Il  giorno  seguente  le  spaccature  si 
moltiplicarono,  si  allungarono,  s’ingrandirono,  e da  una  di  esse,  presso 
i Cognoli,  a circa  500  metri  sul  mare,  sgorgò  un  maggiore  torrente 
di  lave,  che  si  espanse  e si  allungò  rapido  fino  al  cimitero  di  Bosco- 
trecase,  mentre  dal  cratere  centrale  esplodeva  più  forte  e abbon- 
dante il  vapore,  carico  di  brandelli  di  magma.  Quindi  • una  nuova 
sosta,  quasi  a pigliar  lena  per  uno  sforzo  maggiore.  E questo  infatti 
si  determinò  nella  sera  del  7 e raggiunse  il  massimo  d’intensità  tra 
la  mezzanotte  e l’alba  del  giorno  otto.  Le  esplosioni  formidabili  del 
cratere  centrale  lanciavano  il  materiale  incandescente  a un  migliaio 
di  metri  d’altezza  e lo  proiettavano  lontano,  distruggendo  Ottaiano, 
a cinque  chilometri  di  distanza,  con  una  scarica  furiosa  di  grossi 
lapilli  roventi,  e rovinando  gli  altri  paesi  di  quella  zona,  come  San 
Giuseppe,  Somma,  Sant’ Anastasia,  ecc.  Gli  scoppii  più  forti  fecero  tre- 
mare il  suolo  a venti  chilometri  di  distanza  e squarciarono  ancor 
più  profondamente  il  fianco  meridionale  del  cono,  facendone  sgorgare 
un  maggiore  e più  rapido  efflusso  di  lava,  che  invase  e traversò  la 
sezione  Oratorio  di  Boscotrecase  e,  coprendo  sepolcralmente  campi 
e case,  giunse  in  brev’ora  fino  alle  mura  del  cimitero  di  Torre  An- 
nunziata, presso  le  quali  si  arrestò. 

Con  ciò  il  massimo  sforzo  eruttivo  era  compiuto;  ma  il  danno 
non  era  cessato,  anzi  aumentava.  Sul  vuoto  prodotto  dall’efflusso 
lavico  s’abbattè  il  cono  eruttivo  di  ceneri  e di  scorie,  ostruendo  il 
camino  al  vapore,  che  sospinse  in  alto  con  sbuffl  violenti  il  nuovo 
ostacolo,  producendo  nel  giorno  e nella  sera  dell’otto  un  fenomeno 
grandioso  e terribih:  un  pino  enorme  di  vapori  e di  ceneri,  le  cui 
voluta  grige  e dense  si  elevavano  superbamente  fino  a 7,000  metri 
di  altezza,  avvolgendo  il  fumo  azzurrognolo  delle  lave  e le  nuvole 
dell’atmosfera  e producendo  lampi  saettanti,  accompagnati  da  tuoni 
fragorosi.  Le  ceneri  leggiere  di  questo  fumo  immenso,  spinte  dal 
vento  di  sud  e di  sud-ovest,  seguirono  il  cammino  dei  lapilli  del 
giorno  prima,  invasero  la  Campania  Felice  con  uno  strato  grigio  di 
10-50  centimetri  di  spessore,  superarono  l’Appennino,  varcarono  l’A- 
driatico, giunsero  nel  Montenegro,  si  addentrarono  nella  penisola 
balcanica.  Nella  mattina  del  9 il  vento  girò  in  direzione  opposta. 
Spinta  dal  grecale,  la  colonna  di  cenere  si  abbattè  sul  mare,  diri- 
gendosi prima  verso  Ischia,  poi  verso  Capri,  interponendosi  come  un 
denso  velario  tra  Napoli  e la  penisola  di  Sorrento  e rovesciando  per 
due  giorni  e una  notte  lapilli,  tenebre,  spavento  e rovina  sopra  Torre 
del  Greco,  Lesina  e Portici.  Ora  il  fenomeno  prosegue  identico,  di- 
minuendo gradualmente  d’intensità,  con  qualche  breve  parossismo, 
che  non  raggiunge  però  la  violenza  di  quelli  dei  giorni  8 e 9.  Il  grani 
cono  del  Vesuvio  ha  perduto  150  e forse  più  metri  d’altezza  e ha 
di  molto  allargato  la  sua  base  coi  materiali  frammentarii  eruttati. 
La  colonna  di  fumo,  spinta  dai  venti  ora  ad  est,  ora  ad  ovest,  ora 
a nord,  pare  che  voglia  syiargere  da  per  .tutto  la  sua  cenere  grigia 
o rossiccia,  derivante  dai  detriti  del  cono  franato,  e carica  di  acido 
cloridrico,  la  quale  copre  di  un  bianco,  funereo  mantello  tutta  la  Cam- 
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pania,  soffocando  la  vegetazione  e minacciando  prossima  desolazione 
e miseria.  L’uiico  tratto  relativamente  immune  è dato  dallo  stretto 
settore  di  Boscoreale  e Pompei,  ehe  finora  (11  aprile)  non  lia  avuto 
lava  nè  ceneri. 

* * 

Tale,  in  brevi  tratti,  è stata  ed  è questa  eruzione  del  Vesuvio,  simile 
a mille  altre  dello  stesso  e di  altri  vulcani  della  terra,  analoga  a quelle 
che  si  sono  svolte  sulla  luna,  e non  diversa,  per  origine  e finalità,  dalle 
grandi  confiagrazioni  del  sole  e di  altri  corpi  celesti.  Questo  è il  suo 
aspetto  scientifico,  che  ho  alla  meno  peggio  abbozzato.  Ma  essa  ha 
anche  un  aspetto  artistico,  dato  dalla  pura  contemplazione  del  gran- 
dioso fenomeno  distruttore,  a dipingere  il  quale  le  mie  forze  sono 
impari.  Fortunatamente  però  da  questo  lato  il  Vesuvio  ha  avuto 
una  volta  per  sempre  la  descrizione  dei  suoi  grandi  fenomeni  erut- 
tivi impareggiabil mente,  immortalmente  fissata  nella  Ginestra  di  Leo- 
pardi. Il  sovrumano  poeta,  che  visse  gli  ultimi  suoi  anni  alle  falde 
del  Vesuvio,  ne  rappresentò  le  forme,  i fenomeni  ed  il  profondo  signi- 
ficato naturale  in  modo  così  alto  e perfetto,  che  non  ha  riscontro  in 
qualsiasi  altra  poesia,  di  qualunque  popolo  od  età,  neanche  nella 
prima  pithionica  di  Pindaro,  tanto  esatta  ne  è la  descrizione  scien- 
tifica, co=ì  potente  la  rappresentazione  artistica,  sì  profondo  lo  sguardo 
filosofico.  Volendo  oggi  descrivere  l’attuale  eruzione,  non  si  può  che 
ripetere  quei  versi,  che  sono  come  scolpiti  nel  marmo.  Sentiteli: 

Cosi  d’alto  piombando, 

Dall’utero  tonante 
Scagliata  al  ciel  profondo, 

Di  ceneri,  di  pomici  e di  sassi 
Notte  e ruina,  infusa 
Di  bollenti  ruscelli, 

0 pel  montano  fianco 
Furiosa  tra  l’erba 
Di  liquefatti  massi 
E di  metalli  e d’infocata  arena 
Scendendo  immensa  piena. 

Le  cittadi  che  il  mar  là  su  l’estremo. 

Lido  aspergea,  confuse 
E infranse  e ricoperse 
In  pochi  istanti. 

In  questi  quindici  versi  è inciso  come  in  una  gemma  tutto  lo 
spettacolo  d’una  eruzione  come  questa,  con  i suoi  fenomeni  e le  sue 
conseguenze:  le  esplosioni  di  materiali  frammentarii  dal  cratere  ter- 
minale, i rombi  e i tuoni,  l’acqua  calda,  l’arena  infocata,  la  lava,  la 
confusione,  la  caduta  delle  case  ed  il  seppellimento  della  città.  E 
dopo  questo  un  altro  quadro  si  svolge,  quello  che  abbiamo  avuto 
ed  abbiamo  sotto  gli  occhi  e che  ci  inumidisce  di  lacrime  il  ciglio: 
il  contadino,  che  fugge  lontano  dalla  cara  sua  terra  distrutta: 

E il  villanello  intento 

Ai  vigneti  che  a stento  in  questi  campi 

Nutre  la  morta  zolla  e incenerita, 

Ancor  leva  lo  sguardo 

Sospettoso  alla  vetta 

Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mite 

Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
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A lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 
Lor  poverelli.  E spesso 
Il  mescfiino  in  sul  tetto 
Dell’ostel  villereccio,  alla  vagante 
Aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 

E balzando  più  volte,  esplora  il  corso 
Del  temuto  bollor  che  si  riversa 
DalPinesausto  grembo 
Sull’arenoso  dorso,  a cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E di  Napoli  il  porto  e Mergellina. 

E se  appressar  lo  vede,  o se  nel  cupo 
Del  domestico  pozzo  ode  mai  l’acqua 
Fervendo  gorgogliar,  desta  i figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e via,  con  quanto 
Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

Vede  lontan  l’usato 

Suo  nido,  e il  picciol  campo. 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo. 

Preda  al  fiutto  rovente, 

■ Che  crepitando  giunge,  e inesorato 
Durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

E da  questo  spettacolo  di  miseria  e di  intimo  dolore,  che  gli  ultimi 
due  versi  chiudono  con  la  stessa  lapidea  maestà  della  lava,  si  giurie 
infine  aU’unico  conforto,  che  noi  ci  possiamo  dare  sotto  il  flagello 
oppressore:  alla  rassegnazione,  simboleggiata  nella  odorata  ginestra: 

Ma  più  saggia,  ma  tanto 
Meno  inferma  dell’uom,  quanto  le  frali 
Tue  stirpi  non  credesti 
0 dal  fato  o da  te  fatte  immortali  I 

Di  tale  rassegnazione,  oltre  che  nella  ginestra,  ho  visto  in  questa 
eruzione  anche  qualche  altro  nobilissimo  esempio.  Non  parlo  degli 
uomini,  tra  i quali  ammirabili  sono  stati,  per  esempio,  i valorosi 
carabinieri  rimasti  tutti  calmi  e fermi  ai  loro  posti,  ma  degli  amici 
degli  uomini,  dei  cani.  Sulle  povere  scale  esterne  delle  deserte  capanne, 
sulle  soglie  vuote  delle  case  abbandonate  si  vedevano  qua  e là  ac- 
covacciati, coperti  di  cenere,  varii  cani,  piccoli  lupetti  o grossi  ma- 
stini, che,  avendo  smarrito  il  loro  padrone  nella  notte  di  terrore,  si 
erano  ritirati  innanzi  alle  case  e là,  immobili,  tranquilli,  rassegnati, 
aspettavano  forse  la  fine. 

E per  molti  di  essi,  come  pei  loro  antenati,  le  cui  forme  sono 
ora  nel  museo  di  Pompei,  la  morte  venne:  la  morte,  che  ora  opprime 
piante  ed  animali,  uomini  e cose.  Ma  questa  morte,  ormai  si  sa,  non 
è la  fine,  ma  un  semplice  doloroso  trapasso  ad  altre  forme,  di 
piante,  di  animali,  di  uomini  e di  cose.  Tra  un  mese,  un  anno,  due, 
tre,  cinque,  dieci,  cinquant’anni,  successivamente  le  terre  coperte  di 
ceneri,  di  lapilli,  di  scorie  e di  lava,  torneranno  a far  fiorire  le 
piante,  a nutrire  gli  animali,  a dare  agii  uomini  vita  e ricchezza: 
Tattuale  eruzione  sarà  dimenticata,  o rimarrà  come  un  ricordo  sto 
rico,  finche  un’altra  non  verrà  a ravvivarne  la  memoria:  e così  pel 
giro  infinito  delTeterno  divenire. 

Adesso  il  Vesuvio  ci  presenta  lo  stesso  orribile  aspetto,  col  (jnah‘ 
credeva  vederlo  il  grande  figlio  di  questa  terra,  Giordano  Pruno, 

45  Voi.  CXXII.  Serie  V - 16  aprile  1906. 
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allor  che  lo  contemplava  giovinetto  dall’alto  del  monte  Cicala,  sulla 
sua  bella  ISTola  nativa,  ora  anch’essa  soffocata  dalla  cenere; 

Vitreis  tunc  versus  ocellis 
Prospectans  formam  informem,  relegensque  fìguram 
Fervi  dumtaxat  cumuli:  dorso  ille  repando, 

Pixi,  ille  incurvus  dentato  tergore,  coelum 
Contiguum  tindens?  toto  discrimine  mundi 
Hinc  abstans,  fumo  turpisque  umhrante,  nec  ullis 
Muneribus  pollens,  nec  enim  sunt  poma  nec  uvee, 

Nec  dulces  illi  ficus:  caret  arbore  et  hortis, 

Obscurus,  tetricus,  tristis,  trux,  vilis,  avarus. 

Ma  tra  qualche  anno,  rinato,  esso  apparirà  di  nuovo  qual’era 
una  settimana  fa  e quale  lo  stesso  Bruno  realmente  lo  vide  dalle  sue 
falde: 

Ergo  ubi  adesse  datum  est  illic,  propriusque  tueri 
Vesuvium  Baccho  celebrem,  multoque  superbum 
A'  busto,  ubertim  e ramis  pendentibus  uvibus, 

Fructibus  omnigenis. 

Questa  relatività  di  tutte  le  cose,  nello  spazio  e nel  tempo,  è 
una  legge  fondamentale  della  natura,  a cui  è sottoposta  anche  l’at- 
tuale eruzione  del  Vesuvio  ed  il  Vesuvio  stesso;  il  quale,  come  na- 
cque e vive,  così  anche  morirà,  al  pari  di  ogni  altra  cosa  naturale, 
vivente  e mortale. 

E come  ogni  altra  cosa  naturale,  il  fuoco  vulcanico  ci  mette  di 
continuo  sott’ occhio  questo  stato  di  transitorietà,  di  mutabilità,  cui 
è soggetto  l’universo  intero.  Dai  materiali  frammentar^  infocati,  che 
spargono  morte  e desolazione  e dànno  poi,  divenuti  terra  vegetale, 
vita  rigogliosa;  alle  lave,  che  da  fuoco  diventano  pietra,  e pietra  se- 
polcrale, e da  questa  giungono  quindi  a trasformarsi  in  vino  gene- 
roso e in  sangue  e pensiero  : tutto  ci  esprime  con  metro  possente 
il  processo  di  combinazione  e di  dissoluzione  della  natura. 

Per  questa  sua  evidente,  perenne  volubilità,  il  fuoco  fu  appunto 
scelto  quasi  come  simbolo  del  mondo  da  due  menti  eccelse  del  sesto 
secolo  avanti  Cristo  : da  Gotamo,  il  sommo  savio  indiano,  ed  Era- 
clito, il  suo  grande  contemporaneo  greco.  « Vi  sono,  voi  fratelli  », 
è detto  nel  discorso  28^  del  Majjhimanilcayo,  « dei  tempi,  in  cui  i 
fuochi  esteriori  infuriano,  in  cui  essi  divorano  un  villaggio,  divorano 
una  città,  divorano  una  regione,  divorano  un  paese,  divorano  terre 
e regni,  in  cui  essi  prendono  campi  e prati,  selve  e boschi  e ^cam- 
pagne fiorenti  e solo  si  estinguono  quando  tutto  è bruciato.  Vi  sono, 
voi  fratelli,  dei  tempi  in  cui  con  una  penna,  con  una  piuma  biso- 
gna soffiare  il  fuoco.  A questo  fuoco  esteriore  che  è così  enorme, 
caducità  viene  dunque,  voi  fratelli,  a mostrarsi;  viene  a mostrarsi, 
che  anch’esso  è soggetto  alle  leggi  della  distruzione,  della  dissolu- 
zione, della  mutazione  : e di  questo  corpo  qui,  che  è alto  men  di 
otto  palmi,  un  prodotto  della  sete  d’esistenza,  di  esso  varrebbe 
forse  ‘Io’  o ‘Mio’  o ‘Sono’  ? Piuttosto  ‘Niente  è suo’ vale  in  realtà  ». 
E come  un’eco  a queste  parole  sublimi  sonanti  sul  Gange  risponde 
sul  Mediterraneo  la  voce  profonda  di  Eraclito  : « Il  mondo,  lo  stesso 
(li  tutti,  nessun  dio  nè  uomo  creò  : ma  fu  sempre  e sarà,  fuoco 
sempre  vivente,  ora  acceso  ora  estinto  ». 

Najjoli,  12  aprile  1906. 


(1.  De  Lorenzo. 
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Fra  le  riforme  economiche  suggerite  (ialla  scienza  ed 
operate  da  uomini  di  Stato  illuminati  non  havvene,  per 
avventura,  alcuna,  i di  cui  effetti  sieno  più  fecondi,  più 
ampii  e più  benefici  della  riforma  dell’antico  sistema  di 
tariffa  postale. 

C.  Cavour.  Febbraio  1850. 

L’ Unione  Postale  universale. 

A me  pareva  che  la  grande  anima  di  H.  v.  Stephan  aleggiasse 
sul  Campidoglio,  sabato?  mattina,  mentre  alla  presenza  degli x4.ugusti 
Sovrani,  il  Sindaco  di  Roma  ed  il  Ministro  delle  Poste  inauguravano 
il  VI  Congresso  postale  internazionale. 

L’Unione  postale,  che  era  stata  la  visione  radiosa  e quasi  divina- 
trice della  sua  giovinezza,  divenne  il  successo  tenace  e glorioso  dei 
suoi  anni  maturi.  Nes  uno  più  di  lui  avrebbe  sospirato  il  conforto 
e la  gioia  di  vedere  l’opera  sua  consacrata  su  quel  Campidoglio  im- 
mortale, che  con  tanto  piacere  egli  aveva  visto  restituito  all’Italia  li- 
bera ed  una.  E la  memoria  di  Enrico  v.  Stephan  dev’essere  special- 
mente  cara  a noi,  perchè  pochi  stranieri,  più  di  lui,  ammirarono  ed 
amarono  la  patria  nostra.  L’aveva  percorsa,  in  molta  parte,  anche  a 
piedi,  negli  anni  della  giovinezza,  nel  momento  epico  della  unifica- 
zione nazionale  : la  rivedeva  più  tardi,  di  tempo  in  tempo,  e ne  con- 
statava con  intimo  compiacimento  i progressi  e la  graduale  ascensione. 
L’animo  suo,  desideroso  di  sempre  più  accelerare  il  cammino  dell’in- 
tera umanità  verso  più  alti  destini,  applicava  in  particolar  modo  al- 
l’Italia il  suo  senso  universale  del  progresso  e del  bene. 

È proprio  della  natura  umana  di  non  avvertire  l’azione  delle 
istituzioni,  anche  le  più  benefiche,  quando  le  diventino  abituali.  Av- 
vezzi oramai  ad  appiccicare  un  francobollo  di  25  centesimi  su  di  una 
lettera  ed  a spedirla  in  qualunque  paese  del  globo,  difficilmente  pos- 
siamo immaginare  ancora  così  vicino  a noi  il  tempo,  in  cui  chi  aveva 
corrispondenze  coll’estero  doveva  tenere  una  specie  di  prontuario  vo- 
luminoso su  cui  calcolare  le  rispettive  tariffe  postali.  Ed  invero  sono 
poco  più  di  dieci  anni  che  l’Italia  ha  abolite  le  sopratasse  trans-ocea- 
niche, soprattutto  per  l’America.  Ma  non  è neppure  estremamente  lon- 
tano da  noi  il  tempo  in  cui  occorreva  un  simile  prontuario,  anche  per 
la  corrispondenza  interna! 

Oggi  un  sistema  unico  - e nella  maggior  parte  dei  casi  una  ta- 
riffa unica  - regola  non  solo  lo  scambio  delle  lettere,  ma  tutta  la  sva- 
l'iata  conùspondenza  postale  del  mondo  intero:  - lettere  semplici, 
cartoline,  lettere  con  valori,  libri,  giornali,  vaglia,  campioni,  titoli  di 
riscossione,  [lacchi  jiostali  - tutta  questa  infinita  miriade  di  piccoli 
oggetti,  che  legano  rumanità  in  una  rete  meravigliosa  di  interessi  e 
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dì  affetti,  circola  colle  stesse  norme,  con  gli  stessi  prezzi,  quasi  con 
la  stessa  regolarità  e sollecitudine  da  un  capo  all’altro  della  terra. 
Due  paesi  ancora  non  avevano  data  la  loro  adesione  all’Unione  po- 
stale: l’Abissinia  e la  Gina.  Tutti  e due  sono  ora  rappresentati  al 
Congresso  di  Roma. 

Questa  è l’ Unione  postale  ! Per  essa  tutti  gli  Stati  del  mondo,  con 
le  loro  colonie  formano  un  solo  territorio  : tutte  le  diverse  genti  umane 
costituiscono  una  sola  famiglia. 

Rintracciare  la  prima  idea  dei  grandi  progressi  sociali  è spesso 
opera  diffìcile  quanto  vana.  Per  buona  fortuna  i germi  del  bene  sono 
sparsi  nel  mondo  : di  tempo  in  tempo,  un  lavoratore  paziente  - un 
genio  benefico  - li  raccoglie,  li  coltiva  e li  matura.  1 primi  passi  con- 
creti verso  l’attuazione  pratica  di  un  accordo  postale  internazionale 
spettano  agli  Stati  Uniti,  - a quanto  pare  su  proposta  di  un  danese, 
il  Micbaelsen,  che  avrebbe  agitata  l’idea  fino  dal  1859.  Si  fu  infatti 
per  iniziativa  della  Confederazione  americana,  che  14  Stati  si  riuni- 
rono in  Congresso  a Parigi  nel  1863,  e vi  gettarono  le  prime  basi  di 
accordi  postali  internazionali.  Ma  non  è men  vero  che  già  nel  1858, 
il  von  Stephan,  nella  sua  grande  Storia  della  posta  prussiana^  a cui 
consacrò  gli  anni  della  giovinezza,  gettava  lo  sguardo  verso  un  avve- 
nire non  lontano,  in  cui  l’Unione  postale  fra  l’Austria  e la  Germania 
in  allora  stipulata,  « diventasse  il  centro  ed  il  punto  di  partenza  di 
ulteriori  e più  vasti  raggruppamenti  cooperativi  degli  Stati  d’Europa, 
e fosse  di  potente  aiuto  all’epoca  nostra  per  il  conseguimento  della  sua 
missione  storica  » (1). 

Ma  l’opera  pratica  di  von  Stephan  per  la  creazione  dell’Unione 
postale  non  prese  forma  ed  attività  concrete  che  nel  1868,  allorché 
egli  ne  tracciò  le  prime  linee  in  una  monografìa  pubblicata  nel  Foglio 
ufficiale  delle  Poste  tedesche.  Nel  1869,  il  Governo  tedesco  iniziò  le 
prime  pratiche  diplomatiche  per  la  riunione  di  un  Congresso  postale 
internazionale  e le  rinnovò  nel  1870,  poco  prima  che  scoppiasse  la 
guerra  franco-prussiana.  Le  truppe  tedesche  occupavano  ancora  una 
parte  del  territorio  francese,  che  lo  Stephan  si  recò  a Parigi  neH’in- 
verno  del  1872  e vi  concluse  il  trattato  postale  fra  l’Impero  tedesco 
e la  Francia,  spianando  così  la  prima  via  ad  una  Conferenza  postale 
internazionale,  che  fu  aperta  a Berna  il  15  settembre  1874.  Pochi 
giorni  dopo,  il  9 ottobre  si  firmava,  pure  a Berna,  il  trattato  inter- 
nazionale che  divenne  la  Magna  Charta  dell’Unione  postale  e che 
pose  i principii  fondamentali  del  nuovo  regime  : quali  la  libertà  del 
transito,  l’uniformità  e il  basso  prezzo  delle  tariffe,  la  semplificazione 
dei  moduli  e delle  contabilità,  il  sistema  dei  reciproci  compensi,  ecc. 
Ma  sovra  ogni  cosa,  il  trattato  di  Berna  fece  dell’Unione  postale  un 
Istituto  internazionale,  permanente,  di  diritto  pubblico,  con  un  ufficio 
stabile  a Berna,  con  congressi  periodici,  con  un  sistema  organico  di 
arbitrato,  ecc. 

Da  quel  tempo  in  poi,  i successivi  Congressi  divennero  come 
l’Assemblea  legislativa  internazionale  della  Posta  e ciascuno  di  essi 
segnò  un  nuovo  progresso  verso  la  meta  definitiva  di  una  unifica- 
zione internazionale  del  servizio  postale,  estesa  a tutta  l’umanità.  E 
già  nel  Congresso  di  Parigi  del  1878,  tenutasi  sotto  la  presidenza 
del  Coediery,  che  tanta  fama  acquistò  nel  perfezionamen  to  dei  servizi! 

(1)  P.  D.  Fischer.  Heinrich  von  Stephan.  Ein  Gedenkblatt,  1897. 
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postali  e telegrafici,  si  potè  porre  le  basi  di  quella  che  venne  detta 
Unione  postale  mondiale  od  Union  postale  universelle. 

Il  trattato  deW  Unione  postale  universale  firmato  a Parigi  da 
3^  Stati,  il  U giugno  1878,  introduceva  la  tariffa  unica  di  25  cente- 
simi per  le  lettere  nel  territorio  dell’Unione.  Questa  tariffa  unica 
- anche  per  un  paese  così  progredito  come  la  Germania  - veniva  a 
sostituire  74  tariffe  diverse  per  le  lettere  affrancate  e 28  tariffe  per  le 
lettere  non  affrancate,  che  ancora  erano  in  vigore  nel  1874.  Nello 
stesso  giorno,  18  Stati  firmarono  un  accordo  comune  per  lo  scambio 
delle  lettere  con  valori.  Si  fu  dopo  questo  primo  trattato,  che  la  tariffa 
postale  della  Germania,  che  ancora  nel  1867  comprendeva  332  facciate 
di  stampa,  si  ridusse  a poche  paginette  (1).  Ed  il  conte  di  Cavour 
ci  narra  che  ancora  nel  1850,  il  picce  do  Piemonte  era  diviso  in  sette 
zone:  le  lettere  all’in terno  pagavano  da  10  a 70  centesimi  ciascuna 
e una  lettera  da  Torino  a Parigi  costava  28  soldi  di  affrancatura! 

Eretta  sulle  nuove  basi,  l’Unione  postale  universale  doveva  ben 
presto  espandersi  nel  mondo  intiero.  Il  II  Congresso  ebbe  luogo 
a Parigi  nel  1880  e 22  Stati  vi  firmarono  un  accordo  .comune  per  il 
servizio  internazionale  dei  pacchi  postali.  Al  111  Congresso  di  Lisbona, 
del  1885,  erano  già  presenti  i delegati  di  46  Stati,  che  attesero  spe- 
cialmente a migliorare  e consolidare  gli  ordinamenti  interni  del- 
l’Unione. Ad  esso  si  deve  pure  un  primo  accordo  internazionale  sulla 
riscossione  dei  titoli  di  credito. 

Nel  Congresso  di  Vienna  del  1891  si  stabilirono  soprattutto  le 
norme  comuni  per  l’abbonamento  dei  giornali  e si  creò  l’Ufficio  inter- 
nazionale di  Berna,  per  l’assetto  delle  contabilità  e la  liquidazione 
dei  pagamenti  fra  gli  Stati.  È questa  la  vera  stanza  di  compensazione 
dei  paesi  facienti  parte  dell’Unione  postale.  Finora  12  Stati  soltanto 
liquidano  i conti  reciproci  mediante  P Ufficio  internazionale  di  Berna, 
con  un  saldo  annuo  di  circa  50  milioni  di  lire  : tra  gli  altri,  fanno 
parte  della  stanza  di  compensazione,  la  Germania,  l’Austria,  il  Belgio, 
la  Francia,  la  Gran  Bretagna,  la  Svizzera,  ecc.  Perchè  vi  manca  tut- 
tora r Italia  f 

Sì  fu  a Vienna,  che  il  compianto  von  Stephan  così  tratteggiò  la 
via  percorsa  : « Il  Congresso  di  Berna  fondò  l’opera  nostra  ed  innalzò 
l’edificio.  Il  Congresso  di  Parigi  lo  ha  ampliato,  quello  di  Lisbona  lo 
consolidò,  quello  di  Vienna  lo  ha  compiuto  e coronato.  Esso  vi  piantò 
la  bandiera  che  d’ora  innanzi  sventolerà  sulle  cinque  parti  del  mondo, 
come  segno  dello  spirito  dei  nuovi  tempi  e dei  sentimenti  di  fratel- 
lanza dei  popoli  ». 

Il  V Congresso  ebbe  luogo  a Washington  nel  1897  e si  occupò 
specialmente  dei  diritti  di  transito,  pure  arrecando  non  pochi  perfe- 
zionamenti al  servizio  dei  campioni,  dei  vaglia  e dei  pacchi  postali. 

E cosi  giungiamo  al  VI  Congresso  di  Roma,  teste  inauguratosi. 

Questo  fu  il  grande  cammino  che  l’idea  messa  in  moto  da  v.  Stephan 
ha  percorso  in  trentadue  anni  dal  Congresso  di  Berna.  A tratteggiarla 
basti  il  dire  che  data  l’adesione  della  Cina,  l’Unione  postale  abbi  accia 
praticamente  tutti  gli  Stati  del  mondo,  con  le  loro  colonie,  ossia  una 
popolazione  di  poco  inferiore  a 1,500  milioni  di  abitanti. 

Secondo  le  notizie  dell’ ufficio  centrale  di  Berna,  gli  Stati  appar- 
tenenti all’Unione  avrebbero  avuto,  nel  1903,  il  seguente  movimento 


(1)  Uìiter  (lem  Zeìchen  des  Verkehvs.  Berlin,  Springer,  1895, 
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totale,  interno  ed  estero:  Numero  delle  corrispondenze  (lettere,  carto- 
line, stampati  ecc.)  TI .b  miliardi:  - lettere  e scatole  con,  valori  49  mi- 
lioni, per  un  valore  dichiarato  di  miliardi  47.3:  - numero  dei  vaglia 
469  milioni,  per  1^7.1  miliardi  di  franchi:  - 487  milioni  di  pacchi  po- 
stali, per  un  valore  di  miliardi  18.5:  - 46  milioni  di  effetti  in  riscos- 
sioni, per  miliardi  2.8  di  franchi.  Il  servizio  degli  abbonamenti  tra- 
smise miliardi  2.4  di  numeri  di  giornali  e riviste.  Ciò  vuol  dire  che 
in  un  solo  anno  le  poste  di  tutto  il  mondo  trasmisero:  come  numero 
circa  31  rfiliardi  di  lettere  ed  oggetti:  come  valore,  circa  96  miliardi 
di  lire.  Direttore  dell’ Ufficio  centrale  a Berna  è il  colonnello  Ruffy, 
antico  ministro  della  Qonfederazione  Svizzera. 

Possiamo  quindi  ben  ripetere  con  v.  Stephan  : « Le  idee  non  sono 
la  proprietà  di  un  uomo  destinato  a morire.  Esse  aleggiano  nell’atmo- 
sfera di  tutta  un’epoca,  dapprima  indeterminate,  poscia  in  modo  più 
preciso,  finché  si  condensano  e precipitano,  mentre  rivestono  una  forma 
e si  traducono  in  atto.  11  pensiero  dell’associazione  risponde  alle  ten- 
denze del  nostro  secolo,  domina  in  parecchi  rami  dell’attività  del  ge- 
nere umano  odierno,  e costituisce  una  vera  forza  motrice  della  mo- 
derna civiltà. 

« Per  la  nostra  grande  opera  del  traffico  internazionale,  questo 
pensiero  fu  anche  promosso  dai  fatto  innegabile,  che  le  immense  masse 
che  dovevano  porsi  in  moto,  crescevano  di  giorno  in  giorno,  si  esten- 
devano dall’uno  aH’allro  confine  dei  mari  e delle  contrade  più  lontane, 
ed-  esigevano,  in  modo  imponente,  una  semplificazione  dell’intero  mec- 
canismo, come  unico  mezzo,  sia  per  rispondere  ai  bisogni  che  cresce- 
vano al  di  là  di  ogni  misura,  sia  per  mantenere  la  rapidità  e la  rego- 
larità indispensabili. 

« Tali  sono  gli  elementi  naturali  che  divennero  i veri  creatori 
dell’Unione  postale  universale.  In  ciò  risiede  pure  la  base  della  sua 
forza  ». 

Ecco  l’idea  da  cui  trasse  origine  il  grande  congegno  : diremo  più 
oltre  poche  parole  dell’uomo,  possente  di  genio  e di  volontà,  che  lo 
pose  in  moto  colla  divisa:  Si  vis  pacem  para  concordiam.  ^ 

Di  alcuni  temi  del  Congresso  postale  di  Roma. 

I successivi  Congressi  sono  come  le  discussioni  e le  deliberazioni 
di  un  grande  Parlamento  mondiale  della  posta,  perchè  le  sue  deci- 
sioni ben  presto  impegnano  i varii  Stati  del  globo  e vi  diventano 
obbligatorie. 

L’Unione,  abbracciando  tutti  i servizi  della  posta,  deve  necessa- 
riamente dar  luogo,  in  ciascuno  dei  suoi  Congressi,  ad  una  moltepli- 
cità di  discussioni  relative  a semplificazioni  ed  a perfezionamenti 
interni,  ai  quali  poco  può  interessarsi  il  pubblico,  che  pure  ne  ritrae 
così  grande  e continuo  giovamento.  Nè  di  codesti  lavori,  tanto  più 
utili  e pratici,  quanto  meno  sono  appariscenti,  che  riflettono  i più 
svariati  particolari  tecnici,  intendiamo  qui  occuparci.  Ci  si  consenta 
invece  di  accennare  ad  alcuni  temi  principali,  che  più  possono  inte- 
ressare il  pubblico  che  si  serve  della  posta  e che  riflettono  : 

1°  la  riduzione  del  francobollo  per  l’estero  da  25  a 20  od  anche 
a 10  centesimi.  (Proposte  del  Giappone  e àéìY Australia) . 

2°  l’introduzione  di  una  lettera  o di  un  biglietto  postale  per 
l’estero  con  risposta  pagata  : {Francia^  Portogallo,,  Russia)  ; 
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3°  la  riduzione  alla  metà  - da  5 centesimi  a centesimi  2 1I2  per 
ogni  50  grammi  - delle  tasse  per  i giornali  e le  opere  periodiche:  {Por- 
togallo). 

4°  la  riduzione  alla  metà  delle  tasse  per  i vaglia  internazio- 
nali, da  centesimi  25  ogni  25  lire  a centesimi  25  ogni  50  lire,  per  le 
prime  100  lire; 

5°  il  transito  diretto  in  carri  piombati  dei  pacchi  postali  ; 

6°  la  riduzione  dei  prezzi  di  transito,  terrestre  e marittimo,  delle 
corrispondenze  ; 

7°  la  compilazione  di  un  testo  unico  delle  disposizioni  che  go- 
vernano l’Unione  postale  universale. 

Di  alcuni  di  questi  punti  faremo  breve  cenno  in  base  ai  lavori 
preparatori  del  Congresso  (1). 

Lettere  semplici  e con  risposta  pagata. 

La  lettera  è il  fondamento  anche  della  corrispondenza  interna- 
zionale. Nulla  quindi  di  più  pratico  e di  più  benefico  della  dispo- 
sizione che  da  circa  trent’anni  ha  fissato  per  tutto  il  globo  a 25  cen- 
tesimi il  francobollo  della  lettera  internazionale,  per  un  peso  non  su- 
periore a 15  grammi. 

Ma  il  mondo  progredisce.  Una  quantità  di  paesi  ha  già  adottato 
il  francobollo  di  10  centesimi  non  solo  per  le  lettere  all’interno,  ma 
anche  per  le  colonie  e per  Stati  vicini.  Da  ciò  diverse  proposte  al 
Congresso  di  Roma  : 

1°  Elevare  da  15  a 20  grammi  il  porto  della  lettera  per  l’es' ero 
(Stati  proponenti  : Germania^  Austria,  Danimarca,  Ungheria,  Lus- 
semburgo» e Svizzera)  ; 

2®  Ridurre  il  francobollo  per  l’estero  da  25  a 20  centesimi 
( Giappone)  ; 

3°  Ridurre  il  francobollo  per  l’estero  da  25  a 10  centesimi  (Co- 
lonie inglesi  delV Australia). 

4°  Indrodurre,  anche  per  1’  estero  il  biglietto  postale,  con  o 
senza  risposta  pagata.  (Francia,  Portogallo,  Russia). 

La  prima  proposta  di  elevare  da  15  a 20  grammi  il  peso  della 
lettera  semplice  non  dovrebbe  sollevare  alcuna  difficoltà.  Ci  auguriamo 
di  tutto  cuore  che  essa  venga  accolta  e bea  tosto  estesa  anche  al  ser- 
vizio interno  : confidiamo  anzi  che  ben  presto  si  possa  salire  ad  un 
porto  di  25  grammi. 

Sulla  convenienza  di  una  riduzione  di  prezzo  può  sorgere  qualche 
dubbio.  Sarebbe  inutile  pensare  per  ora  ad  una  riduzione  da  25  a 
10  centesimi  del  francobollo  per  l’estero,  quando  in  Italia  abbiamo 
tanto  esitato  a scendere  da  20  a 15  centesimi  per  l’interno.  Ma  anche 
la  proposta  più  modesta,  di  abbassare  soltanto  da  25  a 20  centesimi 
la  lettera  per  l’estero,  può  dar  luogo  a qualche  riserva.  Senza  dubbio 
è cosa  buona  e personalmente  ne  potremmo  anche  essere  lieti.  Ma 
per  un  paese  come  l’Italia,  che  deve  ancora  provvedere  a tanti  bisogni 
del  servizio  postale  e telegrafico  e che  possiede  pur  troppo  un  sistema 
fiscale  così  disumano  per  i generi  di  consumo,  è molto  dubbia  la  con- 
venienza di  ridurre  la  tassa  delle  lettere  per  l’estero,  andando  incontro 
ad  una  modesta  ma  sicura  perdita.  Sarebbe  esagerazione  ritenere  ele- 
vata una  tassa  di  25  centesimi  per  una  lettera  a destinazione  di  paesi 


(!')  T^nioìi  postale  nniverseUe.  Propositions  ponr  le  Coìtgrés  postai  nniver sei  a 
Rome.  Berne.  1903,  pag;.  473. 
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lontani  d’Europa  e più  ancora  lietlè  altre  parti  del  mondo.  Nè  l’Italia 
può  scordare  che  è paese  largamente  percorso  da  ricchi  forestieri  e 
che  molta  parte  di  tale  imposta  è pagata  ila  essi.  Ad  ogni  modo  è 
problema  di  non  grande  importanza. 

Non  può  invece  sollevare  alcuna  obbiezione  la  proposta  di  esten- 
dere al  servizio  internazionale  l’uso  del  biglietto  postale,  che  quasi 
tutti  gli  Stati  già  hanno  adottato  per  la  corrispondenza  interna.  Perchè 
anzi  non  si  potrebbe  trovare  un  terreno  di  conciliazione  e mantenere 
nel  servizio  internazionale  la  tariffa  attuale  di  25  centesimi  per  le 
lettere,  riducendo  a soli  20  centesimi  il  prezzo  dei  biglietti  postàli  ? 

Nuova  e geniale  è l’idea  di  introdurre  una  lettera  od  un  biglietto 
postale  con  risposta  pagata.  Un  italiano  deve  scrivere  a Londra,  a Ber- 
lino, ecc.  e sarebbe  ben  lieto  di  inviare  un  francobollo  per  la  risposta:  ma 
non  lo  può.  I francobolli  di  ciascuno  Stato  non  hanno  corso  all’estero. 

Da  ciò  due  proposte  ingegnose,  e cioè  : 

1°  La  creazione  di  francobolli  o di  buste  internazionali  di  ri- 
scosta.  (Culonie  inglesi  deir  Australia,  Olanda,  tStati  Uniti  d' America); 

T La  creazione  di  biglietti  postali  internazionali  con  risposta 
{Francia,  Russia). 

Cominciamo  dal  francobollo  di  risposta.  Esso  presenta  un  solo 
pericolo  : che  lo  Stato  a cui  è inviato  il  francobollo  di  risposta  perda 
il  reddito  che  ricaverebbe  dalla  vendita  dei  francobolli  suoi.  Se  per 
esempio  tutti  gli  Italiani  scrivessero  ai  loro  confratelli  di  America,  man- 
dando loro  un  francobollo  di  risposta,  l’America  perderebbe  la  vendita 
dei  francobolli  di  cui  ora  si  servono  i nostri  connazionali  di  America 
per  scrivere  in  Italia.  Bisogna  quindi  trovare  un  conteggio,  per  cui, 
ad  esempio,  l’Italia,  ritenga  l’importo  delle  lettere  che  partono  di  qui 
e l’America  incassi  l’importo  dei  francobolli  di  risposta  che,  pure  es- 
sendo spediti  dall’Italia,  vengono  adoperati  in  America. 

A questo  riguardo  si  hanno  due  proposte  ingegnose,  ma  abbastanza 
complicate.  Speriamo  averle  bene  capite  e poterle  spiegare  chiaramente. 

La  prima  proposta  è degli  Stati  Uniti  e si  può  spiegare  così.  Ogni 
paese  vende  al  prezzo  di  50  centesimi  delle  buste  da  lettere  per  l’e- 
stero, con  due  francobolli  A e B,  da  25  centesimi  ciascuno,  come  nel 
modulo  seguente  : 
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Francobollo  • . .. 

Francobollo 

BUSTA  CON  RISPOSTA  PAGATA 

di  : 

di 

risposta 

invio 
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Se  io  desidero  scrivere  con  risposta  pagata  al  sig.  Turgot  a Pa- 
rigi, compero  una  busta  da  50  centesimi,  vi  pongo  dentro  la  mia  let- 
tera e la  spedisco.  La  posta  in  Italia  annulla  il  francobollo  a destra  A 
e spedisce  la  lettera  a Parigi,  insieme  a tutte  Paltre.  L’ufficio  di  de- 
stinazione a Parigi  annulla  invece  il  francobollo  B a sinistra. 

Per  rispondermi,  il  signor  Turgot,  si  presenta  con  la  busta  usata  ed 
aperta  ad  un  ulfìcio  di  posta,  la  consegna  alPimpiegato  e ne  ri(?eve  in  cam- 
bio un  francobollo  francese  da  i25  centesimi,  che  applica  sulla  lettera 
che  egli  mi  scrive.  Così  alla  fine  dell’anno  la  Francia  presenta  all’Italia 
tante  buste  da  centesimi,  quante  ne  furono  portate  ai  suoi  uffici, 
e si  fa  rimborsare  le  relative  somme,  e viceversa.  Ogni  paese  incassa 
le  tasse  che  gli  sono  dovute  e non  v’ha  per  esso  nè  rischio  nè  perdite. 

Il  sistema  è semplice,  è anche  ingegnoso,  ma  temiamo  pur  troppo 
dia  luogo  ad  inconvenienti.  Che  cosa  diventa,  infatti,  la  lettera  con 
risposta  “?  Un  titolo  al  portatore  di  2b  centesimi.  Ogni  agente  della 
posta,  ogni  portiere,  ogni  persona  di  servizio  infedele,  non  avrebbe 
che  a dare  la  caccia  a queste  lettere  per  ottenere,  in  cambio  di  ciascuna 
busta,  2b  centesimi  da  qualsiasi  ufficio  di  posta.  Si  darebbe  un  grande 
incitamento  alla  sottrazione  delle  lettere,  ed  a ciò  non  si  potrebbe  ov- 
viare che  esigendo,  ad  esempio,  che  il  signor  Turgot,  per  ritirare  i 
!25  centesimi,  faccia  constare  della  sua  identità  personale,  come  per  ri- 
scuotere un  vaglia. 

Molto  più  semplice  è la  proposta  delle  colonie  inglesi  dell’Au- 
stralia. 

Ogni  ufficio  postale  vende  al  prezzo  di  2b  centesimi  dei  foglietti, 
da  includersi  in  una  lettera.  Se  desidero  scrivere  al  sig.  Turgot  con 
risposta  pagata,  gli  pongo  nella  lettera  uno  di  questi  foglietti  da  25  cen- 
tesimi. Il  sig.  Turgot  si  presenta  a Parigi  alla  posta,  consegna  il 
foglietto  e ne  riceve  in  camhio  un  francobollo  da  25  centesimi  per 
la  risposta. 

Pur  troppo  anche  questo  sistema  non  elimina  interamente  l’in- 
centivo al  furto  delle  corrispondenze.  Un  agente  infedele  potrebbe 
sottrarre  le  lettere  in  cui  sospetta  sia  incluso  un  francobollo  di  ri- 
sposta. Oltre  ciò  è evidente  che  si  finirebbe  di  adottare  questi  fran- 
cobolli per  piccoli  pagamenti,  includendone  diversi  in  una  stessa  let- 
tera, il  che  arreca  due  inconvenienti.  Da  un  lato  costituisce  un  maggior 
incentivo  al  furto  : dall’altro  dà  facilmente  luogo  ad  un  aggiotaggio 
nei  paesi  a circolazione  monetaria  rinvilita.  Può  infatti  convenire  di 
comperare  con  biglietti  dei  francobolli  internazionali  in  Ispagna  - dove 
v'ha  un  forte  aggio  dell’oro  - per  rivenderli  in  oro  a Parigi,  a Lon- 
dra, ecc.  Ad  ovviare  tale  speculazione,  l’Olanda  propone  che  questi 
francobolli  costino  2 o 3 centesimi  di  più  degli  altri,  il  che  è anche 
pratico. 

Alla  loro  volta,  la  Francia,  il  Portogallo  e la  Russia  insistono 
per  un  biglietto  postale  internazionale  con  risposta  pagata.  La  Francia 
ne  unisce  anche  un  modulo,  che  poco  si  discosta  da  quelli  già  più 
volte  proposti  nei  diversi  paesi.  In  sostanza  sono  due  biglietti  po- 
stali, rinchiusi  l’uno  dentro  l’altro  e che  si  vendono  complessivamente 
a centesimi  50.  Il  mittente,  ad  esempio,  dall’Italia,  scrive  nel  biglietto 
postale  più  grande  : chi  riceve  il  biglietto  a Parigi,  vi  trova  dentro 
una  busta  affrancata  - od  un  biglietto  postale  affrancato  - per  la 
risposta. 
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In  fondo  questi  Stati  dicono:  se  abbiamo  la  cartolina  postale  per 
l’estero  con  risposta  pagata,  perchè  non  dovremmo  avere  la  lettera 
od  il  biglietto  postale,  pure  per  l’estero,  con  risposta  pagala? 

11  ragionamento  è logico:  ma  è pur  giusto  notare  che  non  poten- 
dosi regolare  tra  paese  e paese  i conti  di  codesti  invii,  più  essi  au- 
mentano e più  uno  Stato  corre  il  rischio  di  perdite  finanziarie.  Ecco 
perchè  bisogna  andare  adagio  in  queste  innovazioni,  che  non  sono  di 
grande  utilità  pratica,  fino  a quando  non  si  trovi  un  mezzo  s emplice 
per  le  liquidazioni  dei  conti  tra  paese  e paese. 

In  questo  tema  delle  lettere  giova  ancora  rilevare  una  modesta, 
ma  buona  proposta  della  Svizzera,  secondo  cui  le  lettere  insufficien- 
temente affrancate,  dovrebbero  essere  tassate  per  la  sola  differenza 
di  insufficienza  di  tassa,  anziché  per  il  doppio,  come  accade  oggidì. 

Ma  il  vero  punto,  che  ancora  resta  a risolvere,  è quello  di  un  fran- 
cobollo internazionale.  Più  e più  volte  il  problema  venne  agitato,  ma 
finora  manca  una  soluzione  tecnica  accettabile.  La  comodità  di  una 
tale  invenzione,  per  chi  viaggia  attraverso  a Stati  diversi,  sarebbe  dav- 
vero incalcolabile.  Ma  nel  frattempo  si  potrebbe  supplire  con  un  espe- 
diente assai  semplice. 

Perchè  non  si  generalizza  il  sistema  di  far  vendere  francobolli  dai 
conduttori  dei  treni  di  frontiera,  dei  vagoni-ristoranti  e dei  vagoni  letto, 
e dai  huffets  delle  stazioni,  come  già  si  pratica  dai  portieri  d’albergo? 
Ciò  non  darebbe  luogo  ad  alcuna  difficoltà,  e offrirebbe  al  viaggiatore 
il  comodo  di  trovare  sempre  il  francobollo  per  impostare,  anche  in 
viaggio,  lettere  e cartoline  nella  buca  che  accompagna  il  treno,  od  in 
una  delle  buche,  che  fortunatamente  si  vanno  moltiplicando  alle  sta- 
zioni di  ferrovia.  Sono  questi  piccoli  progressi  che  segnano  altret- 
tante tappe  verso  quel  perfeziou amento  generale  dei  servizi  postali,  che 
si  traduce  in  lavoro,  in  ricchezza  ed  in  piaceri  morali  per  l’umanità 
intera. 

Stampati,  vaglia,  ecc. 

Troppo  spesso  la  pubblica  attenzione  si  rivolge  esclusivamente 
alla  lettera  e dimentica  che  la  posta  compie  pure  una  serie  di  altri 
servizii  di  utilità  pratica  indiscutibile,  ma  che  ancora  non  presentano 
uguali  progressi  nell’ordinamento  tecnico  o nella  mitezza  delle  ta- 
riffe. 

Una  simile  osservazione  può,  a buon  diritto,  applicarsi  agli  stampati. 
In  Italia,  la  tassa  delle  stampe  è di  2 centesimi  per  50  grammi  : per 
il  movimento  internazionale,  essa  è più  che  doppia  e sale  a 5 cente- 
simi. La  tariffa  giunge  così  a lire  1 al  chilo,  ossia  a 100  lire  al  quintale, 
mentre  tutte  l’altre  merci,  che  non  sono  oggetto  di  monopolio,  viag- 
giano oggidì,  tra  paese  e paese,  a prezzi  assai  più  miti.  Una  tariffa 
siffatta  deprime  e limita  necessariamente  il  commercio  dei  libri  e dei 
periodici,  che  ai  tempi  nostri  acquista  un’importanza  sempre  mag- 
giore dal  punto  di  vista  economico  ed  intellettuale. 

Gradite  quindi  giungono  le  due  proposte  delle  Colonie  inglesi  del- 
l’Australia e del  Portogallo.  Le  prime  richiamano  semplicemente 
l’attenzione  del  Congresso  sull’utilità  di  un  ribasso  della  tariffa  per  gli 
stampati:  l’altro  proporne  una  diminuzione  del  50  per  cento  per  i gior- 
nali ed  i periodici  ai  quali  si  verrebbe  ad  applicare  una  tariffa  di 
due  centesimi  e mezzo  per  50  grammi. 
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A noi  sembra  che  la  proposta  del  Portogallo  meriti  la  maggiore 
simpatia  e facciamo  auguri  vivissimi  ch’essa  trovi  il  più  vigoroso  ap- 
poggio da  parte  del  nostro  Governo,  cosicché  spetti  a Roma  il  merito 
di  aver  sanzionata  questa  modesta,  ma  utile  e benefica  riforma.  A 
dimostrare  quanto  sia  assurda  la  tariffa  attuale  basti  riflettere  che 
mentre  i giornali  italiani  sono  trasportati  aH’interno  dalla  posta  a 
poco  più  di  mezzo  centesimo  l’uno,  èssi  pagano  5 centesimi  - quasi 
dieci  volte  tanto  - per  varcare  il  confine  ! Ciò  rincara  enormemente 
il  prezzo  di  abbonamento  aH’estero,  tanto  che  l’abbonamento  di  un 
giornale  quotidiano,  che  costa  da  16  a 18  lire  l’anno  in  Italia,  sale 
per  l’estero  a 36  ed  a 38  lire,  ii  che  costituisce  un  vero  danno  per  l’e 
spansione  del  nostro  pensiero,  soprattutto  verso  le  colonie  dell’ Ame 
rica.  Nè  bisogna  credere  che  vi  sia  un  grande  benefìcio  per  la  Posta, 
non  solo  perchè  l’alto  prezzo  limita  necessariamente  la  circolazione, 
ma  perchè  i principali  giornali  si  mandano  per  ferrovia  o con  appo- 
sito messaggero  negli  Stati  limitrofi,  senza  benefìcio  alcuno  per  le 
pubbliche  finanze. 

La  stessa  riduzione  verrebbe  accordata  alle  pubblicazioni  perio- 
diche, e crediamo  la  si  debba  favorire,  benché  per  esse  l’Italia  vi 
abbia  minore  interesse  commerciale  delle  altre  nazioni,  essendo  assai 
maggiore  il  movimento  dei  periodici  dall’estero  in  Italia,  che  quello 
inverso.  Ma  anche  esso  giova  alla  nostra  cultura  ed  è perciò  che  dob- 
biauio  promuoverlo  ed  estenderlo  con  miti  tariffe.  E non  passerà  lungo 
tempo  che  vedremo  con  piacere  la  tariffa  ridotta  di  centesimi  2 % 
ogui  50  grammi  applicarsi  alle  stampe  ed  ai  libri  in  genere,  tanto  più 
che  nel  commercio  degli  stampati  va  talmente  estendendosi  il  mezzo 
più  economico  dei  pacchi  postali,  che  poco  avrebbe  la  posta  da  per- 
dere dal  ribasso  delle  tariffe. 

Ma  intanto  si  cominci  con  un  primo  passo  e si  approvi  a Roma 
la  tariffa  ridotta  per  i giornali  ed  i periodici.  Al  tempo  il  resto.  È 
questa  la  proposta  più  importante,  più  pratica,  più  benefica  su  cui  il 
Congresso  deve  pronunciarsi  : facciamo  in  modo  che  venga  finalmente 
risolta. 

11  Portogallo,  a cui  spetta  il  merito  della  felice  iniziativa,  osserva 
che  la  tariffa  ridotta  per  i giornali  ed  i periodici  è già  applicata  negli 
scambi  fra  il  Portogallo  e la  Spagna  e che  i due  paesi  se  ne  trovano 
contenti.  Noi  ci  auguriamo  che  il  Congresso  di  Roma  adotti  la  nuova 
proposta  : ma  in  caso  diverso,  perchè  non  potrebbe  l’Italia  seguire 
l’esempio  del  Portogallo  e negoziare  la  tariffa  ridotta,  almeno  con  gli  • 
Stati  limitrofi,  i cui  rappresentanti  sono  attualmente  a Roma?  Gli 
altri  paesi,  e specialmente  la  Germania  e l’Austria-Ungheria,  hanno 
parecchie  di  queste  convenzioni  speciali,  e l’Italia,  facilitando  il  mo- 
vimento delle  pubblicazioni  periodiche,  almeno  con  i paesi  limitrofi, 
eviterebbe  molte  di  quelle  noiose  pratiche,  che  ora  si  compiono  ai  con- 
fini, che  molestano  il  commercio  e che  sottraggono  lavoro  e profitto 
alla  Posta. 

Analoga  alia  precedente  è la  proposta  di  ridurre  la  tassa  dei  vaglia 
tino  a 100  lire.  Oggidì,  nel  servizio  internazionale,  un  vaglia  paga 
25  centesimi  ogni  25  lire  o frazione  di  25  lire  : quindi  per  100  lire  si 
paga  una  lira.  La  Germania  ed  il  Lussemburgo  propongono  di  sta- 
bilire una  tassa  uniforme  di  25  centesimi  ogni  50  lire,  cosicché  per 
le  [)rime  cento  lire  la  tariffa  è ridotta  a metà. 
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Non  possiamo  a meno  di  fare  buon  viso  ad  una  simile  proposta, 
che  tornerebbe  soprattutto  utile  ai  numerosi  operai  italiani  che  si  re- 
cano a lavorare  all’estero  e che  spesso  rimettono  piccole  somme  a 
casa.  A questa  proposta  di  riduzione  della  tariffa,  l’Italia  molto  oppor- 
tunamente associa,  per  ogni  Stato  l’ obbligo  di  aprire  al  servizio  dei 
vaglia  tutti  i suoi  uffici.  È un’idea  assai  giusta  e che  tornerà  soprat- 
tutto utile  ai  nostri  emigranti  d’America,  che  non  di  rado  devono 
percorrere  lunghe  distanze  per  recarsi  ad  un  ufficio  postale  abilitato 
al  servizio  dei  vaglia  internazionali.  Essi  quindi  cadono  spesso  vit- 
tima di  ingordi  inter  mediarii.  A facilitare  l’approvazione,  da  parte  del 
Congresso,  della  savia  proposta  dell’Italia,  forse  converrà  intendere  che 
ogni  paese  deve  aprire  al  servizio  dei  vaglia  internazionali  tutti  quegli 
uffici  suoi,  che  già  sono  abilitati  al  servizio  interno  dei  vaglia:  ma, 
almeno  in  questi  limiti,  speriamo  che  il  Governo  italiano  si  adoperi 
in  modo  da  avere  la  proposta  accolta. 

Proposte  diverse. 

1 punti  sovra  esposti  sono  quelli  che  più  interessano  il  pubblico  . 
ma  ve  ne  sono  parecchi  altri  che  tecnicamente  possono  avere  un’im- 
portanza anche  maggiore,  benché  tocchino  meno  da  vicino  chi  si 
serve  della  posta. 

Ad  esempio,  il  Belgio  molto  saviamente  propone  che  i pacchi 
postali  contenuti  in  sacchi,  ceste  o compartimenti  chiusi,  attraversino 
uno  Stato  in  franchigia  doganale.  È veramente  assurdo  che  una  spe- 
dizione di  pacchi  postali  faccia  una  fermata  di  12  a 24  ore  ad  ogni 
frontiera  intermediaria.  La  proposta  belga  renderebbe  assai  più  sol- 
lecito il  servizio,  tanto  più  che  l’Italia  alla  sua  volta  suggerisce  un 
mezzo  di  semplificare  i ritorni  a vuoto. 

Nel  servizio  delle  lettere  raccomandate,  la  Germania,  l’Italia, 
l’Olanda,  la  Svizzera,  giustamente  propongono  che  la  tassa  per  l’estero  - 
oltre  l’affrancazione  - sia  di  25  centesimi  per  tutti  gli  Stati  e che 
sia  abrogata  la  facoltà  di  alcuni  paesi  extra-europei,  di  aggiungervi 
una  sovratassa  di  25  centesimi,  cosicché  una  raccomandata  per  Testerò 
vi  costa  76  centesimi.  Così  pure  vi  sono  paesi  che  non  accordano 
alcuna  indennità  per  lo  smarrimento  di  una  raccomandata  e giusta- 
mente si  propone  che  tutti  siano  tenuti  a quest’ obbligazione  giuri- 
dica e morale. 

Altre  disposizioni  riflettono  il  perfezionamento  del  servizio  delle 
riscossioni  - che  lascia  ancora  tanto  a desiderare  aU’interno  ed  al* 
Testerò  - l’emissione  dei  libretti  di  riconoscimento  e Tabbonamento 
ai  giornali,  che  reca  così  utili  servizi  nel  movimento  internazionale. 
Forse  sarebbe  utile  che  i libretti  di  riconoscimento,  con  fotografìa, 
rilasciati  dalla  posta  dei  diversi  paesi,  fossero  validi  anche  nel  servizio 
ferroviario,  per  i biglietti  di  abbonamento,  ecc.  Questa  cooperazione 
tra  la  posta  e la  ferrovia  gioverebbe  non  poco  a facili  are  i viaggi. 

Uno  dei  punti  più  dibattuti  nel  servizio  internazionale,  come  in 
quello  interno,  riflette  le  cartoline  postali  illustrate.  Le  cartoline  illu- 
stiate  con  parole  di  saluto,  di  augurio,  ecc.,  e con  la  firma  del  mit- 
tente, a mano,  devono  pagare  per  l’estero  5 centesimi,  oppure  10? 

Qui  sorgono  le  molteplici  proposte.  Alcuni  paesi  come  la  Svizzera 
e persino  l’Italia  - che  strana  contraddizione  ha  testé  elevata  la  tassa 
delle  cartoline  illustrate  per  Tinterno  da  2 a 5 centesimi!  - vorrebbero 
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che  per  l’estero  esse  pagassero  solo  5 centesimi.  Altri  dissentono  od 
esigono  che  la  parola  carte  postale  sia  cancellata,  che  le  aggiunte  a 
mano  si  facciano  soltanto  dal  lato  dell’indirizzo  e non  sul  rovescio 
della  cartolina. 

A noi  parrebbe  che  un  accordo  unico  su  basi  molto  semplici  sa- 
rebbe possibile.  La  cartolina  illustrata  dovrebbe  venir  ammessa,  come 
stampa,  alla  tassa  di  5 centesimi  per  l’estero,  a queste  due  condizioni 
ben  precise:  1°  che  contenga  solo  la  parola  di  « saluto  » o di  « au- 
gurio »,  oltre  la  firma,  la  località  e l’indirizzo  di  chi  spedisce  la  car- 
tolina; 2°  che  queste  aggiunte  a mano  si  facciano  esclusivamente  dal 
lato  dell’ indirizzo,  in  guisa  da  semplificare  il  controllo.  Entro  questi 
limiti  non  importa  che  sia  o no  cancellata  l’indicazione  di  « carte 
postale  ».  Ma  è impossibile  andare  all’abuso  di  una  specie  di  carto- 
lina mondiale  a 5 centesimi,  con  vero  danno  del  reddito  postale.  E 
questo  sarà  soltanto  garantito  da  disposizioni  semplici,  chiare  e pre- 
cise, come  quelle  sovra  indicate. 

Ma  questi  ed  altri  punti  che  interessano  il  pubblico,  non  forme- 
ranno Toggetto  precipuo  dei  lavori  dei  delegati  convenuti  a Roma. 
Essi  daranno  assai  più  l’attenzione  loro  al  tema  delle  tasse  di  tran- 
sito. che  un  paese  deve  pagare  a quelli  sul  cui  territorio  o sulle  cui 
navi  passa  la  corrispondenza  che  esso  spedisce.  Ecco,  ad  esempio,  un 
caso  pratico. 

L’Inghilterra  invia  una  grossa  corrispondenza  attraverso  ritalia, 
a destinazione  dell’Egitto,  dell’India,  deH’Australia,  ecc.  La  corrispon- 
denza inglese  transita  semplicemente  sul  nostro  territorio  : entra  a 
Modane  ed  esce  a Brindisi.  L'Inghilterra  ha  ogni  interesse  a dimi- 
nuire, quanto  può,  il  costo  del  transito  per  chilo:  noi  no.  Le  tras- 
missioni postali  attraverso  al  globo  - specialmente  dopo  l’introdu- 
zione del  servizio  dei  pacchi  - sono  diventate  cosi  complesse  e gran- 
diose che  è facile  comprendere  quanti  interessi  dissenzienti  sorgano 
nel  mondo  nella  questione  dei  transiti.  Ma  la  via  degli  accordi  si  va 
sempre  più  rintracciando,  grazie  allo  spirito  equo  e liberale  che  in- 
forma in  queste  materie  i diversi  Governi. 

Per  ultimo,  al  Congresso  di  Roma  è saviamente  proposta  dal- 
r Amministrazione  svizzera  la  codificazione  di  un  testo  unico  delle 
disposizioni  dei  molteplici  trattati  internazionali  che  regolano  la  ma- 
teria postale.  Questo  testo,  a cui  auguriamo  la  definitiva  approvazione 
nel  Congresso  di  Roma,  sanzionerà  all’ ombra  del  Campidoglio  la  legge 
unica  della  posta  mondiale!  Chi  l’ avrebbe  previsto  cent’anni  or  sono? 

Con  queste  tavole  delle  sue  leggi,  1'  Unione  postale,  ben  si  può 
dire,  chiude  a Roma  il  primo  e glorioso  periodo  della  sua  esistenza 
- il  periodo  creativo.  Ora  più  non  le  resta  che  limane  perfezionare 
l’opera  sua,  che  oramai  si  estende  al  mondo  intero.  Assai  meno  pro- 
gredito è invece  il  campo  della  telegrafia  e peggio  ancora  della  tele- 
fonia internazionale:  servizi  lenti  ed  incompleti  con  tariffe  complicate 
ed  elevate.  Qui  è dove  si  apre  il  cómpito  del  secolo  nostro,  tanto  che 
è a chiedersi,  se  nell’interesse  generale  del  pubblico  e dei  servizii 
non  converrebbe  fondere  d’ora  innanzi  tutti  i Congressi  in  uno  solo, 
ed  avere  - a più  brevi  intervalli  - dei  Congressi  unici  postali  e te- 
legrafici ad  un  tempo  Così  forse  si  aprirebbe  più  facile  l’adito  a pro- 
gressi ed  a riforme  nella  telegrafia  e nella  telefonia  internazionale  : 
due  servizii.  che  ancora  non  sono  airaltezza  dei  bisogni  di  un'epoca 
febbrile  di  attività  e di  opere,  come  la  nostra. 
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Da  Sir  Rowland  Hill  ad  Heinrich  v.  Stephan. 

]ja  grande  evoluzione  che'i  servizi  postali  e telegrafici  del  mondo 
intero  hanno  compiuta  in  meno  di  mezzo  secolo,  si  può  praticamente 
ricondurre  a due  uomini,  a due  riformatori  e benefattori  delFumanità: 
a Sir  Rowland  Hill  e ad  Enrico  v.  Stephan. 

Rowland  Hill  nacque  il  3 dicembre  1795,  nel  villaggio  di  Hidder- 
minster,  presso  Birmingham.  Suo  padre  era  maestro  di  scuola,  ma  di 
idee  avanzate  e progressiste  e da  lui  il  figlio  attinse  il  proprio  carat- 
tere. Nei  primi  anni  dell’adolescenza,  il  fanciullo  crebbe  così  gracile  e 
sofferente,  che  soleva  ingannare  le  lunghe  ore,  in  cui  era  costretto  a 
rimanere  coricato,  con  calcoli  aritmetici  mentali.  Così  acquistò  tanta 
abilità  neH’aritmetica,  che  potè  ben  presto  assistere  il  padre  nell’in- 
segnamento della  matematica,  e consacrarsi  con  fervore  all’educazione 
dei  fanciulli.  Pubblicò  anzi  nel  1822  tutto  un  suo  progetto  per  il  mi- 
glioramento dell’istruzione  popolare. 

Ritiratosi  dall’insegnamento  nel  1833  per  malferma  salute,  diventò 
segretario  di  un’Associazione  che  si  proponeva  scopi  di  riforma  sociale, 
come  la  diminuzione  del  pauperismo,  la  colonizzazione  dell’Australia 
meridionale,  secondo  il  pi*ogetto  di  Gibbon  Wakefield,  ecc.  Si  fu  men- 
tre era  intento  a quest’opera  sociale,  che  balenò  alla  sua  mente  l’idea 
esposta  nel  1837  nel  suo  celebre  opuscolo:  Post  Office  Reform  : its  im- 
portance  and  praticahility . 

Del  concetto  fondamentale  che  sta  a base  della  grande  riforma 
di  Rowland  Hill,  dice  a ragione  uno  scrittore,  ch’esso  oggidì  è tal- 
mente penetrato  nella  coscienza  universale,  che  è molto  difficile  per 
noi  concepire  come  sia  diventato  un  fattore  sostanziale  di  progresso 
umano.  Rowland  Hill  constatò  che  la  spesa  maggiore  del  maneggio 
di  una  lettera  consiste  nella  impostazione  e nella  consegna,  mentre 
il  costo  del  trasporto  da  paese  a paese  è così  piccolo,  da  essere  quasi 
indipendente  dalla  distanza.  Da  ciò  la  sua  proposta  di  una  tariffa 
unica  per  tutta  l’Inghilterra,  ad  un  soldo  (10  centesimi)  ossia  la  ce- 
lebre penny  post.  In  questo  suo  scritto,  Rowland  Hill  adombrava  pure 
la  possibilità  di  un  francobollo. 

Bisogna  riportarci  col  pensiero  ai  tempi  in  cui  apparve  lo  scritto 
di  Rowland  Hill,  per  realizzare  l’immensa  sorpresa  e la  profonda  ri- 
voluzione che  esso  produsse  negli  spiriti  più  illuminati  dell’epoca. 
Ricordiamo  di  aver  letto  che  la  signora  Garlyle  scriveva  da  Londra 
a sua  madre  che  dimorava  in  Scozia  : che  era  stato  a pranzo  da  lei 
Lord  Brougham,  che  le  aveva  dato  una  marca  di  franchigia  postale 
e così  poteva  riscriverle  presto  ! Le  tariffe  postali  erano  così  elevate, 
che  i membri  del  Parlamento  godevano  della  franchigia  e forse  appunto 
per  questo  le  tasse  si  mantenevano  alte  : perchè  i legislatori,  gli  alti 
funzionami  e le  classi  dirigenti  difficilmente  si  inducono  a ribassare 
le  imposte,  che  più  specialmente  non  li  colpiscano.  Così,  ad  esempio, 
avvenne  in  Italia,  nel  periodo  delle  convenzioni,  per  le  tariffe  dei 
viaggiatori  sulle  ferrovie. 

In  quel  tempo,  ancora  non  si  conoscevano  i francobolli  : i paesi 
erano  per  lo  più  divisi  in  zone  e per  ciascuna  di  esse  vigeva  una 
tariffa  speciale  : le  tasse  si  pagavano  da  chi  riceveva  la  lettera  ed 
erano  altissime  : più  di  una  lira,  per  una  lettera  spedita  a distanze 
non  eccessive. 
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Fu  in  questa  condizione  di  cose,  che  apparve  l’opuscolo  di  Rowland 
Hill,  e forse  mai  uno  scritto,  uscito  dai  torchi,  provocò  così  larga  di- 
scussione od  ebbe  risultati  pratici  così  immediati,  nel  promuovere 
una  riforma  tanto  benefica  per  la  razza  umana.  Quasi  trent’anni  or 
sono  abbiamo  esaminato  il  piccolo  opuscolo  al  Museo  Britannico  di 
Londra  e noi  stessi  non  abbiamo  potuto  sottrarci  alla  meraviglia,  che 
da  così  poche  e modeste  pagine  sia  originata  tanta  luce  di  progresso 
e di  benessere  per  il  mondo  intero. 

La  proposta  di  Rowland  HiU,  di  adottare  una  tariffa  unica  di  un 
penny  - o 10  centesimi  - per  tutte  le  lettere  di  mezza  oncia  per  l’in- 
terno del  Regno  Unito,  non  poteva  a meno  di  suscitare  immediata- 
mente le  critiche  e le  opposizioni  dei  burocratici,  che  amministravano 
in  quel  tempo  la  posta.  In  Italia  gli  sarebbe  accaduto  di  peggio  ; i 
savii,  i paurosi  e gli  invidiosi  lo  avrebbero  immediatamente  senten- 
ziato per  pazzo  e tutto  sarebbe  finito  lì.  Ma  Rowland  Hill  scriveva  in 
un  paese  che  ha  un  popolo  forte  ed  un  Parlamento  sollecito  del  pub- 
blico bene,  anche  a dispetto  dei  savii.  La  pressione  dell’opinione  pub- 
blica divenne  così  forte,  che  la  Camera  dei  Comuni  nominò  nel  1838 
una  Commissione  d’iachiesta,  che  fece  una  relazione  favorevole.  Il 
Governo  presentò  un  disegno  di  legge,  che  venne  approvato  nel  1839, 
e dopo  un  breve  periodo  intermedio,  dal  5 dicembre  in  poi,  del  fran- 
cobollo a quattro  pence  (40  centesimi),  la  penny  post  od  il  francobollo 
ad  un  soldo,  entrò  in  vigore  in  Inghilterra  il  10  gennaio  1840  - soli 
tre  anni  dopo  l’opuscolo  di  Rowland  Hill  - e vi  dura  tuttora! 

Da  quel  momento  datano  quasi  contemporaneamente  la  luminosa 
carriera  di  Rowland  Hill  e la  trasformazione  mondiale  della  posta. 
Sotto  l’aspetto  finanziario,  l’ardita  riforma  precorse  i tempi:  forse  un 
periodo  intermedio,  con  il  francobollo  a 20  centesimi,  avrebbe  dati  ri- 
sultati buoni  per  l’Erario:  ma  la  penny  post,  o il  francobollo  ad  un 
soldo  inglese  (10  centesimi),  è oramai  per  gli  Inglesi  un’istituzione  na- 
zionale intangibile,  una  specie  di  credo  economico  e sociale  cb’essi 
cercano  divulgare  in  tutti  i paesi  del  mondo.  E non  v’ha  dubbio  che 
la  penny  post  costituisce  in  Inghilterra  uno  strumento  efficace  di  istru- 
zione popolare,  di  movimento  di  affari  e di  unità  morale  della  patria. 
Così  la  pensava  pure  il  Conte  di  Cavour,  quando  nelle  miti  tariffe 
postali  scoì'geva  un  fattore  di  educazione  nazionale  e nel  piccolo  Pie- 
monte ribassava  il  francobollo  in  tempi  di  disavanzo  finanziario!  Nè 
l’opera  di  Rowland  Hill  finì  con  lui:  la  riprese  con  indomita  tenacia 
il  deputato  John  Henniker  Heaton,  che  dopo  una  lunga  propaganda 
è riuscito  ad  introdurre  Isl  penny  post  anche  fra  l’Inghilterra  e le  sue 
colonie  dell’India,  dell’Australia,  ecc.,  che  tutte  corrispondono  colla 
madre-patria  ad  un  penny.  E non  v’ha  dubbio  che  verrà  il  giorno 
in  cui  la  sua  proposta  della  penny  post  mondiale  sarà  accolta,  ed  il 
globo  intero  avrà  il  francobollo  a 10  centesimi. 

L’Inghilterra,  come  è suo  costume,  non  lesinò  a sir  Rowland  Hill 
nè  uffici,  nè  onori,  nè  agi.  Nel  1839,  subito  dopo  accolta  la  sua  idea, 
ei  venne  chiamato  ad  un  posto  nel  Ministero  del  Tesoro  con  uno  sti- 
pendio di  37,500  franchi  all’anno,  per  tre  anni.  Il  Ministero  conser- 
vatore Peel,  non  lo  riconfermò,  al  termine  del  suo  ufficio,  nel  1842: 
ma  la  nazione  risenti  talmente  T ingiustizia,  che  per  pubblica  sot Io- 
scrizione  gli  presentò  un  dono  nazionale  di  325,0()0  franchi!  In  quel 
tempo  entrò  neiramminist razione  di  una  Società  ferroviaria  e secon- 
dando gli  impulsi  del  suo  spirito  riformatore  propugnò  T introduzione 
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di  treni  diretti,  e l’adozione  di  viaggi  popolari,  a tariffe  mitissime, 
che  continuano  ad  avere  tanto  favore  in  Inghilterra. 

Gol  ritorno  dei  liberali  al  potere,  Rowland  Hill  fu  richiamato  al- 
r Amministrazione  delle  poste,  nel  1846:  otto  anni  dopo  salì  al  grado 
di  direttore  generale  e vi  rimase  fino  al  1864.  Al  suo  ritiro,  il  Tesoro 
gli  assegnò  a vita,  a titolo  di  pensione,  l’intero  stipendio  di  50,000 
franchi  l’anno  ed  il  Parlamento  gli  votò  un  pubblico  dono  di  500,000 
franchi,  mentre  l’Università  di  Oxford  gli  conferiva  il  grado  di  dot- 
tore. Egli  visse  ancora  a lungo,  e morì  carico  di  anni  e di  venera- 
zione, ad  Hampstead  presso  Londra,  il  27  agosto  1879. 


Sir  Eowìand  Hill 
autore  della  Penny  Post. 


Rowland  Hill  giace  ora  nel  tempio  delle  glorie  nazionali,  nell’Ab- 
bazia di  Westminster,  dove  gli  fu  recentemente  consacrato  un  busto: 
mentre  un  altro  busto,  già  gli  era  stato  dedicato  dalla  Borsa  di 
Londra  nell’anno  1882.  Così  l’Ingbilterra  ascolta  ed  onora  i più  arditi 
riformatori  che  gettano  e consolidano  le  basi  della  sua  prosperità  eco- 
nomica e della  sua  grandezza  morale  I 

A sir  Rowland  Hill  la  storia  memore  e riconoscente  associa  og- 
gidì il  nome  di  Heinrich  v.  Stephan,  il  grande  Ministro  di  poste  e 
telegrafi  della  Germania,  il  fondatore  dell’Unione  postale  internazio- 
nale, « il  padre  della  famiglia  postale  e telegrafica  del  mondo  ».  Lo 
Stephan  ha  compiuto  per  il  globo  intero,  ciò  che  Rowland  Hill  fece 
per  l’Inghilterra  sola:  unificare  in  tutto  il  mondo  il  servizio  postale 
e telegrafico  con  grande  vantaggio  del  pubblico,  con  la  massima  effi- 
cienza tecnica  e con  la  spesa  minima  possibile. 
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V.  Stephan  ha  comune,  col  grande  riformatore  inglese,  la  mo- 
destia delle  origini.  Nacque  nella  piccola  cittadina  di  Stolp  in  Pome- 
rania,  da  un  piccolo  commerciante,  che  lo  avviò  alle  scuole  locali. 
Stephan  dimostrò  subito  una  grande  facilità  nell’ apprendere  le  lingue 
estere,  fra  cui  l’italiano,  ed  una  vocazione  speciale  per  la  musica. 

A 17  anni,  nel  1848,  dopo  compiuto  con  lode  il  gin  nasio,  entrò  alunno 
postale  nel  paese  natio  : pochi  a uni  dopo  fu  trasferito  a Danzica  e poscia 
a Colonia  (185J),  dove  specialmente  si  formarono  l’educazione  ed  il 
carattere  suo.  Chiamato  a Berlino  nel  1856,  egli  percorse,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  i gradi  del  L’Amministrazione  postale,  illustrandosi  con  scritti 


V.  stephan 

fondatore  dell’Unione  Postale  Unirersale. 


e libri  che  ben  presto  attirarono  su  di  lui  la  pubblica  attenzione, 
finché  nel  1870  fu  nominato  Direttore  generale  delle  poste  della  Con- 
federazione del  Nord.  Diresse  brillantemente  la  posta  da  campo  nella 
guerra  franco-tedesca  e costituito  il  nuovo  Impero  tedesco  egli  ridivenne 
Direttore  generale  delle  Poste  e dei  Telegrafi  e poscia  ministro  di  questi 
servizi  (1880),  carica  che  tenne  fino  alla  sua  morte  nel  1897. 

L’opera  di  Heinrich  v.  Stephan  si  può  dividere  in  due  parti:  egli 
cominciò  con  una  forte  organizzazione  interna  dei  servizii  postali  e 
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telegrafici  della  Germania,  per  estenderla  poscia,  attraverso  alFUnione 
postale,  a tutto  il  mondo.  Sotto  questo  aspetto  egli  è stato  il  maestro 
di  tutti  noi,  perchè  a tutti  insegnò  quale  grado  di  diffusione,  di  per- 
fezione, di  precisione  e di  efficienza  debbano  raggiungere,  in  un  paese 
civile  e progredito,  i servizii  postali,  telegrafici,  telefonici  e marittimi. 
Stephan  aveva  il  genio  di  un  amministratore,  l’ardire  di  un  rifor- 
matore, l’anima  di  un  idealista.  Non  v’ha  ramo  di  questi  servizii 
in  cui  non  abbia  impressa  l’impronta  di  una  mente  organizzatrice, 
di  una  mano  semplificatrice,  di  uno  spirito  aperto  alle  più  recenti 
invenzioni  ed  ai  più  nuovi  trovati  della  scienza,  ch’egli  immediata- 
mente utilizzava  e portava  alle  loro  ultime  conseguenze  pratiche, 
come  fece  per  il  telefono.  A tutto  ciò  associava  una  straordinaria 
semplicità  e genialità  di  animo,  che  io  rendeva  caro  ad  ognuno 
che  avesse  la  fortuna  di  conoscerlo.  Come  dicemmo,  per  reminiscenze 
di  gioventù,  egli  aveva  la  maggiore  simpatia  per  il  nostro  paese  : 
l’ultima  sua  visita  a Roma  fu  nella  primavera  del  1896,  quando  ci 
parlava  con  tanto  fervore  dei  progressi  che  l’Italia  aveva  compiuti  sotto 
i suoi  occhi  ; quando,  non  presago  della  prossima  fine,  ci  tracciava  la 
grande  riforma,  ch’egli  sperava  ancora  compiere  nella  telegrafia  interna- 
zionale, che  dopo  la  sua  morte,  ha  così  poco  progredito. 

Dire  di  lui  in  modo  particolareggiato,  sarebbe  rifare  la  storia  dei 
progressi  postali,  telegrafici  e telefonici  della  nostra  generazione. 
Dalia  cartolina  postale,  alle  cedole  librarie,  alla  riscossione  interna- 
zionale ed  all’ abbonamento  pure  internazionale  dei  giornali  : dagli 
uffici  succursali  delle  grandi  città,  aH’uffìcio  postale,  telegrafico  e tele- 
fonico rurale,  diffuso  a migliaia  nelle  più  piccole  borgate  della  Germania 
e posto  in  comunicazione  con  il  globo  intero  : dal  procaccia  a cavallo, 
in  carrozza,  in  bicicletta,  all’ambulante  postale  doppio,  al  piroscafo 
trans-oceanico,  il  più  grandioso  ed  il  più  celere  che  il  mondo  conosca: 
tutto  intuì  colla  sua  mente  potente,  tutto  attuò  colla  sua  fede  incrol- 
labile nell’umanità  e colla  sua  instancabile  operosità  nel  bene. 

La  completa  fusione  della  posta  e del  telegrafo  nel  1875  - a cui 
aggiunse  più  tardi  il  telefono  - diventò  la  base,  su  cui  edificò  la 
grande  e potente  organizzazione  amministrativa  di  codesti  servizi  in 
Germania.  Egli  fermamente  opinava  che  fosse  impossibile  disgiun- 
gerli : riteneva  anzi,  che  l’ assoluta  fusione  dei  due  servizii  non  solo 
costituisse  una  indispensabile  comodità  per  il  pubblico,  ma  offrisse 
pure  il  miglior  adito  alla  carriera  del  personale  telegrafico,  che  solo 
in  tal  modo  poteva  salire  ai  più  alti  gradi.  Giudicava  per  ultimo,  la 
fusione  dei  servizii  indispensabile  a conseguire  l’economia  necessaria  sia 
a migliorare  gli  stipendii  ed  i locali,  sia  a portare  la  posta,  il  telegrafo 
ed  il  telefono  alla  loro  maggiore  efficienza.  E l’esempio  suo  oramai  fu 
accolto  da  tutta  Europa,  cosicché  quando  in  Italia  udiamo  parlare, 
con  tanta  leggerezza,  di  una  nuova  separazione  dei  servizii,  l’animo 
nostro,  cresciuto  alla  scuola  del  grande  e venerato  maestro,  non  può 
a meno  di  fremere  al  pensiero,  che  essa  costituirebbe  un  regresso  tec- 
nico, un’  incomodità  per  il  pubblico  ed  una  follia  finanziaria.  La 
falsa  asserzione  che  la  divisione  del  servizio  postale  e telegrafico 
sia  necessaria  per  avere  un  buon  servizio  telegrafico  è nettamente 
smentita  dal  fatto,  che  la  Germania  ed  i paesi  che  presentano  la  mas- 
sima perfezione  ed  efficienza  della  telegrafia  e della  telefonia,  hanno 
questi  servizii  interamente  fusi  colla  posta.  È ben  altro  ciò  che  manca 
in  Italia!  In  Germania  l’unione  e la  fusione  amministrativa  dei  di- 
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versi  servizii  è tanta  e tale,  che  di  spesso  non  è possibile  distinguere 
nel  bilancio  le  spese,  anche  d’ordine  tecnico,  ad  essi  attinenti! 

Le  eminenti  doti  dell’ ideare  e del  fare,  che  furono  la  prerogativa 
di  V.  Stepban,  egli  seppe  infonderle  nelle  Amministrazioni  postali  del 
mondo  intiero,  grazie  all’Unione  universale.  A misura  che  un  pro- 
gresso tecnico  od  economico  aveva  fatto  buona  prova  in  Germa- 
nia, attraverso  ai  Congressi  lo  estendeva  al  servizio  internazionale  e 
lo  rendeva  per  necessità  di  cose  obbligatorio  nel  servizio  interno  di 
ciascuno  Stato.  Così  egli  riuscì  a fare  della  posta  una  leva  della  civiltà 
c del  progresso  di  ogni  Stato  del  globo  ed  a svincolare  il  traffico 
mondiale  dalle  strettoie  del  fiscalismo.  Non  pochi  paesi,  lenti,  tardi 
c fiscali,  come  l’Italia,  non  avrebbero  nè  miti  tariffe,  nè  servizii  in- 
terni organizzati  ed  estesi,  senza  la  continua  pressione  dei  Congressi 
internazionali,  che  ora  imposero  la  cartolina  postale,  ora  il  pacco  a 
5 chili,  o la  riscossione  degli  effetti  o la  riduzione  delle  tariffe.  Cosi 
mentre  in  apparenza  si  rispetta  l’autonomia  di  ogni  singolo  paese, 
nel  fatto  gli  si  rende  impossibile  di  rimanere  in  una  condizione  di 
inferiorità  tecnica  od  economica  di  fronte  agli  altri.  Così  ogni  Stato 
si  trova  costretto  ad  adottare  i progressi  tecnici  e le  riduzioni  fiscali 
-che  le  esigenze  delle  nazioni  più  progredite  richieggono.  E questa  so- 
pratutto è Fazione  benefica,  che  l’Unione  postale  ha  esercitato  ed  eser- 
cita nel  mondo  intero:  di  paese  in  paese,  di  contrada  in  contrada, 
tutto  un  infinito  complesso  di  organismi  e di  congegni  si  impianta, 
si  diffonde,  si  uniforma,  si  perfeziona  e l’umanità  intera,  senza  ac- 
corgersene, si  trova  avvolta  come  in  una  rete  incommensurabile  di 
forze  lavoratrici,  di  uffici,  di  ambulanti,  di  corrieri,  di  piroscafi,  di 
fili,  che  costano  miliardi  e che  il  più  misero  mortale  od  il  più  sem- 
plice contadino,  dal  fondo  di  un  villaggio,  mette  in  moto  ed  usu- 
fruisce in  tutto  il  mondo,  con  pochi  soldi  e persino  con  pochi  centesimi  ! 

E neanche  le  tradizioni  di  v.  Stepban  si  spensero  con  lui.  In 
Germania,  come  dovunque,  egli  ha  creata  una  pleiade  di  discepoli, 
di  collaboratori  e di  ammiratori,  che  diffondono  ed  attuano  nel  mondo 
le  sue  idee  di  efficienza  tecnica  nei  servizii  e di  ribasso  nelle  tariffe. 
Carissimo  a lui,  e per  tutta  la  vita  compagno  ed  amico  più  che  col- 
laboratore, egli  ebbe  il  Fischer,  che  per  lunghi  anni  divise  con  lo 
Stepban,  il  lavoro  e l’onore  di  dirigere  la  posta  tedesca  e che  ogni 
italiano  deve  ricordare  con  riconoscenza,  perchè  alla  nuova  Italia  egli 
ha  consacrato  un  libro,  che  ad  educazione  delle  giovani  generazioni 
dovrebbe  servire  di  testo  in  tutti  gli  Istituti  secondariidei  Regno  (1). 
E fra  i discepoli  e collaboratori  dello  Stepban,  v’ha  pure  il  Kraetke, 
oggidì  ministro  di  poste  e telegrafi  dell’Impero  tedesco,  e che  colla 
sua  presenza  aggiunge  lustro  aH’attuale  Congresso  di  Roma.  E giova 
confidare  che,  inspirandosi  alle  nobili  tradizioni  del  grande  maestro, 
egli  voglia  riprendere  con  energia  l’opera  di  progresso  e di  riduzione 
delle  tariffe  della  telegrafia  e della  telefonia  internazionale,  che  la 
morte  prematura  dello  Stepban  lasciò  incompiuta. 

Rowland  Hill  ed  Enrico  v.  Stepban,  giunsero  dalle  più  modeste 
origini  alla  grandezza,  per  vie  diverse,  e più  conformi  al  genio  na- 
turale dei  loro  rispettivi  paesi.  Il  primo  appartiene  a quella  pleiade 
di  amici  mistici  dell’umanità,  di  innovatori  e di  riformatori  tenaci  e 
vittoriosi,  così  frequenti  e onorati  nella  vecchia  Inghilterra.  Attra- 
verso la  carriera  di  Rowland  Hill  - dell’oscuro  maestro  di  villaggio 
quasi  d’un  tratto  elevato  ai  sommi  onori,  - riluce  tutta  la  grandezza 

(1^  P.  D.  Fischer.  U Italia  e gli  Italiani,  Firenze,  Seeber,  1904. 


716  IL  CONGRESSO  POSTALE  INTERNAZIONALE  A ROMA 

politica  e morale  di  una  razza  forte  e di  un  popolo  dominatore,  che 
afferra  rapidamente  le  concezioni  del  genio,  dovunque  le  intuisce  e le 
scopre,  e rapidamente  le  traduce  nella  pratica  applicazione,  a servigio 
della  potenza  e della  ricchezza  britannica.  In  Italia,  l’idea  di  Rowland 
Hill  sarebbe  stata  discussa,  travisata  e addentata,  chi  sa  per  quanti 
anni,  da  tutti  i prudenti  del  nulla,  da  tutti  i paurosi  del  nuovo,  da 
tutti  gli  adoratori  di  una  politica  economica  e finanziaria  fiscale  e re- 
triva. Nato  sotto  il  nostro  bel  cielo,  egli  sarebbe  rimasto  un  utopista 
inascoltato,  forse  anche  deriso.  Molti  anni  dopo,  quando  altri  popoli 
avessero  adottata  la  idea  sua,  noi  Tavremmo  presa  da  loro,  platoni- 
camente vantandoci  di  aver  avuto  un  precursore  di  più,  in  questa  terra 
maestra  degli  altri!  In  Inghilterra,  in  meno  di  tre  anni,  dalla  pub- 
blicazione del  libricciuolo  di  Rowland  Hill,  tutto  era  fatto  ed  una  delle 
più  grandi  riforme  economiche,  sociali  e morali  del  secolo  era  inte- 
ramente compiuta.  Questo  è il  segreto  della  grandezza  britannica!  Un 
paese,  come  l’Italia,  in  cui  lo  Stato  impiega  almeno  dieci  anni  a fare 
ciò  che  gli  altri  attuano  in  due,  sarà  sempre  addietro  alle  nazioni 
progredienti  del  mondo,  perchè  compie  un  solo  passo,  mentre  gli  altri 
ne  fanno  cinque  ! 

Enrico  v.  Stephan,  invece,  è il  rappresentante  tipico  della  grande  e 
forte  famiglia  dell’impiegato  tedesco:  deH’impiegato  laborioso,  disci- 
plinato, colto,  che,  come  ape  industriosa,  per  mezzo  secolo  lavora  pa- 
zientemente all’ edificio  della  sua  vita  e della  sua  patria.  Inflessibile 
e rigido  verso  di  sè  e verso  gli  altri  nei  doveri  d’ufficio,  allieta  in  vece- 
la  vita  privata  con  lo  studio,  con  i viaggi  e con  la  cultura,  in  un  am- 
biente di  genialità  e di  giovialità.  Stephan  abbelliva  il  servizio  postale 
con  il  culto  della  storia,  con  le  estrinsecazioni  dell’arte,  con  il  sor- 
riso della  poesia  e persino  della  rima  gioviale.  Per  cinquant’anni,, 
egli  sentì  di  sè  stesso  quello  che  è il  primo  sentimento  di  ogni  im- 
piegato, di  ogni  funzionario  tedesco:  sentì  di  essere  parte  ed  organo,, 
piccolo  o grande,  di  quella  immensa  macchina  dello  Stato,  che  col 
suo  esatto  funzionamento  crea  la  potenza  e la  ricchezza  della  patria. 
E come  la  macchina  funziona  bene,  quando  ogni  organo,  anche  mi- 
nimo, raggiunge  il  massimo  di  perfezione,  di  esattezza  e di  efficienza,, 
così  tutti  - dai  più  modesti  ai  più  alti  gradi  - dell’immensa  gerarchia, 
so'no  al  loro  posto  ed  al  loro  dovere,  collo  stesso  sentimento  di  disci- 
plina, di  esattezza,  di  onore  e di  orgoglio.  Ecco  le  basi  granitiche  della 
amministrazione  tedesca,  in  tutti  i rami  dei  pubblici  servizi,  dalla 
scuola  alla  ferrovia  ed  alla  posta  : ecco  la  leva  possente,  che  imprime 
il  moto  ad  un  popolo  forte  ed  ardito,  che  nel  corso  della  nostra  gene- 
razione ha  impresso  le  sue  vestigia  nel  mondo. 

Cosi  Rolando  Hill  ed  Enrico  v.  Stephan,  pure  restando  due  di- 
versi e mirabili  esempi  di  volere  alle  future  generazioni,  si  comple- 
tano a vicenda  nella  storia  della  posta  mondiale,  perchè  da  vie  diverse 
giunsero  ad  un  fine  comune  e per  virtù  comuni.  Entrambi  erano  cre- 
denti in  Dio,  devoti  al  dovere,  alla  patria  ed  al  Re,  amici  dell’uma- 
nità. Ed  è evocando  la  memoria  e l’esempio  di  questi  grandi  maestri, 
che  ai  delegati  del  mondo  intero,  convenuti  a Roma  per  il  VI  Con- 
gresso postale,  porgiamo  deferente  ed  augurale  il  nostro  saluto,  come 
fratelli  di  cuore  di  quella  grande  ed  industriosa  famiglia  postale  e 
telegrafica,  che,  dai  più  umili  ai  più  alti  gradi,  silenziosamente  la- 
vora alla  ricchezza  ed  alla  fratellanza  dei  popoli  e che  abbellisce  la, 
vita  umana  dei  più  squisiti  godimenti  intellettuali  e morali. 

Maggiorino  Ferraris. 
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« La  Conferenza  delega  all’onorevole  secondo  delegato  italiano 
Malmnsi,  ministro  d’Italia  a Tangeri,  e decano  del  corpo  diploma- 
tico, la  missione  di  recarsi  alla  Corte  di  Fez  per  raccomandare  al 
Sultano  la  ratifica  e l’esecuzione  integrale  delle  clausole  del  presente 
atto  generale,  die  sono  inscindibili  le  une  dalle  altre  ». 

Questo  il  testo  dell’articolo  del  protocollo  che  ci  riguarda  più 
direttamente;  articolo  cbe  le  Agenzie  telegrafiche  hanno  diramato 
inesattamente  e che  conviene  invece  ricondurre  alla  suà  precisa  le- 
zione, poiché  la  inesattezza  ne  muta  e ne  menoma  il  valore. 

Secondo  le  Agenzie,  pareva  infatti  che  l’incarico  onorevole 
e significante  fosse  stato  dato  al  comm.  Malmnsi  semplicemente 
perchè  decano  del  corpo  diplomatico;  il  che  implicitamente  veniva 
a dichiarare  che  l’incaricato  avrebbe  potuto  essere  indifferentemente 
il  rappresentante  di  qualsiasi  altra  potenza.  Il  testo  del  protocollo 
dimostra  invece  che,  decano  o no,  è la  persona  del  Malmusi,  è il 
suo  ufficio  di  ministro  d’Italia,  che  sono  stati  prescelti  dalla  Con- 
ferenza. E questo  si  deve  mettere  a registro. 

Si  deve  tanto  più,  in  quanto  vi  è un’altra  clausola,  di  cui  non 
si  è fatta  parola  nella  stampa,  e che  accresce  e consacra  il  carat- 
tere tutto  speciale  del  mandato  conferito  al  nostro  delegato.  Quando 
invero  la  proposta  venne  fatta  alla  Conferenza,  il  marchese  Vi- 
sconti-Venosta  dichiarò  di  accettarla,  a nome  del  suo  Governo,  a 
condizione  che,  non  solo  venisse  accolta  alla  unanimità  dai  rap- 
presentanti di  tutte  le  potenze,  ma  che  il  comm.  Malmusi  si 
recherebbe  bensì  a Fez  quale  incaricato  di  tutte  le  potenze  me- 
desime, però  con  missione  composta  di  personale  tutto  italiano. 
E tale  condizione  venne  ammessa  da  tutti.  Il  che  significa  che 
ancora  una  volta  non  si  va  indarno  contro  la  logica  dei  fatti  e 
delle  idee;  e che  la  posizione  privilegiata  di  cui  godeva  al  Marocco 
l’Italia  corrispondendo  a quella  logica,  si  è dovuto  finire  col  fare 
rientrare  dalla  finestra  quella  influenza  italiana  che,  col  nostro  con- 
senso, era  stata  fatta  uscire  dalla  porta. 

Non  si  fa  un  torto  nè  alla  Francia,  nè  alla  Germania,  nè  alla 
Inghilterra,  nè  alla  Spagna,  ritenendo  che  esse  avrebbero  volontieri 
fatto  a meno  di  una  tale  scelta,  quando  avessero  pensato  che  vi 
fosse  un  altro  mezzo  di  far  accettare  con  le  buone  ad  Abdel  Azziz 
ed  alla  sua  Corte  quei  deliberati  della  Conferenza  che,  volere  o no, 
qualunque  sia  per  essere  il  loro  risultato  pratico,  menomano,  al- 
meno teoricamente,  queU’indipendenza  del  Marocco,  che  si  è così 
ostentatamente  e con  sì  commuovente  unanimità  dichiarato  di  voler 
tutelare  e garantire.  Ma  volentieri  o meno,  le  une  e le  altre  hanno 
dovuto  finire  col  riconoscere  che,  fra  tutte,  la  potenza  più  ben  vista 
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al  Marocco,  ad  onta  dalla  sua  volontaria  rinuncia,  era  ancora 
ritalia;  e che  i rappresentanti  italiani  erano  ancora  quelli  che  pote- 
vano parlare  a Fez  con  la  speranza  di  venire  creduti  quando  dices- 
sero che  ad  Algesiras  si  era  voluto  sinceramente  il  bene  dell’Impero. 
E ciò,  sia  per  la  politica  disinteressata  e benefica  fatta  per  lunghi 
anni  dall’Italia  nel  Magreb,  sia  perchè  i rappresentanti  italiani  - 
cioè  il  Gianatelli  Gentile,  quale  segretario  interprete,  ed  il  Malmusi, 
come  ministro  - non  solo  sono  i soli  europei  che  possiedano  l’arabo 
marocchino,  e quindi  possano  intendersi  personalmente  col  Sultano 
e coi  suoi  consiglieri,  ma  sono  talmente  famigliar!  coll’ambiente  lo- 
cale, che,  agli  occhi  degli  indigeni,  hanno  quasi  finito  col  farne 
parte.  Ciò  che  viene  dagli  italiani  è dunque  considerato  quasi  come 
marocchino;  e questa  non  è certo  l’ultima  delle  ragioni  per  cui,  pur 
quando  fu  svanita  con  la  morte  di  Muley  Hassan  la  speranza  pel 
Marocco  di  fare  una  grande  politica  nazionale,  le  istituzioni  fondate 
per  suo  desiderio  dall’Italia  a Fez  non  perirono  intieramente,  ad  onta 
delle  suggestioni  degli  altri  diplomatici,  e,  se  non  vive,  vegeta  la 
zecca,  vegeta  l’arsenale,  vegeta  la  fabbrica  d’armi. 

Questo  riconoscimento  della  posizione  morale  di  cui  gode  l’Italia 
nell’Impero  è dunque  riuscito  per  noi  anzitutto  una  soddisfazione 
d’amor  proprio;  tanto  più  che  s’era  dovuto  rinunciare  ad  avere  noi 
pure  un  censore  nella  Banca  istituenda,  per  la  pretesa  avanzata  dal 
primo  delegato  austriaco  che  ve  ne  fosse  in  tal  caso  uno  anche  del- 
l’Austria. E ciò  indusse  l’on.  Visconti-Venosta  ad  abbandonare  quel 
nostro  desiderio,  semplicemente  perchè  con  ciò,  da  un  lato  i censori 
sarebbero  tornati  ad  essere  di  numero  pari,  mentre  era  naturale  che 
fossero,  come  sempre  in  tali  casi,  di  numero  dispari,  in  vista  delle 
eventuali  divergenze,  ed  il  censore  italiano  avrebbe  appunto  costi- 
tuito quella  disparità,  aggiunto  al  francese,  al  germanico,  all’inglese 
ed  allo  spagnuolo;  e d’altro  lato,  aumentando  a sei  i censori,  essi 
sarebbero  stati  in  numero  così  strabocchevole,  da  divenire  ridicolo^ 
e di  ridicolo  ad  Algesiras  già  non  vi  era  stata  penuria. 

Ma  una  semplice  soddisfazione  di  amor  proprio  sarebbe  stata, 
in  verità,  poca  cosa,  anche  avendo  rinunciato  al  Marocco,  quando 
la  Francia  era  riuscita  a fare  riconoscere  ad  Algesiras  la  sua  posizione 
assolutamente  privilegiata;  la  Germania,  per  conto  suo,  era  riuscita 
a dimostrare  praticamente  quel  che  voleva,  che  cioè  la  Francia  non 
era  libera  di  tunisificare  il  Marocco  a suo  piacimento,  senza  il  bene- 
placito tedesco,  e questo  manteneva  tutto  il  suo  valore  interna- 
zionale, malgrado  l’ intimità  franco -inglese  e gli  accordi  supplemen- 
tari della  Francia  con  la  Spagna  e con  l’Italia;  l’Inghilterra  aveva 
ottenuto  che  l’ef&cacia  del  suo  appoggio,  valso  a moderare  le  pre- 
tese germaniche,  chiarisse  ai  francesi  e la  sua  lealtà  ed  il  suo  va- 
lore; ed  infine  la  Spagna  si  era  ancora  una  volta,  e quando  meno 
avrebbe  potuto  sperarlo,  trovata  in  una  condizione  di  assoluta  pa- 
rità con  le  grandi  potenze;  mentre  invece  l’Italia,  data  la  posizione 
delicatissima  in  cui  si  trovava,  aveva  finito  col  sollevare  diffidenze 
nell’opinione  pubblica  tedesca,  s’era  guadagnata  da  quella  stampa 
un  trattamento  tutt’altro  che  amichevole,  ed  era  insieme  risultato 
evidente  che  le  grandi  cortesie  francesi  miravano  assai  più  a com- 
prometterla che  a compensarla  di  quel  malumore. 

L’incarico  affidato  dalla  Conferenza  al  comm.  Malmusi  significa 
dunque  più  che  una  semplice  soddisfazione  d’amor  proprio;  ed  è perciò 
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che  dobbiamo  compiacercene.  Ne  deriva  infatti  che,  se  ad  Algesiras 
il  marchese  Visconti-Venosta  si  assunse  la  parte  di  mediatore  fra  la 
Germania  e la  Francia,  a Fez  il  Malmusi  viene  ad  avere  la  parte  di  me- 
diatore fra  l’Europa  ed  il  Marocco.  Non  sarà,  invero,  cosa  sì  facile 
e sì  pronta  persuadere  Abdel  Azziz  e la  sua  Corte  ad  accettare  for- 
malmente quei  deliberati  della  Conferenza,  che  essi  possono  bensì  es- 
sere costretti  a subire,  ma  non  a riconoscere,  a meno  di  non  imporli 
loro  con  la  violenza;  il  che  l’Europa  ha  tutto  l’interesse  di  evitare. 
Non  solo.  Venuta  una  prima  volta  l’accettazione  formale,  tutto  non 
sarà  detto.  Quando  si  verrà,  dato  che  vi  si  venga,  all’applicazione 
pratica  delle  riforme  votate  dalla  Conferenza,  sorgeranno  indubbia- 
mente ogni  qual  tratto  contestazioni;  ed  ecco  che  l’ufficio  di  com- 
porle ricadrà  naturalmente  sulla  Legazione  d’Italia  a Tangeri,  e sin 
quando  vi  rimarrà  il  Malmusi  e anche  dopo  ch’egli  avrà  chiesto  ed 
ottenuto  altra  destinazione;  appunto  perchè  è al  ministro  d’Italia  a 
Tangeri  che  quel  mandato  fu  conferito.  Eccoci  dunque  investiti  di 
un’autorità  internazionale,  di  cui  nessun  Gabinetto  italiano  mirerà 
certo  a valersi  a fini  ed  in  modi  indebiti,  ma  che  potrà  giovare  a 
ministri  abili  ed  avveduti  per  conservare  all’Italia  anche  in  quella 
parte  dell’Africa  mediterranea  un’influenza  ch’essa  non  avrebbe  do- 
vuto mai  perdere  e che  è sin  troppo  giustificata,  oltre  che  dalla  po- 
sizione geografica,  dall’entità  dei  suoi  commerci,  del  numero  e dalla 
posizione  sociale  dei  suoi  protetti. 

Di  tale  influenza  non  sarà  certo  Berlino  che  potrà  dolersi  più 
che  Parigi;  ed  è bene  avvertirlo  subito,  poiché  sarebbe  puerile  l’illu- 
dersi che  non  salgano  bene  in  alto  le  fonti  di  quel  malumore  contro 
l’Italia  che  ha  avuto  nei  giornali  tedeschi  una  espressione  così  poco 
garbata. 

S’è  già  qui  rilevato  come,  essendo  naturalmente  meglio  infor- 
mata anche  dei  suoi  ufficiosi,  ai  quali  tutto  non  le  conveniva  di 
confidare,  la  Cancelleria  germanica  ben  sapesse  di  non  avere  verso 
l’Italia  ed  il  suo  primo  delegato  alla  Conferenza  le  ragioni  di  do- 
lersi che  venivano  addotte  anche  da  giornali  che  fin  qui  ci  erano 
stati  amici,  come  il  Berliner  TageUatt  e le  Dresdner  Nachrichten.  Di 
tutto  il  contegno  nostro,  quel  che  veramente  non  piacque  sul  primo 
momento  alla  Wilhelmstrasse  fu  che  nella  sola  votazione  ufficiale 
importante  che  vi  fu  alla  Conferenza  senza  runanimità  dei  voti, 
il  delegato  italiano  votasse  col  francese,  coll’inglese  e lo  spagnuolo, 
lasciando  il  germanico  solo  coll’austriaco.  Ma  non  si  trattava  affatto 
di  una  questione  di  merito,  bensì  di  una  questione  di  metodo  di 
discussione,  di  rinviare,  cioè,  uno  dei  punti  più  spinosi,  sul  quale 
l’immediata  deliberazione  avrebbe  provocato  una  rottura  definitiva 
ed  irreparabile.  Ebbene,  era  questo  che  voleva  la  Germania?  No 
per  certo,  chè  non  per  questo  essa  aveva  insistito  sulla  convoca- 
zione della  Conferenza;  e quando  questa  fosse  andata  a monte,  la 
Germania  ne  sarebbe  uscita  col  solo  vantaggio  di  avere  reso  più 
evidente  ed  eloquente  che  mai  quella  che  ora  può  dirsi  veramente 
alleanza  anglo-francese  e la  cui  ostentata  proclamazione  da  parte  del 
signor  Delcassé  indusse  la  Germania  a volere  ad.  ogni  costo  il  ritiro  di 
questo  diplomatico  dalla  direzione  del  Quai  d’Orsay. 

Nè  è a dire  che  il  voto  deH’Ilalia  unito  a quello  della  Germania 
e dell’Austria  avrebbe,  in  ogni  modo,  fatto  prevalere  il  desiderio 
del  delegato  tedesco;  chè,  oltre  a quelli  dell’Inghilterra  e della  Spagna, 
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la  Francia  era  sicura  almeno  almeno  del  voto  della  Eussia  e degli 
Stati  Uniti;  e il  rinvio  della  discussione  spinosa  sarebbe  stato  appro- 
vato ugualmente.  Non  si  sarebbe  dunque  avuta  con  quei  tre  voti 
che  una  affermazione  della  Triplice  assolutamente  fuori  di  luogo, 
perchè  avvenuta  in  una  questione  in  cui  la  Triplice  non  aveva  a 
che  vedere. 

Certo,  quelTaffermazione  poteva  essere  tanto  più  desiderata  a 
Berlino,  per  V accennata  sempre  maggiore  evidenza  che  aveva 
assunto  ad  Algesiras  la  solidarietà  franco -inglese;  ma  valeva  la  pena 
di  far  pericolare  per  essa  lo  scopo  cui  la  stessa  Germania  mirava, 
cioè  la  pace  ed  un  risultato  positivo  della  Conferenza?  E si  poteva 
a Berlino  pretendere  che  di  tale  scopo  non  si  tenesse  conto  dal  de- 
legato italiano,  mentre  d’altro  lato  era  a Berlino  ben  noto  quali 
fossero  sulla  questione  marocchina  gTimpegni  dell’Italia  verso  la 
Francia,  impegni,  come  s’è  qui  dimostra^'o  (1),  che  l’Italia  aveva 
avuto  tutto  il  diritto  di  stringere  senza  far  torto  alla  Triplice,  dietro 
l’esempio  datole  dalla  stessa  Germania,  quando  concludeva  con  la 
Francia  la  Convenzione  africana  che,  stretta  sul  finire  del  1893,  porta 
la  data  del  marzo  1894? 

Svanita  la  prima  impressione,  la  cui  eco  giunse  anche  alla  Con- 
sulta, si  deve  avere  visto  a Berlino  che,  tutto  considerato,  anche  il 
contegno  dell’Italia  era  stato  quale  a Berlino  si  poteva  desiderare; 
e di  ciò  si  può  avere  un  segno  nelle  cortesie  che  il  signor  Eadowitz  ha 
usato  al  marchese  Visconti-Venosta,  sia  nella  chiusura  della  Confe- 
renza ad  Algesiras,  sia  al  passaggio  successiva  del  nostro  delegato 
per  Madrid.  Ciò  non  toglie  che  non  siasi  voluto  fare  avvertire  il 
diverso  modo  in  cui  si  considerava  il  contegno  dell’Austria  e quello 
dell’Italia,  coll’altissima  onorificenza  accordata  dall’imperatore  Gu- 
glielmo al  solo  primo  delegato  austriaco,  quasi  a confermare  ufficial- 
mente ciò  che  molti  giornali  tedeschi  dicevano;  essere  cioè  risultato 
dalla  Conferenza  che  la  Germania  poteva  fidare  nell’Austria  soltanto, 
mentre  sulla  fedeltà  dell’Italia  non  era  a contare. 

Con  ciò  però  quei  giornali  mostrano  di  non  voler  tenere  conto 
del  fatto  indiscutibile  che  la  posizione  dell’Austria  e dell’Italia  era 
ben  diversa  ad  Algesiras,  poiché  l’Austria  era  libera  da  ogni  impegno 
verso  la  Francia,  e l’Italia,  rimanendo  fedele  agli  impegni  che  verso 
la  Francia  aveva  assunto,  non  solo  adempiva  al  suo  debito  di  lealtà 
internazionale,  ma  tutelava  quei  suoi  interessi  che  per  gli  accordi 
con  la  Francia  aveva  garantito  e che  non  erano,  e non  sono,  com- 
presi nell’ambito  della  Triplice.  Si  poteva  bensì  desiderare  a Berlino 
che  quegli  accordi  non  esistessero;  ma,  stretti  che  furono,  come  si 
poteva  pretendere  che  l’Italia  vi  mancasse?  E,  d’altronde,  l’Italia, 
sia  stata  o no  bene  inspirata,  ne  avrebbe  sentito  l’opportunità, 
quando  avesse  trovato  a Berlino  ed  a Vienna  tutto  quell’interessa- 
mento per  le  sue  cose  africane  che  le  avesse  dato  la  forza  di  soste- 
nere verso  la  Francia  e verso  chiunque  altro  i suoi  diritti  naturali 
e politici?  E non  avrebbe  caricato  troppo  la  Triplice,  chiedendole 
l’esplicazione  pratica  ad  ogni  occasione  di  tale  interessamento?  I fatti 
avevano  già  dimostrato,  a tutto  nostro  danno,  che  l’ambito  della 
Triplice  non  si  poteva  estendere  alle  cose  d’ Africa;  ora,  come  e 
perchè,  se  questo  era  avvenuto  per  l’Africa  orientale,  ove  noi  era- 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  16  marzo  1906:  Chiaroscuri  Internasionali. 
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A^amo  già  da  anni  tanto  impegnati,  non  doveva  avvenire  anche  per 
l’Africa  occidentale,  di  cui  tutto  ad  un  tratto,  senza  preavviso  di 
sorta,  era  piaciuto  alla  Germania  di  occuparsi? 

Tutto  ciò  deve  pur  pesare  definitivamente  sulla  bilancia  del 
pensiero  germanico,  perchè  ci  sia  resa  giustizia,  prima  nelle  sfere 
ufficiali,  poi  dall’opinione  pubblica;  e perciò,  noi  dobbiamo  e pos- 
siamo contare  anzi  tutto  sul  principe  di  Biilow;  il  quale,  non  solo  co- 
nosce noi  meglio  di  ogni  altro  tedesco,  ma  conosce  perfettamente  tutti 
i precedenti.  Dobbiamo  quindi  anche  per  egoismo  felicitarci  che  egli 
siasi  subito  quasi  intieramente  ristabilito  dall’indisposizione  da  cui 
fu  colto  al  Eeichstag  proprio  mentre  aveva  appena  reso  conto  della 
Conferenza  di  Algesiras;  cosicché  egli  potrà  ben  presto  riprendere 
le  sue  funzioni  alla  Cancelleria,  dove  un  mutamento  di  persona  non 
sarebbe  stato  desiderabile  da  noi  più  che  daH’Imperatore  e da  tutta 
la  Germania. 

Sappiamo  bene  che  non  si  può  chiedere  al  principe  di  Bùlow 
più  che  un  diplomatico  tedesco  non  possa  darci,  e che  quindi  dobbiamo 
cedere  in  lui  il  tutore  naturale  degli  interessi  germanici,  e non  degli 
interessi  italiani,  almeno  là  dove  questi  non  collimino  perfettamente 
con  quelli.  Ma,  mentre  un  suo  eventuale  successore  - fosse  l’Hohen- 
lohe  Langenburg,  del  quale  si  parlava  prima  di  quell’incidente,  fosse 
chiunque  altro  - sarebbe  entrato  in  ufficio  in  un  momento  piuttosto 
grigio,  il  principe  di  Bùlow  ha  contribuito  al  mantenimento  della 
Triplice  sin  da  quando  essa  era  più  in  fiore,  con  Bismarck,  cioè,  e con 
Crispi;  sa  quindi  quale  vero  valore  abbia  anche  per  la  Germania;  sa 
che  i giri  di  valzer  dell’  Italia  - per  usare  la  frase  da  lui  messa  di 
moda  - non  implicano  nessuna  infedeltà,  e sa  anche  di  più. 

Quando  chi  scrive  faceva  rilevare  giorni  fa  ad  una  personalità 
molto  elevata  del  mondo  diplomatico  l’accresciuto  valore  deU’alleanza 
italiana  per  la  Germania  dopo  l’accordo  franco -inglese  e raggirarsi 
-della  penisola  iberica  nell’orbita  di  quell’accordo,  si  sentì  rispondere 
che  si  trattava  di  un  valore  tutto  ipotetico,  perchè,  se  venise  il  mo- 
mento decisivo,  nessun  governo  italiano  potrebbe  contare  sul  consenso 
efficace  del  popolo,  e la  volontà  dei  ministri  meglio  intenzionati 
rimarrebbe  paralizzata;  quindi  a Berlino  si  poteva  considerare  invece 
l’alleanza  italiana  come  un  non  valore.  A ciò  chi  scrive  rispose  come 
si  doveva;  ma,  senza  pensare  a quel  tale  momento  decisivo,  che 
anche  Algesiras  dimostrò  volersi  da  tutti  evitare  ad  ogni  costo,  non 
vi  è neH’andamento  quotidiano  della  politica  internazionale,  e nello 
sterminato  campo  che  essa  oggi  comprende,  una  quantità  di  occasioni 
•e  di  modi  in  cui  la  solidarietà  italo-germanica  possa  esplicarsi 
con  vantaggio  comune?  La  Germania  è certamente  molto  forte  per 
sè  stessa,  anche  da  sola;  pure,  la  favola  del  leone  e del  topo  può 
sempre  valere  anche  per  la  diplomazia,  ed  il  principe  di  Bùlow  è 
troppo  buon  diplomatico  per  non  esserne  persuaso. 

Eoi  confidiamo  dunque  che  le  vacanze  pasquali  e la  sosta 
nel  febbrile  lavoro  di  questi  ultimi  tempi  che  gli  è consentita  dalla 
chiusura  della  Conferenza,  lo  riporranno  in  condizione  di  riprendere 
poi  senz’altro  la  direzione  della  Wilhel lustrasse;  confidiamo  che  egli 
potrà,  a]  solito,  passare  quelle  vacanze  in  Italia,  e che  la  dimora 
nel  nostro  paese  gioverà  anch’essa  a tener  vive  in  lui  le  simpatie 
per  noi,  simpatie  che  da  lui  si  estendano  nuovamente  alla  stampa 
germanica.  La  quale  dovrebbe  persuadersi  a sua  Amlta  di  questo: 
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che,  se  le  mosche  si  pigliano  col  miele  e non  col  fiele,  gl’  italiani 
sono  a tale  proposito  il  prototipo  delle  mosche.  Il  linguaggio  scor- 
tese già  tenuto  in  altri  momenti  dalla  stampa  francese  verso  l’Italia 
non  aveva  poco  contribuito  al  risentimento  del  nostro  popolo  contro 
la  Francia;  mentre  non  si  vede  in  Germania  quanto  sia  sensibile 
la  fibra  della  nostra  opinione  pubblica  alle  carezze  e ai  complimenti 
che  da  qualche  tempo  ci  vengono  da  tutti  i giornali  parigini,  senza 
distinzione  di  partito  ? La  Triplice  non  è per  scadere;  e poiché  dura,  e 
sinché  dura,  perché  renderla  inutile  ed  ingrata,  invece  che  proficua 
e piacevole  ? ^ 

Ciò  dirà  certo  a tutti  il  conte  Lanza  tornando  a Berlino  dal  con- 
gedo che  sta  per  prendere  ; ma,  poiché  egli  é deciso  a ritirarsi,  e 
ciò  significherà  appunto  quell’  imminente  congedo,  che  egli  verrà  a 
passare  in  Italia,  ciò  avrebbe  detto  dopo  di  lui  il  Pausa,  se  fosse  stato 
chiamato  a succedergli;  ciò  dirà  invece  del  PaDsa  - il  quale  mostra 
anch’egli  desiderio  di  riposo  - il  nuovo  ambasciatore  italiano,  qua- 
lunque sia.  Ed  altrettanto  dirà  l’ambasciatore  nostro  a Vienna,  senza 
mostrare  di  essere,  per  conto  del  nostro  Governo,  formalizzato  del- 
r intervento  poco  simpatico  per  l’ Italia  del  delegato  austriaco  ad 
Algesiras. 

Può  convenire,  infatti,  all’Austria,  senza  offesa  della  Triplice, 
d’iniziare  una  sua  propria  politica  più  attiv^a  nel  Mediterraneo,  oltre 
che  nell’Adriatico;  e noi  non  abbiamo  nulla  a ridirvi.  Solo  occorre 
che  a Vienna  si  sappia  sin  d’ora  bene  chiaramente  quali  sarebbero 
le  nostre  vedute  nel  caso  in  cui  quella  politica  venisse  a toccare 
gl’  interessi  italiani. 

Tornano  a correre,  ad  esempio,  voci  insistenti  sopra  preparativi  mi- 
litari austriaci  che  mirerebbero  a N'ovi  Bazar.  Veramente,  il  momento 
per  una  simile  azione  dell’Austria  in  Oriente  non  sarebbe  bene  scelto, 
poiché  sta  regnando  in  Macedonia  una  tranquillità  relativa,  e nulla 
giustificherebbe  ora  quell’  intervento,  neppure  nella  misura  consen- 
tita dal  trattato  di  Berlino.  E a Vienna  si  é troppo  avveduti  per 
fare  un  passo  falso.  Comunque,  a Vienna  si  sa  che  un  nuovo  passo 
dell’Austria  in  Oriente  non  potrebbe  compiersi  con  l’inerzia  italiana, 
e che  a I^’ovi  Bazar  potrebbe  corrispondere  qualche  garanzia  presa 
dall’  Italia  a D arazzo  ed  a Vallona.  L’on.  Tittoni,  il  quale  ne  in- 
formò a suo  tempo  il  conte  Goluchowski,  non  é più  alla  Consulta; 
ma  certo  il  conte  Guicciardini,  dato  il  caso,  non  lo  smentirebbe.  E 
però  a credere  che  il  caso  non  verrà,  e che  abbia  un  carattere  pura- 
mente economico  quell’  intervento  austriaco  che  si  vorrebbe  tentare 
a Durazzo  appunto,  in  piccole  imprese,  in  concessioni  minori,  che 
furono  sin  qui  accordate  ad  italiani,  i quali  vi  sono  naturalmente 
chiamati  per  tradizione  e per  attitudine.  E pure  a questo  propo- 
sito noi  confidiamo  che  siano  prive  di  fondamento  le  voci  che  si 
vanno  ripetendo  di  un  prossimo  ritiro  del  conte  Goluchowski,  in 
seguito  alla  conciliazione  avvenuta  fra  la  Corona  e la  Coalizione 
ungherese. 

Noi  di  tale  conciliazione  non  possiamo  che  essere  lietissimi, 
quantunque  fossero  naturali  le  simpatie  espresse  da  una  parte  della 
stampa  italiana  all’Ungheria  durante  il  conflitto.  A spiegare  quelle 
simpatie  basterebbe  la  personalità  italo-magiara  del  Kossuth,  anche 
senza  ricorrere  ai  precedenti  armonici  dei  due  paesi,  delle  due  schiatte. 
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Ma  vi  è appunto  perciò  maggiore  ragione  di  felicitarsi  che  Kossuth' 
abbia  esercitato  sulla  soluzione  della  vertenza  una  influenza  assai 
più  moderatrice  di  quella  che  in  lui  molti  a torto  supponevano. 

Tale  soluzione  non  è che  parziale,  poiché  la  questione  che  ha 
dato  luogo  al  conflitto  - quella  della  lingua  militare  di  comando 
nelle  truppe  ungheresi  - è rinviata  a dopo  le  elezioni  ; ma  è bastato 
saggiamente  alla  Coalizione  che  la  Corona  decidesse  di  rimanere 
entro  Tambito  costituzionale  indicendo  i comizi  elettorali,  e saggia- 
mente ha  consentito  ad  accettare  il  potere  a tale  condizione,  com- 
ponendo, col  consenso,  con  la  cooperazione  anzi  dello  stesso  Fejervary, 
un  Gabinetto  in  cui  sono  i capi  dei  tre  principali  partiti:  l’Apponyi, 
liberale,  l’Andrassy,  liberale  dissidente,  Kossuth,  deW indipendenza, 
sotto  la  presidenza  di  quel  Weckerle,  il  quale,  già  collaboratore  del- 
l’abilissimo Koloman  Tisza,  ha  legato  poi  il  suo  nome  al  trionfo  della 
laicità  dello  Stato  contro  il  partito  clericale  comandato  dai  conti 
Zichy. 

Con  ciò,  le  difficoltà  non  sono  tutte  superate,  perchè  da  un  lato' 
il  Ee  non  cederà  probabilmente  mai  su  quella  questione  della  lingua 
militare,  che  per  lui  implica  l’unità  deU’esercito  ; e la  Coalizione,  ce- 
dendo, verrebbe,  a sua  volta,  in  contraddizione  con  la  sua  stessa  ra- 
gione d’essere.  Ma,  salva  restando  da  una  parte  e dall’altra  la  que- 
stione di  principio,  molti  temperamenti  sono  possibili  all’atto  pratico, 
ed  anche  facili,  quando  regni  lo  spirito  di  conciliazione.  Or,  di  questo^ 
spirito  quale  prova  maggiore  della  presenza  di  Kossuth  al  Governo,, 
di  Kossuth,  il  quale,  non  solo  rappresenta  la  più  gloriosa  tradizione 
del  ’48,  ma  la  permanenza  di  un  programma  assolutamente  radicale- 
nei  rapporti  fra  l’Ungheria  e l’Austria? 

Kossuth  ministro,  sia  pure  per  breve  tempo,  significa  anche  pel 
partito  dell’Indipendenza  la  possibilità  di  un  modus  rivendi  coll’Au- 
stria, che  anche  per  noi  riesce  di  grande  importanza,  in  quanto  com- 
prenda anche  il  programma  internazionale  della  Monarchia.  Qualche- 
mente  poco  avveduta  mostrava  di  auspicare  la  separazione  assoluta 
e completa  della  Transleitania  dalla  Cisleitania  ; ma,  se  ciò  non 
sarebbe  nell’  interesse  dell’Ungheria,  non  converrebbe  neppure  al- 
l’Italia. Ed  il  perchè  non  è di  difficile  comprensione. 

Kon  sarebbe  nell’interesse  dell’Ungheria,  poiché,  se  questa  si  è- 
sinora  avvantaggiata,  anche  più  dell’Austria,  della  comune  politica 
orientale  della  Monarchia,  non  sarebbe  altrettanto  sicura  di  far  pre- 
valere le  sue  vedute  e di  ottenere  contro  l’estero  le  garanzie  neces- 
sarie, quando  fosse  isolata.  Senza  dire  che,  occupata  inevitabilmente- 
in  contrasti  coll’Austria,  pei  rapporti  che  rimarrebbero  connessi  al- 
l’unione personale,  meno  potrebbe  attendere  alla  propria  difesa  verso 
gli  altri  Stati.  Non  converrebbe  all’Italia,  perchè,  qualunque  sieno 
per  essere  le  future  mire  magiare  sui  Balcani,  la  nazionalità  ma- 
giara costituisce  nella  Monarchia  bicipite  un  elemento  simpatico  per 
noi;  elemento  quindi  che,  mentre  può  giovarci  con  la  sua  influenza 
vigendo  la  Triplice,  potrebbe  impedire  una  rottura  violenta  con  noi 
quando  la  Triplice  cessasse. 

Non  occorre  poi  dire  quanto  la  conciliazione  giovi  all’ Austria; 
perchè,  separata  daH’Ungheria,  chi  la  salverebbe  dal  prepotere  del 
pangermanismo?  Anche  con  la  miglior  volontà  di  non  ingerirsi  nelle^ 
cose  austriache,  la  Cancelleria  berlinese  verrebbe  dalla  forza  stessa  delle 
cose  condotta  a vedere  in  uno  Stato  che  sarebbe  divenuto  quasi  in- 
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teramente  tedesco,  ud  prolungamento  di  quella  Germania  meridio- 
nale che,  per  mezzo  principalmente  della  Baviera,  si  connette  sin 
d’  ora  air Austria.  Si  sa  bene  da  tutti  che  le  velleità  bavaresi  di 
indipendenza  dalla  Prussia  non  riguardano  che  il  modo  di  essere 
interno;  e che  lo  stesso  principe  Lodovico,  figlio  del  reggente  Luit- 
poldo  e futuro  re,  il  quale  non  si  è mai  fatto  pregare  per  favorire 
quelle  velleità,  sarebbe  il  primo  ad  affermare,  occorrendo,  la  soli- 
<darietà  internazionale  della  grande  Confederazione  imperiale  germa- 
nica. Separata,  dunque,  l’Ungheria  dall’Austria,  l’Austria  correrebbe 
a sua  volta  il  rischio  di  vedere  menomata  la  propria  personalità 
internazionale;  la  Germania  verrebbe  ad  avere,  anche  involontaria- 
mente, cura  politica  di  altre  anime  cattoliche,  mentre  non  è ancora 
dimostrato  che  Bismarck  avesse  torto  quando  dichiarava  che  il  nuovo 
grande  Impero  germanico  luterano  di  cattolici  ne  comprendeva  anche 
troppi;  e,  quanto  a noi,  vedremmo  mutata  quella  ragione  degli  equi 
libri  geografico -politici  che  già  ci  consigliava  l’alleanza  con  la  Prussia 
quando  la  Triplice  non  era,  come,  dall’altro  lato,  l’intimità  con  l’In- 
:ghilterra  quando  ancora  non  s’era  stretto  l’accordo  anglo-francese. 

Noi  possiamo  dunque,  e dobbiamo,  salutare  con  soddisfazione 
sincera  la  pace  conclusa  fra  il  Ke  e la  Coalizione  ungherese,  sia  in 
vista  dell’avvenire,  sia  anche  nella  considerazione  del  presente;  poiché, 
permanendo  la  giusta  parte  d’influenza  magiara  nella  Cancelleria  vien- 
nese, sarà  sempre  più  probabile  che  si  e svitino  da  questa  in  Oriente 
passi  che  potrebbero  porre  l’Italia  nell’assoluta  necessità  di  reagire. 

Il  nostro  Governo  vedrà  così  svanire  probabilmente  una  delle 
‘Cause  che  hanno  accresciuto  recentemente  le  sue  preoccupazioni,  già 
gravi  per  l’atteggiamento  che  è andata  assumendo  la  situazione  in- 
ternazionale; atteggiamento  di  cui  portiamo  il  peso  quasi  senza  colpa. 
E così  potrà  dedicarsi  con  maggior  lena  e maggiore  attenzione  a 
qualche  altro  interesse  vitale,  come  sarebbe  l’Africa,  dal  Mediter- 
raneo all’Oceano  Indiano,  passando  per  l’Etiopia. 

Presentando  le  sue  lettere  credenziali  a sir  Edward  Grey, 
l’on.  Tittoni  avrà  certo  incominciato  ad  intrattenerlo  di  quegli  accordi 
italo -angio -francesi,  che,  intavolati  quando  egli  era  alla  Consulta, 
hanno  continuato  a discutersi  dopo,  coll’on.  Di  San  Giuliano  e con 
l’on.  Guicciardini.  L’on.  Tittoni  è certo  la  persona  più  indicata  a 
•ciò,  sia  per  la  parte  già  da  lui  avuta  nelle  trattative,  sia  pel  cre- 
dito, per  le  simpatie  personali  di  cui  gode  a Londra,  simpatie  che 
;si  manifesteranno  indubbiamente  anche  al  ritorno  in  Inghilterra  di 
re  Edoardo  dalla  sua  crociera  nel  Mediterraneo.  Ma  tutto  non  si 
deve  nè  si  può  attendere  da  lui,  e di  altri  strumenti  può  il  nostro 
Governo  valersi. 

Primo  fra  questi  il  Governatore  dell’Eritrea,  e per  lui  il  nostro 
ministro  in  Addis  Abeba,  Ciccodicola.  Ora,  le  questioni  che  già  ave- 
vano consigliato  il  convegno  Menelik -Martini  a Borumieda,  non  sono 
punto  svanite;  anzi,  esse  si  sono  rese  più  urgenti  con  la  morte  di 
ras  Maconen,  avvenuta  a Golubi,  presso  Harar,  ove  egli  aveva  una 
-sua  residenza  di  villeggiatura,  dopo  alcuni  giorni  di  malattia,  che 
non  sarebbe  probabilmente  riuscita  mortale  senza  l’esaurimento  in 
lui  prodotto  dalla  vita  ascetica  e dalle  grandi  fatiche.  L’Harar  è ora 
tenuto  dal  Degiasmacc  Banti,  aiutante  di  campo  di  Maconen,  e fu 
appunto  il  Banti  che  personalmente  sconfisse  gli  ultimi  ribelli. 
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È uomo  valoroso  e capace  di  far  stare  a segno  gl’Issa  Somali,  dei 
quali  per  la  morte  di  Maconen  si  annunciava  qualche  velleità  ag- 
gressiva. Ma  ad  una  sistemazione  definitiva  dell’Harar,  Menelik  deve* 
pur  venire;  ed  a questa  possiamo  rimanere  tanto  meno  indifferenti, 
in  quanto  l’Harar,  da  un  lato  si  collega  alla  Somalia,  e daH’altro  è' 
appunto  parte  del  terreno  in  discussione  per  ciò  che  si  riferisce  al- 
l’assetto ferroviario  dell’Etiopia.  Poiché,  come  s’  è qui  detto,  se  ih 
primo  tronco  della  ferrovia  da  Gibuti  verso  Harar  è francese,  esclu- 
sivamente francese  non  può  nè  deve  essere  il  secondo,  da  Harar  ad 
Addis  Abeba,  nè  il  terzo,  da  Addis  Abeba  al  Nilo. 

Oltre  a questo,  vi  sono  altri  interessi  italo -etiopici  da  discutersi, 
con  Menelik,  e per  la  regione  Galla  e per  la  posizione  che  altre  po- 
tenze europee  mirano  ad  assicurarsi  in  Abissinia.  Ora,  le  disposizioni 
di  Menelik  a nostro  riguardo  sono  tanto  amichevoli,  che,  come  ha 
fatto  proteggere  dal  Consolato  italiano  la  sua  missione  religiosa  in 
Gerusalemme,  egli  si  è fatto  rappresentare  al  Congresso  postale  in- 
ternazionale di  Poma  dall’Italia,  e proprio  nella  persona  del  capo 
dell’Ufficio  coloniale.  Ma  una  parola  parlata  vale  più  di  cento  note 
scritte.  Il  convegno  fra  Menelik  e Martini  era  dunque  stabilito  ; ma 
è proprio  detto  che  vi  si  debba  rinunciare,  perchè  Menelik  ha  do- 
vuto, per  la  morte  di  Maconen,  rientrare  in  Addis  Abeba  dopo  es- 
sersi mosso  per  andare  incontro  all’on.  Martini  a Borumieda  ed  avere 
fatto  quattro  giornate  di  cammino,  ad  onta  dell’imperversare  delle' 
pioggie  torrenziali? 

Dato  ciò,  e quando  Menelik  manifestasse  ufficialmente  il  suo- 
desiderio  di  conferire  col  governatore  dell’Eritrea,  e lo  pregasse  di 
tener  conto  delle  nuove  circostanze  che  gli  hanno  impedito  la  pro- 
secuzione del  viaggio,  nulla  osterebbe  che  l’on.  Martini  si  spingesse 
sino  alla  capitale  etiopica.  Salvate  le  forme,  salveremmo  così  anche 
la  sostanza,  che  ci  sfuggì  troppo  spesso  per  la  mala  abitudine  della 
nostra  diplomazia  di  lasciare  l’osso  per  l’ombra. 

Ebbene,  un  invito  in  tal  senso  da  parte  di  Menelik  non  è che 
troppo  probabile  ; e l’ opinione  pubblica  italiana  avrebbe  gran 
torto  di  formalizzarsi  che  venisse  accettato.  Certo,  fra  noi  e Menelik 
visone  ricordi  molto  dolorosi;  ma  quando  vediamo  da  un  lato  pra- 
ticamente postergate  da  Menelik  al  buon  accordo  coll’Italia  le  ra- 
gioni che  l’avevano  indotto  a rinnegare  il  trattato  di  Uccialli  e con- 
dotto quindi  alla  guerra,  e sussistono  d’altro  lato  tutti  quegli  interessi 
italiani  che  ci  hanno  consigliato  un’  azione  diretta  nell’Africa  Orien- 
tale, sarebbe  una  ben  strana  politica  quella  che  c’inducesse  a non 
valerci  dei  mezzi  più  efficaci  per  raggiungere  l’intento.  Certo,  il  nostro 
ministro  in  Addis  Abeba,  Ciccodicola,  per  quanto  beneamato  da  Me- 
nelik e naturalmente  desideroso  di  non  menomare  la  propria  auto- 
rità con  altri  interventi,  sarà  il  primo  a consigliare  che  l’invito  di 
Menelik  venga  accolto  senz’altro  dall’on.  Martini. 

A questi  poi,  che  non  manca  certo  d’ingegnOy  il  saper  trarne  L 
migliori  frutti. 


XXX 
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‘Contrasti  dolorosi  — G.  Ferrerò  a Parigi  — Ustica  — Attorno  a Miecio 
Horszowski  — Onoranze  a G.  Baccelli  — « Dingley  » — J.  Yerdaguer  — 
Varie. 


Contrasti  dolorosi. 

L’Italia  si  preparava  ad  un  avveni- 
mento nazionale.  Per  celebrare  una 
delle  vittorie  del  progresso,  il  trionfo 
della  scienza,  del  lavoro  e della  infa- 
. ticabile  pazienza  umana  che  avevano 
scavato  un  monte  allo  scopo  di  avvi- 
cinare le  nazioni  e attivare  i loro 
scambi,  Milano  invitava  il  mondo 
civile  ad  una  gara  in  cui  l’ Italia  può 
senza  timore  mettersi  a confronto 
con  gli  altri  paesi. 

Già  di  recente  un  gran  disastro 
aveva  provato  la  nazione,  richiaman- 
do i troppo  ottimisti,  i troppo  fidenti 
nelle  « magnifiche  sorti  e progressive  >> 
..al  pensiero  della  piccolezza  dello 
sforzo  umano,  all’idea  della  desolante 
sproporzione  che  è tra  le  nostre  fati- 
che intelligenti  e minute  e l’enorme 
e indifferente  potenza  della  natura. 
Il  disatro  causato  dal  « forrnidabil 
monte  sterminator  Vesevo  » ci  fa 
-questo  pensiero  più  cupo,  mentre 
echeggiano  le  notizie  paurose  da  tutta 
quella  corona  di  paesi  già  ridenti, 
ora  distrutti.  Gli  Italiani  ricorreranno 
irresistibilmente  in  questi  giorni  al 
grande  poeta  della  Ginestra.  In  que- 
sto medesimo  fascicolo  il  nostro  col- 
laboratore De  Lorenzo,  uno  scienzato 
poeta,  ci  fa  notare  l’esattezza  e la 
plasticità  insuperabile  della  descrizio- 
ne leopardiana.  Che  modernità,  che 
■ « attualità  » in  quel  poema,  formida- 
bile come  il  suo  soggetto!  È la  grande 
preghiera  moderna  dell’uomo,  che, 
abbandonato  da  tutte  le  sue  illusioni, 
;si  raccoglie  e sente  la  necessità  e la 
persuasione  di  stringersi  ai  fratelli,  e 
:se  un  sentimento  egli  ancora  prova 


verso  la  natura,  dice  a sè  stesso  che 
deve  essere  di  ostilità  e di  difesa  : 

...  e incontro  a questa 
Congiunta  esser  pensando, 

Siccom’è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L’umana  compagnia. 

Tutti  fra  sè  confederati  estima 
Gli  uomini... 

Infatti  più  i disastri  che  le  fortune 
hanno  affermato  in  Italia  il  senti- 
mento nazionale.  Le  sventure  riusci- 
ranno forse  anche  ad  unire  e forti- 
ficare le  volontà  di  coloro  cui  sono 
affidate  le  sorti  del  paese!  Le  infelici 
popolazioni  minacciate  di  continuo 
dal  fuoco  sotterraneo  non  hanno  da 
molto  tempo  goduto  il  compenso  che 
il  terribile  suolo,  donatore  e distrut- 
tore, può  offrire  a lavoratori  intelli- 
genti e industriosi.  Non  possiamo 
prevedere  ed  evitare  le  collere  della 
natura,  ma  dobbiamo  guarire  la  mi- 
seria endemica  del  Mezzogiorno. 
Lungo  tutta  la  costa  tirrena  non 
tornino  i medesimi  infelici  a rifarsi 
le  casupole  sul  medesimo  lembo  di 
suolo  insofferente  d’uomini,  a graf- 
fiare la  terra  per  farne  spuntare  un 
grano  troppo  scarso.  Un  po’  di  be- 
nessere a tutte  quelle  popolazioni,  e 
un  po’  di  luce  affinchè  non  siano 
come  bestie  cieche  e pazze  nei  mo- 
menti del  pericolo! 

L’avvenire  augurato  dal  Leopardi 
or  è quasi  un  secolo,  il  tempo  in  cui 
gli  uomini  intraprendanola  « guerra 
comune  »,  la  sola  guerra  degna  del- 
l’uomo, la  difesa  organizzata  contro 
i disastri  cagionati  dagli  elementi,  è 
ancora  molto  lontano.  È ammirabile 
Tesenipio  dato  dal  prof.  Matteucci 
dell’Osservatorio  vesuviano.  Ma  sa- 
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rebbe  enormemente  ingenuo  chi  cre- 
desse che,  passato  il  pericolo,  si  le- 
verà qualche  milione  ai  bilanci  guer- 
reschi per  dotarne  gli  Osservatori 
italiani. 

Di  recente,  nel  giorno  dell’eclissi 
solare,  un  centinaio  di  scienziati  s’è 
dato  convegno  su  una  zona  della  terra 
per  studiare.  Su  molti  punti  del  globo 
contemporaneamente  i veri  eroi  mo- 
derni stanno  ansiosi  sui  loro  appa- 
recchi che  registrano  le  pulsazioni 
della  terra.  Quello  che  essi  studiano 
ha  una  importanza  di  vita  e di  morte. 
Ebbene,  noi  ce  ne  accorgiamo  nei 
momenti  di  pericolo,  ma  che  facciamo 
per  accrescere  il  loro  potere  di  pre- 
visione, per  dar  loro  i mezzi  di  sal- 
varci forse  un  giorno? 

Domani  si  riparlerà  di  guerra  fra 
nazioni  civili  e noi  continueremo  a 
fabbricare  strumenti  di  morte  che 
gareggino  con  quelli  della  natura. 

Così  vuol  esser  Tuomo! 

Qualche  sintomo  d’un  avvenire 
migliore?  Il  convegno  d’Algesiras,  il 
Congresso  postale,  prima  fra  le  grandi 
organizzazioni  internazionali,  per  ci- 
tare delle  manifestazioni  recenti. 

L’Esposizione  di  Milano  sia  una 
di  queste  manifestazioni  d’augurio. 

Guglielmo  Ferrerò  a Parigi. 

Il  so^j giorno  a Parigi  di  Guglielmo 
Ferrerò,  le  sue  conferenze  e le  acco- 
glienze entusiastiche  che  lo  scrittore 
italiano  ha  ricevuto,  formano  un  epi- 
sodio importante  della  storia  della 
espansione  della  nostra  cultura  fuori 
dei  confini  della  patria.  Suggellando 
definitivamente  il  successo  dei  due 
primi  volumi  già  tradotti  e largamente 
diffusi,  queste  feste  fatte  al  nostro 
scrittore  indicano  il  sorgere  e raffer- 
marsi di  una  nuova  scuola  storica  ita- 
liana e originale,  che  eserciterà  un 
largo  influsso  sul  pensiero  europeo. 

Il  23  marzo,  alla  Société  des  Con- 
Jérences,  il  Ferrerò  fece  la  sua  prima 
conferenza  su  Nerone  davanti  a un 
pubblico  eletto,  fra  cui  una  rappre- 
sentanza numerosa  della  Académie 
Frangaise,  deìV Académze  des  Inscrip- 
tions  et  Belles  Lettres,  del  Collège  de 
Fz'ance,  dell’  Université . La  conferenza 
è nota  in  Italia,  dove  il  Ferrerò  la 
fece  in  parecchie  città:  egli  v’intro- 
dusse parecchie  modificazioni,  tra  le 


altre  una  importantissima  che  riguarda 
il  personaggio  d’  Agrippina,  la  madre 
di  Nerone,  in  cui  il  Ferrerò  crede  di 
riconoscere  un  campione  del  partito 
tradizionalista  vecchio  romano  op- 
posto all’orientalismo,  qualche  cosa 
di  simile  all’  Imperatrice  della  Cina 
che  combatte  l’Europeismo. 

Grande  fu  il  successo  della  confe- 
renza in  questo  pubblico  già  prepa- 
rato a comprendere.  In  seguito  gior- 
nali e riviste,  come  il  Temps,  il  Figaro 
e il  Mercure  de  France^  presero  occa- 
sione per  dedicare  all’opera  del  Fer- 
rerò lunghi  e simpatici  articoli. 

Il  25  marzo,  nella  riunione  seme- 
strale dei  professori  del  Collège  de 
France,  Gaston  Boissier,  d’accordo 
con  René  Cagnat  e con  Camillo  Jul- 
lian,  i tre  più  insigni  romanisti  di 
Francia,  proposero  di  invitare  il  Fer- 
rerò a tenere  un  corso  di  otto  o dieci 
lezioni  su  un  argomento  di  storia  ro- 
mana, Fanno  venturo,  adoperando  a 
questo  scopo  i fondi  del  legato  Mi- 
chonnis.  La  proposta  fu  approvata 
all’unanimità.  Il  Ferrerò  ha  accettato, 
riservandosi  di  scegliere  il  tema,  che 
probabilmente  riassumerà  il  quarto 
volume  ora  in  preparazione,  cioè  tutto 
il  governo  di  Augusto. 

Questo  onore  non  ha  precedenti. 
Per  la  prima  volta  un  italiano  inse- 
gnerà nel  glorioso  Istituto  che  sta  a 
capo  di  tutte  le  istituzioni  superiori 
in  Europa,  e dove  hanno  insegnato 
Claude  Bernard,  Renan,  Quinet,  Bar- 
thélemy  Saint-Hilaire. 

* 

* * 

L’ interesse  destato  dalla  sua  con- 
ferenza incitava  la  Società  per  gli  scavi 
di  Alesia  a pregar  il  Ferrerò,  che  ne 
è membro,  a fare  una  seconda  con- 
ferenzaQuesta  fu  tenuta 
alla  Sorbona  nel  grande  anfiteatro, 
capace  di  3000  spettatori.  Davanti  a 
questa  sala  immensa,  piena  fino  alle 
ultime  gallerie,  il  Ferrerò  riassunse 
le  sue  idee  che  sullo  sviluppo  della 
Gallia  svolgerà  nel  suo  quarto  volume. 

Il  conferenziere  rilevò  come  nei 
primi  vent’anni  dopo  la  conquista 
della  Gallia,  Roma  non  si  fosse  reso 
conto  dell’importanza  di  questo  paese, 
ritenuto  povero  e sterile.  Più  tardi, 
verso  l’anno  14,  V entourage  dell’im- 
peratore si  accorse  del  grande  avve- 
nire di  esso  e,  col  commercio.  Pagri- 
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coltura  e l’ industria,  concorse  a svi- 
lupparlo. Cosi  per  la  forza  naturale 
del  paese  e per  il  favore  della  me- 
tropoli, la  Gallia  raggiunse  grande 
prosperità.  Ciò  ebbe  un  risultato  be- 
nefico anche  per  Roma  e per  l’Italia, 
poiché  sotto  Cesare  la  Capitale  del 
grande  Impero  romano  tendeva  a 
trasportarsi  verso  l’Oriente  per  essere 
più  vicina  all’Egitto,  all’Asia  minore 
e alla  Siria,  che  erano  i tre  grandi 
focolari  della  prosperità  romana.  Con 
la  conquista  della  Gallia  1’  Impero 
ritrovò  il  suo  equilibrio  e così  la  ca- 
pitale poteva  essere  mantenuta  in 
Roma.  Roma  dunque  contribuì  alla 
prosperità  della  Gallia  e questa  ne  la 
ricompensò  contribuendo  alla  gran- 
dezza di  Roma.  Verso  la  fine  del  se- 
colo scorso  - concluse  il  conferen- 
ziere - lo  stesso  fenomeno  si  ripro- 
dusse in  senso  inverso:  come  Roma 
aveva  dato  la  prosperità  alla  Gallia, 
così  la  Francia  fornì  più  tardi  al- 
r Italia  i mezzi  per  riformarsi  e ri- 
sorgere. 

Il  successo  di  questa  conferenza 
non  fu  inferiore  a quello  della  prima, 
e infinite  feste  furono  fatte  al  nostro 
scrittore. 

Il  12  aprile,  infine,  l’editore  Plon 
mise  in  vendita  il  terzo  volume  di 
Grandeur  et  Décadence  de  Rome,  che 
comprende  i primi  dodici  capitoli  del 
terzo  volume  italiano,  e porta  per 
titolo:  La  fin  d’une  Aristocratie. 

Il  Giardino  del  Sole. 

Quale  eletto  spirito  d’oltre  Alpe 
potè  mai  sfuggire  all’incanto  irresi- 
stibile della  nostra  natura,  della  no- 
stra arte,  della  nostra  storia?  Chi  ha 
amato  Virgilio,  sentirà  che  l’Italia  è 
un  po’  la  sua  patria,  poiché  V Eneide 
non  ha  perfetta  risonanza  che  sulle 
rive  del  Tevere,  in  mezzo  al  sole  di 
Roma,  quando,  nella  recitazione,  gli 
esametri  compiuti  e sonori  sembrano 
adagiarsi  sulla  linea  armoniosa  dei 
colli  dorati  dell’Agro. 

William  Sharp,  morto  poco  fa,  a- 
cutissimo  critico  di  letteratura  e ge- 
niale romanziere  sotto  lo  pseudonimo 
mai  tradito  di  Fiona  Macleod,  amò 
anch’egli  l’Italia,  ed  in  un  ultimo 
articolo  comparso  nel  Century  Illu~ 
strated  Magazine,  egli  sogna  l’Italia, 
la  Sicilia,  che  egli  chiama  il  Giardino 


del  Sole,  con  sentimento  inconsola- 
bile di  nostalgia.  Egli  ha  voluto  fi- 
nire con  una  visione  italiana  nell’a- 
nima la  sua  esistenza  di  artista;  ha 
voluto  mandare  alla  terra  strana  e 
diletta,  misteriosa  e incantevole,  il 
suo  estremo  saluto.  Ora 

He  is  far,  too  far  for  wings  of  words  to  follovy 

come  cantava  Swinburne  per  Bau- 
delaire. Ora  egli  è infinitamente 
troppo  lontano  per  esser  raggiunto 
da  ala  di  parola!  Ora  egli  è entrato 
nel  mistero,  di  fronte  al  quale  an- 
che il  sole  di  Sicilia  è tenue  fa- 
villa, sperduta  nei  cieli. 

Egli  pensava  forse,  morendo,  a! 
Monte  Erice,  e al  quinto  libro  deirA"- 
neide.  Sognava  lassù  l’antico  tempio 
della  Dea  venerata  da  una  remotis- 
sima età,  dai  Pelasgi,  dai  Greci,  dai 
Cartaginesi,  la  dea  dell’amore  o della 
morte  — o forse  dell’amore  e della, 
morte. 

« Oggi  — egli  scrive  ~ il  Santua- 
rio è in  rovina,  ma  il  visitatore  può* 
ancora  appoggiarsi  ad  un  tronco  di 
una  colonna  romana,  ad  un  piedistallo- 
greco, ad  un  muro  cartaginese... 

« Tutto  lo  splendore  è passato;  non 
è passata  la  leggenda  mirabile  nè: 
l’ammirazione:  si  è dileguata  una. 
parte  della  bellezza.  La  città  ha  un 
nome  medioevale  ed  i sacerdoti  di 
Astarte  e di  Venere  hanno  ceduto  il 
loro  posto  ai  sacerdoti  della  Ma- 
donna dei  Sette  Dolori:  ma  Erice 
è ancora  sulla  immutabile  vetta,  pressa 
le  stelle  ». 

Ustica  ed  il  terremoto 
del  29  marzo  1906. 

La  commozione  tellurica  che  tiene 
agitata  da  qualche  tempo  l’Italia  de! 
Mezzogiorno,  si  è fatta  sentire  anche 
su  Ustica.  A proposito  di  quest’iso- 
letta  i giornali  hanno  scritto  molte 
inesattezze.  Il  nostro  illustre  collabo- 
ratore prof.  Guido  Cora  ci  manda 
su  di  essa  alcuni  particolari,  che  of- 
friamo ai  nostri  lettori. 

«Ustica,  isoletta  quasi  perduta  nella, 
parte  meridionale  del  Tirreno,  giace 
a 52  chilometri  a nord  del  C.  di 
Gallo  ed  è dipendenza  della  provin- 
cia e del  circondario  di  Palermo,  di- 
stando dalla  metropoli  siciliana  di 
oltre  60  chilometri.  Lunga  4 14  chi- 
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lometri,  e larga  3,  risola  ha  una 
superficie  di  appena  8.6  chilometri 
quadrati;  le  sue  coste  offrono  un 
buon  ancoraggio  a levante,  alla  Cala 
5anta  Maria,  ov’è  il  villaggio  di 
Ustica,  che  racchiude  la  grandissima 
maggioranza  della  popolazione  del- 
l’isola, la  quale  ammonta  in  totale  a 
circa  2000  anime.  D’origine  vulca- 
nica, l’isola  attuale  è poco  elevata; 
essa  presenta  quattro  coni,  quasi  sullo 
stesso  allineamento,  ad  arco  legger- 
mente concavo  verso  il  nord,  che 
formava  probabilmente  una  delle  pa- 
reti del  cratere  del  vulcano  primitivo, 
e sono:  il  Monte  Falconara  o Falco- 
niera,  alto  156  metri,  ad  oriente,  la 
Punta  di  Maggiore  al  centro,  che  com- 
prende un  cono  di  239  metri  a est  ed 
un  altro  di  250  metri  a ovest  con 
.semaforo  quasi  al  centro  dell’isola,  e 
finalmente  un  ultimo  cono  di  230 
metri  ancor  più  ad  ovest;  queste  al- 
ture, salvo  la  prima,  formano  un 
piccolo  massiccio  detto  M.  Guardia 
dei  Turchi.  Ustica  è realmente  iso- 
lata nel  mare  e profondità  di  2200 
metri  la  separano  dalla  Sicilia,  al 
sud,  ed  all’est  dalle  isole  Eolie,  alle 
quali  si  vuole  connetterla,  a causa 
di  formazioni  vulcaniche  analoghe. 

«Sprovvista  di  acque  correnti,  Usti- 
ca è nullameno  molto  boschiva  nel- 
i’interno  e fertile  in  cereali,  vigneti, 
ulivi  e cotone;  parecchi  banchi  di 
■corallo  sono  disposti  attorno  all’isola 
■e  danno  un  profitto  notevole.  L’isola 
sembra  non  offra  curiosità  molto  ri- 
marchevoli, quantunque  uno  studio 
■completo  di  essa  sia  ancora  a farsi: 
si  notano  interessanti  caverne,  alcune 
delle  quali,  scavate  nei  pendii  roc- 
ciosi dei  monti  ed  alle  quali  si  ac- 
cede con  scalinate,  servivano  a scopo 
sepolcrale.  Un  interesse  particolare 
dovrebbe  anche  presentare  lo  scoglio 
od  isolotto  deserto  detto  il  Medico 
(poco  discosto  dalla  punta  di  Megna), 
tristamente  famoso  nella  storia,  per- 
chè i Cartaginesi  vi  abbandonarono 
6000  mercenari  turbolenti  (a  quanto 
scrive  Diodoro),  che  vi  perirono  di 
fame,  imbiancando  il  suolo  colle  loro 
■ossa  - onde  il  nome  greco  di  Osteode 
(’0?xea)$Y]^)  dato  all’isolotto  e che  altri 
■erroneamente  affibia  alla  stessa  Ustica. 

« Causa  l’isolamento  del  luogo,  gli  . 
abitanti  conservano  dei  costumi  ab- 
bastanza primitivi,  che  non  hanno 
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certo  migliorato  pel  contatto  coi  de- 
portati, quantunque  questi  fossero  di 
grande  aiuto,  per  esser  loro  spesso 
affidati  i mestieri  più  umili  ed  i bassi 
servizi;  non  di  rado  i coatti  diedero 
gravi  pensieri  ai  funzionari  incaricati 
della  loro  sorveglianza  e già  poco 
lieti  di  trovarsi  essi  stessi  quasi  re- 
legati in  un  punto  così  discosto  dal- 
l’umano consorzio:  non  era  ancora 
obliato  il  tentativo  di  ribellione  del 
1891,  quando  venne  ad  accrescerlo 
il  fermento  cagionato  dal  terremoto 
del  29  marzo  ultimo,  che  obbligò  le 
autorità  a provvedere  all’esodo  dei 
detenuti,  molti  dei  quali  col  loro  con- 
tegno rendevan  peggiori  ancora  le 
condizioni  già  tristi  dell’isola. 

« Colonizzata  dai  Fenici,  poi  dai 
Romani  e più  tardi  dai  Saraceni  e 
dai  Normanni,  l’isola  godette  di  una 
data  prosperità;  ma  il  numero  dei 
coloni,  che  vi  erano  stati  attirati 
dalla  sua  fertilità,  andò  diminuendo 
a misura  che  i pirati  barbareschi  vi 
facevano  delle  incursioni,  massa- 
crando o facendo  schiavi  buon  nu- 
mero dei  pacifici  abitanti:  a causa 
dell’ultima,  avvenuta  nel  1762,  l’i- 
sola rimase  quasi  spopolata.  Fran- 
cesco I riparò  efficacemente  a quel 
deplorevole  stato  di  cose,  erigendo 
delle  fortificazioni  e formandovi  un 
deposito;  sotto  il  suo  regno  e quello 
de’  suoi  successori  sorse  una  nuova 
era  di  prosperità  per  l’isola,  la  cui 
popolazione  aumentò  sino  a 5000 
abitanti:  aboliti  quei  privilegi  col 
nuovo  regime  e destinata  a luogo  di 
deportazione,  Ustica  ripigliò  a deca- 
dere. Le  sue  risorse  naturali  potreb- 
bero però  ricondurla  a migliori  de- 
stini, qualora  venissero  adottati  op- 
portuni provvedimenti. 

«Le  due  violenti  scosse  di  terremoto 
avvenute  nella  notte  del  29  marzo  e 
le  susseguenti  hanno  cagionato  gravi 
danni  alle  proprietà  nell’isola,  dalla 
quale  molti  abitanti,  oltre  i coatti, 
emigrarono,  in  cerca  di  suolo  più 
stabile.  E’  probabile  tuttavia  che  que- 
sta emigrazione  non  sia  che  tempo- 
ranea e che  gl’isolani  possano  ritor- 
nare ad  Ustica,  pensando  a riattare 
in  altro  modo  le  loro  abitazioni,  va- 
lendosi dell’esperienza  di  tutti  i luo- 
ghi devastati  dai  movimenti  tellu- 
rici: Ischia  e la  Calabria  informino. 
Le  predizioni  pessimiste,  secondo  le 
Voi.  CXXII,  Serie  V - 16  aprile  1906. 
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quali  le  lave  giactnti  nell’interno 
della  crosta  terrestre  dovrebbero  a- 
prirsi  un  adito  nelle  condutture  del- 
l’antico vulcano,  che  ritornerebbe 
attivo,  e si  riverserebbero  all’esterno 
modificando  i caratteri  tapografici, 
oppure  che  impedite  di  espandersi 
provocherebbero  una  maggior  com- 
mozione tellurica  e la  distruzione 
totale  o parziale  dell’isola,  vanno 
accolte  con  molte  cautele,  qualunque 
sia  la  rinomanza  delle  persone  cui 
vengono  attribuire.  Pur  non  potendosi 
irnpugnare  in  via  assoluta  tali  teorie, 
essendo  tuttora  ignote  le  causali  e 
l’entità  delle  forze  endogene  che  agi- 
scono nel  sottosuolo  o verso  il  noc- 
ciolo terrestre,  l’esperienza  dei  pas- 
sati terremoti,  come  quelli  del  1827 
e del  1893,  ci  permette  di  ritenere, 
sino  a prova  del  contrario,  che  Ustica 
non  sìa  da  collocarsi  fra  i luoghi 
ove  tali  fenomeni  presentino  un  ca- 
rattere molto  disastroso  e tale  da 
compromettere  resistenza  del  paese. 
I risultati  delle  indagini  eseguite  da- 
gli scienziati  e funzionari  che  ivi  si 
recarono  e che  non  sono  ancora  ben 
noti,  potranno  fornire  il  miglior  re- 
sponso pel  dibattito  ». 

La  nota  musicale. 

Attorno  a Miccio. 

Horszowski  continua  ad  essere  il 
tema  delle  generali  conversazioni  ed 
intorno  a lui  più  che  mai  s’agita  la 
curiosità  del  pubblico  e l’interesse 
degli  artisti.  Questi  hanno  visto  sfi- 
lare qui  a Roma  cinque  programmi 
poderosi  - forse  troppo  per  la  resi- 
stenza fisica  dell’artista  che  fra  un 
concerto  e l’altro  suonò  ancora  a 
Firenze  ed  a Napoli  -,  quello  segue 
dovunque  con  una  sollecitudine  che 
rasenta  l’indiscrezione  il  piccolo  pia- 
nista, il  quale  imperterrito  ha  l’aria 
di  non  avvedersene  e colla  massima 
indifferenza  spalanca  la  bocca  del  suo 
Kodack  di  tempo  in  tempo  per  una 
quantità  incredibile  di  istantanee,  che 
affida  poi  per  lo  sviluppo  ai  più  pa- 
zienti e generosi  fra  i nuovi  amici. 

La  meraviglia  per  questo  straor- 
dinario organismo  musicale  non  è 
cessata  negli  intendenti,  molti  dei 
quali  seguirono  tutti  i cinque  con- 
certi, quantunque  di  queste  settimane 


le  esercitazioni  musicali  siano  diven- 
tate una  ossessione  nella  città  eterna^ 
E la  conclusione  dei  giudicii  è stata 
unanime  ; in  nessuna  parte  l’Hois- 
zowski  è parso  manchevole,  in  al- 
cune è straordinario.  Per  la  quadra- 
tura, per  la  sicurezza,  pel  sentimento- 
ritmico, per  la  fioritura  del  tócco,  per 
i chiaroscuri  e per  la  gradazione  della 
sonorità,  per  la  nobiltà  e la  poesia 
dell’intenzione,  il  Miecio  si  impone 
alla  critica  come  signoreggia  il  pub- 
blico : udite  come  suona  Rameau,, 
Haydn,  Bach,  Mozart,  Beethoven, 
Schumann,  e negate  se  potete  che 
quel  bambino  comprende  le  perso- 
nalità più  diverse  e potrà  diventare 
uno  stilista  eccezionale  ! Giammai 
forse  un  artista  sì  pre.sentò  con  mi- 
nore esitazione  ; egli  non  ha  dubbi,, 
guidato  come  è da  un  intuito  mira- 
bile : la  sua  interpretazione  procede, 
più  che  da  insegnamento,  da  convin- 
zione; ed  egli  è così  persuaso  di  es- 
sere nel  giusto  che  è capace  di  di- 
scutere con  artisti  di  gran  nome  ed 
attempati,  e di  rifiutarne  garbata- 
mente  il  consiglio  se  l’opinione  del- 
l’anziano non  collima  esattamente 
colla  sua.  E questa  sua  rigidezza 
forse  è fino  ad  un  certo  punto  prov- 
videnziale, perchè,  pellegrino  pel 
mondo  ed  al  contatto  dei  più  grandi 
artisti,  se  egli  ascoltasse  tutte  le  cam- 
pane forse  smarrirebbe  il  cammino, 
od  anche  solo  s’  arresterebbe  per 
via,  e ciò  sarebbe  peccato.  Avve- 
duto come  è,  egli  saprà  certo  trarre 
dall’audizione  dei  grandi  musicisti 
tutto  il  giovamento:  ma  qualunque 
progresso  suo  sarà  sempre  effetto  di 
libera  elezione,  tutto  quello  che  sente 
di  coazione  viene  respinto  dal  suo 
carattere  indipendente  con  una  pron- 
tezza e con  una  energia  singolari. 

A questa  scherma  del  resto  l’Hors- 
zowski  è ormai  assuefatto,  dato  il  nu- 
mero straordinario  delle  persone  che 
vorrebbero  fargli  sentire  il  peso  della 
loro  protezione  od  anche  semplice- 
mente  della  loro  benevolenza.  Lo 
stuolo  degli  ammiratori  non  tutti  di- 
sinteressati che  r Horszowski,  come 
accadde  ad  altri  giovani  prodigi  prima 
di  lui,  trova  nel  mondo  è enorme  : 
s’intende  che  l’interesse  a cui  ac- 
cenno non  si  liquida  sempre  a soldi 
e denari,  ma  tende  qualche  volta  a 
stabilire  l’autorità  morale  o la  glo- 
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rìola  dì  chi  vorrebbe  posare  a pro- 
tettore. 

C’è  stato  in  vero  chi  ha  seguito  il 
prodigioso  giovane  per  diverse  città 
per  uno  scopo  sedicente  filantropico. 
Non  solo  in  ogni  albergo,  dove  la 
signora  Horszowka  discende  col  figlio, 
si  trova  la  solita  processione  locale 
di  artisti  disgraziati,  nobili  decaduti, 
professori  senza  scolari,  rappresen- 
tanti di  società  ed  accademie  musi- 
cali che  mandano  sonetti  gratulatorii, 
diplomi  di  benemerenze,  mazzi  di  fiori, 
certificati^  medaglie  e via  dicendo,  e 
pseudo-giornalisti  artistici,  e contesse 
più  o meno  apocrife  che  richiedono 
soccorsi  o concerti  di  beneficenza, 
ma  qui  a Roma  è successo  anche  di 
più  e di  meglio.  Ha  finito  la  sua  per- 
secuzione, si  può  dire  cosi,  il  sedi- 
cente rappresentante  (nobile  anch’esso 
di  corona)  di  una  società  di  provincia 
per  la  dotazione  delle  figlie  dei  mae- 
stri di  musica  poveri.  L’audacia  di 
questo  messere  era  stata  straordinaria: 
egli  avea  cercato  perfino  di  pene- 
trare nel  palazzo  di  una  Augusta  Per- 
sona, nota  munifica  protettrice  degli 
artisti,  quando  Miecio  vi  venne  chia- 
mato. E dopo  tanto  insistere,  allorché 
gli  si  disse  che  sul  suo  conto  e sulla 
società  si  sarebbero  chieste  informa- 
zioni al  sindaco  del  paese  donde 
proveniva,  l’individuo  scomparve  ed 
il  patronato  benefico  sfumò. 

Il  capitolo  dei  nuovi  amici  e dei 
protettori  del  Miecio  è ancora  più 
ameno  ; e non  parlo  dei  cacciatori 
di  autografi  che  Miecio  è sempre  di- 
sposto a soddisfare  scrivendo  il  loro 
nome  sotto  dettato  ed  aggiungen- 
dovi : en  bon  souvenir,  . delle  zi- 
tellone che  lo  ascoltano  fuori  del 
loro  posto  nelle  sale  da  concerti 
ed  in  attitudine  di  cherubini  oranti, 
di  chi  strappa  un  fiore  od  una  foglia 
di  lauro  dagli  omaggi  floreali  che 
piovono,  dei  raccoglitori  di  ciocche 
di  capelli  per  soddisfare  i quali  l’as- 
salonica  chioma  del  pianista  dovrebbe 
sparire,  di  chi  lo  vuole  baciare,  toc- 
care, palpare  onde  vedere  se  la  larga 
testa  risponda  alle  teorie  freniatriche 
antiche  o moderne.  Gli  amici  nuovi 
meglio  ricevuti  sono  quelli  che  arri- 
vano con  qualche  offerta  di  franco- 
bolli da  che  corse  la  voce  dei  gusti 
filatelici  del  pianista,  quelli  conside- 
rati sono  i suoi  colleghi  in  Kodaik, 


quelli  apprezzati  naturalmente  saranno 
gli  oblatori  di  doni  più  sostanziali, 
come  gli  ammiratori  che  gli  regala- 
rono al  concerto  della  Scala  a Mi- 
lano quel  bell’orologio  da  tasca  d’oro 
di  cui  il  piccino  va  altero. 

* 

* * 

Ma  coloro  che  da  vicino  o da  lon- 
tano posano  a protettori  del  Miecio 
non  trovano  grazia  presso  di  lui,  e 
nessuno  può  dargli  torto.  Le  offerte  di 
colazioni,  pranzi  e cene,  offerte  conti- 
nue, replicate,  insistenti,  e che  som- 
mate gli  darebbero  da  vivere  per  qual- 
che mese,  seccano  Miecio,  che  è,  data 
la  sua  età,  una  discretamente  buona 
forchetta.  Altri  lo  vorrebbe  ospite 
per  giorni,  settimane,  mesi  in  cam- 
pagna, sui  colli,  sui  laghi,  al  mare, 
e la  prospettiva  della  poca  libertà 
relativa  seduce  mediocremente  l’in- 
vitato. Chi  poi  gli  si  profferisce 
guida  artistica  o largitore  di  racco- 
mandazioni è dal  sarcastico  e vivace 
ragazzo  quasi  irremissibilmente,  per 
quanto  con  molto  garbo,  preso  in 
giro.  E chi  può  dargli  torto  se  cerca 
di  togliersi  d’intorno  il  ronzìo  dei 
noiosi  che  lo  vorrebbero  sfruttare 
per  un  po’  di  gloriola  personale?  Uno 
di  questi  lo  volle  recentemente  mu- 
nire delle  più  larghe  e non  chieste 
commendatizie  per  la  stampa  di  una 
grande  città  del  Mezzogiorno  dove 
Miecio  si  recò  da  Roma  a dar  con- 
certi, presentando  l’Horszowski  come 
un  suo  protetto.  Piovvero  gli  inni 
entusiastici  partenopei  nei  diarii  quo- 
tidiani all’indirizzo  del  fanciullo  pro- 
digio : ed  il  valentuomo  che  aveva 
fornito  le  commendatizie  ebbe  l’in- 
genuità di  vantarsi  del  suo  successo, 
Figurarsi  le  risate  di  Miecio:  le  famose 
lettere  erano  rimaste  tutte  nella  scar- 
sella di  chi  le  doveva  presentare  ! 

Queste  piccole  miserie  di  ambiente 
si  ripetono  da  parecchie  primavere 
intorno  all’ Horszowski,  perchè,  come 
è noto,  da  varii  anni  egli  offre  ai 
pubblici  europei  il  magnifico  saggio 
del  suo  eccezionale  temperamento 
d’artista.  Cesseranno  in  parte  quando 
a Miecio  spunteranno  i buffetti,  ed 
egli  non  avrà  più  la  invidiabile  ma 
poco  comoda  prerogativa  di  esser 
fatto  segno  a tante  indiscrezioni. 
Quello  che  si  può  assicurare  però  è 
che  giunto  a matura  età  l’ Horszowski 
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si  ricorderà  del  biblico  non  fate  agli 
altri,.,  con  quel  che  segue,  e che  se 
egli  a sua  volta  troverà  per  la  sua 
strada  un  bimbo  prodigio  come  egli 
è stato,  non  lo  tormenterà  colla  serie 
di  queste  piccole  afflizioni  di  cui  egli 
è vittima  non  conosciuta  nel  suo  cam- 
mino così  pieno  di  soddisfazioni  per 
lui  e di  promesse  per  tutti.  (F). 

Le  onoranze  a Guido  Baccelli. 

Domenica,  8 aprile,  in  Campidoglio, 
alla  presenza  dei  Sovrani,  a cui  face- 
vano bella  corona  alte  personalità 
della  politica  e della  scienza,  venute 
da  ogni  parte  del  mondo  civile,  Roma 
tributò  solenni  onoranze  ad  uno  dei 
suoi  figli  più  illustri,  a Guido  Bac- 
celli. Contemporaneamente  s’è  voluto 
inaugurare  la  sua  opera  più  grandiosa, 
che  è il  Policlinico  di  Roma. 

Non  è qui  il  luogo  di  noverare  i 
meriti  scientifici  e politici  di  Guido 
Baccelli.  Essi  sono  noti.  Giovanissimo 
pubblicava  già  degli  studi  sulla  pa- 
tologia-dei cuore:  dal  '59  in  poi  il 
numero  dei  suoi  lavori  è difflcile  a 
seguire.  La  sua  fama  di  clinico  è uni- 
versale. Come  uomo  politico  la  sua 
attività  è grande  : fu  quattro  volte 
ministro,  e della  sua  opera  testimoniò 
il  ministro  attuale  della  pubblica  istru- 
zione, Paolo  Boselli,  dicendo  nel  suo 
discorso:  « La  storia  del  governo 
degli  studi  in  Italia  ne  onorerà  il 
nome  e l’opera,  di  cui  sono  docu- 
mento gli  istituti,  le  leggi,  i provve- 
dimenti, le  iniziative  nei  quali  è la 
orma  indelebile  del  suo  intelletto  e 
dell’animo  suo.  E più  ancora  si  ac- 
•^jlamerà  il  nome  e l’opera  di  Guido 
Baccelli  il  giorno  in  cui  le  Università 
italiane  avranno  quella  libertà,  ch’egli 
proclamò,  e senza  cui  la  nostra  vita 
intellettuale  non  sarà  pienamente  ro- 
busta e feconda  : il  giorno  in  cui 
l’Italia  avrà  quella  scuola  popolare 
al  cui  avvento  Guido  Baccelli  dà  tanta 
parte  del  suo  vìgile  pensiero  e tanto 
impeto  del  suo  entusiasmo,  sempre 
caldo  ed  efficace  ». 

Dopo  il  ministro,  parlarono  il  se- 
natore Todaro  a nome  della  Facoltà 
medica  romana,  il  prof.  De  Renzi 
per  il  Comitato  delle  onoranze,  il 
prof.  Rossoni  a nome  degli  allievi 
del  clinico  illustre  e i rappresentanti 
esteri.  Oltre  ad  una  corona  d’alloro 


in  bronzo,  offeita  dagli  studenti,  un 
album  di  autografi  e una  pergamena, 
è da  notarsi  fra  i doni  una  targa  d’oro 
massiccio,  lavoro  ragguardevole  dello 
scultore  De  Albertsi  di  Genova. 


Guido  Baccelli. 


Il  dì  seguente  i rappresentanti  e- 
steri,  i direttori  delle  cliniche  italiane 
e molti  medici  illustri  si  recarono  a 
inaugurare  la  Clinica  nel  vasto  edi- 
ficio fuori  di  Porta  Pia,  ammirando 
la  grandiosa  concezione,  ideata  dal 
Baccelli  fin  dal  1874,  incominciata, 
dopo  molti  studi,  nel  1888,  e ora  in 
via  di  compimento. 


« Dingley  ». 

L’editore  Edouard  Pelletan  di  Pa- 
rigi ci  manda  un  bellissimo  volume 
delle  sue  « éditions  d’art  » in  cui 
ha  pubblicato  un  breve  racconto  di 
Jerome  e Jean  Tharaud,  intitolato 
Dingley.  Jerome  e Jean  Tharaud 
sono  due  giovani  novellieri  i cui  la- 
vori son  ben  noti  ai  lettori  dei  Cahier s 
de  la  Quinzaine,  e poco  noti  al  gran 
pubblico  : essi  hanno  già  pubblicato 
una  serie  di  racconti  e novelle  per 
lo  più  brevi,  i cui  soggetti  sono  tolti 
ora  dalla  storia,  ora  dal  tempo  no- 
stro : ricordiamo  L’ami  de  l’ordre  e 
Les  frères  ennemis,  dei  quali  il  primo 
è un  episodio  della  guerra  del  ’70,  il 
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secondo  una  novella  sul  tipo  di  quelle 
del  nostro  Cinquecento.  Questi  gio- 
vani scrittori  possiedono  una  rara 
sicurezza  nella  composizione,  un  vi- 
gore e una  sobrietà  di  stile  notevoli. 

Dingley,  il  protagonista  di  questo 
racconto,  è uno  scrittore  inglese  ce- 
lebre. È imperialista,  conoscitore  del 
mondo  coloniale  e ammiratore  della 
conquista  e deU’amministrazione  bri- 
tannica estesa  a tutte  le  latitudini.  In 
patria  è portato  alle  stelle,  gode  di 
una  popolarità  straordinaria  : i suoi 
inni  di  vittoria  e di  dominio  sono 
cantati  a Londra  come  nell’India. 
Voi  riconoscete  lo  scrittore,  e potete 
anche  dargli  un  nome  diverso  da 
quello  che  è sulla  copertina  di  questo 
libro... 

Scoppia  la  guerra  del  Transvaal: 
in  principio  pare  un  gioco,  uno  dei 
tanti  incidenti  dell’espansione  in- 
glese : ma  i rudi  outlanders  hanno 
le  mani  dure  e dànno  delle  lezioni 
alle  truppe  assoldate  dal  War  Ojfice. 
Gl’inglesi,  colpiti  nel  sentimento  della 
loro  potenza,  mandano  in  Africa  altri 
uomini  e danari.  Dingley,  che  pre- 
para un  romanzo  — nel  quale  un  va- 
gabondo londinese,  arruolatosi,  di- 
venta, per  virtù  della  vita  guerresca, 
un  eroe  — sente  il  bisogno  di  andare 
a documentarsi  seguendo  le  truppe.' 
S’imbarca  con  sua  moglie  e il  suo 
rampollo,  installa  la  famiglia  nei  din- 
torni di  Cape-Town  e incomincia  la 
vita  dei  bivacchi  e delle  guerriglie. 
Un  giorno  riceve  una  triste  notizia  : 
suo  figlio  è caduto  ammalato.  L’uomo 
che  viveva  del  sentimento  e della 
gloria  nazionale  sente  ridestarsi  in 
lui  qualcosa  di  intimo  : ritorna  tra- 
verso mille  tragici  incidenti  ; è ap- 
pena in  tempo  per  veder  morire  il 
suo  bambino. 

La  guerra  finisce  : echi  di  eroismi 
e di  vittoria,  feste  a Londra.  Dingley^ 
tornato  alla  capitale,  è diventato  più 
grave  e alquanto  triste:  vede  ota  i 
lati  oscuri  della  potenza  imperiale  e 
si  prova  a sve'arli,  perdendo  in  po- 
polarità. Il  suo  Sugno  lo  riprende  e 
noi  lo  vediamo,  mentre  il  libro  fi- 
nisce, porsi  al  tavolino,  e scrivere 
« le  avventure  del  malvivente  londi- 
nese, che  ridiventa  un  uomo  per  aver 
provato,  al  servizio  della  Regina,  delle 
aspre  fatiche  e sentito  più  volte  pas- 
sargli sulla  faccia  il  vento  della  morte. 


73^. 

- storia  ohe,  neH’universo  britannico,, 
ottenne  un  successo  colossale,  per- 
chè mai  l’illustre  scrittore  esaltò  con 
più  alto  senso  d'orgoglio  l’egoismo 
della  sua  patria». 

Così  chiude  si  Dingley. 

La  traccia  del  racconto,  ove  sono 
intercalati  episodi  caratteristici,  regi- 
strati molti  dati  veridici,  non  può  dar 
un’idea  dell’arte  con  cui  esso  è con- 
dotto, ma  basta  a farne  notare  il  si- 
gnificato, che  sta  nel  contrasto  fra 
il  troppo  esclusivo  e prepotente  sen- 
timento nazionale  e gl’istinti  sacri 
ed  eterni  della  pietà  e dell’umanità. 
Dingley  non  si  accorge  di  avere  al 
suo  lato  una  madre  che  soffre  : dopo 
la  morte  del  bimbo  essa  si  allontana 
spiritualmente  sempre  più  da  lui,  ma 
egli  non  l’avverte.  Ha  un  istante  di 
scoraggiamento,  ma  poi  si  riprende 
e torna  uguale  a se  stesso. 

Gli  scrittori  non  hanno  forzato  il 
suo  carattere,  portandolo  ad  .una  con- 
versione. Nè  d’altronde,  per  far  ri- 
saltare l’egoismo  profondo  del  suo 
temperamento,  essi  insistono  su  consi- 
derazioni mor.xli.  Il  lettore  esperto 
estrae  l’ammaestramento  che  ne  de- 
riva naturalmente. 

L’ed  tore  Pelletan,  un  vero  bibliofilo, 
le  cui  pubblicazioni  illustrate  hanno 
il  suffragio  dei  buongustai,  ha  dato 
a questo  libro  una  veste  semplice  ed 
elegante,  che  può  star  da  presso  alle 
belle  edizioni  inglesi. 

Jacinto  Verdaguer. 

Si  direbbe  che  la  Spagna  sia  un 
paese  molto  lontano  dall’Europa:  l’a- 
nima sua,  che  pure  ha  avuto  tanta 
influenza  sui  tempi  moderni  di  qua 
e di  là  dall’Atlantico,  è divenuta  quasi 
impotente  non  solo  a improntare  di 
sè  la  coscienza  degli  altri  popoli 
d’oggi,  ma  anche  a farsi  compren- 
dere, ad  ottenere  attenzione  dagli 
uomini.  Solitaria,  dileggia  a,  quella 
che  fu  un  istante  regina  del  mondo, 
par  isolata  dai  Pirenei  come  da  uno 
sterminato  oceano:  la  sua  voce  ar- 
riva agli  uomini  velata,  incerta  come 
quella  delle  genti  antichissime  e di- 
sperse, dei  Finni  e dei  Persiani,  cir- 
condata da  una  nube  di  leggenda,  di 
pregiudizi,  di  ignoranza. 

Se  a Parigi,  a Londra,  a Pietro- 
burgo, anche  a New  York,  fosse  nato 
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ed  avesse  cantato  un  uomo  come 
mosén  (don)  Jacinto  Verdaguer,  il 
mondo  intero  ne  saprebbe  ogni  atto 
notevole,  ogni  pensiero:  ammiratori 
ed  imitatori  avrebbero  volgarizzato 
le  sue  idee,  le  sue  parole,  i suoi 
pregi  e i suoi  difetti. 


Jacinto  Yerdaguer. 


Pure  Jacinto  Verdaguer,  vero  gi- 
gante del  misticismo,  anima  candida  e 
possente  di  credente  e d’artista,  tanto 
superiore  ai  tanto  noti  e tanto  nu- 
merosi neo-mistici  francesi,  è nome 
ignoto  ai  più,  nella  sua  stessa  pa- 
tria, in  quella  aspra  e arsa  Cata- 
logna ch’egli  ha  amato  e cantato 
con  tutta  la  sua  forza  e con  la  sua 
gran  voce  di  profeta  e di  epico; 
in  quella  stessa  Barcellona  dove  e- 
gli  ha  vissuto,  non  si  è trovato  chi 
pubblicasse  le  sue  opere  postume. 

J.  Pijoan,  nell’ultimo  numero  della 
Lectura^  ci  dà  notizia  di  un  somma- 
rio esame  fatto  nelle  carte  del  grande 
poeta,  e ci  fornisce  interessantissimi 
particolari  non  solo  sopra  alcune  ma- 
niere di  lavorare  e di  concepire  del 
Verdaguer,  ma  ancora  sopra  alcuni 
nuovi  lavori  completamente  inediti. 

Tra  questi  il  più  importante  è forse 
una  riduzione  in  catalano  del  Can- 
tico dei  Cantici,  lavoro  di  grande  im- 
portanza, poiché  il  Verdaguer  aveva 
tratto  dall’antico  poema  biblico  l’i- 


spirazione per  quei  suoi  maravigliosì 
Idilis  y Cants  misticks  che  lo  hanno 
reso  celebre  e che  gli  hanno  meri- 
tato d’ esser  paragonato  a San  Juan 
de  la  Cruz,  un  dei  più  soavi  ed  alti 
poeti  mistici  che  sian  fioriti  nel  cri- 
stianesimo. 

Un  altro  delicato  lavoro,  nel  quale 
la  dolce  anima  del  Verdaguer  si  ef- 
fonde con  straordinaria  delicatezza, 
è il  Trovador,  lavoro  preparato  per 
le  « feste  floreali  »,  poi  mai  pubbli- 
cato. Interessantissima  è anche  la 
scoperta  di  un  libro  in  prosa,  frutto 
d’un  viaggio  in  Palestina,  Jardins 
de  Salomó,  nel  quale  il  poeta  degli 
Idilis  e del  Cantich  torna  alla  fonte 
della  sua  ispirazione  lìrica  : molto 
notevoli  anche  una  vasta  traccia  per 
una  raccolta  di  poesie,  Els  pobres,  e 
varie  poesie  d’  argomento  pietoso. 
Un  Epistolario  e un  Diario  intimo y 
ambedue  non  maturi  per  la  pubblica- 
zione, chiudono  la  serie  delle  scoperte, 
delle  quali  il  Pijoan  ci  dà  troppo 
breve  notizia. 

Ora  queste  preziose  carte  sono  di- 
sperse in  varie  mani,  e non  vedranno 
mai  più  la  luce,  se  non  quando  forse 
un’onda  d’entusiasmo  popolare  ri- 
porti alla  notorietà  il  nome  del  grande 
poeta  morto  e quasi  dimenticato  dai 
suoi  stessi  catalani  che  egli  amò  ed 
esaltò  con  voce  forte  come  quella 
della  Bibbia  in  quel  suo  grandioso  e 
pauroso  Canigòy  ch’è  forse  il  poema 
più  ispirato  delle  moderne  letterature. 

Perchè  Verdaguer  era  realmente 
un  vate,  e i suoi  versi  sembrano  su- 
scitati dall’  estasi  più  che  dalla  me- 
ditazione : l’ anima  sua  multiforme 
pareva  chiudere  in  sé  quelle  dei  can- 
tori delle  antiche  teogonie,  e quelle 
dei  più  dolci  e ardenti  mistici,  di 
S.  Juan  de  la  Cruz,  di  Santa  Teresa. 
Come  l’ Angelico,  egli  componeva  le 
sue  opere  in  atto  di  preghiera  e di 
adorazione,  scrivendo  non  il  casii- 
gliano,  ma  quello  squillante  e chiaro 
dialetto  catalano  affine  al  provenzale 
eh’ è la  lin^^ua  del  suo  popolo,  e che 
ha  impedito  e impedirà  forsesempre 
la  ampia  diffusione  della  sua  parola. 

Ci  fu  un  momento,  alla  pubblica- 
zione della  sua  Atlantida  (splendida 
epopea  della  scomparsa  d’un  conti- 
nente, che  lo  fece  collocare  dal  grande 
critico  spagnuolo,  Menendez  y Pelayo, 
al  disopra  di  Victor  Hugo),  ci  fu  un 
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momento,  nel  quale  la  sua  voce  fu 
per  varcare  i confini  d’Iberia.  Luigi 
Sufier  tradusse,  non  indegnamente, 
in  italiano,  1’  Atlantida^  che  fu  pub- 
blicata nel  1884  nel  « Fanfulla  della 
Domenica  »,  e riunita  poi  in  un  vo- 
lume edito  in  Roma  dal  Forzani  nel 
1885.  Ma  fu  un  breve  momento  ; il 
Canigò  non  riuscì  a varcare  i Pirenei, 
gli  Idilis  rimasero  forse  solo  in  Ca- 
talogna, e colui  che  Mistral  aveva 
coronato,  giovane  poeta  contadino  e 
sacerdote,  nei  giuochi  floreali  del  '65, 
con  le  profetiche  parole  « Tu  Mar- 
cellus  eris  » giace  ora  pressoché  o- 
bliato  nella  sua  terra  catalana  insieme 
alle  tante  glorie  e grandezze  ignorate 
della  terra  del  Cid. 

Una  biblioteca  dantesca 
a Ravenna. 

In  una  riunione  della  Società  Bi- 
bliografica a Firenze  la  contessa 
Maria  Pasolini  aveva  lanciato  l'idea 
d’instituire  in  Ravenna  un  Museo 
dantesco,  come  il  più  degno  mo- 
numento da  innalzarsi  alla  memoria 
del  divino  Poeta.  Il  progetto  sta  per 
diventare  realtà,  poiché  già  s’é  com- 
binato l'acquisto  di  una  importante 
biblioteca  dantesca  messa  insieme 
da  Leo  S.  Olschki,  il  noto  bibliofilo 
di  Firenze  (editore  della  bella  rivista 
JLa  Bibliofilia) . Il  possessore  di  questa 
preziosa  raccolta,  ch’é  una  delle  più 
numerose  e complete,  usò  tutte  le 
possibili  facilitazioni,  contentandosi, 
fra  altro,  di  ricevere  soltanto  un  ac- 
conto sull’importo  totale,  che  fu  fis- 
sato a lire  20  mila. 

Intanto  la  « Commissione  per  la 
Sala  Dantesca  in  Ravenna  »,  com- 
posta dell’on.  Rava,  del  conte  Pa- 
solini, di  Corrado  Ricci,  dell’on.  Ra- 
sponi,  ecc,,  hanno  rivolto  al  pubblico 
un  appello  allo  scopo  di  completare 
questo  Museo,  che  sarà  « invece  di 
un  monumento  di  pietra  inerte,  un 
monumento  ideale  di  vivida  coltura, 
inteso  a favorire  quanti  amano  stu- 
diare le  opere  e la  vita  del  Poeta  e 
tutto  il  lavoro  esplicato  intorno  ad 
^sse  dal  pensiero  umano  ». 

Le  offerte  per  completare  la  somma 
necessaria  a riscattare  interamente 
la  biblioteca,  e ad  accrescerla  di  poi 
a mano  a mano,  si  ricevono  presso 
il  senatore  Pasolini,  Ravenna. 


Notizie  di  scavi. 

Una  tomba  romana  ben  conser- 
vata e formata  di  grosse  tegulae  fu 
scoperta  non  é guari  a Torino,  quasi 
a fior  di  terra,  presso  la  barriera  di 
Francia  : la  suppellettile  funebre  era 
composta  di  due  vasi  di  terra  e uno 
di  vetro.  Tre  anfore  del  i secolo  ven- 
nero alla  luce  in  San  Gottardo  presso 
Udine,  lungo  la  strada  militare  ro- 
mana che  da  Aquileia  conduceva  nel 
Norico:  esse  contenevano  degli  ossa- 
mi, fibule,  orecchini  e anelli  bronzei. 
Altre  tombe  antiche  del  sec.  vi  av.  Cr. 
si  sono  rinvenute  a Noicattaro,  presso 
quelle  scoperte  lo  scorso  anno  : esse 
dettero,  oltre  molti  e pregevoli  vasi, 
anche  due  spade,  una  delle  quali  spe- 
cialmente è in  buono  stato  e di  grande 
va’ ore. 

Il  comm.  Boni,  per  uno  studio 
comparativo  del  Tribunal  al  Foro 
Romano,  ha  intrapresa  l’esplorazione 
dell’ipogeo  della  Colonna  Traiana, 
aprendo  la  porticina  a sinistra  del  ve- 
stibolo d’ingresso’:  penetrò  cosi  in 
uno  stretto  corridoio,  rischiarato  da 
una  feritoia  e chiuso  da  una  seconda 
porticina;  una  finestrella  ad  ovest 
induce  però  a ritenere  che  l’ipogeo 
giungesse  almeno  sino  ad  essa,  ricet- 
tando l’urna  sacra  ai  Mani  di  Traiano. 
Sotto  il  moderno  selciato  il  Boni  rin- 
venne poi  stupendi  scheggioni  scol- 
piti della  colonna  e del  piedestallo, 
sprofondati  nel  terreno  quando  la 
statua  dell'Imperatore  fu  fatta  preci- 
pitare dall’alto:  essi  potranno  essere 
ripuliti  e ricollocati  al  loro  posto  di 
origine. 

Vogliamo  anche  accennare  ai  la- 
vori di  scavo  che  si  stanno  eseguendo 
nel  grande  anfiteatro  Romano  di  Ca- 
tania, il  quale  offre  un  perimetro  di 
circa  200  metri  ed  é soltanto  supe- 
rato dal  Colosseo. 

Importa  qui  fare  un  breve  cenno 
delle  importanti  scoperte  che  si  deb- 
bono alla  Missione  archeologica  ita- 
liana nell’Alto  Egitto,  diretta  dal 
prof.  Schiaparelli.  Le  ricerche  com- 
piute ad  Hermopolis  fnagna  e in  modo 
particolare  nel  Kovi-el-Oassum,  nel 
Kom-el-Rad  e nel  Koni-el-Scerqi  det- 
tero risultati  veramente  soddisfacenti  : 
oltre  vari  frammenti  architettonici, 
terracotte,  iscrizioni  greche,  vasi  ro- 
mani, tappi  d’anfore,  stampi  in  gesso 
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e monete  deU’epoca  ptolemaica,  si 
rinvennero  17  casse  di  papiri  e fram- 
menti di  papiri  (documenti  privati, 
lettere,  testi  liturgici  e letterari,  ecc.). 
Ma  la  scoperta  di  gran  lunga  più 
interessante  fu  quella  di  una  tomba 
intatta  a Deir-el-Medinet  (Necropoli 
tebana),  scavata  profondamente  nella 
montagna  e appartenuta  all’inten- 
dente Kha  e a sua  moglie  Merit,  tra 
la  XIX  e la  XX  dinastia.  Oltre  al 
letto  nuziale,  ai  due  grandi  sarcofagi 
in  legno  incatramato  e al  lunghis- 
simo papiio  miniato  che  era  disteso 
su  quello  di  Kha,  si  ritrovarono  entro 
questa  tomba  statuette,  tavole  imban- 
dite, vasi  di  terra  e di  alabastro  e 
mobili  di  ogni  specie  ; il  tutto  sarà 
imballato  in  una  cinquantina  di  casse 
e spedito  al  Museo  di  Torino  colle 
precedenti. 

A proposito  deir  Egitto,  vogliamo 
qui  anche  menzionare  il  piccolo  san- 
tuario della  Dea  Hatber,  scoperto 
recentemente  in  Deir-el-Bahari  dal- 
l’egittologo svizzero.  Novi  Ile.  Questa 
cappella,  eretta  1200  anni  dopo  l’an- 
tichissimo Tempio  di  Tothmès  III, 
è decorata  da  belle  pitture  : la  Dea, 
rappresentata  da  una  vacca  scolf  ita 
e dipinta,  di  grandezza  naturale,  al- 
latta il  giovane  Amenofi  II  ; essa,  per 
ordine  di  Maspero,  sarà  portata  al 
Museo  del  Cairo. 

La  protezione  dei  paesaggi. 

La  Société  pour  la  proteciioìi  des 
paysages  de  France  ci  manda  il  suo 
17°  bollettino,  che  parla  del  Congresso 
di  Bordeaux  per  la  sisiemazione  delle 
montagne,  riferisce  sulle  modifica- 
zioni che  si  apporteranno  alle  forti- 
ficazi  ni  di  Parigi  e sulla  necessità 
di  sorvegliare  le  strade,  le  costru- 
zioni che  si  faranno  intorno  ad  esse, 
fa  voti  per  l’istituzione  della  festa 
degli  alberi,  e dà  un  sommario  di 
quanto  ha  fatto  la  Società  coll’aiuto 
di  altre  associazioni  e di  volonterosi 
cittadini  per  impedire  o dimin’dre, 
caso  per  caso,  in  tutte  le  provincie 
di  Francia,  gli  sconci  prodotti  dal- 
l’industrialismo e dal  commerciali- 
smo  avido  e imprevidente  a danno 
delle  bellezze  naturali. 

La  Società  ha  appena  cinque  anni 
di  vita,  ma  il  suo  scopo  è così  alto 
e la  sua  propaganda  opportuna,  che 


è riuscita  a far  votare  dalla  Camera 
francese  un  progetto  di  legge,  re- 
datto dal  suo  presidente  Carlo  Beau- 
quier,  deputato  del  Doubs,  e dal- 
l’on.  Dubuisson,  del  Finistère:  testé 
la  legge,  con  qualche  modificazione,, 
è stata  accettata  al  Senato. 

Il  progetto  è semplice  e crediamo 
utile  darne  cenno.  Una  Commissione 
in  ogni  dipartimento  dovrà  compi- 
lare un  elenco  delle  proprietà  fon- 
diarie, la  cui  conservazione  può  avere, 
dal  punto  di  vista  artistico  e pitto- 
resco, un  interesse  generale.  Fanno 
parte  di  essa  il  prefetto,  che  presiede, 
l’Ingegnere  capo  dei  Ponti  e Strade,, 
l’Agente  stradale  capo  e il  capo  del 
servizio  sulle  Acque  e Fo  este.  Oltre 
a questi  membri  di  diritto,  v’hanno 
due  consiglieri  generali  designati  dai 
loro  colleghi,  e cinque  membri  scelti 
dal  Consiglio  generale  fra  le  nota- 
bilità locali  delle  arti,  delle  lettere 
e delle  scienze.  Effettualo  l’elenco,, 
il  prefetto  comunicherà  la  cosa  ai 
proprietari  interessati  e domanderà 
la  loro  adesione,  dopo  la  quale  si 
stabilirà  sul  sito  designato  una  ser- 
vitù che  impedirà  di  alterarne  l’a- 
spetto per  l’avvenire. 

Se  il  proprietario  rifiuta,  si  arpli- 
cherà  l’espropriazione  per  causa  di 
pubblica  utilità  : le  spese  però  non 
vanno  a carico  dello  Stato,  bensì  della 
provincia  0 del  comune.  La  legge 
punisce  ogni  violazione  della  servitù,, 
quando  è denunziata  a richiesta  della 
Commissione,  -con  un’ammenda  che 
può  variare  dai  100  ai  3,000  franchi. 

* * 

È inutile  qui  insistere  presso  gl’in- 
telligenti lettori  su  la  necessità  che 
anche  in  Italia  lo  Stato  intervenga 
per  proteggere  i siti  più  attraenti  e 
pittoreschi  di  cui  il  nostro  paese  ha 
dovizia.  L’opinióne  pubblica  s’è  com- 
mossa per  l’esodo  dei  nostri  capo- 
lavori d’arte.  Ma  i quadri  e le  sta- 
tue che  vanno  ad  arricchire  i Musei 
dell’estero  saranno  benissimo  con- 
servati e la  nostra  incuria  ci  obbli- 
gherà soltanto  ad  un  viaggio  all  e- 
stero.  I paesaggi  invece  si  rovinano 
per  sempre  con  una  grande  facilità,, 
dopo  di  che  non  ne  godrà  più  nes- 
suno. 

Lo  spirito  d’associazione  che  è 
così  forte  nel  proletariato  italiano 
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non  ha  presa  su  la  borghesia  e su 
le  classi  colte,  specialmente  quando 
lo  scopo  deir  associarsi  non  è un 
utile  particolare  immediato,  ma  bensì 
un  vantaggio  nazionale.  Possiamo 
attribuirlo  risolutamente  a mancanza 
di  patriottismo. 

Patriottismo  non  è soltanto  Tanior 
proprio  che  ci  mette  in  gara  con 
altre  nazioni,  e non  si  riflette  soltanto 
nella  maggiore  forza  da  dare  all’eser- 
cito e alla  marina.  L’amore  effettivo 
della  patria  è intimo  e attivo  e ri- 
flette tutte  le  manifestazioni  nazio- 
nali, all’infuori  dal  pensiero  dell’esi- 
stenza di  altre  nazioni  alleate  o an- 
tagoniste. Patriottismo  è amare  il 
proprio  paese  non  soltanto  nel  suo 
sole  che  non  ci  costa  nulla,  ma  an- 
che nella  sua  configurazione  dov’è 
più  caratteristica,  nelle  sue  monta- 
gne, nelle  sue  foreste,  nellesue  acque, 
in  tutti  i particolari  della  sua  fisio- 
nomia. 

La  bellezza  d’un  sito,  oltre  a ciò, 
è almeno  utile  a un  paese  quanto 
certi  monumenti  che  spesso  hanno  un 
valore  puramente  storico.  - E certi 
siti,  come  le  cascate  di  Tivoli,  hanno, 
oltre  ai  ricordi  storici  e la  consa- 
crazione in  centinaia  di  quadri,  il  va- 
lore d’una  cosa  unica,  perchè  la  na- 
tura non  si  ripete. 

La  Società  francese  potrebbe  essere 
di  esempio  per  una  Società  affine  in 
Italia.  Nella  Svizzera  hanno  costi- 
tuito una  Lega  analoga. 

r * 

* * 

La  Société  pour  la  protection  des 
paysages  de  France  è composta  di 
membri  donatori,  i quali  devono  lar- 
gire almeno  200  franchi,  di  soci  per- 
petui che  pagano  100  franchi,  di  soci 
ordinari,  la  cui  quota  è di  franchi  io 
all’anno,  e di  aderenti  che  ne  pagano 
5 annui.  La  Società  ha  sezioni  nei 
dipartimenti,  che  serbano  una  quasi 
completa  autonomia.  I rappresen- 
tanti hanno  carte  di  riconoscimento 
e dànno  anche  diplomi  ai  beneme- 
riti, mentre  sono  impegnati  a se- 


gnalare ogni  pericolo  che  minacci 
i paesaggi,  a far  propaganda  nei 
giornali  locali. 

Quello  che  è notevole  e impor- 
tante : gran  parte  delle  Associazioni 
per  interessi  locali,  nonché  le  Società 
artistiche,  storiche,  geografiche,  spor- 
tive, sono  fra  gli  aderenti.  Questo 
ha  dato  alla  Società  gran  forza  e 
l’ha  condotta  alla  vittoria,  che  è 
la  presentazione  e l’approvazione  del 
progetto  alla  Camera  e al  Senato 
francese. 

Riviste. 

Riceviamo  il  12°  numero  d’una 
nuova  rivista  mensile,  L’ Art  et  les 
Artistes,  diretta  da  Armand  Dayot. 
Essa  si  occupa  di  arte  antica  e mo- 
derna, tenendo  un  giusto  equilibrio 
fra  testo  e illustrazioni:  numerose 
sono  le  tavole  fuori  testo  e ricche 
le  rassegne  delle  esposizioni  e le  cor- 
rispondenze, Tutto  ciò  per  un  tenue 
prezzo,  I fr.  e 50  il  fascicolo. 

La  Grande  Revue,  ch’era  mensile, 
diventa  quindicinale,  con  un  nuovo 
programma.  Da  un  po’  di  tempo  si 
nota  in  Francia  uno  sforzo  di  decen- 
tramento nella  letteratura,  nell’arte, 
e in  genere  nella  coltur^a.  Ma  le  Ri- 
viste provinciali  hanno  poca  vita  e 
non  riescono  ad  affermarsi.  La  Grande 
Revue  vuole  appoggiare  questo  mo- 
vimento da  Parigi,  portando  nella 
metropoli  l’eco  dei  bisogni  e delle 
aspirazioni  della  provincia  in  tutti  i 
campi  dell’attività  umana. 

La  Rivista  Musicale  Italiana  porta 
un  notevole  articolo  di  I.  Pizzetti 
che  ci  disegna  il  Ahz/j-/ della  leggenda 
germanica,  la  sua  figura  trasformala 
dal  poema  e infine  la  sua  interpre- 
tazione musicale  per  opera  di  Berlioz, 
di  Gounod  e di  Boito;  A.  Cametti 
presenta  dei  documenti  inediti  sui  sog- 
giorni di  Donizetti  a Roma  ; Solerti 
e Alaleona  parlano  dei  Primi  saggi 
del  7nelodr anima  giocoso.  Francesca 
Liszt  e Roma  è il  titolo  d’un  articola 
di  A.  Legnitz. 


Nemi. 
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ITALIA. 

Presso  la  Libreria  Antiquaria  Patristica  Sarasino  di  Torino  è uscita  la 
ristampa  del  poemetto  satirico,  letterario  e sociale  di  Severino  Ferrari  II  mago, 
.aggiuntevi  le  rime  di  eccellenti  poeti  aH’autore  (Carducci,  Marradi,  Guerrini) 
<?on  tre  ritratti,  cenni  biografici  esplicativi  e copiosissime  note  a cura  di 
L.  De  Mauri. 

— A Roma  è morto  il  senatore  Francesco  ISTobili  Yitelleschi,  illustre  pa- 
triota e distinto  letterato. 

— A Firenze  Benedetto  Croce  ha  parlato  di  Leonardo  da  Yinci  come  filo- 
sofo ed  Alfredo  Trombetti  ha  esposto  la  sua  teoria  sulla  monogenesi  del  lin- 
guaggio. 

— A Torino  Alfredo  Testoni  ha  tenuto  una  applaudita  conferenza  su  ; 
L’arte  dì  prender  moglie,  e Giuseppe  Roberti  ha  chiuso  la  serie  delie  letture  a 
Palazzo  Madama  discorrendo  di  Torino  eroica. 

— Ai  Fiorentini  di  INTapoli  sono  stati  rappresentati  con  successo  la  com- 
media Strossini  di  Camillo  Antona- Traversi  ed  il  dramma  Babbo  Oonrnas  dello 
stesso  autore. 

— Arturo  Graf  ha  dette  a Yenezia  alcune  delle  sue  migliori  poesie,  accla- 
mato dalla  folla  che  era  accorsa  ad  ascoltarlo. 

— Al  teatro  La  Scala  di  Milano  si  è rappresentata  con  successo  la  nuova 
opera  di  Alberto  Franchetti  su  parole  di  Gabriele  d’ Annunzio  : La  figlia  di 
Jorio. 

— A Firenze  venne  inaugurata  una  lapide  commemorativa  ad  Augusto 
«Conti. 

— Giannino  Antona -Traversi  ha  tenuto  a Firenze  una  applaudita  confe- 
renza su  Lesbia  Cidonia 

— È morto  a Firenze  Edoardo  Gerspach,  già  direttore  della  manifattura  na- 
.zionale  di  arazzi  in  Francia.  Serio  studioso  dell’arte  italiana,  egli  aveva  recen- 
iiemente  portato  le  sue  indagini  sui  tabernacoli  fiorentini,  e ne  avev^a  fatto  un 
bello  studio. 

— La  Società  Internazionale  di  Studi  Francescani  ha  tenuto  recentemente 
in  Assisi  una  importante  adunanza.  In  questa  occasione  il  prof.  Felice  Tocco 
ha  parlato  degli  Ideali  di  San  Francesco. 

— Per  celebrare  il  25^*  anniversario  della  fondazione  della  Società  Afri- 
cana dTtalià,  il  comm  prof  Guido  Cora  tenne  a IS’apoli,  nel  salone  della  Gal- 
leria Principe  di  Napoli,  presenti  S.  A.  R.  il  duca  d’Aosta  e le  autorità  citta- 
•dine,  un’applaudita  conferenza  sui  suoi  viaggi  fra  gli  Slavi  meridionali  (Mon- 
tenegro, Croazia,  Serbia',  presentando  122  proiezioni  fotografiche. 

— Il  Teatro  lUastrato,  in  occasione  della  prima  rappresentazione  della  Figlia 
■di  Jorio  del  Franchetti  alla  Scala  di  Milano,  ha  pubblicato  un  numero  doppio 
bellissimo  con  splendide  caricature  del  D’Annunzio  e del  maestro. 

— A Cremona  si  è costituito  un  Comitato  per  erigere  un  ricordo  marmoreo 
airillustre  senatore  Angelo  Bargoni. 

— Elda  Gianelli  ha  pubblicato  presso  lo  Stabilimento  Balestra  di  Trieste 
un  volume  su  Alberto  Cantoni. 

— Alla  Società  Atene  e Roma  di  Roma,  il  prof.  Rodolfo  Lanciani  ha  te- 
nuto uni  applaudita  conferenza  dal  titolo:  Oli  artisti  del  Rinascimento  e le  ro- 
vine di  Roma  antica. 

— Arturo  Colautti  ha  terminato  un  libretto  d’opera  : Camicia  rossa,  che 
sarà  musicato  dal  maestro  Leoncavallo. 

— A Venezia  fu  molto  applaudita  la  conferenza  di  Teresah  su:  La  poesia 
della  nave. 
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Annuario  scientifico  e industriale  diretto  dal  prof.  AUGrUSTO  RIGrHI. 
Anno  XLII,  1905.  Milano,  1906,  Treves,  Ed.  — Basterebbe  il  nome  deH’illustre 
■direttore  di  questa  pubblicazione  per  dare  idea  sufficiente  della  serietà  d’inten- 
dimenti scientifici  coni  quali  è compilata:  ed  infatti  il  Righi  ha  dato  all’antica 
e accreditatissima  pubblicazione  dei  Treves  uno  sviluppo  straordinario,  special- 
mente  in  quanto  riguarda  le  scienze  fisiche.  Ciò  non  vuol  dire  che  tutte  le  parti 
•dell’Annuario  non  abbiano  il  loro  conveniente  e ricco  svolgimento,  affidate  come 
sono  a uomini  competentissimi  nelle  speciali  materie,  quali  i professori  Celoria, 
Monti,  Amaduzzi  e Dessau  (per  l’Astronomia,  la  Meteorologia,  la  Fisica,  l’Elet- 
trotecnica); Baroni,  Bruni,  Serpieri,  Clerici,  Secchi  e Cavazza  (Chimica,  Agraria, 
Storia  naturale,  Medicina  e Chirurgia)  ; Arpesani  e Cilardi  (Ingegneria  civile 
e industriale);  Brunialti  (Geografia).  Uno  sviluppo  speciale  è dato  all’Elet- 
trotecnica e all’Ingegneria  civile;  notevole  in  quest’ ultima  la  magnifica  mo- 
nografia sul  Sempione.  L’Astronomia  e la  Meteorologia  hanno  in  quest’annata 
uno  svolgimento  speciale  dedicato  aH’eclisse  totale  di  Sole  dell’agosto  scorso; 
come  pure  fu  dedicato  un  largo  studio  ai  terribili  fenomeni  sismici  che  hanno 
funestato  la  Calabria.  Il  volume  di  circa  800  pagine,  adorno  di  oltre  cinquanta 
àncisioni  e carte,  si  vende  anche  in  fascicoli  separati  per  comodità  dei  cultori 
delle  singole  materie. 

FRANCIA. 

In  occasione  della  celebrazione  del  terzo  centenario  della  nascita  di 
Pietro  Corneille.  FAccademia  delle  Scienze,  Belle  lettere  ed  Arti  di  Rouen  e la 
Società  del  commercio  e dell’industria  della  Seine-Inférieure,  hanno  preso  la 
iniziativa  di  una  esposizione  corneliafta.  L’esposizione  che  si  ha  intenzione  di 
organizzare  comprenderà  tutti  i manoscritti,  volumi,  quadri,  incisioni,  documenti 
ehe  concernono  Pietro  Corneille,  le  sue  opere,  le  sue  rappresentazioni,  la  sua 
vita  e la  sua  famiglia. 

— Ecco  la  lista  delle  opere  principali  che  appariranno  tra  poco:  Les  Viies 
d'Amériqiie,  di  Paul  Adam;  Le  bon  temps,  di  Lavedan;  Le  Miracle  moderne,  di 
Jules  Bois;  Tantonne,  di  Antonin  Lavergne;  Honoré  de  Balsac^  di  Brunetière; 
Le  Betour,  di  Paul  Bourget;  Ciaf  re,  di  M.  de  Vogué,  ecc. 

— Seguendo  l’esempio  del  South  Kensington  Mnseum  di  Londra  l’Unione 
-centrale  delle  Arti  decorative  ha  deciso  di  aprire  le  sue  porte  ad  esposizioni 
temporanee  di  collezioni  di  amatori.  Bernard  Frank  le  ha  confidato  una  serie 
di  astucci,  fiale,  oggetti  da  tasca  che  costituisce  una  riunione  molto  interessante 
di  accessori  dell’adornamento  della  donna  nel  xvm  secolo. 

— René  Doumic  ha  terminato  con  gran  successo  il  suo  corso  su  Alfonso 
Lamartine.  L’iniziativa  era  stata  presa  dalla  Société  des  conférences,  che  l’al- 
tr’anno  aveva  già  invitato  Ferdinando  Brunetière. 

— Il  signor  Diijardin-Beaumetz  ha  autorizzato  le  amministrazioni  delle 
labbriche  dei  Sèvres  e dei  Gobelins  ad  esporre  al  prossimo  salone  dei  Campi 
Elisi  le  opere  più  notevoli  prodotte  nei  due  ultimi  anni  dalle  due  grandi  ma- 
nifatture nazionali  francesi.  Egli  ha  deciso  ugualmente  di  far  riprodurre,  se- 
condo le  forme  che  esistono  ancora  a Sèvres,  la  collezione  dei  biscnits  del 
xvm  secolo.  Una  prima  serie  figurerà  nel  salone  degli  Artisti  francesi  di  que- 
st’anno, 

— Marcel  Prévost,  presidente  della  Società  dei  letterati , è stato  sostituito 
nella  sua  carica  da  Victor  Margueritte. 

— L’amministrazione  delle  Belle  Arti  ha  classificato  nel  numero  dei  mo- 
numenti storici  ciò  che  resta  del  celebre  castello  di  Bressieux,  nell’Isère,  una 
delle  più  belle  rovine  feudali  che  sussistano  ancora  in  Francia. 

La  Psychologie  des  romanciers  russes  au  XIX®  siècle,  par  OSSIP  LOURIÉ. 
Paris.  Alcan.  — Sono  noti,  dello  stesso  autore,  gli  eccellenti  saggi  su  la  filo- 
sofia nel  teatro  d’Ibsen  e la  filosofia  di  Tolstoi.  Questi,  raccolti  in  questo  volume, 
sono  saggi  di  biografia  e di  critica  psicologica  attraenti;  vi  si  studiano  la  vita 
e le  opere  di  Gogol,  Turghenief,  Gonciarov,  Dostoiewskj,  Tolstoi,  Garscin,  Ko- 
rolenko,  Gorki,  ecc.,  mettendo  in  rilievo  l’immenso  sforzo  individuale  di  questi 
scrittori.  Xessuna  letteratura  offre  tanti  casi  di  volontà  e di  lavoro  come  la 
russa.  Ossip  Lourié  abbozza  una  psicologia  delle  classi  sociali  : le  dirigenti,  le 
còlte,  il  popolo,  i partiti  avanzati.  Gli  scrittori  russi  hanno  contribuito  potente- 
mente  a formare  Fanima  di  quella  parte  del  popolo  russo  che  ha  una  fisionomia 
■e  si  può  chiamare  già  fin  d’ora  la  società  russa. 
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INGHILTERRA  E STATI  UNITI.. 

Desta  molto  interesse  in  Inghilterra  il  recente  volume  di  Sir  J,  R. 
Saint- John,  che  pubblica  presso  l’editore  Chapm  inn  e Hall  di  Londra  i suoi 
ricordi  di  diplomatico  Egli  visitò  durante  la  sua  carriera  la  China,  la  Mon- 
golia, Costantinopoli,  Yienna,  l’America  centrale  e del  Sud,  la  Serbia  e la 
Svizzera. 

— Due  volumi  di  critica  letteraria  attirano  in  questi  tempi  l’attenzione  del 
mondo  letterario  anglo-sassone:  The  Poetry  of  Life  di  Mr.  Bliss  Carman  e 
Poetry  and  thè  Individuai  by  Mr.  Hartley  Burr  Alexander. 

— A Londra,  nel  locale  della  Società  geografica  reale,  ha  avuto  luogo  la 
consegna  da  parte  dell’ambasciatore  americano  di  una  medaglia  d’oro,  dono 
della  Società  geografica  americana,  al  capitano  R.  F.  Scott,  comandante  della 
spedizione  antartica  nazionale. 

— Il  Conservatorio  di  Guildhall  di  Londra  è il  conservatorio  più  frequen- 
tato di  Europa;  vi  sono  allievi  3500  e la  somma  complessiva  pagata  da  essi 
è di  800,000  franchi 

— I lavori  intrapresi  per  collegare  Londra  a Glasgow  con  una  linea  tele- 
grafica sotterranea  sono  terminati.  Il  cavo  ha  650  chilometri  di  lunghezza  ed  è 
costato  13  milioni.  La  linea  passa  per  Birmingham,  Liverpool,  Preston,  Lan- 
caster  e Carlisle  e serve  un  gran  numero  di  località  che,  ad  ogni  turbamento 
meteorologico,  erano  prive  di  comunicazioni. 

— La  casa  Sisley  Hi  Londra  ha  iniziato  la  pubblicazione  di  una  biblioteca 
di  classici  del  xix  secolo.  I volumi  sono  in  carta  antica,  con  ampi  margini,  in 
forma  elegantissima.  Ecco  i volumi  già  usciti:  Le  memorie  del  conte  Orammont, 
di  Antonio  Hamilton;  Don  Giovanni,  di  Giorgio  Byron;  Oliver  Twist,  di  Carlo 
Dickens;  Silas  Marne?',  di  George  Eliot,  e pochi  altri. 

— Chai'les  Lever:  His  Life  in  His  Lett<ìrs  è il  titolo  di  un’opera  in  2 volumi 
di  Edmund  Downey,  pubblicata  dai  Blackwood  Di  Carlo  Lever  l’editore  Mac- 
millan ha  dato  in  luce  i romanzi  in  sei  volumi:  The  Novels  of  C.  L. 

yws 

James  Russell  Lowell:  His  Life  and  Works,  by  FERRIS  GREEYSLET- 
London,  Constarle.  — Lowell  è l'autore  di  TheBiglow  Papere,  un  capolavoro  pieno 
di  gaiezza  e d’umorismo  senza  il  più  piccolo  accento  di  cattivo  gusto.  Come  poeta 
egli  è per  gli  americani  il  laureato  della  classe  media,  allo  stesso  modo  che 
Longfellow  è del  popolo.  Come  critico  è diligente  ed  esatto.  L’autore  di  questa 
monografia,  già  noto  per  un  bel  lavoro  su  Walter  Pater,  ci  fa  seguire  il  Lowell 
durante  la  fondazione  e la  direzione  àeW Atlantic  Monthly,  nei  suoi  rapporti  con 
Emerson,  Holmes  ed  altri  uomini  illustri,  nella  sua  legazione  in  Spagna  e in- 
fine in  Inghilterra.  Anche  per  un  biografo  penetrante  qual’è  il  Greenslet  la  vita 
di  Lowell  lascia  dei  lati  oscuri.  Certi  scrittori,  come  Byron  e Bulwer,  si  dànnO' 
essi  stessi  delle  arie  problematiche;  altri,  come  Disraeli  e Creighton,  sono  enim- 
matici  per  natura;  altri  infine,  come  il  Lowell,  hanno  dei  lati  oscuri,  che  sono 
effetto  delle  ombre  della  vita,  delle  noie,  dei  dolori  e del  silenzio  dignitoso  con. 
cui  li  sopportano. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

In  Germania,  le  edizioni  a buon  mercato  di  opere  classiche  e scientifiche 
si  estendono  ogni  giorno  più.  Queste  pubblicazioni  sono  fatte  qualche  volta 
assai  metodicamente.  Max  Hesse,  di  Lipsia,  pubblica  dei  catechismi  che  rias- 
sumono in  un  volume  la  materia  di  tutta  un’arte  o di  una  scienza  intiera;  questa 
collezione  comprende,  per  esempio,  il  Catechisjno  della  teoi'ia  dell’armonia,  àìMgo 
Riemann;  quello  della  Canzone  popolare,  di  G.  Winter;  quello  AqW Arte  di  suo- 
nare il  piano,  dello  stesso,  e quello  AelVArte  del  canto,  di  R Dannenberg. 

— L’esploratrice  Isabelle  Massieu  ha  fatto  una  conferenza  a Metz  sopra 
i suoi  viaggi  in  Birmania.  La  conferenza  della  illustre  donna  è stata  molto- 
applaudita. 

— È morto  l’illustre  professore  e patriota  Aubenas,  antico  professore  del- 
l’Università di  Strasburgo,  che  fu  dopo  la  guerra  del  1870  incorporato  nel  corpo 
insegnante  tedesco,  nonostante  che  egli  abbia  sempre  voluto  insegnare  in  lingua, 
francese. 

- A Yienna  si  è costituito  un  Comitato  per  l’erezione  di  un  monumento 
all’imperatrice  Elisabetta.  L’inaugurazione  avverrà  in  seltembre. 
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— I protestanti  ungheresi  hanno  progettata  la  fondazione  a Budapest  di 
un  Calvinium  o collegio  di  Calvino,  in  cui  saranno  ricevuti  degli  studenti  di 
teologia.  In  Germania  la  possente  associazione  fondata  dal  compianto  pastore 
di  Magdeburgo  Heniy  Tollin  ha  iniziato  un  movimento  per  erigere*  in  questa 
occasione  un  monumento  al  grande  agitatore  nella  città  ove  maggiormente  si 
esplicò  la  sua  azione,  vale  a dire  in  Ginevra. 

— L’ultimo  numero  della  Deutsche  Eundschan  contiene  un  articolo  di 
C.  Freihorrn  v.  d.  Golss  su  Die  vcahren  Ursachen  der  Katastrophe  von  1806, 
von  Margarete  Siebart;  un  articolo  di  Theodor  Lorenz  su  Die  politische  Par- 
teigrnppierung  in  Eng  land  ; QdiUìio  scritto  di  Eugen  Zabel  dal  titolo:  Z>t.' 5 
.knnstlerische  Theater  in  Berlin. 

L’ ITALIA  ALL’ESTERO. 

La  casa  editrice  F.  Sempere  di  Valenza  ha  pubblicato  una  edizione  spa- 
gnuola  del  volume  di  A.  Benda;  Il  destino  delle  dinastie.,  e del  volume  dello 
stesso  autore;  Dissociazione  psicologica.  La  traduzione  è fatta  da  F.  Menendez 
IS'ovella. 

— ISTelle  quattro  puntate  della  Weserzeitung  di  Brema  è comparso:  Ein  Komplot, 
traduzione  del  racconto  Un  complotto  di  Amilcare  Lauria,  già  comparso  nella 
nostra  rivista.  IS’e  è stata  traduttrice  la  signorina  Meta  Satller. 

— Kel  Temps  si  parla  a lungo,  a proposito  del  recente  volume  di  Maurice 
Muret  sulla  letteratura  italiana,  di  parecchi  letterati  nostri,  tra  cui  la  Serao, 
Bovetta,  Deledda,  Pirandello,  ecc.  L’articolo  è di  Gaston  Deschamps. 

— Presso  la  casa  Hachette  di  Parigi  è uscito  un  volume  di  André  Maurel 
dal  titolo;  Petites  villes  d' Italie. 

— IN’ei  Kritische  Blaetter  di  Dresda  B.  Pòhlmann  parla  a lungo  del  vo- 
lume di  Gino  Arias;  Il  sistema  della  costituzione  economica  e sociale  italiana 
nell’età  dei  comuni. 

— A Parigi,  presso  la  casa  Levy,  è uscita  la  traduzione  della  Figlia  di 
glorio  di  Gabriele  d’ Annunzio.  Traduttore  è sempre  il  valente  Herelle. 

— Da  Lipsia  (ed.  Ph.  Beklam)  riceviamo  la  traduzione  delle  Lettere  di  un 
marito  alla  moglie  morta,  l’ultima  e squisita  opera  di  Antonio  Caccianiga.  jii 
fradotta  dalla  signora  Katharina  Brenning. 

— Sulla  Revue  de  Paris,  Guglielmo  Ferrerò  pubblica  un  capitolo  di  Gran- 
dezza e decadenza  di  Roma  su  Antonio  e Cleopatra. 

— Sulla  Monthlg  Review  Luigi  Yillari  pubblica  un  notevole  articolo  sul 
problema  israelitico  in  Bussia. 

— IS^ella  Fortnightlg  Review  Virginia  M.  Crawford  si  occupa  del  Santo  di 
.Antonio  Fogazzaro. 

— In  Espana  Moderna  si  parla  del  Dizionario  di  sociologia  del  dott.  Fausto 
Squìllace,  del  libro  di  Giorgio  Del  Vecchio,  Diritto  e personalità  umana  nella 
-storia  del  pensiero,  e del  libro  dello  stesso:  1 presupposti  filosofici  della  nozione 
del  diritto. 

— IN’ella  Revue  Internationale  d'Eggpte  Giovanni  Mundula  parla  dell’Italia 
e delle  sue  alleanze,  Guglielmo  Ferrerò  vi  ha  un  articolo  dal  titolo;  Il  Papa 
nelle  strade  di  Roma? 

— IN'eirultimo  numero  della  Wiener  Ahendpost  Markus  Landoni  ha  pub- 
blicato un  articolo  sulle  ultime  pubblicazioni  letterarie  italiane,  in  cui  si  parla 
di  Nostalgie  di  Grazia  Deledda,  àeW  Ultima  Dea  di  Carlo  del  Balzo,  del  Ro- 
manzo della  fortuna  di  Ideerà,  diSiV Illustrissimo  di  Alberto  Cantoni,  della  Dama 
del  Minuetto  di  Mario  Pratesi  e Dal  tuo  al  mio  di  Giovanni  Verga. 

— Le  Penseur,  rivista  mensile  parigina,  porta  nel  numero  di  gennaio  un 
articolo  firmato  Aniceto  Specchio  su  Salvatore  Farina. 

VARIE. 

In  occasione  del  25°  anniversario  della  morte  di  Dostojewski  si  è pubbli- 
cato tutto  quanto  vi  era  ancora  di  inedito  nella  sua  corrispondenza. 

— In  agosto  si  terrà  a Copenhagen  un  Congresi?o  internazionale  femmi- 
nista che  ha  per  scopo  la  concessione  del  diritto  politico  alle  donne. 

— È morto  a Bergen,  in  Norvegia,  il  celebre  romanziere  norvegese  Ales- 
sandro Kielland,  che  non  raggiunse  la  gloria  di  un  Ibsen  o di  un  Bjornson, 
ma  che  godeva  in  tutto  il  mondo  scandinavo  di  una  grande  rinomanza. 

— Prossimamente  si  inaugurerà  a Ginevra  la  2^  Esposizione  svizzera  di 
-automobili,  che  promette  di  essere  molto  interessante. 
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